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Tomar la linea fronteriza y revolverla sobre la cabeza del desierto, ha-
cerla ondear sobre las olas del Pacifico, desplazarla juguetonamente so-
bre los ranchos de adobe cayendo para rozar los rascacielos o las calles
repletas de graffitis y los tachoes de basura semiabiertos, que muestran
latas de conserva mientras el sonido acompasado de una rumba se mez-
cla con el duro jadeo del rock. Fue de un dia para otro. El de la muleta
firmé el tratado, entregd las tierras, perdida la guerra, despojo sonriente
que convirtid mexicanos en chicanos. El rio lava los cuerpos, une y desu-
ne, no solo tras peces, a veces los cadaveres flotan mientras la incom-

prensiéon antihumana se agita en un fusil y una bandera con estrellas. Una
lengua enorme avanza en el paisaje, otea su derredor, sigue avanzando
aumentando y disminuyendo su velocidad, se parte en dos, se une otra
vez y asi, incansablemente se une y divide y cambia de color y sabor esa
lengua creando constantemente cambios. Al dolor y al placer se le agre-
gan variados sonidos. La melodia del idioma es calo. La cultura es hibri-
da, mestiza, se mezclan las caras en un collage vibrante de Zapata y
Lincoln, Lara y Goodman, Maria Félix y Jane Fonda, tacos y hamburgue-
sas, Faulkner y Garcia Marquez, tequila y Chivas Regal. Los que siempre
vivieron en esas tierras y los vecinos que deben mojar sus espaldas para
penetrar al mundo sajéon. Una minoria que lucha por su propia expresion.
Cantar su odisea. El camino hacia Aztlan. Navegar por las hostiles aguas
del asfalto o los terrenos duros de los vifedos, la isla itaca es ahi mismo.
Sélo es navegar para conocerla profunda y placenteramente. Aztlan es
territorio y cultura. Narrar en variados lenguajes el vivir cotidiano, la discri-
minacién en propia tierra, el color barro-bronce es prueba para moldear
las costillas humanas, la frontera no es solo una linea imaginaria, se pren-
de esa luz y desaparece. Crear otras lineas que no sean fronteras.

Quisiera celebrar con un buen brindis democratico la paz en El Salva-
dor: paz para esa sociedad llagada por miles de muertos, hambre e inter-

vencionismo. Paz para la creacion de una realidad diferente y humana
para los salvadorenos.

Eduardo Mosches
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Panorama general de
la literatura chicana

Al iniciar la década de los noventa
hablar de literatura chicana en México,
ya no significa referirse a una creacion
desconocida y extrafa de la cual sélo
tienen conocimiento los iniciados. Si
bien es cierto que no se cuenta con la
informacion suficiente y es dificil con-
seguir los textos, en nuestro pals aum-
enta cada vez mas el interés sobre es-
ta literatura, mismo que se traduce en
la aparicion de revistas, libros, ensayos
que van ampliando una informacion in-
dispensable para acercarse a una de
las actividades de los chicanos que
encierra mayor riqueza en su conteni-
do. Vida, experiencia, imaginacion y
talento se han conjugado para crear
un cuerpo literario que ano tras ano
aumenta con una gran cantidad de
material. Pareceria que desde 1965 en
que Luis Valdez dio a conocer sus "ac-
tos", la literatura chicana recibié un im-

- pulso que no ha perdido su fuerza.

Es comudn que al referirse a la lit-
eratura chicana el interesado piense
en lo que se ha venido realizando en
estos dltimos veinticinco anos. La raz-
On es comprensible, pues los textos
generalmente conocidos y comentad-
0s pertenecen a este periodo. No ob-
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stante, resulta necesario subrayar que
el surgimiento de esta literatura no se
llevé a cabo por generacion espontan-
ea y que ha tenido sus antecedentes
gue gracias a varios investigadores ya
no son ignorados y que se han dividi-
do en periodos histéricos coincidentes
con las experiencias por las que a lo
largo del tiempo ha atravesado la com-
unidad chicana. Esta periodizacion la
llevé a cabo el Dr. Luis Leal, quien,
con la acuciosidad que le es caracter-
Istica, nos va presentando ejemplos lit-
era:h:-s correspondientes a cada épo-
ca.

La division presentada por el Dr.
Leal es la siguiente:

Periodo hispanico (1598—1821),
corresponde a la etapa en que el ac-
tual territorio del suroeste de los Es-
tados Unidos, entonces noroeste de la
Nueva Espana, fue descubierto y col-
onizado por los espanoles. A este per-
iodo pertenecen las crénicas, relacion-
es e historias escritas por los conquis-
tadores.

Periodo mexicano (1821—1848).
Se inicia con la primera etapa del Méx-
lco independiente y termina en 1848
con el Tratado de Guadalupe Hidalgo.
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Periodo de transicion (1848—
1910). Durante este periodo se gener-
an algunas caracteristicas que aun se
encuentran en la actual literatura chic-
ana, debido a que empieza a gestarse
una cultura de resistencia en la que
son evidentes las vivencias y cambios
especfificos que esta sufriendo la com-
unidad a partir de la pérdida del te-
rritorio mexicano en la guerra entre
México y Estados Unidos. La necesid-
ad de adaptarse al cambio de nacion-
alidad, gobierno, leyes, lengua y cul-
tura produjo diversas reacciones entre
los habitantes que permanecieron en
este territorio. Muchos de ellos sintier-
on la derrota como algo impuesto des-
de el exterior y con la expansion an-
gloamericana hacia este territorio em-
pezaron a manifestarse de diversas fo-
rmas. Entre ellas en una literatura que
sefalaba estos cambios y que revela-
ba una inconformidad latente. Algunos
investigadores chicanos han consider-
ado esta época como aquella en la
cual se inicia la literatura de los mex-
icano-americanos.

Periodo de interaccion (1910-
1942). A esta etapa se le denomind de
interaccion debido a que se hace not-
oria la presencia de la inmigracion me-
xicana dentro de los Estados Unidos.
Légicamente esto significd que la cul-
tura mexicana ejerciera mayor influen-
cia sobre los habitantes del suroeste

estadounidense; la cual se dej6 sentir
tanto en el terreno ideolégico como en
el linglilstico.

A este periodo pertenece una nov-
ela muy importante Las aventuras de
don Chipote o Cuando los pericos
mamen de Daniel Venegas publicado
por primera vez en 1928 en E/ Heraldo
de México de Los Angeles. Esta nov-
ela es la primera en la que se narra y
denuncia la problematica del trabajad-
or mexicano indocumentado que emi-
gra a los Estados Unidos, y hace una
severa critica de las condiciones en
que éste vive y de las formas ce ex-

plotacién de que es objeto. Los termi- -
nos “chicano", "bolillo”, "coyote”, "may-

ordomo" y "reenganchador' aparecen

‘documentados en esta obra que, ad;_

emas, nos ofrece una riquisima mues-
tra del habla chicana, popular y colog-

tales necesidades de sobrevivencia.?

Es necesario senalar que durante este

periodo de interaccion, una parte im-
portante de la produccion literaria de

uial, referida al trabajo y a las elemen-
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la comnuidad chicana la realizan es-

critores nacidos en México.

El siguiente periodo llamado chic-
ano por el Dr. Leal y rJ:rach[canu por el
Dr. Francisco Lomeli” abarcara los an-
os de 1942 a 1964. Este periodo se si-
ngulariza por acontecimientos que de-
satan una toma de conciencia entre la
comunidad mexicano-americana S0-
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bres sus condiciones de marginacion.
Muchos de los jovenes chicanos fue-
ron reclutados para participar en la Se-
gunda Guerra Mundial bajo la promesa
de que se les darian oportunidades pa-
ra mejorar sus condiciones de vida.
No obstante estas promesas, hubo
dos incidentes donde se demostré que
el racismo y la discriminacion en con-
tra de la juventud mexicano-americana
y mexicana era un obstaculo para
cumplir las expectivas de la comuni-
dad; el primero referido al incidente de
Sleepy Lagoon (1942) en el cual se
culpé a 17 jovenes pachucos del ase-
sinato de otro joven. (Acontecimiento
magistralmente revivido en la obra de
Luis Valdez Zoot suit o Fiebre Latina).
Este hecho produjo una propaganda
negativa sobre "el caracter violento" y
"Yos instintos criminales" de los mexica-
nos. Propaganda que fue el antece-
dente de los famosos "Zoot suit riots"
(1943) en los que varios "marines) de-
cidieron tomar la ley en sus manos y
limpiar la ciudad de Los Angeles de
los elementos criminales que segun
ellos no eran otros sino los pachucos.”

En la actualidad estos aconteci-
mientos han sido considerados como
la manifestacion méas evidente de dis-
criminacion y racismo contra los esta-
dounidenses de origen mexicano. La
figura del pachuco ha sido tema de
inspiracion de numerosas obras litera-
rias chicanas de las dos ultimas deca-
das. Tomas Rivera y Miguel Mendez
en la narrativa, Luis Valdez en el teatro
y en el cine, y José Montoya y Tino
Villanueva en la poesia han recreado
esta figura con su peculiar forma de
hablar y su condicion marginada.

A este periodo pertenece la novela
Pocho escrita en inglés y publicada en
1959; esta obra fue considerada en su
momento como la primera novela chi-
cana contemporanea, dado que en ella
aparece la problematica de enajena-
cién y blusqueda de identidad cultural
que han tenido muchos mexicano-

americanos. La experiencia del prola-
gonista, Richard, que confronta los va-
lores culturales familiares con los de la
sociedad angloamericana, es una vi-
vencia que alude a experiencias simila-
res de muchos chicanos.”

De 1964 hasta la fecha, el Movi-
miento chicano marca una nueva épo-
ca en el que se produce un resurgi-
miento literario de gran fuerza, al que
ano con ano se suman nuevas crea-
ciones gue abarcan y desarrollan to-
dos los géneros. La primera manifesta-
cién artistica que genera el Movimiento
fueron las pequenas obras teatrales
que representd el Teatro Campesino
organizado por Luis Valdez. Estas
obras se llamaron "actos" y fueron bre-
ves representaciones cuya intencion
fundamental era la de despertar la
conciencia politica de los trabajadores
agricolas con el propodsito de que se
organizaran y apoyaran la lucha para
formar un sindicato que los protegiera
de la explotacion y mejorara sus con-
diciones laborales. Estos "actos" sur-
gieron de la participacion de los pro-
pios campesinos, quienes repre-
sentaron sus problemas con el fin de
tener una visibn mas objetiva sobre
ellos. En 1965, durante la huelga de
Delano en contra de los viticultores, di-
rigida por César Chavez, se representd
"Las dos caras del patroncito” obra
con la cual se pretendia desenmasca-
rar las actitudes de los patrones.®

A esta inicial expresién artistica de
origen netamente popular, se sumo un
poema de enorme repercusion que in-
fluyé poderosamente en la poesia deri-
vada del Movimiento. "Yo soy Joaquin”
de Rodolfo Gonzdlez, dirigente de la
Cruzada para la Justicia, se dio a co-
nocer desde 1967 como la reflexion
que realiza un chicano sobre su per-
manencia en un mundo gue pretende
despojarlo de su cultura a cambio de
un bienestar econémico que no llega a
satisfacer sus necesidades internas.”
Este poema fue uno de los primeros
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aportes literarios de la actualidad que
reveld a los chicanos la fuerza que bri-
nda el recuperar esa poderosa fuente
de energla que emana de una cultura
con profundas raices en la historia. A
partir de él, se produjeron numerosas
respuestas que enriquecieron la ex-
presion de los chicanos, asl como el
conocimiento que iban adquiriendo so-
bre si mismos. Este conocimiento al-
enté el proceso de revaloracion de la
comunidad como sector social y cul-
turalmente diferenciado y con un mo-
do peculiar de existencia dentro de los
Estados Unidos.

Durante anos se caracterizaron por
una abundante produccién literaria
que apareci6 en revistas editadas por
los propios chicanos. Tal vez uno de
los aspectos mas importantes de este
periodo fue el de abrir canales de ex-
presion donde el pueblo pudo volcar
todas sus experiencias e inquietudes
sin las restricciones inherentes de los
medios académicos. Senalar este as-
pecto no implica un juicio en detrimen-
to de la calidad, sino el destacar que
esta apertura fue un estimulo podero-
so para muchos escritores que habian
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frenado su talento creador por con-
siderarlo irrelevante dentro del contex-
to de la literatura norteamericana.

Una de las revistas que destacs
fue El Grito revista editada por acadé-
micos chicanos de Berkeley en 1967:
su objetivo principal era el acabar con
el mito difundido profusamente de que
el mexicano-americano no habia pod-
ido asimilarse al gran crisol americano
debido a su mentalidad limitada, a su
ingenuidad y a unos antecedentes cul-
turales inferiores que lo mantenian ean
el aislamiento y la pobreza® Uno de .
los aciertos de esta revista fue la de
‘instituir el premio Quinto Sol en 1970
para estimular la creacion literaria. Ese
mismo afio Tomas Rivera obtuvo el
premio con su novela "..y no se lo tra-
go la tierra" escrita en espanol. Esta
obra abri6 nuevas perspectivas a los
narradores. En ella se conjugan una ,]
estructura novedosa, el lenguaje popu-
lar chicano y una serie de historias
que representan la vida de la comunid-
ad chicana vistas a traves de la con-
ciencia de un nifo que, por pertenecer
a una nueva generacion, cuestiona las
creencias y situaciones In]ustas H‘Mdaa :
por su gente. N

Lavariadadterhétlcadalam :
desarrollada en los doce relatos qup N
surgen de la conciencia del nifio na-
rrador nos pone en contacto con una
etapa del pueblo chicano en la que es
posible apreciar sus creencias religios-
as, sus preocupaciones cotidianas, sus
rebeldias frente a la miseria y la In]'.'__
ticia social, asfi como su herolsmo para
sobrevivir en cnm‘ilcilunas limites de
rnarglnaclﬁn

Bless Me, Ultima de Rudolf Amya.
escrita en inglés y premio Quinto Sol
en 1971 es un relato inmerso en la ma-
gia y las leyendas. El protagonista es
un nifo que obtiene sus primeras ex- ;
periencias vitales junto a Ultima, una
curandera que lo protege y lo emamlw-
na hacia un desarrrollo pleno. La ac-
cién transcurre en Nuevo México d
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de existe una tradicion comunitaria
que ha permanecido sin cambios dur-
ante mucho tiempo. El personaje Ul-
tima, dotada de poderes magicos y de
una visibn cosmogonica en la que las
fuerzas del bien y del mal se desatan
indiscriminadamente, sera el que en-
sefie a Antonio a sobrevivir en un mun-
do inquietante, pleno de contradiccion-
es, que el nino debe aprender a man-
ejar. La novela incorpora creencias pa-
ganas y religiosas en un todo para co-
nstruir el ambiente donde se mueven
los personajes. Bless Me, Ultima es
una novela que abrid nuevos caminos
a la narrativa chicana, pues alejada de
preocupaciones de Indole politica
mostré un mundo imaginativo y fantas-
tico que evidencia el talento creativo
de su autor y su capacidad para tratar
temas universales que lindan con el re-
alismo mégico.®

Rolando Hinojosa, premio Quinto
Sol en 1973 con su novela Estampas
del valle y otras obras y Premio Casa
de las Ameéricas en 1976 con Klail City
y sus alrededores es un escritor origi-
- nal que ha creado un mundo narrativo
gue corresponde al sur de Texas. Sus
narraciones presentan estructuras nov-
edosas en las que una serie de relatos
- breves convergen para darnos una vis-
_ion global de la vida de sus personaj-
- es. Con recursos narrativos poco frec-
- uentes y humorismo e ironia, Hinojosa
presenta un material novelado que
guarda una enorme distancia con el de
otros autores chicanos.'’
| Miguel Méndez escribe en 1974

Peregrinos de Aztlan, novela que pres-
enta la vida en la frontera entre México
y Estados Unidos, y que con el paso
del tiempo se va perfilando como una
de las novelas chicanas mas importan-
tes de la literatura contemporanea.

El titulo de la novela es revelador y
entrana un significado mitico que nos
- femonta a la regién de donde partier-
On nuestros ancestros para encontrar
la tierra prometida por los dioses; an-

tigua peregrinacion realizada de norte
a sur y que en la obra retoma el cami-
no inverso, en esa larga caminata que
deben emprender nuestros compatriot-
as para no sucumbir por las penurias
del hambre. El nuevo Aztlan sera para
Méndez ese territorio sin fronteras do-
nde se concentran los desheredados
de Mexico y Estados Unidos. El indio
yaqui Loreto Maldonado sera el per-
sonaje y a traves de ensofaciones y
recuerdos nos presentara nuevas vidas
que estan intimamente entrelazadas
con la suya.'z

Caras viejas y vino nuevo de Aleja-
ndro Morales, publicada en México en
1975, es otra novela en la que conoce-
mos la vida de los barrios chicanos,
asi como la dificil situacion en que cre-
cen los jovenes dentro de un ambiente
que se les muestra hostil y ante el cual
reaccionan con el deterioro personal.
Julian y Mateo, protagonistas de la
obra se sienten atrapados por una sit-
uacion que no les ofrece mayores al-
ternativas que las drogas o la bebida.
Mateo logra eludir esta trampa; sin
embargo, la novela nos muestra las
duras condiciones en las que crecen
los jovenes chicanos dentro de los ba-
rrios. '3

Mas que prolongar una mencién
de obras y autores de la literatura chic-
ana contemporanea, es importante se-
nalar algunas tendencias de desarrollo
de la misma. Habria que destacar, en
primer lugar, que en sus inicios tuvo
un fuerte arraigo popular en el que no
existib una escision entre lo producido
por los sectores que no hablfan tenido
una preparacion especial que los in-
strumentara de elementos mas sofis-
ticados para la elaboracion de su crea-
cion, y aquellos otros gue contaban
con la informacién y preparacién espe-
cial para producir obra en la que es
posible percibir que se han asimilado
canones estéticos, asi como el conoci-
miento de una tradicién literaria prov-
eniente de la literatura universal. La
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produccién popular fue el sustento
mas sélido de la literatura chicana de

los sesenta y los setenta, la cual se al-
imenté de la tradicién oral e inevitable-
mente la trasformd en un producto
mas elaborado al fijarla por escrito Y
enriquecerla con el acervo de la tradic-
ién literaria. Para el estudioso de la lit-
eratura chicana resulta fascinante el
cruce y la integracion de la expresion
oral y escrita que aparece en muchas
de las obras, asi como la forma en que
interactian imagenes y visiones cul-
turales distintas. El caracter testimonial
que predomina en esta literatura es
una de las causas que dan origen a
este fenébmeno; en él subyace la inten-
cién de muchos de los escritores de
restituirles la voz a todos aquellos que
hablan sido despojados de la posibilid-
ad de expresarse. No hay duda de que
uno de los aspectos mas valiosos de
la actual literatura chicana radica en
ese caracter testimonial, en el cual el
ser humano convierte el arte en su al-
iado para dejar en la memoria y sen-
siblidad de otros una huella perdurable
de su existencia.
Otro aspecto, de importancia simil-

ar, es el que muchos de los narrador-

es chicanos aspiren a presentar una
visién totalizadora-de las vivencias de
la comunidad, la cual nos pondra en

e .

4 .l
l-'-r:-‘_Ti.

%5 ‘ b e T i TRt

'H.
“1','... ,
‘;
if- '

e
-y
rfc’;\@ o

W
L

Blanco Mdvil 52 =

o E—eE 1.

contacto con la vida del trabajador
agricola; con el mundo confinado dai
los barrios en las zonas urbanas; con
la conflictiva experiencia migratoria y
sus consecuencias de desarraigo y
choque cuiltural; con la vivencia limite,
tanto geografica como espiritual de la
frontera; asi como con todas aquellas
formas de adquisicion de una concien-
cia interrogante y licida que serd el
requisito previo para cuestionar a la
sociedad dominante y sus valores. q
La estructura fragmentada de var-
ias novelas, con la superposicién de
historias y planos temporales, y la frec- ::?
uente aparicion del pueblo como per-
sonaje colectivo, nos hablan de e@(&.g
intento, al que deben sumarse las rea-
lizaciones literarias que estan caracter-
izando a la cultura regional. Nuevu
México, Texas y California cuentan y
con una importante representatividad .:
en este sentido. -
Es en la poesla donde puede
apreciarse claramente el espacio r,~
gliistico e imaginario conquistado, en
el que se revela y difunde una se :~!
idad formada entre dos culturas; los 1 n?~=~
tubeos iniciales de una hﬁsquoda
origenes e identidad, parecen he ~.-;.:
resuelto en la aceptacién de qua

rafces culturales de los nhlnanus i
asientan en Meéxico, pero a Ia
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México, pero a la vez el sistema de vi-
da y la cultura norteamericana influyen
y determinan conductas de asimila-
cién, conciliacion o rechazo.

La década de los ochenta fue un
periodo de consolidacion de esta acti-
tud. Los cambios mas evidentes se

n con una abundante produc-
cion literaria realizada por mujeres
quienes abren un nuevo espacio para
realizar una creacion original donde

una rebeldia a los estereoti-
pos que las limitan y las marginan.
Cherrie Moraga, Ana Castillo, Sandra
Cisneros, Mary Helen Ponce, Bernice
Zamora, Lorna Dee Cervantes, Evan-
gelina Vigil, Alma Villanueva, Lucha
Corpi, Angela de Hoyos, Estela Portillo
Trambley son, entre otras, las narrado-
ras y poelas que rompen esquemas Yy
bucean en su condicion de mujeres y
de chicanas.

A mediados de la década de los
ochenta, ha sido notable la transforma-
cién que ha sufrido la literatura chica-
na: los temas son mas libres, menos
apegados a intenciones politicas; en el

- terreno lingliistico, ha dado un giro de

noventa grados, pues en su mayoria

las obras estan escritas en inglés o in-
tercalando el inglés y el espanol como

‘una afirmacién de su ser bicultural.

Es asi como la literatura chicana
ha contribuido a senalar y diferenciar
la presencia historica y cultural de la
comunidad chicana en el contexto de
la sociedad angloamericana y ni los
sectores mas reaccionarios de la mis-
ma, pueden escatimarle sus aportacio-
nes, con distintas pero imporantes

_ modalidades culturales que se impo-

nen dentro de la realidad social. En la
actualidad ya no hay nadie dentro o
fuera de los Estados Unidos que nie-

. gue esta presencia que esta produ-
' ciendo valiosas contribuciones a

la
cultura angloamericana.

MNotas:
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grinos, 1974, 210 pp.

13 Morales, Alejandro, Caras viejas
y vino nuevo, México, Editorial Joaquin
Mortiz, 1975, 127 pp.

Blanco Movil 52

QO



Literatura chicana

El compromiso de la

novela chicana*

A partir de 1971 con la publicacion
de ...y no se lo tragé la tierra de To-
méas Rivera, la novelistica chicana ha
tenido un auge sin precedente. Mas de
una docena de novelas han aparecido
en menos de ocho anos en compara-
cion con el corto numero de novelas
publicadas antes de los setenta. Con-
tando a partir de Pocho de Jose Anto-
nio Villareal, esto es, de 1959 a 1970,
se publicaron solamente tres novelas
con tematica dentro de la experiencia
chicana. Estas fueron: Pocho (1959),
The Plum Plum Pickers (1969) de Ray-
mond Barrio y Chicano (1970) de Ri-
chard Vasquez. Pero desde entonces,
impulsados por el movimiento chicano
de los sesenta y por la explotacion lite-
raria que lo acompano, los escritores
empezaron a ver sus obras publicadas
por las nacientes editoriales chicanas.
Las Gnicas novelas impresas por edito-
riales no chicanas han sido: Caras vie-
jas y vino nuevo de Alejandro Morales,

publicada en México por Joaquin Mor-

*Fragmento del libro "La novela chicana
escrita en espanol: cinco autores comprometi-
dos", Bilingual PRESS Editorial bilingle, Ypsi-
lanti, Michigan, USA, 1982,

|

p

Salvador Hndrfguez del Ping

B

L |
tiz; Klail City y sus alrededores de Ro-
lando Hinojosa Smith, publicada por
Casa de las Américas en La Habana, =
Cuba, y Peregrinos de Aztldn de Mi-
guel Méndez, impresa en Guadalajara,
México.

Tomando en cuenta esta repentina
produccion literaria, es preciso ahora
reestablecer la critica y estudio de es-
tas obras, a las cuales se les sigue im-
poniendo viejos y tradicionales méto-
dos de critica por falta de otros enfo-
ques o acercamientos que nos apor-
ten nuevas perspectivas sobre esta li-
teratura. Cabe decir que el critico lite-
rario egresado de los departamentos
de inglés y de espaiol en las universi-
dades americanas no estaba prepara-
do del todo para enfrentarse a una lite-
ratura de este tipo. La literatura clin&-
na, a diferencia de otras literaturas na-_
cionales —por ejemplo, la peruana— )
de otros grupos de experiencia colecti-
va—como los negros de los Estados
Unidos—se escribe en dos lenguas:
espanol e inglés. En cuanto al empleo
de la primera, la literatura chicana es-
crita en espaiol emplea el dialecto chi-
cano especificamente y el espanol es-
tondar o universalmente literario como '
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vinculo de relacion. En las obras escri-
tas en inglés, la expresion va desde un
inglés pedantico (Macho) hasta un
slang hollywoodesco (The Autobio-
of a Brown Buffalo). Otra dife-

rencia importante se basa en la falta
de una trayectoria diacrénica que con-
cuerde con su evolucion socioliteraria.
En otras palabras, la literatura chi-
cana renace en los sesenta y madura
en los setenta. En esta corta trayecto-

" ria, la novelistica chicana copia, experi-

menta y trata de crear nuevas formas;
a primera vista esto confunde a los cri-
ticos, no quedandoles otra solucion
que tratar de hacer comparaciones o
~ sobreponerla a modelos literarios esta-
blecidos (regionalista, socioldgica, mo-
dernista, etc.). Para esto, se criticaba
" lo obvio, lo que resaltaba en diferen-
~ cia: elementos culturales y nacionalis-

~ ta, simbolos prestados de la Revolu-
~ cién Mexicana y de la Ameérica indige-

n& todo ello explicado en términos de
- Rulfo y Garcia Marquez y sicoanaliza-
do a través de Octavio Paz. Pero des-
‘pejada de todo esto, équé quedaba?
todo y nada. Se le impuso a esta litera-
tura los métodos de los formalistas
(Bruce-Novoa), los nacionalistas cultu-
rales (Armas), los socialistas (Rodri-

~ guez) y la dialéctica historica (Som-

mers). Todos ellos vélidos para detallar

- algan enfoque, pero dentro del conjun-
- 1o de la obra, estos estudios dejaron

- mucho que desear puesto que la ma-
~ yoria de |a critica se disociaba de toda
~ relacién con los elementos condiciona-

Ias que la habian producido. Es decir,
 las obras se estudiaban por sf mismas
sin ninguna referencia a la sociedad
que formaba el contexto. El entrena-
miento critico no dejaba lugar a enfo-
ques eclécticos. Toda critica sincera y
no partidaria—es decir, no dogmati-
ca— nos ayuda a interpretar la obra
en sus diferentes perspectivas y di-
mensiones. Pero, respecto a la totali-
dad de la critica, se tiene que escoger
lo que reaimente es de valor para uno,

tomando también en cuenta, desde
luego, la ideologla del critico. Para es-
te estudio hemos decidido tomar la di-
reccién critica de Joseph Sommers: la
perspectiva "historica dialéctica". “Esta
perspectiva es la que mas se relaciona
con nuestro enfoque y la que estable-
ce la base de este analisis. Joseph
Sommers, en su articulo "From the Cri-
tical Premise to the Product”, nos ex-
plica:

| assume that Chicano literary ex-
pression es not merely the sum total of
spontaneously created writings over
the years. A more meaningful ap-
proach is to see these texts, each with
its own literary characteristics, as
emerging from and respondig to the
dynamic of historical experience and
the complexities of social environment.

Este enfoque también nos propone
crear una dialéctica entre texto y con-
texto, en donde la relacion entre obra
(texto) y sociedad (contexto) se discu-
te y se analiza en sus acercamientos y
contradicciones.

Dentro de la literatura chicana es-
crita en espanol hemos encontrado va-
rias semajanzas que, en su conjunto,
la apartan ideolégicamente de la litera-
tura chicana escrita en inglés. Por un

— Blanco Moévil 5
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lado, la novelistica chicana en espanol
forma parte de la tradicion literaria lati-
noamericana por medio de la lengua y
los valores tradicionales hispanicos,
sin menospreciar influencias prove-
nientes de autores hispanoamericanos
contemporaneos. El autor que escribe
en espanol ha tomado la postura de
un compromiso cultural hacia su len-
gua y su tradicién. Dentro de este
compromiso, la preocupacion ha sido
documentar la condicion social e his-
térica de un pueblo marginado econo-
micamente e ignorado culturalmente.
Esta literatura se aparta de la novela
burguesa; el protagonista ya no es el
individuo-héroe sino el pueblo. La co-
lectividad social del pueblo es la que
resalta en todas estas obras. El autor
se sitlia, no como narrador omniscien-
te, sino como observador participe
dentro de la historia y experiencia de
esa socledad, que lo condiciona e im-
pulsa a documentarla. Esta documen-
tacion, por medio del arte literario, es
producto de una conciencia creadora
moldeada por los acontecimientos y
valores sociales de un tiempo historico
externo (la evolucién dindmica de la
sociedad) y una experiencia vital inter-
na (lucha por conservar la identidad
cultural) que al acoplarse nos mues-
tran un panorama mas humano y com-

i
v |
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pleto estructurado por la artesania e
imaginacion personal del autor. Lg
perspectiva artistica individual es Ia
que aparta al autor de una aparente si-
tuacion determinista de causa y efec-
to. La ideologla de estos escritores es-
ta implicita en su compromiso social:
la habilidad artistica se logra por me-
dio de la experimentacion, que trata
de crear una obra que realice ese
COmpromiso.

La lengua, pues, y el compromiso
hacia ella, queda como elemento de-
terminante en el estudio de estos auto-
res y sus obras. Los cinco autores y
sus obras tratados en este estudio
son: Tomas Rivera en ...y no se lo tra-
gé la tierra; Aristeo Brito en El diablo
en Texas; Miguel Méndez en Peregri-
nos de Aztldn; Alejandro Morales en
Caras viejas y vino nuevo y Rolando
Hinojosa—Smith en Estampas del va-
lle y otras obras y Generaciones y
semblanzas. Al emplear el espanol co-
mo lenguaje literario, estos autores se
definen partidarios de mantener las ral-
ces hispanicas del pueblo chicano;
creen que por medio del fomento de la
lengua conseguirdn la preservacion y
continuidad de las tradiciones chica-
nas. El compromiso hacia la lengua
espafola en la literatura, y particular-

mente hacia el habla del chicano, im-




————

plica cierta rebelibn en contra del sis-
tema soclal dominante, y en esto el
autor chicano ha encontrado un arma
erosa en su lucha cultural. La his-
toria, los mitos Y las leyendas de este
o seran transmitidas auténtica-
mente por medio de la lengua vigente:
el lenguaje de los chicanos. Esta len-
gua en vigencia durante el tiempo-es-
pacio en ¢l cual se realiz6 la obra que-
da como Unica realidad entre ésta y la
socledad que la produjo. Candido Pé-
rez Gallego, en su libro Literatura y
contexto social, nos dice:

“El hecho de que grandes obras de
la literatura occidental ocurran en luga-
res hipotéticos nos advierte que por
mas que pretendamos crear una cien-
cia, estamos ante una descarada in-
vencion. Que lo Unico social de este
texto sera su realidad, su momento de
compra, sus redes de distribucion, pe-
ro en absoluto, ese comportamiento
gratuito de un rey que no existid, esos
problemas fronterizos entre paises ine-
xistentes, esos problemas sociales que
no corresponden al sentido de la épo-
ca: la invencion arrastra todos los rin-
cones, los falsifica, pero siempre que-
da un estigma delatador: El el lengua-
je. Ese problema de la época no pudo
ser falsificado. Tal obra es mentira, lo
hemos ya descubierto, pero ese len-
guaje es verdad.

Esto quiere decir que existe una
relacion entre el texto-ficcién y la reali-
dad del momento social en que la
obra se produjo: esa relacién es siem-
pre el lenguaje en un punto historico y
social.

Para establecer una dialéctica que
nos ayude a comprender el contexto,
€s preciso situar las obras dentro de
una estrecha relacion entre el autor y
SU sociedad. Para esto tenemos que
(1) partir del autor y del compromiso
Que lo motivé a escribir la obra, (2)
analizar el texto para revelar la manera
en que fue realizado ese compromiso,
(3) sobreponer el texto a la sociedad

e o

novelada para encontrar relaciones, y
(4) evaluar el alcance de ese acto so-
cial (la obra dentro de la sociedad pa-
ra la cual fue destinada). El procedi-
miento que empleamos para conseqguir
lo propuesto fue el de entrevistas for-
males e informales con cada uno de
los autores mencionados para que
ellos mismos nos dijeran: (1) el pretex-
to motivador de su obra; (2) la aporta-
cion significativa que han conseguido
dar al pueblo lector de su obra; (3) la
aportacion de la obra a la literatura
chicana e hispanoamericana, y (4) la
satisfacion personal que les ha propor-
cionado la obra.

El enfoque de este estudio nos ha
impulsado a buscar y experimentar
con una metodologla que si bien no es
innovadora, sl ha servido para estable-
cer un proceso que permita alcanzar
lo que hemos postulado. Nuestro pro-
posito es situar y relacionar a los auto-
res mencionados y sus obras con la
sociedad que los produjo. Todas las
obras de estos autores tienen la finali-
dad de reflejar dicha sociedad por me-
dio de un documento literario sociohis-
térico que la describe y la explica.
Dentro de esta relacion, queremos
comprobar si el texto de las obras
contiene la mutualidad entre "lo dicho"
y "la sociedad que las produjo’. Como
la sociedad chicana es el modelo del
texto en estas obras, debe de existir
una analogia en el que relacione estos
dos sistema por medio de una dialéti-
ca que se superponga a los dos, El
método escogido para este enfoque
proviene de las ideas vy reflexiones lite-
rarias de Joseph Sommers y de Candi-
do Pérez Gallego, quienes nos han di-
rigido a un enfoque dialéctico y socio-
logico que facilita el acercamiento a
esta literatura para explicarla dentro de
su contexto social. Al decidir en esta
direccion partiendo de estos concep-
tos, hemos deducido cuatro categorias
que nos permitiran definir y explicar la
relacion:  autor-texto-sociedad-lector.
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La terminologla empleada para estas
cuatro categorias es la siguiente: pre-
texto, texto, contexto y contratexios.

El pretexto es la relacion entre el
autor y el texto. Dentro de esta cate-
gorfa se estudia al autor como miem-
bro de la sociedad a la cual él docu-
menta por medio del compromiso que
contrajo con ella y con su época.
Puesto que sospechamos que estas
obras son fuertemente autobiograficas,
es preciso aclarar hasta qué punto el
autor se involucra en el texto para im-
ponerle fuerza documental. La socie-
dad que produjo al autor, lo produjo
dentro de ciertos condicionantes que
se muestran implicitos dentro de la
obra aun cuando el autor se desvia de
ellos. Al conocer la vida del autor, ésta
nos aportara los motivos por.los cua-
les se ha producido tal obra en tal mo-
mento historico. Estos datos nos diri-
gen hacia la relacion que buscamos
entre el autor y el texto.

El texto es el estudio de la obra
como creacion del autor. En esta sec-
cidn se estudian los elementos estruc-
turales internos (la sociedad chicana,

Blanco Mévil 52
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su relacion con la socledad dominan-
te, etc.) asi como la técnica y la expre-
sibn, pero ya coloreados por la visién
personal que tenemos del autor. Este
enfoque nos permite comprobar o de-
sechar la naturaleza autobiogréafica de
la obra.

El contexto es la descripcion y ex-
plicacién de la sociedad novelada en
la obra, o sea su norma de realidad.
Dentro de esta categoria se sobrepone
la sociedad como contexto del texto
para definir analogias que nos permi-
tan comparar la realidad del contexto
con el realismo de la obra. De estz
manera la sociedad actuara de super-
texto con el texto en el cual se verd
reflejada, de modo que podamos per-
cibir los elementos que tengan validez
como documento social e historico.
Los elementos sociolégicos tales co-
mo la seleccion de la forma de expre-
sion, la estructura social y el momento
histérico se analizaran con relacion a
lo novelado no sélo para comprobar
que dicha sociedad es el modelo del
texto, sino también para situar a la so-
ciedad "como creadora de necesida-
des de época y transmisora de proble-
mas y comportamientos al texto".

El contratexto reconstruye el cami-
no autor-lector en el momento de pu-
blicacién y lectura de la obra. El mo-

mento culminante, o sea la aparicion

de la obra en el mercado, implica otro
elemento sociologico, pero mas impor-

tante es buscar si hubo conflicto entre

la obra y la critica y entre la obra y la ;al
sociedad a la cual fue destinada. Se

estudia también el resuitado del com-
promiso que el autor contrajo con Su

pueblo, aparte de su compromiso lite-

rario, para evaluar hasta quée punto se

realizé este compromiso y si el autor

se siente satisfecho o decepcionado
con el resultado. La critica de estas

obras se cita y se estudia dentro del
contratexto para después acercarnos a

una conclusién que relacione la obra .4_

con el enfoque escogido.

'R

i

.l



Narradores chicanos

El diablo en Texas*

Yo vengo de un pue-
blto llamado Presidio.
Alla en los mas remotos
confines de la tierra surge
seco y baldio. Cuando
quiero contarles coémo
realmente es, no puedo,
porque me lo imagino co-
mo un vapor eterno. Qui-
siera también poderlo fijar
en un cuadro por un ins-
tante, asl como pintura
pero se me puebla la
mente de sombras alarga-
das, sombras que me su-
surran al oldo diciéndome
que Presidio esta muy le-
jos del cielo. Que parir alll
es parir medio muerto,
que trabaljar alli es mover-
se callado a los quehace-
res y que no se tome a
mal el miedo del turista
cuando llega a Presidio y
sale espantado al escu-
char el ruido vaclo de al-

mas en pena. Quizas
sean ellas las que nunca
me dejan retratar mi pue-
blo como realmente es
porque cuando me ha-
blan, me dejan la cabeza

*Fragmento de la novela del mismo nombre, Editorial Peregri-

nos, Tucson, 1976.

Aristeo Brito

y el alma hechas pedaci-
tos como si hublera juga-
do un perro rabloso con-
migo dejando despilfarros
de cuerpos arrugados,
cuerpos agujereados co-
mo cedazo por donde se
filtra el agua que riega los
campos verdes de sudor
borracho y risa sofocada
por unos miserables uni-
formes con mapas del
pals en el brazo derecho
buscando a los que se
mojan en el rio que fertili-
za plantas de diablos ojos
burladores de la gente y
de un Santo Nifio que
juega a las canicas de ro-
dillas esperando al padre
que regrese de prisién,
espantapajaros descono-
cido, nifo debajo de un
columpio raptor del vien-
to, nifio que escucha sus-
piros en el agua, en el
fortin tembloroso de aulli-
dos de perros funerarios
a pleno medio dia y en la
noche el nifo muere, la

S
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vieja llora, un feto piensa
de noche, noche, noche
larga como el infinito, no-
che pesada mondtona

como la historia puta
mentirosa asl como las
del zumbido, pero éstas
tienen razén, la historia
no, porque en los corra-
les de este lado las vacas
flacas de Ojinaga se com-
pran a muy buen precio
para engordarlas -a ex-
pensas de otros y la igle-
sia mientras tanto que se
cae de ojos tristes en los
dias que no hay domin-
gos asl como las casas
de queso de chocolate
roidas de raton porque no
tienen cemento y los ex-
cusados antiguos tronos

de los reyes catdlicos
ahora son de lamina y los
bafos al aire libre en ple-
no invierno arropados en
lona para que no pene-
tren los ojos o en una tina
a media sala los sabados
para rociar el piso de tie-
rra, tierra con montes de
lefia prohibida para todos
menos el inquilino quien
conoce la bondad del se-
for que tiene tiendas que
flan la comida y gasolina
racionada pero en las bo-
ticas no se venden mede-
cinas ya que no hay doto-
res solo hojas de laurel,
romero, ruda y yerbabue-
na para los nifios que vol-
tean los ojos leganosos y
las madres paren cuates
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cuando comen los choru-
pes los frijoles con queli-
tes y la carne del diablo
con azadero con trompillo
y con empacho la penicili-
na cura todo mal amén
cuando las trocas carga-
das de humillados escu-
pen el sol blasfemo con
el hedor de muerte préxi-
ma olor que penetra, pe-
netra, penetra el espinazo
derretido doblado joroba-
do abrazando casi casi el
melén que si lo comes te
da torzén si no se te suel-
ta el cuerpo se te escapa
y la mente se te vuela
con el aire bochornoso
pero cuidado porque te
empacan en el vagon re-
frigerado de la santa fe y
te llevan a disneylandia
mientras el mapa del go-
bierno te pregunta si eres
legitimo de la tierra sem-
brada con hermanos de
tus hermanos de tus her-
manos amén el puente de

‘la frontera se cierra a me-

dianoche pa' ponerle el
candado al infierno aun-
que por debajo se escapa
todo el rio acostumbrado
a ser tecolotl el sol ya ni
lo necesitas porque eres

planta eres tierra infértil
gastada y el diablo esta

cansado de reirse en su
cama de agua porque el
padrecito subi6 a la sierra
a mediodia en procesion
dizque pa' desterrarlo Y
pa’ que las puertas se
abrieran por todo el rfo y
se cruzara sin temor y la
cruz en la cumbre se ben-
dice al tiempo que el dia-
blo se prepara para Ir al
baile y los batos locos no
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se aguantan tampoco en
las boticas donde hay vi-
trolas con Elvis Presley,
Fats Domino, Little Ri-
chard and the blob that
creeps and you ain't not-
hing but a hound dog fin-
ding your thrill on Blue-
berry Hill bailando solos
con zapatos puntiagudos
con taps tapping tap tap-
ping chalupas down the
street unpaved no sound
carros con colas arras-
trando sus dos pipas with
fenderskirts para cubrirse
de verglenza dios nos li-
bre que nos libre las galli-
nas dicen en los galline-
ros de las casas cuando
las cantinas cierran y el
pooltable con las bucha-
chas rotas but still ten
cents a game after Tarzan
movie over Tarzans wild
all over gritos golpes en
el pecho en el pecho de
Tarzédn el hombre mono
que vino a salvar a los
pobres indios de una es-
cuela donde ensenaban a
fragmentar los idiomas de
un chivero que ensefaba
ciencias porque sabla
arrearlas a los pastos se-
cos ya que el agua se la
robaron las bombas traca
traca trac toda la santa
noche hasta que agarra-
ban aire y se morfan pero
el gin no se paraba con
su whoooooo sorbia las
treilas a la Chancla y a la
Mocha y a la Golondrina
nombres puestos por la
raza para indicar sello de
posesion prestada a me-
dias pero todos los inqui-
linos orgullosos de ser je-
fes de Ias tierras que an-

tes fueron suyas yo pago
herramientas, veneno, di-
nero, t0 pones la vida y
me das la mitad, ique
tal? pos a toda madre a
toda madre te vas y te
vas y te vas y no ganas
nada todo el afo pero
équé tal al levantar la co-
secha? de tu vida en tu
vida hablas visto mil ddla-
res juntos que duran en
un marranito mientras no
pagas cuentas de mil qui-
nientos y te compras una
troca sin gasolina para
llevar a tus trabajadores
porque ya eres dueno
propietario sembrador
simbélico y a los menos
afortunados los haces ver

el dla mas claro cuando
les pagas parte de la ba-
ba que te tocd a tl de la
baba que tu jefe te pagd
a ti esclavo sumido sin
saber que le pisaste la ca-
beza al otro para que vi-
niera por otra, Dios per-
donalos, porque al cabo
alla en el otro cachete la
vida perra, caray mi ami-
go, ide donde? desde
Michoacan vestido con la
ropa hecha de costales
de harina y huaraches de
hule marca goodyear
goodyear que nunca co-
nocié Presidio, Presidio
mal aventurado, a ti y a
vos padre que eres de
Presidio, Amen.
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Narradores chicanos

Sin rodeos: la gliera
Fira es puta. No la hace
de puta (como las cria-
das) ni putea (como las
amas de las criadas); no.
La glera Fira tiene los
ojos azules, el pelo corto
y no tiene que pintarselo
y tiene unas formas que
le quitarian el hipo al cura
don Pedro Zamudio.

La gliera Fira no es
de aqul, que es de Jones-

ville-on-the-River. Hija de

mujer mexicana de Jo-
nesville y de un soldado

il #__-'-"j"-ﬂri", ...

m-#w

Bolillo de Fort Jones: no
fue la primera que sallera
ni la dltima, pero, la ver-
dad, seguramente tiene
que ser la mujer mas her-
mosa del Valle. (El que si
sabe mucho mas de la
gente de Jonesville-on-
the-River es don Américo
Paredes).

La gliera Fira es una
mujer seria que lleva su
puterla como las chicas
de la escuela llevan los li-
bros: con naturalidad. Al
banarse, huele a agua y

* Del libro Estampas del Valle y otras obras, Editorial Justa

Publicaciones, Berkeley, 1973

guera Fira*

Rolandn annfﬂaa

jabén y cuando sale a la
calle rumbo a su trabajo,
todavia le quedan hime-
dos los risitos en la sien.
Trabaja en la cantina
de Félix Champion, un hi-
jo llegftimo de mi tio An-
drés, y no balla ni anda
de mesa en mesa ni co-
quetea ni hace papeles.
Don Quixote contaba que
eso de sar alcahuete ﬂm

ro el oﬂcln pulq_ﬂi-
cantina pobre de pueblo
ruin tampoco es para mo-
rirse de risa. -.

Las mujeres de Kall
saben quién es y qué es
y ya. Si murmuran, alla
ellas pero las mas no, las
m4s no murmuran. Las

‘mujeres suelen ser com-

prensivas cuando les da
la gana.

Lo malo es que la
gliera Fira no durara mu-
cho en Klail: es demasia-
do pequefio y, la verdad,
el dinero escasea.
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Narradores chicanos

Don Manuel Guzman

Ex lechero, ex duefo

~ de tres sastrerias, ex so-

cio de una panaderia y ex
policia del barrio mexica-
no de Klail City. Esa fue
una vida de Don Manuel.
Agul va otra. Pebn,
domador de caballos, ex
revolucionario, siguid esa
huella tan conocida: Villa,
Obregén, decepcion.
Nacido en Campa-
cuas, condado de Hidal-
go, estado de Texas, ju-
gaba al monte de tres ba-
rajas y con albur. Sabla

marcar cartas y lo hacia
usando un alfiler o una
aguja con color rojo te-
nue que sdlo podia ver.
Como llego a ser poli-
cla en el barrio mexicano
de Kiail no podre decirles.
En otras vidas trabajo
en el arroz, fue jornalero
en el ferrocarril y —una
temporada— estuvo de
pastor en  Wyoming.
Hombre andariego, don
Manuel se casd con una
mujer fuerte y comprensi-
va que conocié bastante

bien a su hombre para no
molestarlo con esas me-
nudencias que la iglesia y
la sociedad (esas herma-
nas chismosas) imponen
para hacerle la vida pesa-
da al projimo.

Don Manuel no toma-

ba ni fumaba pero era
muy maldiciento, coraju-
do, mal sufrido y corto de
paciencia. Gran contador
de cuentos que no de
chistes, nunca of que se
la recargara. Si llegaba a
cansar a la gente serla
cuando se ponia a alabar
a sus cinco hijos. No con-
tando el menor, vio a to-
dos casarse y hasta llego
a conocer a varios de sus
nietos.

Como ocurre a veces
con esa gente que vive
varias vidas y entre ellas
unas agitadas, don Ma-
nuel vino a morirse de un
derrame cerebral cuando
hablaba con su mujer
mientras ella le quitaba
los botines.

19
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Narradores chicanos

Peregrinos de Aztlan*

Orale, carnal. Simon,
ése, semos chicanos, ca-
marada ¢EI chante? Aca
cantoneamos pa’ este /a-
redo; ve, usté sabe, guy;
los gabas le apanaron es-
ta land a la raza; al recle,
pos ahi andan estos ba-
tos, quesque camellando
en los files y en donde
querétaros, chavalo; que
estd durasna la movida.
(Escuela? iChale, carnal!
Simon, a la war te llevan,
ése, y te dan en la jefa de
volada. No nos dan que-
brada los bolillos porque
semos prietos, ése, y pos
tl ya sabanas, pa’ tener
batos que les hagan el ja-
le free. En la school, car-
nal, te echan la pompa
andar si teorigueas en
chicano. {Sabes qué car-
nal? Pos qué hace uno;
aca pochos y alla grea-
sers. Vale mas que sepas

una cosa, bato, se nos
estan hinchando los tana-
tes; que se pongan al al-
ba los camaradas, porque
si no se nos da nuestro
place y nos van respen-
tando, ése, se los va a
cargar pinchi con todo Yy
la tla de las chavalonas.
Abusado, carnal, calleta-
no y la gallina es tuya.
Orale mi buen ruquito,
pasela suavena, ahl lo
huacho.

iQué pensién, ni qué
jodidos; chinguele, el que
no trabaje que no coma!

Yo le lavo su carro
mister: fifty cents y se lo
cuido hasta que vuelva.
&Sl patroncito?

Si, amigo, ful huracéan
y ahora soy ojarazca po-
drida que arrastra el vien-
to por los lodazales.

Mire, senor, le voy a
platicar, porque usted es-

*Fragmento de la novela del mismo nombre, Editorial Peregri-

nos, Tucson, 1974,
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Miguel Méndez

ta viejito y una lo mira co-
mo a una padre y tam-
bién porque ya quisiera
uno tener en quien des-
cargar tanto sufrimiento.
Cantidad, si senor, regis-
tradas unas cuatromil.

Las voices que abor-
taban las calles, los calle-
jones sordidos y los tugu-

rios. Tantas voces llega-

das con dolor humano,
hufan del planeta amargo
a guarecerse en las ca-
vernas de los vastos mun-
dos de la mente de los
seres sensibles (...)

Dona Candelita exten-
dia los pliegos de cachi-
tos a los turistas y a todo
transetinte, poniendo
unos ojos muy dolorosos,
con un hilillo de voz supli-
cante. COmpreme unNos
cachitos, patroncito, an-
dele; no tengo bocado
que llevarme a la boca.
Nada. La miraban como
pidiéndole cuentas. "Pos
qué haces todavia en el

- S ———
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mundo, vieja, ya debias
estar bien muerta". Dona
Candelita volvid a su tu-
gurio. Cuarto de adobes
sin emplasto, cucarachas
y ratas, una sinfonica de
grillos, amén de otros bi-
chas que no suelen dar la
cara. De un agujero sact
un cacho de pan duro, lo
remoj0 en un vaso de
agua y empezo a roero
con las encias; por entre
las arrugas le resbal6 una
especie de sanguaza que
le escurrla de los ojillos
hundidos en el smog de
los afos. Al otro dia se
puso trucha Dofia Cande-
lita. No faltaba méas, que
fuera a torcerse de ham-
bre. Ese dia vendi6 los
cachitos que le dio ia ga-
na. Se puso en la espalda
una pelota de futbol, que
habla recogido en la ca-
lle; asf de jomuda la mira-
ban los clientes, y se de-
tenian. Un chispazo de
codicia les ordenaba
comprarle a la vieja joro-

bada.
aguantaban, y le tocaban
la jiba. La viejita sonreia
condescendiente. Sus ri-
vales se atragantaban de

Algunos no se

rabia. Oyes, "Nublada",
pos ve la vieja cabrona
tan remanosa; pos no an-
da de jorochi a vende y
vende cachos.

Ya la vide, "Cartucho".
Jodida, si de puro vieja
sabe mas que la agiela
del diablo.

La caminata es larga,
mano, te la tienes que

echar a pincel, aunque te

desmadres los pies a ca-
mine y camine, porque el
camino, cuate, parece
que nunca va a llegar a
ninguna parte. Como que
te dan ganitas de regresar
a medio camino, pero lue-
go te acuerdas que dejas-
te a la familia a la pura
buena de Dios, esperan-
do que uno les mande
unos doélares, mientras les
grune la panza. El agua
no te va a faltar en Sina-

NRY

loa, mano, pero en Sono-
ra. iAay jodido! Vale mas
que te pongas trucha, va-
lecito; lo Unico que pue-
des hacer en el desierto
es echarte piedrecitas en
la boca y jugaras, pa’
que te rinda la saliva. La
comida sl te va a faltar to-
do el camino; pero qué te
extrafia, nomas dime, si
desde parido ha tenido
uno las tripas de puro
pinchi adorno. Ahora, que
si quieres un consejo, es
mejor que me oigas; y no
digas luego que te lo dijo
un loco. Nunca llegues a
pedir comida a casa de ri-
COS: 8505 NO Ven a un po-
bre como a un necesitado
que pide ayuda; sino a un
esclavo huido que ha co-
metido el delito de deser-
tor. Casi estoy por decirte
que no te acerques tam-
poco a los hogares don-
de no se vea mucha po-
breza. ¢No ves que salen
y te insultan?, te llaman
arrastrado, gievon; y, de

21
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pilén, te echan los perros.
Mo, cuatecito, aungue no

me lo creas, los Unicos
que te pueden medio ma-
tar el hambre, son los
meros pelados. Tu te
acercas a sus jacales con
verglenza; como que sa-
bes que lo que te puedan
dar, les hacen tanta falta
a sus chamaquitos. Los
pobres nifitos parecen pi-
natas de cuero, empelo-
tos y barrigones; ham-
briados desde antes de
salir de la madre. Se dan
cuenta de que llegas,
cuando te asaltan unos
perros, que no son mas
que ladridos y huesos; de

tan flacos parecen instru-
mentos de cuerda. Te
brincan a ladre y ladre
queriéndote comer, por-
que también a ellos se los
anda llevando San Cuil-
mas. A pesar de la des-
gracia, esa gente te ve
con la cara chupada Yy los
ojos idos, y a luego te re-
galan burritos de frijoles y
te dan agua y platica, ma-
no. Uno camina y camina,
alentado por la Idea de
que los gringos son Unos
dioses o algo asl por el
estilo; y gue en la tierra
esa no hay miseria. Yo
vengo de alla, manito, y si
no te desanimo es porque

= e e —————————————
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no quiero que vayas g
creer que te quiero hacer
mal obra, no camarada;
vale mas que te desenga-
fies por tu propia vista. Lo
Gnico que te recomiendo
es que no te hagas mu-
chas ilusiones, mano; no
vaya a ser y te resulte
junto con pegado. Ahora,
que sl insistes, yo te voy
a contar la pura pelada
verdad. Tu sabes muy re-
bien que aqul hay mucho
dinero; pero lo tiene unos
cuantos santurrones. Pos
esos ricos, pa’ qué rayar-
les la madre, son los que
hacen la miseria, manito.
Te ries, porque no te es-
toy platicando nada nue-
VO; pues espérate tantito.
Alla donde cres que vas a
juntar délares con esco-
ba, también hay mucha
gente hambrienta; y 6ye-
me pa' que lo sepas, la
mayorfa de los que co-
men bien, lo hacen para
pndarreﬁaﬂraquellﬂﬁ]ﬁ".'
nadas. Ay mano, tan re-
duras, trabajan mucho

mAas que un desgmclwq \jl

i 1.".?"'!"

N My T L e

animal; aparte de que que
td, al igual que yo, rdum-u,
bras de prieto; y eso por "’*'Ei
alld, mano, es mas mh
que un delito. Pero, ésé-
bes qué?, a lo mejor leg

te ayuda, yaﬂﬂtum ;,-
bien. Uno no lo cree, ﬂ;—

te, hasta que va y se

en la madre de su propla
cuenta; de modo que llé-
gale, pa' que m te -r-
cuente. No sea que d“' ¢
pués me tengas por ha- f
blador, y pienses que soy

un hombre que falta a h
verdad. | -."



Narradores chicanos

Casas viejas y vino
NUEvo

(Fragmento)

La Virgy entraba en la
casa, limpiaba, lavaba y
hacia comida para los
muchachos y don Ed-
mundo. Este lo aceptaba
todo pero sabla de las
otras cosas que hacian;
don Edmundo los habia
visto varias veces hacien-
do la cosa.

Ella acababa de llegar
y preparaba la cena; Ju-
llan entré borracho y duro
pensando en la Virgy; la
Queria, queria agarrarla y
tocarla. Se vela voluptuo-
54, senos grandes, cua-
driles bondadosos sobre
piernas fuertes. Se le

acerco de atras y le beso
el cuello. Virgy, équé ha-
ces? Julian, qué monito
te ves. Te sientes bien,
i(verdad? éNo tienes al-
go? Dame algo. Con las
manos sobandole el pa-
nocho le empujaba la ver-
ga por el culo, jugando a
los perros. Tengo tres co-
loradas, équé me das por
ellas? Ella volted, lo beso,
le abri6 la bragueta, se la
sacO y ahora se la jalaba.
Te quiero, Julian, te quie-
ro; dame las coloradas.
La risa le salla de la boca
y el deseo le palpitaba el |

Afeg'andrc:: Morales

de dormir. Ella sabia que
tenia que satisfacerle, pe-
ro lo haria con gusto por-
que el le daria las pildoras
y porque también lo que-
ria y sabla que se iban a
casar. Se fue al cuarto,
dame las pildoras prime-
ro. Las pldoras no la ex-
citaban sexualmente pero
le encantaba el mundo
transformado a través de
ellas, pero si fingfa que la
hacia mas tensa y excita-
da para que Julian conti-
nuara dandole mas. Las
tomé una por una, cerrd
los ojos, se estird y bajd
las manos despacio, se
desfajo y lentamente dejo
resbalar la falda que vela
a la vez la blusa desabro-
charse y volar al otro lado
de la habitacion. Lo mird,
tird los zapatos, las ma-
nos detras de la espalda
desabrochaban el sostén,
lo dejo caer, brotaron las

' chichotas. Lo vio desnu-

corazén. Vete al cuarto | do, delgado con la cosa
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mequeando, Ella le dio la
espalda, despacio se ba-
jaba los calzoncillos; las
manos los seguian hasta
el suelo. La vela empina-
da, la tumbé sobre la ca-
ma rechinosa. éDonde es-
ta mi jefito? En el porche,
Julian, en el porche. Que
se chingue, no sabe lo
que pasa. Estaba contra
ella sobandola con el de-
do en la regién; la monto.
Estaban juntos por un lar-
go rato, ella abrio las pier-
nas para pegarle bien, y
comenz6 a lanzarle el pa-
nocho abierto contra la
cabeza morada que enca-
bezaba al miembro. Co-
menzaba a sentir la sen-
sacion mistica de las co-
loradas y para expresar
su placer chapeteaba
méas recio. Julian, te quie-
ro, amor mfo. Déjame ir,
Virgy déjate ir, déjate
jiirr... ir, ir, iiirrr... En ese
instante, sélo existla Ju-
lian por Julian, en ese ins-

tante no soportaba la vi-
da, morfa. Ella estaba en
otra realidad de felicidad
intensa, lo tenia fuerte, lo
estrujaba con toda su
fuerza, lo bendecia por
esa sensacion. Estaban
tranquilos juntos. dor-
mian. Don Edmundo en-
tré, las quijadas, la cabe-
za, el cuerpo le tembla-
ban de odio. Perdbname
Margo por odiar a éste, tu
hijo que tanto querfas.
Los odio y odio lo que
veo. Salib rapidamente al
porche ofa las maldicio-
nes que les rezaba.

Julian y Virgy salfan
ambos de los suefos;
aterrizaban a las luces y
ruidos y objetos de esta
realidad. Mojados, cansa-
dos pero sin sentirlo, el
humo del sartén en la co-
cina les llegé. iJulian, la
comida se esta queman-
do! Los pies la llevaban
corriendo a la cocina, las
nalgas le vibraban al co-
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rrer acompafiadas por e
pelo y las chichis que bo-
taban. Se toco entre las
piernas, se examind |a
roncha que se le despa-
rramaba desde la ingle
hasta entre los muslos,
Julian, traeme la medicina

o la vaselina que me
compraste; tengo esta ro-

fia otra vez. Jullan abrid
una botella de cerveza, se

la tomb toda, vio la luz
por la botella, el mundo
deforme, color marrén
cobrizo brillaba y ella em-
botellada desnuda mirdn-
dose la roncha, itrdeme la
vaselina, Julidn! Orale
Virgy, Orale, la miraba
burldndose un poquito y
se solté la risa diabdlica,
chalii, el dedo apuntabaa
ella, chaaiiiil. iVaselina,




cuartos no eran de ¢l
pertenecian a otro espiritu
gue todavia permanecia
alll. Su cabeza no era de
él, corrid por la cocina,
por el cuarto de dormir; la
cabeza se le cala, las ma-
nos cogieron la pared, es-
taba en el templo ante el
altar. La lustrosa, tituben-
te y trémula llama de la
vela atrajo los ojos ne-
gros estrellados; escabro-
sa, melancdlica ropa anti-
gua de hembra colgaba
por toda la pared; un le-
cho dormido, viejo, conti-
guo a un ropero del tiem-
po de Margocastafa que
lo espiaba con espejos
largos, languidos y lloran-
do lloraba, aqui descan-
s0, rezd y murid por ti. La
Virgen Maria, San Miguel,
San Judas y El Sagrado
Corazon de Jeslus dan
testimonio de esto desde
el altar. Los ojos le ardian
per el agudo humito de la
vela y el raspante olor de
mentolato que permeaba
todo; anduvo apoyandose
en la pared y la usada,
mohosa jaula de pajarito
donde querfa un canario
que viviera, le topo Ila
frente haciéndolo girar; se
vela la pared zlejandose,
el techo manchado lo
apachurraba, cayd con
los ojos y la boca abier-
tos, la palma de las ma-
nos con los dedos se ex-
tendian cerca de las ore-
jas. Vio la jaula colum-
piandose ligeramente so-
bre la antigua lavadora
Que una vez traida a casa
nunca se compuso. Esta-
ba arrodillado, la orina y

la peste del excremento
hizo que los ojos y la na-
riz se le juntaran; el bano,
las manos nadaban en el
pis; mird dentro del retre-
te; el agua negra lo refle-
jaba, deforme, el rostro
mojado, vio la plomeria
por las paredes que se
desmoronaban, el bafio
con porcelana escaldada
y manchada;, la mano
agarrd la puerta, detras
de ella un calendario de
1965 parcialmente cubier-
to por un abrigo cuadra-
do de negro, colorado y
blanco, por debajo yacia
una pila de ropa himeda
y sucia. Sobre el lavama-
nos una maquinilla y una
lata de cerveza vacia. Es-
taba de pie y mirando ha-
cia abajo vio una lata de
café llena de papel de ex-
cusado sucio. Ola voces

y las piernas caminaban
hacia ellas arrastrando los
pies; lentamente las ye-
mas de las patitas de los
brazos dejaban huellas
sobre las paredes gra-
sientas; y ofa las voces,
vio la mesa donde comia;
latas de cerveza, paque-
tes de cigarrillos, botellas
vacias de vino la decora-
ban. Las repisas guarda-
ban carinosamente polvo,
carritos, barquitos de nifo
y un misal consumido por
el uso de jamas ser abier-
to en misa. Cortinas ma-
rrones con los bordes pi-
cados y con laceraciones
sagradas haclan alusion a
tela blanca en otro tiem-
po. Estaba en la cocina
otra vez. Julian, édonde
esta la vaselina? iéDonde
esta mi jefito? iEl la matd!

' Julian, 4qué dices?
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Narradores ‘chicanos

F| ano perdido*

Aguel ano se le per-
di6. A veces trataba de
recordar y ya para cuan-
do crefa que se estaba
‘aclarando todo un poco
se le perdfan las palabras.
Casi siempre empezaba
con un suefo donde des-
pertaba de pronto y luego
se daba cuenta de que
realmente estaba dormi-
do. Luego ya no supo si
lo que pensaba hahia pa-
sado o no.

Siempre  empezaba
todo cuando ola que al-
guien le llamaba por su
nombre pero cuando vol-
teaba la cabeza a ver
quién era el que le llama-
ba, daba una vuelta ente-
ra y asl quedaba donde
mismo. Por eso nunca
podia acertar ni quién le
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llamaba ni por qué, y lue-
go hasta se le olvidaba el
nombre que le habfan lia-
mado. Pero sabfa que él
era a quien llamaban.

Una vez se detuvo an-
tes de dar la vuelta entera
y le entré6 miedo. Se dio
cuerta de gue €l mismo
se habia llamado. Y asi
empezo el ano perdido.

*Del libro Y no se lo tragd la tierra, Arte Plblico Press, Hous-

ton, 1987.
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Trataba de acertar
cuando habla empezaﬂﬁ
aquel tiempo que mw
llegado a llamar afio. Sa |
dio cuenta de que m he
pre pensaba que pensa- 52 ';
ba y de alll no podia salir. - A
Luego se ponfa a pensar )
en que nunca Qal'lsal'.ﬂ 2
era cuando se le volvia g
todo blanco y se queda
ba dormido. Pero antes
Je dormirse vela ‘r a&h*
muchas cosas... :
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Narradores chicanos

Los niAos no se
aguantaron

Se habia venido el calor
muy fuerte. Era raro porque
apenas eran los primeros de
abril y no se esperaba tanto
hasta como los Gltimos del
mes. Hacla tanto calor que
no les daba abasto el viejo
con el bote del agua. Venia
solamente dos veces para el
mediodia y a veces no se
aguantaban. Por eso empe-
zaron a ir a tomar agua a un
tangue que estaba en la ori-
lla de los surcos. El viejo lo
tenia alll para las vacas y
cuando los pescd tomando
agua alll se enojd. No le caia
muy bien que perdieran tan-
fo tiempo yendo al agua
porque no andaban por
confrato, andaban por ho-
ras. Les dijo que si los pes-
caba alli otra vez los iba a
desocupar del trabajo y no
les iba a pagar. Los nifos
fueron los que no se aguan-
taron.

—Tengo mucha sed,
papé. {Ya mero viene el vie-
jo?

—Y0 creo que sl. iYa
no te aguantas?

—Pos, no sé. Ya siento

muy reseca la gargania.

dUsted cree que ya mero
viene? &éVoy al tanque?

—No, espérate un ratito
mas, Ya ociste lo que dijo.

—Ya sé, que nos deso-
cupa si nos pesca alli, pero
ya me anda.

—Ya, ya, frabajale. Aho-
rita viene.

—Ni modo. A ver Ssi
aguanto, {(Por queé éste no
nos deja traer agua? A no-
sotros alla en el norte...

—Porque es muy arras-
trado.

—Pero los puede uno
esconder debajo del asiento,
éno? Alla en el norte siem-
pre estd mejor... {Y si hace
uno como que va para fuera
cerca del tanque?

Y asl empezaron esa
tarde. Todos hacian como
que iban para fuera y se pa-
saban para la orilla del tan-
que. El viejo se habia dado
cuenta casi luego, luego.
Pero no se descubrid.

Queria pescar a un
montén y asl tendrfa que pa-
garles a menos y ya cuando
hubieran hecho mas trabajo.
Notd que un nifo iba a to-
mar agua cada rato y le en-

tré el coraje. Penso enton-

ces en darle un buen susto
y se arrastro por el suelo
hasta que consiguid la cara-
bina.

Lo que penso hacer y lo
que hizo fueron dos cosas.
Le dispard un tiro para asus-
tarlo; pero ya al apretar el
gatillo vio al nifio con el agu-
jero en la cabeza. Ni saltd
como los venados, sdlo se
quedd en el agua como un
trapo sucio y el agua empe-
Z0 a empaparse de sangre...

—Dicen que el viejo ca-
si se volvio loco.

—<cUsted cree?

—Si, ya perdié el ran-
cho. Le entré muy duro a la
bebida. Y luego cuando lo
juzgaron y que salio libre di-
cen que se dejd caer de un
arbol porque queria matarse.

—Pero no se mats,
cverdad?

—Pos no.

—Ahi esta.

—NMNo crea compadre, a
mi se me hace que si se val-
vio loco. Usted lo ha visto
como anda ahora. Parece li-
MOSNEro.

—SIi, pero es que ya no
tiene dinero.

—Pos sl

27
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Agradecemos la colaboracion amistosa y desintere-
sada de José Vicente Anaya, en la seleccion de poe-
mas y poetas chicanos.

Francisco Alarcon*

ACOMA
(Léxico para desenterrar)

Acoma Black Hole
pueblo estoy de pie Patria
de pueblos quieto
adobe en el centro
sudado de la espiral
cantaro que hago al ir (en Aztlary
derramado cayendo desde L e
mis pensamientos i eRlanision
E?eggs en tierra propia
: los que regalamos
gﬁcﬁmda Viento todo lo que todavia
flecha ; no nos roban
ambiciono
R tu libertad ol e
be la lumbre a sombras
;EIlTien;n que atiza los que llevamos
mesa en los ojos
al desierto calles suenos una noche cruel
bliac lechos éno ves y oscura
:IT:EEI% mis manos
llamaradas? sélo
nos reconocemos
yo también en las estrellas:
llevo en sabemos que nuestra
las venas patria
fuego esta por hacerse

"poeta, editor y critico chicano. Ha recibido premios literarios, ha publicado dos libros

de poesia Tattoos y Ya vas Camal. Actualmente, ensefia literatura chicana en la Universidad

. L e e L N

de California en Santa Cruz.

——
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Mar de Sangres

escribiendo palabras

pa' rajar el silencio vacio

y encontrar nopales independientes
con tunas carnes rojas vivas
muchas gotas de lluvia han caido
sobre inflamadas mejillas

de Xicanitos chorreando mocos
tosiendo en los barrios de polvo

el comal de nuestro corazdn
calienta nuestra sangre y jugamos
con nuestros ninos, vuelta y vuelta
Xicano, Xicana

escucha gritando, llorando

a los vientos clamando

todas las hojas de otono cayendo
sobre las banquetas

junto a los basureros

de Califas, Arizona

Nuevo México

Colorado, Nevada

Utah, Texas, Kansas, lllinois

junto a los basureros

en todo barrio hay raza, raza
entre las enlatadoras, tras los rieles

algunos lugares racistas esconden la raza

Alurista*

raza de la tierra

en oscuros rincones pestilentes
de smog y humanos dolientes
se hielan

en los campos de ganancia
pa’l yankee marcando tiempo kristiano
entogado con verde dinero

y brillantes armas de muerte helada
sabes qué, carnal

carnala

no me cae

esta fuerza del yankee

basada en nuestra muerte

no me cae!

la independencia nace

en el corazon de los individuos
para florecer entre los pueblos
bajo el sol

en la tierra caminamos

en la tierra hablamos

en la tierra amamos

en la tierra morimos

y encontramos el nacimiento
quebrando las mananas

de independencia Xicana

*Chicano. Reconocido poeta. Es autor de Floricanto de Artlan,
Speak en Gliph y muchos libros méas. Es catedratico en la Universidad

Estatal de California, en San Luis Obispo, EU.
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tiene que amanecer

antes que'l progreso econémico
y el bienestar de bolsillos

se llene

el tio sam ha anclado ganancia
en el corazdn del pals monedero
independencia economica

el movimiento de los pueblos
contra dictaduras de dinero
antes que nuestro sol

llegue al fin de su ciclo

los fuertes de corazén han de surgir,

sobrevivir, y portar la carga

de las débiles mentes yankees

que rehusaron aceptar la muerte

congelando sus cuerpos

en fria y mecanica carne

de inmortalidad eficiente

en hielo

éstos se han de derretir

ante nuestro sol

de movimiento ahora amaneciente

en carnalismo

dentro de nuestro corazon

sangre fluye a paso lento

y todo rio de violencia

regresa a la calma

de hondos océanos

cambios sociales

en la organizacién del tio sam

parchan heridas _

y niegan la sangre derramada

en guerras

nunca declaradas con
Vietnam, Laos, Cambodia

Blanco Movil 52

con el Pueblo del Sol Naciente
y manda raza

con pistolas y muerte

entonces peace corps

parchan apresuradamente

las cicatrices de guerra

con "bien intencionados"

"big brothers" del tio sam

a ser vistos violando

hermanas de bronce

en la calma de nuestro corazdn
se encuentran la dedicacién

a la causa

causa de toda esclavitud

y muerte |

con tierra y libertad

ha de acabar, la carga...

la carga es nuestra

raza, raza
raza, raza
negra y roja
raza, raza
raza, raza
en nuestra bronce sangre
todos
han
llegado
a

ser
carnales
en

el

mar

£

i

- de sangres. )
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De como llegd la seca

Angel Cantu Séenz*

Nada se vela, se veia oscuro,
se vela una luz por la calle de Abasolo.
El nifio Jesls tenia abiertos los brazos
y el angel de su custodia soplaba una bocina.

iBendito sea Dios!
Salié en calzoncillos don Ciro Elizondo y se hinco
mitad de la calle.

Cabras y gallinas omitieron comentario.
la calor no se mened, la noche.
De la blanca carita los luceros, qué grande emocion

las manecitas,

bien bonita musica se ofa. (Todos estabamos dormidos, solo él lo vio, don Ciro).
Ciro, le dijo el Niio, te voy a platicar :
que ya la hora es venida
¥y que mejor vayas orillando esas malas costumbres,
de las malas palabras y de la flojera,
porgue los réprobos y los incrédulos no entraran

en el Reino de Dios.
Se persin6 don Ciro, tanta luz, y mir6 de reojo hacia la plaza

Os no andaran diciendo que estoy loco y en calzones.
Pero era pasada ya la media noche y no se oia un alma en la carretera.
Una cucaracha le camind las corvas y ah canijos —manotazo,
se le desapareci6 de vista el bultito rubiecito del Sefnor.
Mas a la mafnana siguiente, ya Dios Nuestro Senor lo estaba mirando
desde su alta silla.
Ciro entrd y sali6 de la peluqueria, del bar La Joyita,
de la oficina de correos, de con el padre Jorge.
Nadien le hizo caso de su profecia, y el sol ya estaba bien crecido.
Comenzamos a mirar arriba para ver qué pues,
y por mas que ese ano pedimos un milagro, una senal, una misericordia,
nadie le creyd a don Ciro que decia
vino Dios y me lo dijo, .
ya la hora ya es venida y mejor vamonos orillando.

Nacié en Vallehermoso, en 1958. Vive en 5an Antonio, Texas. Su libro
Aquel ciclén que cruzd el desierto fue editado por Este-Lado Press en 1983,
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Dia de elecciones

NeEhtaff de Leon*

Busco péjaros helados Y entonces ahogar las voces torpes
en noviembre que quieren enganiar al pueblo
en mis ojos llevan alas con falsas elecciones

cercas y ventanas
iVoten! iVoten! iVoten!

All en tu piel morena Y busco pajaros helados

bajo la luz de vela
volvi a sofar tus formas Cémo quisiera correr

muslos y pubis encantado por las calles blancas

| los callejones oscuros

Yo no dirfa que este invierno tras las nifas sin medias

la nieve es mas helada los labios casi secos
ni dirla que hay ninas llevo en la camisa una bandera

sin medias ni calzado / llena de agua y calor

besos recogidos en las calles

Solo dirfa nubes en los botones _

que asf como la cerca quiero dar a las nifas sin medias

COMO esa rama seca '

como la tierra que acepta Una pluma sin flor

el beso frio una gota amorosa

de pajaros helados y alas frescas de pajaros helados

Asl mi pueblo suena Quiero correr sin distancia

con la arena morena

el sol desesperado... iVoten! iVoten! iVoten!

IY busco pajaros helados!

*Migrante, crecid en el sur de Texas, Editor de La Voz de los Lianos, autor
de Tequila Mockingbird (teatro) y Chicano Poet. Vive en San Antonio, Texas.

!
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Antiperros

'Tierra perdida, llama de amor;
Tierra de basura, estoy lleno de amor”

Mis hermanos los jovenes, llenos de vida,
se levantaron de su fingida derrota,

para cantar conmigo de gusto y de dolor.
todos como uno, me dijeron

- un cuento sin libro,

gue se esta escribiendo

~ al otro lado de la via del tren

donde los otros viven

en clinicas de esmalte blanco, B
que cubren,

el acero de sus perdidas almas.

Me dijeron tanto, que es desmedida

la cantidad de podredumbre

que han aquellos amasado

en cerros de lodo,

con papeles verdes,

y el asco de su obeso sudor.

Dicen que de aqui

a la luna han ido

a plantar la insolencia

de aséptico pie, en arenas de plata,
y falso trapo tieso como la muerte.
Con estas palabras

Puras y buenas como los dfas

en honrada pobreza,

han sabido mis manitos medir

lo que en otra forma piensan.

S

Sergfc:r D. Elizondo*

*Es investigador y maestro de literatura en la Universidad Estatal de Nue-
VO México en Las Cruces. Este poema pertenece al libro Perros y antiperros.

Quinto Sol Publication, Berkeley, 1972.
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La frontera
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Alicia Gaspar de Alba*
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nos tienta

COMO una ramera. Su aroma
se enmarana entre los brazos
del mezquite. Su cintura se enrosca
a orilla de dos banderas. Siempre 3
se encuentran sus lados mojados
de agua o de sangre.

Yo vengo aqul
mistificada por las manas del Rio Grande
y sus rizos y las curvas iluminadas
de los tumbleweeds, las lloronas
silenciosas, los hijos que pierden.
En ese cuerpo de suenos, nadan los mexicanos

por afos, la piel tiesa y sofocada, B 7l B
los ojos pardos. Yo también o % R RN
me he acostado con ella, he cruzado ok

por ese lecho frio, vadeando hacia la sombra
de un coyote.

*Traductora, poeta y narradora originaria de El Paso, Texas,
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Suicide un Hollywood/

Lupe Vélez (Circ. 1923)/
Serigrafia de una actriz mexicana

Juan Felipe Herrera

"A Lupe Vélez, que fue una gran figura de teatro y del cine, la visité varias veces en el
Hotel Reforma y en los estudios en que filmaba La Zandunga: era encantadora y a veces hablé

con ella con Edelmira Zifiga que fue su mejor amiga y la que trajo a México su cadaver”,

Hafael Solana Sfempre!

el trafico en san juan de letrdn corta lunares de blusas suspiros
de llantas transparentes asfalto desmembrado la mano de un bolero

derrama grasa sobre suelas piel de 4rbol lleno de bocinas untando
sombra sobre un manicomio de colibries

y se pierde en los cines
de piernas enredadas las medias rayando ramas de saliva y humo
en el vientre de bailarinas negras. :
las tardes se hunden,
nubes rodando sobre rehiletes hambrientos parpados
en el rebozo de la muchacha hincada al lado de la taquillera
la luna escurre
hierve por las sienes de los amantes
en los bancos verdes de la Alameda

se rien.
Lupe

guedaste en un escusado ahoga la dltima escena de tu garganta
frente a un pequeno auditorio de blancas tejas

sin luz

ies posible volver a tu pasado?
carteles y sonrisas extravaganzas sadistas y tarzanes columpiandose
entre venas purpuras de tus sabanas desparramadas por las calles
moribunda por un cosmetico

secreto espeso el perfume de llantos en vasos amarillos y cigarros
gueméndose en tus brazos el sol americano
encajando el esperma en tu espalda morena y la cajera del teatro pide
dblares para que todos se olviden de tus hombros eternos
en taxis nocturnos de esmalte monopolio de peliculas y espejos
que nunca pudieron asesinar tus ojos negros

*Nacib en Fowler, California en 1948. Ha pertenecico a los consejos editoriales de la
fevista City Bender, Red Trapeze, Voriice, El Tecolote literario y Metamorfosis. Ha ganado
varios premios literarios. Sus poemarios son Rebozos of Love y Exiles of Desire.
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La tarde

Luis Maguregui* ?

Porque a veces la tarde no sirve para nada

ni para pensar, fii para sonar

la tarde no siempre es Util

a veces viene desnuda y sin ganas

sola y sin perfume

a veces esta aqui, pasajera y distante como ava nﬂgraturh
no funciona siempre para lo que fue hecha :

No todos los hombres son iguales ante la tarde

—esto es un hecho que no hay que perder de vista—

a veces suena fingida como la declaracién de amor en unﬂ épma
a veces no suena, se desliza silenciosa y breve 34y
Hay tardes autoritarias y casi dictatoriales r
y las hay tiernas y temblorosas |

neutrales y himedas

como hoy

*Naci6 en El Paso, Texas, en 1951, Ha publicado en varias revistas, fue critico
musical. Es profesor de literatura.,
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Primavera
nuevamexicana

Se abriran los campos

como en primaveras pasadas,

como aquéllas

vistas por los ojos de las nanas,
barbecho largo de abuelos

una siembra en tierra nuevomexicana.
Un doblado viento se arrastra,

grena esparcida de frio,

resuella entre el monte

~ ¥y se queja en los barrancos del rio,

hace crujir &lamo y encino

inclina la hierba y el pino
resucitando va, almas de poivo,

alll, en las Gltimas cimbras del camino;
capea la nube y la hoja

y a mortales rodea

como un conejo zumba al oido
busca sosiego y en el alma su nido.
Por este desatiento los dias pasan,
procesion de cuarenta resonancias
prolijlamente sentidas,

SON cuarenta tamboras
severamente abatidas,

con el alma al compas

don Ignacio canta

—

Gabriel Meléndez*

un alabado los viernes por la manana:
Contempla alma y considera...

La abuela de rebozo negro

viuda de don José

es una sombra mas por su casa
dos lenguas de lumbre

divisas de su fe

pone silenciosamente

ante los amos de su alma

la dolorosa que gime

y el cristo que sangra.

Larga consideracion, larga calma
desde el miércoles de ceniza
hasta Semana Santa,

y en esta estacion sentida,

entre el pinaveral y la Iuna llena,
en mi tierra resuenan,

los rezos del viento

Yy rezos que vuelan

encadenando al pueblo

a un diluvio drama.

Semana Santa y los cristos sangran
las madres lloran y los hijos andan
por la calle, senda angosta

de una antigua tradicion...

*Es nativo de Nuevo México. Imparte clases de espafol, cultura hispanica y estudios
chicanos en la Universidad de Utah. Ha publicado en Mexico y Estados Unidos.
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Mish/Mesh

Ricardo Sanchez*

Dumbling along, (zumbando, adelante,)
rumble atarted late (el trueno empezo tarde) |
(pero mu tarde, compa)

in awry east el paso turbulent pachuquismo venting (en el torcido este el paso,
turbulento pachuquismo via de escape)

desafio y desmadre, hurting (lastimado)

aqui dentro en mis entranas. 3
it was youth (era juventud) =
enflamed (inflamada) >
tintinnabulating social change (cambio social tintineante) 5
It was (era) ano de juventud

dressed in fenchtoed shoes (vestida con zapatos de puntera francesa) |
con filero en vivorocha vaisa, carnal, et
and calo anger exploded (y estallé la ira del cald) 8
volcanilly (volcanicamente) %
spurting social vengeance (arrojando venganza social) %
like spermatozoic madness (como locura espermatica) _ <
into the gringo’s social ven-tri-cle; (dentro del ventriculo social del gringo);
incretidumbre

dancing, prompting (bailando, anunciando)

response, (respuesta,)

conundrum contingent (acertijo contingente)

on social structure continuity, (en la continuidad de la estructura social),

linkage of hollow-eyed children (reunién de ninos de ojos hundidos)

festering in social cranny cloisters (allagandose en agrietados claustros sociales)
fomenting (fomentando) revolucion y venganza mentes ventiladas embaucando
circumlocution negating (circunloquio negando)

willi-nilly idiocy obviating (idiocia, quieras que no, obviando)
y la justicia existe

nomas en suenos

y aspiraciones sonambulas, T
tal fue la vida loca, 3
tal es la vida ahora.

¥ ookl T
o - o
B S S RN

I3

*Nacié en Texas. Es doctor en historia y maestro de esta disciplina. Ha publica-

do los libros Canto y grito mi liberacién (1971), HechizoSpells (1976) y Milhuas Blues
y grifos norterios (1978).
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= 711 SO. Campbell

Rosalia Solorzano*
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Los adobes tenidos de verde,

verde seco, pobre.

Piedras, marcos, puertas y ventanas
desparecieron ante el ‘bulldozer'.

Viejo presidio enfrente de la Roosevelt,
por cuya malla se colaban

las risas de las chavitas,

jugando al mamaleche

i y a las encantadas,

o ‘te taché’, estas ‘out’.

; Por la manana,

peleAbamos ser los primeros,

el lavabo se llenaba de vapor.
Ojos adormilados,

caritas de sol

acariciando las llaves de agua fria.
¢Dénde quedo la mujer

que limpiaba los escusados?

Sus noches tan cortas

y sus dias de trabajo,
interminables...

Se desvanecieron

hacia otros vientos.

*Chicana fronteriza, nacié en El Paso, Texas. Licenciada en psicologia y Letras Espafiolas.
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Mario Uribe*

Seeing Things Ver cosas

| study the city, Escudrifio a la ciudad

with its tall-glass tombstones con sus altlsimas lapidas de cristal que
reaching, reaching, se alargan, que se alargan,

toward empty space. hacia el espacio vacio.

Inside, disjointed bones Adentro de ellas, trabajan,

work quietly in unison, en silencio y al unisono,

Qutside, long shadows cast huesos desarticulados.

bury the ants moving in circles. Afuera, largas sombras echadas

Everywhere a fear is incipient, sepultan hormigas que

that the grey birds will fly se mueven en circulos. '

and that everyone will die. En todas partes existe un miedo

They wait... incipiente

de que los pajaros grises
levanten el vuelo,

y presienten la muene.
Todos esperan...

| ho el grito '-
Nadieeacyg i No one heard the cry

Nuestras bocas estuvieron abiertas; y

nuestras mentes, secas, Our mouths were open

cuando escuchamos el grito chicano Our minds were dry

de Viva la Raza, viva la Raza. when we heard the Chicano cry

Pero luego sucedié Viva la Raza, Viva la Raza

qgue aminoramos nuestro coraje, But then it happened;

arrojamos nuestras banderas we put our anger down, _
y nos arrodillamos ante fconos iluminados, we threw our flags away 2
y rezamos por la muerte and we kneeled before lighted icons, '
de nuestra frustracion. and prayed for the death of our frustration.
Ahora, nuestras bocas estan clausuradas  Now our mouths are closed with screws

con tornillos; y nuestras mentes, Now our minds are soggy

empapadas. Our drunkeness has turned us into mummies
Nuestra ebriedad nos ha vuelto trapped in a web of misconceptions.

momias Where is the viva in viva?

atrapadas en la telarana Where is the raza en the raza? *

de las equivocaciones. Why did Salazar die?

éDénde esta el viva dentro del viva?
¢Dénde esta la raza dentro de la raza?

,De qué sirvié la muerte de Salazar? '
¢De qué sirvi UBRIMD. 2O Traduccién: José Vicente Anaya

*Mario Uribe nacié en la ciudad de Los Angeles, California. Pertenece a la novisima generacion
de poetas chicanos, que tal vez ya no puedan encasillarse bajo ese concepto (al menos como se
manej6 en los afios anteriores, porque mantienen una actitud critica al activismo pasado y no esci- ','
ben en espaninglish sino en inglés, y son bilingiies que conversan diferenciando los dos idiomas (sin
mezclarlos), lo cual merma importancia a la teoria del idioma chicano como una tercera lengua. I
Estudié literatura en Los Angeles City College y ha publicado en revistas. [
":s
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"Alza la voz, chicano,

Nno titubees"

Tino Villanueva*

En los anchos campos de espaldas doloridas;

en los viedos bombardeados de sol y en las 4speras granjas;
en las tiendas repletas de martillos y herramienta;
en los edificios y escuelas donde barres,

donde cepillas los pisos aburridos

uno a una

las costras amarilleantes de los excusados:

en la labor y los dias de tu existencia

en que te pagan para que te doblegues
empapado de sudor:

IAlza la voz y dicelo!

&Dices que no te somos justos?

¢Qué el recién llegado ‘americano’ ya gana

mas que td? LEso es?

¢Dicelo!

Diles que trabajas alll desde mucho antes;

que todos los dias llegaste puntual,

y todas las semanas, y todos los anos;

~ gue has rendido tan bien

cOomo para ‘agarrar’ un aumento decente.
iPero tienes que decirlo! Tienes qué.

En los almacenes rebosantes que han acomodado para cercarnos
vida;

en los restaurantes fastidiosamente construidos
para albergar finos y pulidos tenedores;

en las fabricas que hacia la altura empalmo

tu singular artesania,

veloz y fatigosamente terminadas;

iDicelo! No hay voz mas fuerte que la tuya.
Que ya te has aguantado

mas de la cuenta en las buenas y en las malas:
iRecuérdaselo!

"Nacido en Texas, es poeta, narrador y ensayista, Publicé la primera antolo-

~ Ola de literatura chicana bajo el tiulo: E/ espejo/The Mirror (1969). En 1972 apa-

recié sy poemario Hay otra voz y en 1980 Chicanos antologla histérica y literaria.
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Les has ofrecido tus manos tan diestras, tan listas

tan enteras para servir— ]
ya eso de por sl se merece recompensa, mejores prestaciones,

{Que no crees?
Diles que después de tanto tiempo
exiges un aumento de salario.
O como dicen los pachucos: "iNo te dejes, ése.
Anda y cantales por mas feria. Que te paguen
de aquélla por tu jale, carnall”
Levanta la frente y diles.
iQué te pasa, que no eres capaz de enojarte lo bastante?
;0 es que aun piensas que lo cortés sea lo mejor?
iPreoclipate como para actuar!
No es fuerza ser grosero,
con tal que se te quite lo infernalmente amables y lo cortés

toda la vida: Atrévete a preguntar, a sugerir, a cuestionar.
Atosigalos si no queda otro camino—

asl sucede con cualquier cosa que valga la pena defender.
Pero cuidado" No te dejes confundir de la fatiga

o el coraje.

Mejor yérguete alerta, inconquistable;

sabe siempre qué habras de decir

desde el principio.

Asegurate los hechos.

iLuego dicelos!

Y poco importa que te llames

mexicano, Mexican American, mexicanoamericano,
hispano, Hispanic American, Spanish American,
Latin American o chicano,

o que seas mas glerito,

hables inglés y lo pronuncies absolutamente divino,
o que te hayan otorgado la medalla del congreso por honor-en el
combate, -

Para ellos no existe diferencia.

Tu apellido bronceado te delata.

¢Qué esos muros ex profeso-gordas paredes

que el ejército de la Unica Raza levanté

no nos fastidian por igual?

iAlza la voz chicano y limpiate el Alma

del coraje oscuro!

Deja que tu auténtica voz derrumbe uno a uno
cada muro.

Marca aqul la raya; ya no te eches para atras.
iDiselo sin miedo!

Y ta muchacho, y t4 muchacha;

Juventud brillante de los patios escolares;
alumno que te forjas en primero, en segundo
y tu graduado que te mantienes firme,
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sl en tu clase crees que sabes la respuesta,
o se te ocurre que algo mas

deberfa considerarse,

ihabla y dilo!

Toma nota de la historia tuya;
reconoce tu valor para levantar luego la mano
y deciro del mejor modo posible.

- Hazte visible.

Que sientan tu presencia, amigo,
importa que lo hagas. Importas tu.

Yérguete chicano,

uete desde la sombra de la nada;
yérguete del ‘Nada' de la eterna servidumbre.
Lo malo es que vivimos acatando la palabra de los otros:
no creemos lo que ellos creen que somos.
Hollywood y los socidlogos ya han intentado tantas veces
echarnos abajo tanto.

Levantante y salte

~ del largo, nocturno ninguneo.

Chicano, no dejes que la humana ignorancia
te mande la conciencia.
Levantate y dale la noticia a tus vecinos;

~ que los pocos se conviertan en los muchos.

Y recuerda: Puedes hacer con libertad,
pero debes hacer para ser libre.

. 4Qué hacemos pues?: ¢Nos erguimos,
~ 0 por slempre nos quedamos muriéndonos 0 muertos?

INI siquiera debemos discutirlo!
Relne los hechos, revisalos —
sblo a ti te toca hacerlo, a nadie més,
luego trazate un plan.
0 bien antes que nada: La mente sin Ideas

~ 88 0jo que no ve,

Asl, amigo la reces una,

dos o0 muchas veces mas,

siempre llévate contigo esta oracion
pues nuestra fuerza de alll debe manar:

Soy libre de hacer pero debo hacer para ser libre.
Soy libre de hacer pero debo hacer para ser libre.
Soy libre de hacer pero debo hacer para ser libre.

R — e

Traducclén: Ricardo Agullar Melantzén
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Inéditos de narradores

Baldomero Urban
Historia de un crimen
imposible

El hombre destinado a la desdicha
lleva en el rostro las lineas cifradas de
su historia. Aprender a leer en esas li-
neas es otra forma de expresar el aima
humana.

Baldomero Urban: albafil de oficio,
campesino sin estrella. En las arrugas
de su frente se lee la muerte.

Baldomero Urbén, prieto y curtido
de tanta noche. Tiene una peculiar ci-
catriz de miedo en los ojos. Es una
ventana mas en ese rostro de simbo-
los. Al asomarnos vemos las imagenes
de su vida. Lo vemos salir de la pul-
queria donde ha pasado varias horas.
Lo vemos trastabillar azotado por la
cola de los vendavales. Por pura cos-
tumbre, o pudor, se limpia la frente
con un paliacate que empuna con ra-
bia desde rato atras: quiere borrar las
lineas de su epidermis y asi arrebatar-
nos la vision de su ser.

Baldomero Urban, condenado a 40
anos de céarcel por el asesinato de
Anastasia Campestre. Murio a los 63
en el Penal de Oriente y solo pudo
cumplir once afos de condena.

Jorge Pérez Grovas

Baldomero Urban, caminé por la
ciudad hasta que vislumbrd hoyos en
el zapato. Las arrugas de sus pies se
quebraron como la tierra seca del
mezquital donde nacié y por el que ju-
g6 siendo nino.

Ya en su casa, encontré que Anas- -

tasia habfa muerto... entonces, ¢por

qué la condena?

"Yo sl la amaba, Anastasia: ustéd

lo sabe —se agaché frente a la difunta
y comenz6 a llorar hasta que su llanto
se transformé en epitafio—. Yo sl la
amaba, Anastasia. El pellejo enchinado

me lo dice. Estibamos atados por una

riata de sangre: mecate de cuero por
donde transitaba nuestro dolor, agarra-
do de las unas. é{Se recuerda? Coémo
no acordarse de aquel impetuoso
amor que nos rodeaba, amarrandonos

a la eternidad. Ligados en la tortuosa

simplicidad de nuestros destinos, para-

lelos y contradictorios: usté la delicada
flor y yo la desgarrante espina. Como
doloroso

no acordarse de nuestro
amor de pico y pala. iTacha! ¢&Como
no? Si nuestras vidas siempre fueron
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chorro y piedra, rlo y cascada. Yo la
vela fluir hacia mi y estrellarse en mi
ho. Yo la vela madurar y caer co-

mo fruta perfecta en el suelo de mi fer-
tilidad. No importaba que cada estre-
lién nos doliera. No importaba que de
cada brutal contacto manara sangre.
Usted sabla comprender y perdonar la
edad de mis caricias, como las
comprende ahora que mis dedos enju-
gan su carne. Usted sabla que los gol-
pes contra su vientre eran también ca-
rifios para su corazon. Aquellos golpes
de pecho me salian como chispas. Era
el yunque del herrero donde nuestro
amor se templaba. Y yo embestia con
mi ardiente miembro al rojo vivo, igual
que ahora. Y used se dejaba penetrar
gimiendo quedo, con un sonido chis-

_peante, igual al que emite el machete

recién forjado cuando se sumerge en
agua: iTachal... iTasshhal... iTashita!...

¢Verda que se recuerda? 4{Como no
acordarse de aquella felicidad que se

‘nos atragantaba de tantisima. Porque
nuestras vidas estaban atadas por el

mecate de nuestro pellejo. Y era el pe-
llejo pleno de vida como esta verga
hirviente que ahora hurga en usted.
Era ahi donde la dicha se manifestaba
y se convertia en verdad: sangre y la-
grimas. éVerda que si? Ansina lo com-
prendlamos usted y yo. Y de mis bra-

- zos sallan los golpes que la amaban:
golpes del alma manifestando la po-
tencia de mi querer. Tachita, {por qué
se me murio? iPor qué ahora, que ya

ni Dios se acuerda de mi? Mire que
siento un hueco dentro del corazon.
Un hoyo inmenso por donde se vacia
mi entendimiento. {Por qué me deja
ahora que la vida me acorrala? Soy un
toro en el matadero. iAy, Tacha! En la
calle ya no puedo ver mas que pare-
des. En el llano ya no veo mas que
bardas. Sélo distingo ladrillos en la no-
che. Adobes que me tapian. Veo como
se levanta a mi alrededor una muralla
de piedritas. Me veo fatigado levantan-
do los muros de mi cércel, edificando

mi prisién. Y todo esto lo veo a ciegas,
casi con luz, en una penumbra que lo
invade todo, Anastasia... hasta el rin-
con mas alejado de nuestro amor.
Hasta ese lugar lejano donde no llega
el polvo ni el tizne. iTacha! (A dénde
va? iLPor qué no puedo amarrar mis
tripas para alimentarme de su pano-
cha? Anastasia, deberia nacer de nue-
vo. Deberia brotar cual enredadera de
los muros que me aprisionan. Deberia
moverse y andar, para agarrarse de mi
pescuezo y besar mi cabeza... mien-
tras yo la acuchillo con mi miembro...
usted besando mis ojos deslumbrados
de amor... yo dejandome venir en car-
ne y hueso... queriéndonos y amando-
nos como caballos... iTacha!"

Baldomero Urban, campesino sin
estrella acusado de asesinato y necro-
filia. Pero lo que fue calificado como
estupro, a nosotros se nos aparecio
como la mas simple muestra de amor
desesperado.

"Anastasia, Tachita, por qué se me
murig”,

Era dificil adivinar lo que su mente
perpleja ocultaba. Baldomero limpid
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con delicadeza la vagina humeda de la
vieja. Valiéndose de la lengua mas afi-
lada, logré recuperar gota a gota la se-
milla de su carne. Empez6 a respirar
con rapldez, otra vez excitado, aunque
ésta, una excitacién de un orden dis-
tinto que no lo llevarfa al orgasmo sino
a los bordes Ultimos del asesinato. El
resoplido brutal le tensaba el cuello.
Su lengua comenzd a introducirse en
los lablos marchitos y de pronto: Bal-
domero solté una mordida que hizo
sangrar a la difunta. {Como Interpretar
la transformacién de la ternura anterior
en esta otra rabla ciega germinando
en el volcan de su pecho? Era un sor-
tileglo demenclal desatado ante un
conjuro maldito. El demonio que se
ocultaba en su manso pellejo se desa-
t6. Y comenzé a golpear contra el ca-
daver de su esposa, gritando con fre-
nesl. Se hizo de un martillo y siguio
golpeando el cuerpo deshabitado. La
primera en descubrirlo fue su hija, que
no se atrevi a detenerio y corrio a
buscar avuda.
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Baldomero le destrozb el rostro a
la muerte a pufietazos. Porque ya no
la querfa ver. Porque odiaba haber
perdido lo que habfa amado. Ahora
tendrla que rellenar sus huecos con
los pedazos de aquel cuerpo derruido.
Tendria que resanar sus heridas del
corazon los fragmentos de ese sexo
macerado. IMaldito esqueleto con car-
nel Lo odiaba tanto. Todo el amor sen-
tido un Instante atras era substituido
por el odio aquel. La odiaba porque la
habfa amado. La odiaba porque ya no
podria tocar su plel curtida y vieja...

ahora... desde ahora y en la hora de

su muerte... estarla condenado a vivir

. &
'
e D
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del recuerdo. Condenado a vivirconla

imagen que todas las noches aparece-

rla en los laberintos de su rostro llaga- y
do por las arrugas del tiempo. Poreso

dejé gue su sangre se coagulara en

sus manos. Por eso sigui6 golpeando
el caddver con un martillo; acuchillan-

dolo con un cincel. Por eso dej6 que
las huellas de este crimen imposible lo
comprometieran como asesino.

.-4_‘,5!
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Inéditos de poetas

Esa noche

Era de noche,

Mi respirar inquieto

junto a aquel mar oscuro de su cuerpo
callaba

hasta que el aire traiciond mi silencio
dando paso a sus mareas,

-a su ondular profundo

y a sus huellas.

Inguieto mi respirar amanecié de madrugada
ansioso y tenue se abrazd a los suenos.

Transcurrio el tiempo entre mis huesos.

De nuevo la noche me posd

junto a aquel mar oscuro de su cuerpo.

Entonces hubo luz,

bengalas,

~ cristales de colores.

Y se rompi6 el silencio

entre el vaivén incandescente de su oleaje.
Y visité mis playas

rompiendo diques, tajamares y fronteras.
Y con su mar mis ojos se encendieron,

~ Mmis ojos se volvieron fuego,

mis ojos miraron de cerca el universo del incendio.
ahi el desierto,

el infame calor nocturno del desierto.

La piel hecha de arena que calcina,

la piel relampago,

la piel instinto,

la piel prendida al mar oscuro de su cuerpo.

47
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Era de noche. A
Cuando aquel mar con toda furia 5
me lanz6 al cosmos rojizo del encuentro. )
Y sin palabras * =
con sus mareas fue convirtiéndome en ceniza, o ]
o aill

i
& .
L]

fiero animal ese caliente oleaje de su cuerpo, T}
fiero su beso largo que extinguié de poco en poco mis espasmos. o
Ya en medio de sus aguas apacibles me lancé en travesia, i
en travesia llegue a tierra, I

en tierra hice un viaje por los aires, -‘-'-"i'f:
en los aires se dispersaron mis memorias, N
y sin memorias me hundf hasta de nuevo anclar : (8 A
en aquel mar oscuro de su cuerpo. AL ";‘h

1,
Era de noche. 3s

Y con sus manos

mi soledad se acaricié el semblante,

perdi6 los rasgos de anos muertos por los anos.
Asl la noche se hizo difa,

el dia tarde,

la tarde madrugada,

todo en la misma casa

entre el incendio de mis ojos

y la marca incandescente de su oleaje.
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Inéditos de poetas
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Flores de piedra

n los dias de lluvia
s mas simples
ql.la uno
ante se moja
rn:ar Ias hojas de los arboles y los

[sentimientos

2 se vaclan como almejas
sara transformarse en los caracoles
uno pone al oldo
aacucmr la suplantacion del mar.
Son esas noches tan simples
las que la piel se humedece
da{a los retazos descoloridos
e sentimientos en vinagre
gue se resguarden
y posibiliten que las grandes corazas
- [crezcan
wadan como lenguas avidas.
dﬁmr escupir las sensaciones
it ar las ventanas con imagenes
[adolescentes
scendiendo por las escaleras en caracol
para terminar transformados en alguna
[ilusi6n
- IE:E claaum simples abandonados de

GGt |

Pﬂluua de las pieles el cerrar de los

[ojos
Podredumbre de las bolsas de afios
43 COpas que se vaclan por costumbre
jue se estrellan contra las esquinas de las
|paredes
Dradas y acidas
brosamente escudlidas
tanto rezongo
trozo de mésica col4ndose en el
[paladar

Edﬂdu Mosches

atraviesan los parpados
dejando secuelas
[de agujas
alambres enrollando el cuello
las arterias
transformadas en asfalto bullente
; ardiendo
regar las flores de piedra
que anegan con violencia
aullante
el desear simple
COMO uUna manzana pequena y jugosa
que con ternura se arruga
hasta deslizarse como un aerolito
lento y
[triston
que nunca encontrara su punto de
[partida
ni las raices de lo preferible.

La herrumbe invade

todos los recodos

no hay camino

sdlo las colinas sirven para saltar.
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Mirada en Eortugués

El Teléfono

Honrado sefior de la
Compaiiia de Teléfonos:

Quien a usted escribe
es uno de esos desagra-
dables sujetos llamados
suscriptores, y del tipo
mas bajo: los que consi-
guieron esa calidad des-

pués de una larga espera

en la fila.

No wvengo, sefor, a
reclamar derecho alguno,
lel vuestro reglamento y
sé que no tengo derecho
a ninguna cosa, a no ser
que a pagar la cuenta.
Ese reglamento, impreso
en la pagina uno de vues-
tro interesante directorio
(que es mi libro de cabe-
cera), es también una lec-
tura que recomiendo a to-
das las almas cristianas
que tengan, acaso alguna
propension hacia el orgu-
llo o la soberbia. El nos
ensena a ser humildes, él
nos muestra que tanto
nosotros, los suscripto-

res, somos despreciables
y débiles.

Sucedi6, por ejemplo,
sefor, que el otro dia un
viejo amigo me dio la
honra y el extraordinario
placer de visitarme. To-
mamos una modesta cer-
veza y hablamos de anti-
guas experiencias —mu-
jeres que brillaron otrora,
madrugadas de antafo,
flores de otras primave-
ras. Segula el didlogo cé-
lido y cordial, aunque al-
go melancdlico, asl suele
ser la chachara vaga de
cupinchas viejos— cuan-
do el teléfono séno, con-
testé. Era alguien que
querfa llamar a mi amigo.
Un suscriptor mas liviano
habria llamado al amigo
para hablar. Soy por lo
tanto, un seguro cumpli-
dos del reglamento, por
lo que informé a mi ami-
go que alguien querfa ha-
blarle, lo que infelizmente
yo .no podia permitir. Es-
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Rubem Eragg

taba, por lo tanto, dis-
puesto a tomar y transmi-

tir cualquier recado. Se .
irrité mi amigo, pero per-

maneci inflexible, mos-
trandole el articulo 20. del

reglamento, segln el cual

el aparato instalado en mi

casa soOlo puede ser usa-

do "por el suscriptor’, per-
sonas de su familia, sus

representantes o arnplaa-
dos".

Debo decir que perdl 3

il
=

a mi amigo, paro conser-
vé el respeto al
mento: dura les sed lex,

1
i
-

- &

Regla-

yo soy asl. Sé también |

que sl mi casa se incen-

dia (articulo 40) tendré

que pagar a vosotros el

valor del aparato —aun

cuando el incendio (arti-
culo 90.) sea motivado

por un corto circuito or-

ganizado por el empleado

de la Compaifa con el

material de la Compafila.
Finalmente (articulo
110.) que si, exhausto de

lI
i

!
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jlamar de la taberna de la
gsquina a esta distinguida
Compaila para decirle
que mi aparato no funcio-
na; y yo al llamar y decir
a vos, con lealtad y con
las Unicas expresiones
adecuadas, lo que pien-
so, quedaré eternamente
sin teléfono, pues “el uso
de lenguaje obsceno
~ constituirda motivo  sufi-
~ ciente para que la compa-
~ fila desconecte Yy retire el
Ei aparato’.

En fin, sefnor, lo sé to- '

~do: que no tengo derecho
2 ?nnada. que no valgo na-
E' no soy nada. Hace
E .dnﬂ dias mi teléfono no
~ habla, ni oye, ni suena, ni
o :ml.wmma. ni muge. Esto
ma trajo, a decir verdad,
~ un cierto sosiego al ho-
w, sin embargo amo,
~ sefior, la voz humana;
o W, nur una de esas criaturas
~ fristes y sofiadoras que

-

E'.'-F pasa la vida esperando
F:*- que de repente Rita Hay-
~ worth me llame para decir
.?_ ‘que Ali Khan ha muerto, y
'!"’; ella est4 ansiosa por gas-

~ far con el viejo Braga el

rl.

ﬁ;. idlmm de su herencia,
E; pues me encuentra sim-
pdtico e insinuante, Yy

‘ﬁ' confiesa que en Paris mu-

- chas veces se escondid
H_, - en una tienda, frente a mi
:;Intel sblo para verme sa-

-~ Mir,
- Confieso que no creo
lal cosa probable: Al
- Khan adn es joven y Rita
- No tiene mi namero; pero
Slempre es doloroso pen-
8ar que tal cosa suceda
sin yo jamés saberlo —
Porque mi aparato no fun-

ﬂ

e il - ;_ﬂ:rw

ciona. Pensad en eso, se-
or: pensad en todo el
potencial tremendo de
perspectivas azules que
muere frente a un telefo-
no que da siempre Ocu-
pado —tuuut tuuut
tuuut— cuando en reali-
dad esta quieto y mudo
en mi modesto comedor,
hablando de eso, voy a
comer; ya es hora, Come-
ré contemplando triste-
mente al aparato silencio-
so, esa efigie de materia
plastica que, por cierto,
supera al radio y al televi-
sor pues no transmite so-
nidos o imagenes, sino
suefos errantes al viento.
Pero llaman a mi
puerta, levanto el obscuro
tenedor de un flaco bistec

e — _—
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y abro. iCielos, es un em-
pleado de la Companial
Tiemblo de emocién; pe-
ro él me extiende un pa-
pel: s6lo es un cobrador.

Vuelvo al bistec, aga-
cho la cabeza, mastico al
acaso, como si estuviese
masticando mis pensa-
mientos, la larga tristeza
de mi humilde vida, las
decepciones y remordi-
mientos. El teléfono se-
guira mudo, no importa:
al menos es cierto, sefor,
gue vos no me olvidas-
teis.

Rio de Janeiro, mar-
Z0, 1951

Traduccion: Leonardo
Sanchez Ortiz
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linguistica y teoria literaria
RETRATO HABLADO DE ARTHUR
RIMBAUD

Michel Butor

El autor busca atraer la atencion
sobre aquellos puntos que habran de
despertar la sensibilidad del lector
ante la prodigiosa energia que
emiten o transmiten los textos que
nos han llegado del poeta francés

mas admirado del fin de siglo pasado.

la creacion literaria

EL INDELEBLE CASO DE BORELLI
Ernesto de la Pena

Atrapadas en el mundo industrial,
ciertas fuerzas de otros tiempos no
pueden manifestarse en plenitud. Se
! producen asi seres fantasmailes,
inadaptados o absurdos, que no
tienen cabida en la pretendida
normalidad cotidiana del siglo XX.

| Borelli y su hija pertenecen a esta

| estirpe y su enfrentamiento con la

¥ sociedad que los rodea tienen por
B rcsultados un conflicto que oscila

y lo paradojico...

la creacion literaria

OBRAS COMPLETAS DE ALEJO

CARPENTIER

Volumen 15: LETRA Y SOLFA.
CINE.

La percepcion del cine en Alejo
Carpentier abarca consecuentemente
el universo que le rodea en todas sus
circunstancias, lo que da a sus juicios
actualidad y el sostenido interes que
conservan.

la creacion literaria

OBRAS COMPLETAS DE ALEJO
CARPENTIER

Vol. 14 Conferencias

En Conferencias se retine un grupo
muy significativo y ameno de las
conferencias que Alejo Carpentier
impartiera en tres continentes:
América, Europa y Africa.
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democraticos, y destacada personalidad de México y
América Latina.



. LOS
LIBROS _
T‘ E N E N Obras [undameﬁtnlu g

L A de la literalura,
historia, ciencia y arte

PA LA BHA de México y de! mundo '\F

en diferentes colecciones
al alcance de todos

e LOS NOVENTA » LECTURAS
QUINTO : MEXICANAS, 3°
CENTENARIO SERIE
CIEN DE LETRAS DE LA
MEXICO REPUBLICA
CIEN DEL ‘ BOTELLA AL
MUNDO MAR
VIAJEROS DEL RELOJ DE
CONOCIMIENTO VERSOS
« PRESENCIAS LA TORTUGA
COMO VELOZ
ACERCARSE : BARRIL SIN
A o e FONDO
+ ARCHIVOS LOS
* REGIONES | SENORES. . .

* BIBLIOTECA DE FIN DE SIGLO
CHAFPULIN

Do vente en modulss de Educol ¥ en o libreria MARY ARTE
Tenayuea aem. 10, Col, Yeriiz Harvarto., Mosico, 0O.F

Y

LinrOSHiiL

Dirmecign Danarad de Publizsossy l|

U]
L] '. L - - L L
.l *I .I .‘I -‘I .I .I .I .I- " 'I
L B

------------
------------

------------

Lo mejor de la hteratura
| contemporanea

' LOS LIBROS TIENEN LA PALABRA

ALFALLIAKMA

| grijaibo £ 5 VERSAL
: 1A ] :
| (R reQuE e v

Oa wonila en modulos de (duoel v an la libreria IURIKA
Aw, Unlversldad ndm;: 1193 A. Col. Del Valle, Dalegezién Cuaublbmat,
C.R, 03100, Maxlca, D.F,
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lo mejor de la

mematngrafla mundial,
- en la comodidad

de su hogar

Una seleccién realizada por el Consejo Nacional

A

- para la Cultura y las Artes, que reune

las grandes peliculas del cine mundial en
fideocassettes de formatos: Betamax y V.H.S

Este mes disfrute :

E DIAS DE AMOR.

3 Dir.: Giuseppe de Santis (Italia, 1854)

e CIERTAS PALABRAS CON CHICO BUARQHE.

Dir.: Mauricio Berti (Brasil, 1980)

LA PELICULA DEL REY.
Dir.: Carlos Sorin (Argentina, 1985)
EL JUEGOD DE LA MANZANA.
Dir.: Vera Chytilova [Checoslovaquia, 1976)
EN EL BALCON VACIO.
Dir.: Jomi Garcia Ascot [México, 1961-1862)

: SAN BERNARDO.
Dir.: Ledn Hirsman (Brasil, 1972) R
CERO.EN CONDUCTA. <
Dir.: Jean Vigo (Francia) Lok
EL VENGADOR. e
Dir.: Alfred Hitchcock (Gran Bretaria, 1976) ouas O

£ %)
nso0 599,900 AN

CADA UND

Forme su Videoteca, Busque estas peliculas . .,
de estreno cada mes. L

o PANBAZAR , ALpreRA
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—— Becas Literarias u-;

El Consejo Nacional para la Cultura y
las Artes, a través del Instituto Nacional de
Bellas Artes, convoca al concurso de becas
literarias para el ciclo 1992-1993

Bases:

1. Podréin participar todos los escrilores menores
da 30 ahos residentes en la Republica Mexicana, con
axcepcion de aquellos que hayan obtenido con ante-
rordad esta baca o que actualmante gocen de algu-

na otra.
2. Los concursantes deberdn enviar a la Direc-

cibn de Literatura del INBA (Eje Central LAzaro Cérde- |

_m.szLﬂmmaum México,

. *Una muestra de su rabajo namativo, poédtico o
bian de ensayo literario (de 12 a 15 cuartillas)
*Curfculum vitae detallado, domicilio y namero
teleldnico. .
*Proyecio de trabajo que desarrollard durante el
afio qua dure la beca
IEHWHWFNWW“
a maquina a doble espacio, en papel a-
ypnrwlnhm
tammmmuwm-
la presente convocatoria hasta el 15 de mayo

'ga
!

- 6. Bl jurado seleccionard a nueve solicitantes:
'Hlﬁmuﬂdlpuﬂhyuﬂﬁlmlh—
~ mrio, los que recibirin becas con un monto de
i o ymmm-.m-h
T;hﬂﬂ“ﬂhhﬂmlh
SONCLUNS: seleccionados y se dard a conocer sus
en los medios de informacion.

~ *Asistir, conforme a la indicacién de los coordi-
dores, & los talleres de teoria y creacién literaria, de
slio de 1992 al 30 de junio de 1993,

“Presentar a los coordinadores un Informe bi-
~ mestral de su trabajo.

~ *Entregar, al vencimiento de la beca, los resulta-
- dos del trabajo realizado durante el afio que dura la
 misma.

9. Los escritores ganadores serdn Integrados a
los proceso de difusién y promocibn del hacer literario
que lleva a cabo la Direccidn de Literatura del INBA

10. No se devolverin originales ni coplas de los
trabajadores no seleccionados.

11. Para mayor informacion, los interesados de-
bern comunicarse a los teléfonos 512 6043521 57
91/521 19 54 de la cludad de México.

12. Cualquler caso no considerado dentro de las
cliusulas de la presente convocatoria serd resuellc a
criterio da la instituckén convocante vy dal jurado.

Nota: Los gasios de transportacksn para que el
becaric asista a los talleres no correrén por cuanta del
INBA.

Méxdco, D. F. 1992

ATURALEZA S
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MEOLIRA, MAITES e
WESTFHRLEN
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RAIRER MARIS BRI R ™

POEMAS FRANCESES

s ..Blanco Mévil 52




Revision del cine mexicano hoy

Enirevista con Jorge Ayala .
Blanco

nepertorio
Chalbaud, Lynch, Allen

L

MNAVARRETE

JOHNEON
aUIMAIN
TIRCERD
ENRIQUET
RASCON BANDA
KUHNI

ENTREVISTAS A _

b

TP p—— LS. F w¥

y

Garcia, Gonzdlez Duchas, Yehya

e Lonfil Batalla o Takavama e Del Val
e Lngincer  Carrillo Zamora
e Lucas Dominguez ¥ otros

CONCIENCIA ETNICA -
Y MODERNIDAD

Finias de Oriente vy Occidente




Exija cada domingo con el periodico

La Jornada un ejemplar gratuito de su revisia

cultural




Panorama general de la literatura
chicana

Maria Eugenio Goona

El compromiso de la novela chicana

Savadar Rodriguez del Rio

El diablo en texas

Aristeo Brito

La giera Fira

Kol ’-':I a H Inojosa

Peregrinos de Aztlan

Migue | Méndez

Caras viejas y vino nuevo
Alejandro Morales

Fl aiio perdido

Los nifios no se aguantaron

L e P
Tomas Riverg

A'coma

Black hole
Viento -

Patria

Francisco Akarcon
Mar de sangres
Alurista

De cémo llegé la seca
Angel Cantis SGenz
Dia de elecciones
Negniali de Ledn
Antiperros

Sarain . Elizond
SN0 LY | 4.9

Siucide in Hollywood
Juan F-:i||:::i.=. Herrerg

La tarde

Luis Maguregui
Primavera nuevomexicana
Gobrigl Meféndez
Mish/Mesh

Ricardo Sanchez

711 50 Campbell
Rosalio Solorzano

Ver cosas

Nadie escucho el grito
Mario Uripe

Alza lo voz chicano, no titubees

[ Ino "."-"l:ln evn

Baldomero Uibon
Historia de un crimen imposible

N ~
g et F-_ v | wrrparye
_!-. e FEfEL oRCLUS

Esa noche

l.ll';u

Mgl

El telefono
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