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Los Primeros Pasos

El hecho de la existencia de algunos ritos contempila la realizacion satis-
factoria de los deseos. Soplar las velas celebrando el tiempo transcurrido y las
acciones llevadas a cabo en ese margen, le entrega a esa accion de crear un
miniviento un significado. Podemos expresar con cierta timidez que el hecho del
significado puede ser importante, aungue la satisfaccion del significado se en-
cuentra en la accién. No de celebrar. Sino en la accion de realizar. Han pasado
cincuenta nimeros de la revista. Cinco y cero. El infante ha crecido un poco. Se
ha mantenido a lo largo de estos seis anos. Ha sido juguetonamente dificil. He-
mos sido muchos los que compartimos el quehacer en esta especie de aventura
literaria. Escritores, poetas, pintores, disefadores, tipografos e impresores cola-
boraron generosa y solidariamente El nimero cero de la revista estuvo dedica-
do al cronopio mayor. Iniciamos buscando la flor azul. No la encontraremos,
pero la seguiremos buscando. Partiendo del mundo interior se caminara por esa
ruta inevitable para llegar de verdad al mundo exterior y descubrir que los dos
seran uno solo cuando la alquimia de ese viaje de un hombre nuevo... Buscar
interminablemente sabiendo que casi no se encontrara.

Cinco vy cero. Eliminar algunos arboles para poder lograr la continuidad
de la publicacion ha sido una accion no agradable, pero momentaneamente
indispensable. Se ha caido para algunos pajaros la posibilidad de construir su
nido en alguna rama robusta, pero quiza, hemos creado alternativamente otro
tipo de nido o quiza de alas

Soplaremos fuerte sobre el tiempo a transcurrir.

Por el crecimiento constante de los nimeros, cifras de palabras litera-
ras

Agradecemos a los lectores. Ellos canalizan la literatura

Soplemos con intensidad en las velas para continuar navegando.

Eduardo Mosches
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Ineditos de narradores

LA VIDA EN
MINUSCULAS

Isa no sabe lo que quiere decir "sodo-
mia"; en cambio, mi mujer —que si lo sabe—
pronunciaria Sodomia, asi, con maylscula.

_ Tengo la impresion de que Gloria es

amante de lo monumental, de lo grandotote. No
es capaz de concebir una vida insignificante,
pero si una historia. Pasa de largo ante lo mi-
croscopico, como un silencio en medio de la
conversacion, un gesto que nadie advierte, una
mirada brillante, el polvo que flota en el aire y
hace que brille mas un rayo de sol.

Adora el espectaculo, las muchedum-
bres fluyendo interminablemente hacia el Z6ca-
lo, la cifra 200,000 en el encabezado del diario
de manana, la palabra "democracia” escrita con
grandes letras rojas, todas maylsculas, en una
pancarta.

A mi, en cambio, las multitudes me ma-
rean, casi me dan nduseas. Lo mismo me suce-
de con los monumentos y las palabras hechas
para apuntar en la direccion del Futuro Promi-
sorio, como si la vida fuera una carretera llena
de baches. Soy de los que, de haber vivido en
tiempos de Moisés, me habria quedado en mi
sitio, muy quieto, esclavo y todo, pero comple-
tamente a salvo de la enganosa grandeza de lo
inmenso.

Isa, en cambio, parece estar hecha a mi
medida. Menudita y nalgona, anda por la vida

Gerardo Amancio

sacandole raiz cuadrada a todo lo que escucha,
sabe, prueba o siente. Ni ella ni yo sentimos
una gran pasion ni un gran amor por el otro.
MNos acostamos y ya, durante algunas de mis
tardes libres, antes de que ella se vaya al cine o
a cenar con la familia de su prometido.

Estas tardes forman parte de mis pe-
quenos secretos, de las cosas que no les cuen-
to ni a mis mejores amigos.

Vivo en el mundo de la mintscula.

—&De qué te ries? —me preguntd Glo-
ria la noche en que conoci a Isa.

— De nada.

—MNo me has escuchado.

—¢Qué?

—Que no me escuchas —su mirada se
volvid dura—. Ando diciendote que la situacion
se esta poniendo cada vez mas gruesa y que la
gente se esta moviendo, al mismo tiempo en
que el gobierno ya empieza a mostrar sus con-
tradicciones... _

—-Es la crisis econdmica -—corté—.
Cuando la politica pega en el bolsillo todos se
enojan.

— Contigo no se puede. No te interesa
nada.

— Francamente no. Nada me interesa.

Dejé de hablarme tres dias. Cada no-
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Inéditos de narradores

che, tras sus interminables reuniones de organi-
zacion electoral del Partido, como lo pronun-
cian reverentemente sus amigos y Gloria mis-
ma, llegaba al departamento muy palida y con
la mirada febril, como si acabara de tener un
encuentro con la Virgen Maria.

Recuerdo que la libreria estaba repleta,
llena de muchachos que perseguian con listas
en la mano a los dependientes; tropezaban en-
tre si, parecian desesperados por encontrar a
alguien que les indicara si existia alguno de los
libros que uno de sus maestros les habla reco-
mendado con el solo fin de torturarios.

Me encontré con lsa varias veces. Lle-

vaba una chamarra de mezclilla por lo menos
dos tallas mas grande. Iba y venia con los audi-
fonos puestos, casi ocultos por su cabellera lar-
ga, entre rizada y lacia, a la moda.

No le presté la menor atencion. Habia
pasado a la seccion de literatura y andaba por
la de novedades cuando senti que me tocaban

4 Blanco Mdévil

suavemente el codo. Era Isa. Me le quedé mi-
rando como si se tratara de un bicho raro.

—Qye, {podrias darme una mano? Ne-
cesito encontrar estos libros —y me ensefd un
papelito garabateado.

Pensaba decirle la verdad, que yo no |
era un empleado de la libreria, pero ella se me '
adelanto: |

—Ya estoy cansada de esperar a que
alguien me pele, y tl tienes cara de buena gen- i
te. £Qué dices? éte alivianas?

Tomeé la lista. No me dio mucho trabajo
encontrar los titulos que le habian pedido, me-
nos uno de historia de la administracion. Bus-
qué a uno de los dependientes y con mi cara
mas seria le solicité informacién sobre el libro;
fue a un estante y me lo trajo.

Me senti un héroe.

—Es una lata que le hagan caso d una.
Todos creen que uno viene a cotorrearlos— ya
habila vivido eso: si no rebasas ciertas edades o
estaturas no existes.

Durante la faena, Isa hablé de si misma,
de su padre, de su madre, de su novio —quien
estudiaba para ingeniero— y de la msenﬂhﬂidad !
de la gente que rebasa el uno ochenta. v

Algo en ella me atraia y, quizas por asu;
decidi invitarla a algtn sitio. Acepté. Luego, cer-

ca de las nueve, le ofrecl llevarla a su c&aa.
Acepto de nuevo.

Tras intercambiar nuestros nombres y
teléfonos, por si alguna vez pudiéramos salir
juntos de nuevo, Isa dijo al tiempo en que se
colocaba los audifonos y me besaba con Ianﬂ-
tud los labios:

—Eres lindo, Mario.

Acepté el precio de ese beso: lres d{aﬁ 3
de silencio.

Aty
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—&Por qué no la dejas? —me pregunté
a quemarropa Alberto, tras despachar los rastns
de la tercera cuba de la noche—. Al fin que ni |
hay papel de por medio. Es mas, ni tienen hi]rﬂ. ! 1
—MNos llevamos bien. 2.
—Pues no lo parece. Tu vieja estarﬂ__ [
muy buena, lo reconozco, pero lo que tiene de |
buena lo tiene de estalinista. 1

oy _-.__-:
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—&No lo dices porque dijo que eras
"contra"?

—MNo te burles. No se trata de lo que
dijo, sino de como lo dijo. Me hizo sentir hijo
putativo de Somoza, lo que ya de por si calien-
ta.

—Lo se, hombre. Aquella vez si que se
mandd —sonrel al recordar aquella reunion con
los amigos hacia tres meses. Gloria consider-
aba “contra" a todo aquel que no leyera La Jor-
nada, no apoyara la guerrilla salvadorena, leye-
ra a Vargas Llosa, le fuera indiferente Cuauhté-
moc Cardenas, y no le interesara contribuir con
cuadernos ¥y lapices para los nifnos de Nicara-
gua, entre otras cosas.

—Lo que pasa— prosegui—, es que
Gloria, como muchos otros, no pueden vivir sin
tomar partido, y sin identificar causas a las cua-
les dedicar su tiempo y su energia.

—iPerfecto! —exclamé Alberto—, en-
tonces écomo es que la soportas?

—Porque la amo —respondi sin mucha
conviccion.

Lo primero que me gusto de Gloria fue-
ron sus nalgas. Lo segundo, que no usaba bra-
sier. Lo tercero, su piel acanelada. Por ultimo,
me fascind el hecho de que fuera una mujer li-
berada de todo prejuicio y nos fuéramos a la
cama el dia en que nos conocimos.

Fue durante la época en que andaba
desencantada de la politica partidista y acababa
de terminar con un antropélogo con tendencias
gramscianas que, en una discusion, llegb a gol-
pearla.

Nos tomamos carifio y compartié con-
migo mis pequenos gustos pequefoburgueses,
como la lectura de novelas policiacas, usar traje
y corbata, comer o cenar en buenos restauran-
tes, querer cambiar de automdvil cada ano o
cada vez que pudiera, desear viajar a Europa.
Me perdoné mi aversion por la musica de Silvio
Rodriguez, Pablo Milanés y Zitarrosa, lo mismo
que mis olvidadas lecturas sabre marxismo.

Haclamos el amor frecuentemente v,
segln nosotros, muy bien. Tanto nos acosta-
mos, tanto nos perdonamos los pequenos vy
grandes detalles que nos diferenciaban, que ter-

minamos por vivir juntos en un departamento
alquilado, con una pequena terraza, muy cerca
del Parque Hundido.

Pero, nunca falta una serpiente en cual-
quier paralsc. Todo empezd a cambiar cuando
se burld de mi pasta de dientes, importada, en-
vasada de tal manera que se aprovecha todo el
contenido, anticaries y antisarro. Fue cuando
pronuncio la palabra prohibida en un tono mas
prohibido adn:

—Pequenoburguesss.

Creo que, desde entonces, todo empe-
20 a cambiar. Ya no haciamos el amor tan fre-
cuentemente. Criticaba a mis amigos y mis lec-
turas. Dejabamos de hablarnos durante dias si
descubria que yo no le estaba poniendo la aten-
cion debida. Llegaba mas tarde a casa, febril,
como si viniera de una sesion espiritista donde
se convoco al espiritu del 18 Brumario.

Llegué a pensar que lo de Alberto no
era ojeriza, lo mismo que lo del antropologo
gramsciano no fue locura momentanea: lo que
Gloria tenia de buena lo tenia de estalinista.

—¢No le da vergiienza? —dijo entre
dientes el que administraba el hotel—, si es
apenas una nina.

Miré a Isa. Estaba junto a las escaleras,
con un sueter verde que le quedaba grande; re-
corria con la mirada el mobiliario y las paredes,
tarareando” una cancion silenciosa gue debia
sonar muy fuerte en sus audifonos.

Seguramente me sonrojé.

Isa parecia una nina, pero me constaba
que tenia sus buenos veinticinco y una expe-
riencia de cuarenta, como cuando, en un alto
en Doctor Vértiz, me bajo el cierre de los panta-
lones para introducir su mano.

—Ninha —exclame con un volumen vy
conviccion asi de chiguitos.

—Déjame verlo —respondié muy risue-
fna, como si mi pene fuera un animalito curio-
so—. Como cuantos nombres tiene.

— Mira que nos ven.

—Esperate. ¢No ves que se esta po-
niendo duro? Mas bien durisimao.

—-4Y me lo dices a mi? —ya habia
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arrancado y buscaba una calle lo mas solitaria
posible para detenerme y arreglar por las bue-

nas el asunto.
—No te estaciones —ordend Isa—. Por

favor, no te estaciones.

Isa se habla quitado la chamarra para
ponérsela sobre la cabeza. Sentia su boca y su
lengua alla abajo, el filo de sus dientes retenién-
dome para luego dejarme ir.

— Hummmm.

Me pasé varios altos y de milagro no
atropellé a una viejita y a dos o tres perros.

El hombre miré primero a Isa y luego a
mi, en espera de una respuesta.

—Tiene veinticinco —afirmé con toda la
seguridad de que era capaz.

— ¢Seguro?

—Seguro —aproveché para deslizarle
un billete.

Me dio la llave de la habitacion y, mien-
tras sublamos, alcancé a escuchar un "iCochi-
no!",

Si pienso en Isa pienso en sus pantale-
tas estampadas con corazoncitos rojos, en su

6 Blanco Mavil

cuerpo menudo, en que —a veces, casl siem-
pre— no se quita los audifonos mientras me
aplica crema facial en el mastil para dare con-
sistencia y firmeza con ayuda de su boca, su
lengua y sus dientes.

Luego se acuesta boca abajo, dobla las
rodillas y levanta lo mas que puede sus nalgas
para que introduzca mi lengua.

Cuando la penetro distingo que su res-
piraciobn comienza a hacerse mas rapida mien-
tras sus nalgas van y vienen.

Conozco todos los accidentes de su es-
palda, como si se tratara de un mapa. Ahi se
encuentra una pequena lonja que empieza a
embarnecer justo arriba de sus caderas.

Acaricio sus cabellos y me encuentro
con uno, mas grueso que los suyos, de plasti-
co, que va a dar al walkman amarrilio.

Estoy seguro de que Isa nunca se pre-
guntard qué quiere decir "sodomia’, de la mis-
ma forma en que jamas le preguntaré si se ima-
gina que, en esos momentos, es Rod Stewart,
Miguel Mateos, algun integrante de Soda Stereo
o de Los Toreros Muertos, quien le esta dando

por el culo en vez de mi.
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LA CASA DE LAGATA

(Fragmento)

—Que es lo que yo pretendo—, dijo Es-
carcega redondeando el octosilabo al enfatizar
el que.

En eso Fabian salid corriendo de su
puesto en la barra y llegd a la puerta con el
largo copete despeinado. Se pard con las pier-
nas abiertas en medio de la puerta mirando un
poco de lado a dos muchachos que luego de
cruzar la mira de la ventana pretendian entrar al
lugar.

—Este... ya vamos a cerrar—, dijo Fa-
bian.

—¢No nos puedes vender un trago?

—Es que ya es hora de cerrar. No es
cosa mia. —Y luego, con voz mas baja pero mi-
randolos firme a los ojos:

—Agul no se vende lo de ustedes.

Los muchachos se rieron con risa
amarga y luego de titubear un poco dieron vuel-
ta sobre sus pasos. El cantinero los vio mar-
charse y regresd a su puesto luego de cerrar
las dos grandes puertas.

—Aguas, mano, éstos vienen carga-
dos—, le dijo a Elias que casi no se habla dado
cuenta del incidente ocupado en hacer unas
cuentas.

— Qluiénes.

—Nada, olvidalo.

Escarcega estaba un poco tomado. El

........................

amigo ocasional cabeceaba sin grandes intere-
ses. Ya no habia musica de fondo. El salon se
habia ido vaciando poco a poco. Sélo queda-
ban el ruco y la nenita ya muy amanelados, su-
surrandose cosas privadas. De vez en cuando
el le metia la mano entre el pelo y la jalaba para
besarla. Ella estaba muy docil y dispuesta. Ya
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no habia atractivo para los demas, su asunto
era demasiado privado.

—&Esconderme o descubrirme? éMos-

trarme u ocultarme? &Qué es lo que cleveras
quiero cuando abro la boca?

—Puedo pedir algo mas? — dijo el ami-
go en un fulgor de inteligencia.

Fabian se acerco solicito.

—A sus ordenes, senor.

—Igual —, ordend Escarcega. —Pinche
Espino, me dejo plantado. Se ha de haber le-
vantado algan ligue. Siempre le pasa igual, pier-
de las amistades por la concupiscencia. Pero
no se lo tomo a mal, porque si algo tengo es
que soy un amigo comprensivo. Y yo digo, si
uno es amigo de verdad tiene que entender a
los demas que también tienen su vida y sus
gustos, ¢0 no?

—Doctor, tiene una llamada.

—&Para mi? AQuién sera? Esteban,
atiende al senor que es mi invitado, ahorita re-
greso.

En eso paso la cocinera con una bolsa
grande de plastico llena de manteles para lavar
v de bolsitas con sobrantes.

8 Blanco Mévil
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—Buenas noches a todos. El que nﬁ
cenod fue porque no quiso. Buenas, Fabian. Hm—
ta mafiana todo mundo.

Elias tenia la puerta entornada vy daapﬁ-

‘*-.
—— = ——

dié a la cocinera. Tras ella salieron dos meseros |
jovencitos y timidos. No se despidieron de na-a;
die. Iban protegidos por la presencia matermna 1
de la dama de la cocina que sali6 muy ancha, |
con su bolsa llena y sus mariquitas, e |
Fabian le llevé una copa més al semF
dormido. st L
—£Qué? iPara quién? ¢Por cﬂ.:é‘l—- dlju“‘
desconcertado. o
—De parte del doctor Escarcega.
—La cuenta—, dijo tratando de w
un cigarro de la cajetilla. Fabidn se acomidio y
le guié la mano con disimulo. Sacé un encende- |
dor y persistié hasta prendérselo. Luego se Mﬂ
a la barra y se hizo tonto esperando que m@i* : '
sara Escarcega. =
—Pinche apostolado. A veces A
preferido ser policia—, dijo el doctor jalando Ia
silla para sentarse dificultosamente nuentmsﬂ
amigo solicito pero ya muy torpe trataba da
ayudarlo —o cargador de la Merced.

'I
|
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—De qué—, titubed con mirada estupi-
da el amigo, sin ninguna inflexion, como si hu-
biera pasado muchisimo tiempo entre que tuvo
la idea y la formuld verbalmente.

—De la Merced. De los que andaban
hasta medio dia con su diablo y a partir de ese
momento con su oranch bautizado. Ya para la
tarde ni Dios te podia mover. éCual responsabi-
lidad?

&Cudles pacientes? No te dejan ni to-
marte un trago a gusto, ni nada.

—El apostol San Pablo—, balbuced el
pobre hombre sin perfil, tratando de aferrarse a
cualquier rafaga de conversacion gue pasara
por “ahi.

—iEsteban!

—Si, doctor, dijo Fabian resignado.

—La dltima para acompanar al sefor.

Fabian se agacho en la barra como a
buscar algo y aprovechd para servirse y ejecu-
tarse un largo trago del mismo afejo que le es-
taba sirviendo a Escarcega. Temblo un poco al
sentir el calosfrio que le provoco el trago gran-
de. Se incorpord sirviendo la copa del doctor y
salid de la barra rumbo a la mesa.

—éDeveras es Unguento del Soldado,
doctor, o0 me estaba vacilando? Antes decian
que era para las ladillas.

—Tu pontelo y creele a la voz de la
ciencia. Si no te da resultado compras una pe-
nicila en capsulas, deshaces una y te untas el
polvito alli mero, te lo pones diario una semana
0 cada vez que te bafnes, o que te lo laves. Te
va a arder tantito, pero...

—Te va a doler, pero te va a gustar—,
quiso participar el pobre imbecil pero su chiste
no cayo.

Elias terminé de hacer unas cuentas y
se acerco a la barra abrochandose el saquito.
Fabian le sirvio con discrecion un farolazo y se
sirvio otro para si. Ambos se lo bebieron vol-
teando hacia la pared, pero ya sin importarles
mucho ser vistos. Por otra parte, a nadie le inte-
resaba mayormente verlos beber.

La joven del ruco se levanto y se dirigio
al tocador tratando de ir muy derechita y segu-

ra. Se aliso la falda bastante arrugada y repaso
con desenfado todo su nalgatorio. El hombre la
recorrid toda con mirada orgullosa y la fue cus-
todiando hasta que traspaso la puerta del bano,

—Me da la cuenta, por favor, joven. Y
las de la casa.

Fabian desaparecio por una puerta. Las
copas estaban todavia muy servidas. Era nada
méas una figura retorica pedir las de la casa. Ya
no parecian tener interes en bebérselas. Fabian
sabia de sobra los tiempos del apetito, por lo
menos en su lugar de trabajo. En un momento
mas ella saldria del bano y se enfrascarian de
nuevo en esa melosa intimidad que dejaba a to-
dos fuera y que empezaba a trascender a sordi-
da éElla es su secretaria, su amante ocasional,
un ligue de hoy? De todos modos se iran pron-
to.

gt
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CUATRO*

Carmen Boullosa

Es de noche en los bosques de Santo
Domingo. Las moscas de fuego iluminan a dos
perros acostados sobre el cuerpo de un chico.
Su cuerpo esta helado y los fieles animales pro-
curan régresarle el calor con su proximidad.
Cuidan.de no tocarle la cabeza y de no movér-
sela. Lamieron ya la sangre que escurriera de
las heridas.

De pronto, el chico empieza a temblar.
Su cuerpo se bafa de un sudor copioso. Esto
no es por los golpes del cruel amo que lo ha
abandonado ahi, enmedio del bosque, medio
muerto, sino por las fiebres adquiridas también
por los crueles tratos del bucanero.

El chico abre los ojos. A pesar de la luz
emitida por los insectos, no alcanza a distinguir
nada. Las imagenes llegan borrosas a su vista y
en algun punto una aparece duplicada. Cierra
l0s ojos. Le duele la cabeza. Los oidos le zum-
ban. Vomita. Parches, su perro predilecto, lo
limpia. Nau cae dormido.

Por dos largos dias y sus noches sigue
dormido, o en un estado que se parece al sue-
no, alternando los vomitos, las fiebres y el cuer-
po helado al que los perros tratan de infundir
calor y del que espantan hormigas y alimanas.
LOs perros se alejan para cazar, para traerle ali-

*Fragmento de la noveleta Médico de Piratas

1 Q Blanco Mévil

mento. Un caiman se acerca al joven Nau que
en tal estado mas parece carrofia que mucha-
cho, por lo que se puede sospechar lo devore

el animal de inmediato.' Parches y Leno regre-
san, arrastrando al jabali que han matado. Se- |

desata una fiera lucha entre el caiman y los de-
fensores del muchacho. .
Nau casi no se da cuenta de lo que pa- |

sa. Alla adentro, cuando no abre los ojos, en su

cabeza, se desatan innumerables luchas. No

entre perros y caimanes, sino entre hombres y

hombres. Y en verlas encuentra un profundo
placer.

Los dias pasan. Nau, protegido por Par-
ches y Leno, comiendo la carne cruda que ellos
le traen y bebiendo agua del arroyo que corre a
su lado, porque los perros lo han acomodado a
su vera, recupera su salud, pierde la jaqueca, el
zumbido, las imagenes borrosas y daobles y si-
gue sonando con las violentas luchas. Pasa se- |
manas solo, con los fieles perros y las nobles
moscas de fuego iluminando aqul y alla las no-
ches. Siempre que duerme, participa de ata-
ques. Este es uno: él y sus hombres-(porque €l
siempre comanda la lucha) usan por escudos
hombres y mujeres vestidos como religiosos Y
religiosas, tapandose con sus cuerpos para su-
bir el muro de una ciudad. Los sitiados dispa-
ran. Los vy las religiosos mueren y mueren, por-
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que no dejan de caer balas sobre sus cuerpos
destrozados. Los atacantes consiguen brincar el
muro y ejercen en los vencidos, en cuanto los
desarman, enormes crueldades.

Conforme pasan las semanas, Nau pue-
de caminar, participar con sus dos perros de las
cacerias y después de sofar luchas tremendas
despierta con gusto, satisfaccion, placer. Y con
gran apetito.

Uno de esos dias, repitiendo la rutina,
sale a cazar con Parches y Lefio. Los animales
atacan a un enorme jabali, estupenda presa que
lucha fieramente contra los salvajes perros y
contra Nau, ayudado del arma que se ha hecho
para auxiliar a sus caninos complices, algo que
parece una lanza, con la que lincha a distancia
a la victima mientras Parches y Lefio atacan.

La presa es tan estupenda que tiene
méas persecutores. Un grupo de bucaneros vie-
ne tras el jaball y presencia la escena del joven
Nau y sus dos amigos. Con su mosquete, Tour-
nier mata al jaball de una bala, interrumpiendo
la lucha de los dos perros y el joven que, al oir
el disparo, se sobresaltan, y al ver al grupo de
bucaneros no saben si alegrarse, enojarse,
asustarse... Sobre todo Jean David Nau. Hace
tanto que no ve personas mas gue en suenos...
Y ahi siempre los ve en medio de un asalto, lu-
chando fieros, cometiendo crueldades... sin ha-
blar jamas.

Ignorandolos, Nau hace la sefa a sus
perros y los tres se lanzan sobre el jaball a co-
mer carne cruda, cortandola con sus dientes —
los perros— y a jalones con sus fuertes manos
el muchacho.

—iHey!, iEsperen! iDestrozan la piel! —
dice otro de la partida, Henry. Pero nadie pare-
ce escucharlo o secundario. Y todos ven atoni-
tos como los tres comen por igual carne cruda,
grufiendo, tres animales hambrientos entre los
que nada distingue a Nau. Algo saca de su azo-
ro a Tournier, y lo interpela:

— iChico!, iven acé!

Nau alza la vista del jaball y le dirige la
mirada, la cara bafada, como hocico, con san-
gre. ¢Quién se atreverla a decir que esa mirada
es.de persona y no de animal? Un fijo resplan-

dor inmdvil vuelve a los seis ojos que devoran
al jabali idénticos. Si el jabali viviera. itendria el
mismo tono en los ojos? Probablemente...

—iChico! iEsperal

Se adelanta hacia ellos y los hace a un
lado, apartando a los tres del jabali. Tournier es
tan enérgico que los animales no grunen con su
gesto. Saca un punal del cinto, y con cuidado y
precision corta la piel de una pata del animal,
deshollandolo habilmente, de un tirdn firme.

—Dame el pie, iacal

Por la cabeza de Mau rebotan de un la-
do al otro la palabra pie y la palabra dame, y la
palabra acda como si fuera una enorme semilla
hueca. (Cuanto hacia que no entraba en ella
una palabra? ¢Coémo pensaba Nau gue no usa-
ba palabras adentro de él mismo? Durante es-
tos meses Nau se ha repuesto con silencio.

Como el chico no obedece, Tournier le
jala el pie desnudo. Acomoda en el la piel re-
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cién deshollada, la rodilla del animal en el talon,
y unos centimetros arriba del tobillo, ajustando-
- Ja al cuerpo de Nau, la corta y la amarra, con
una tira de la misma piel.

Hace lo mismo en el otro pie mientras
le va explicando a Nau que eso son mocasines,
que son muy comodos para caminar, que ha de
dejarlos en el pie, sin moverlos, algunos dias,
hasta que sequen, porque asl solos cobran hor-
ma, y que son muy comodos para andar por

esas tierras, que los bucaneros han copiado a

los indios araucos tal costumbre, asi como la
manera de preparar la carne abucanada, secan-
dola al sol y ahumandola con lefia verde, y que
la piel...

De pronto, las palabras dejan de rebo-
tar en la vacia cabeza, y a su paso hacen resu-
citar a las que el chico conocid antes de su ac-
cidente. El orden en que van despertando de su
letargo es un orden monstruoso. Cuando Tour-
nier termina de ponerle el segundo mocasin,
Nau se ha convertido en otro, en el hombre for-
mado por la resurreccion de las palabras. Su
mirada, si alguien la hubiera visto, es ya la del
hombre terrible que hace deponer las armas a
los enemigos con solo verlos. Es Tournier
quien, al calzarlo con mocasines y hablarle de
la vida en los bosques, lo ha convertido en
hombre porque no hay nadie que alcance tal
condicion en la soledad.

Nau se une a los bucaneros, y en cuan-
to consigue hacer contacto con los filibusteros,
firma contrato para sumarse a su expedicion
con el nombre de L'Olonnais, no sin antes regar
los sesos de su ex-amo por el suelo de su bu-
can,? con un bien dado golpe de hacha.

En poco tiempo, L'Olonnais sobresale
entre los Hermanos de la Costa, con una pericia
en los ataques que sorprende a todos. Cuando
alguien le pregunta "Nau, L&como puede ser que
siendo tan nuevo en esto actles expertamen-
te?", él contesta: "Yo ya he vivido todas estas
luchas. Esto ya lo he visto, écomprendes?

Nadie creyo en la explicacion de su pe-
ricia, pero sin ésta es casi inexplicable la opor-
tunidad de sus salidas, la frialdad e inteligencia
con que respondia a los momentos candentes,
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L'Olonnais tenfa una habllidad excepcional para
escapar de las situaciones extremas, como
cuando, al hacer naufragar una borrasca sus
barcos frente a las costas de Campeche y llegar
los hombres que se salvaron del mar a la playa
sblo para ser recibidos por los indios flecheros
y los espanoles, quienes mataron a casi todos,
guedandose unos pocos para obtener de ellos
mediante tortura informacion de los Hermanos
de la Costa, L'Olonnais se batié con arena y
sangre, acomodandose entre los cadaveres pa-
ra hacerse pasar por muerto. Cuando se retira-
ron los espanoles, L'Olonnais quitd la ropa a un
enemigo muerto, y corrid a buscar refugio al
bosque donde se curd como pudo las heridas,
regres® sobre sus pasos vestido de espanol,
con la ropa que habla hurtado al verdadero
muerto cuando él era muerto falso, y entrd a la
ciudad de Campeche en la que presencio los
festejos con que celebraban su muerte, donde
convencio a un esclavo de que lo acompanara
a Tortuga, prometiéndole a cambio libertad y
franqueza, y el esclavo reunio a algunos amigos

en su condicién, robaron la canoa de unamoy |

se hicieron a la mar, sin tregua hasta alcanzar
Tortuga donde fueron recibidos con jubilo por
Su proeza.

un capitan temible, cuando lo elegimos Almiran-
te de la expedicion en que asaltariamos la her-
mosa ciudad de Maracaibo.

NOTAS

1 Asf son las costumbres de dichos ani-
males que al encontrar presa la hunden en el
agua para ahogarla, y luegan la secan y la de-
jan pudrir antes de comérsela. Para conseguir
el peso que hunda a cualquier presa, los caima-
nes acostumbran comer pledras; uno cazado
por un amigo de Smeeks tenia hasta cien pie-
dras, grandes como un puno, en la barriga.

2 Nombre dado por los bucaneros a
sus cabanas

Yo conoci a L'Olonnais cuando era ya 14
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EL FUTURO NO SERA
. DE NADIE*

(Fragmento)

Oscar de la Borbolla

R R B R R e e e s

En la avenida Insurgentes los letreros
en inglés combatian el generalizado monolin-
glismo de los capitalinos, contribuyendo de ese
modo a su educacion permanente. Hegle salid
a la calle y busco el sol para decirde: "éQué se-
ria de tu felicidad, oh poderoso Helios, si aque-
llos a quienes iluminas te faltasen?”, pero el fina-
lizar sibito del creplsculo, dej6 sin sentido su
pregunta nietzcheana, no le import6. El atarde-
cer estaba magnifico para dar un paseo. Le
gustaba mirar bardas y cortar tramos de hiedra
gue llevaba a su casa; ponia las enredaderas en
macetas o en frascos cerca de la ventana y
competia con ellas en el prodigio de generar
mas hojas. Tan solo la exhuberancia de un cha-
yote habla podido ganarle cierta vez, alla en su
improductiva juventud. Tomo la calle de Factor,
subié por Damas, torcid en Mercaderes, entro
en el Parque de la Bola, se encaminé por Angel,
salic a Rio Mixcoac, regreso por Insurgentes,
paso por el Café Hingaro y luego, nuevamente,
la calle de Factor. Ahl se detuvo: "33 minutos
exactos. Qué lastima”, suspird. Hublera desea-
do que alguna persona ajustara su reloj al verlo,
pero los vecinos de Hegle, menos ociosos y

(*Novela que eternamente corrige el ucrbnico)

puntuales que los de Kant, tenian mejores entre-
tenimientos que estarse ocupando en lo isocro-
no del paseo del filosofo, por mas que éste les
habia enviado suplicas escritas, donde explica-
ba las ventajas de comenzar asl la emulacion al
pueblo aleman, prodigo en metafisicas.

En la estrecha cocina de Hegle, s6lo un
poco mayor que una cabina telefonica, se en-
contraba lo indispensable para resolver frugal-
mente las necesidades del hambre: una sartén,
un plato, un cepillo de dientes que hacia las ve-
ces de cuchara, un pomo de café, otro de sal,
azlcar, aceite y un paquete con huevos. Estaba
convencido que aquello de comer debia aten-
derse de forma expedita, pues pese al rotulo
que decoraba el pecho de la estufa: "Si Aristote-
les hubiera sabido cocinar, tanta mas filosofia
habria hecho", y no obstante la estima en que
tenia todas las lineas de Sor Juana, habia deci-
dido no dedicar a la preparaciéon de los alimen-
tos mas tiempo del que empleaba en deglutir-
los. Tardarse en la alquimia culinaria le parecia
un necio despilfarro de vida o una derrota ani-
mica de la que sallan triunfantes los instintos. El
par de blanquillos fue a dar en el aceite y de alll
al plato y del plato al aparato digestivo del Dr.
Hegle. Satisfecho del cuerpo, mas nunca del es-
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piritu, se puso a meditar influido por la cena en
la indole del huevo metafisico, en "el a fuerzas",
en "el tejones porque no hay mapaches’; en lo
que en la cosmovision del mexicano sucede,
porque tiene que suceder a giievo, se quiera o
no. "¢Qué sintomas revela de la idiosincracia de
nuestro pueblo, dicha expresion?”, se interrogd
Hegle, mientras colocaba en un vaso la rama de
planta trepadora, fruto de su caminata vesperti-
na. "El enunciado a gilevo — escribié en una ho-
ja— se usa para referirse a la accion de meter
una cosa en otra, se entiende una mayor en
una menor donde a todas luces no cabe: 'entr6
a guevo' se dice. También aparece en la frase
contraria: ‘salio a glievo’, solo que en este caso
el esfuerzo de extraer no consiste tanto en sa-
car de una cosa lo gue tiene, sino en sacar de
si mismo una habilidad que no se posee y lo-
grar con ello lo increible: 'no podia ni sabia ha-
cerlo, ni tenia con qué, pero me salié a glevo',
presume el mexicano. El resultado de meter y
sacar constantemente a gievo las cosas, nos
hace creer que siempre lo podremos todo, que
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a glevo. Sin embargo, como se trata de una |
confianza magica en las virtudes del huevo, |
cuando no podemos, cuando la dificultad nos |
sobrepasa, entonces transitamos instantanea- |
mente de la prepotencia a la impotencia, al fra- |

caso fatal en que la vida —'asi es la vida'—

levanta en contra nuestra como un destino qu&a :
branta huevos, y afirmamos que as/ tenia que |

suceder, que sucedio a gievo y ante lo que su-
cede a gievo, pues ni pedo, ni modo, ni ma-

dres o 'ya ni llorar es bueno’. Vamos de la bra- |
vata a la sumisién resignada o incluso nos |
aventuramos mas alla con la actitud ciega de |

quién no acepta su falla, ‘porque yo no pia'dt;'.
porque si plardu arrebato, aunque me c

los gievos'. La conducta del mexicano ﬂsﬂa

entre los extremos dialécticos del a gievo y e_i__ : L

ni pedo, que siendo contrarios son idénticos".
Orgulloso, Hegle volte6 con conde-

scendencia a la planta que maltrecha por la re-

ciente poda, yacia a su lado. La atrajo y le su-

surré: "Ya te aventajo por una hoja, mira lo que | =

escribi... Los seres humanos somo superiores”.
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LOS HABITANTES
DE LA NOCHE

(Fragmento de novela)

En la ribera proxima al laboratorio de
los abedules, una caravana se hallaba detenida.
Los viajeros habian clavado en la tierra dos hor-
quetas sobre las cuales cinco conejos atravesa-
dos por una rama de lefia verde se asaban al
calor de una fogata. Varios hombres de cara ro-
jiza y pelo blanco llenaban de agua las cantim-
ploras; enanos, idiotas y jorobados recoglan
frutos silvestres. Otros descansaban dentro de
las carretas o a la intemperie sobre la hierba hu-
meda. Odilén, el duefio de la caravana, y sus
dos secuaces, se habian recostado a disfrutar
del olor de la carne sometida al fuego, tras ha-
ber revisado los alrededores sin encontrar hue-
llas de animales. Estaban tranquilos: las aldeas
de los hombres distaban muchas jornadas de
esa zona del bosque como para coincidir con
alguien; era imposible que a media tarde apare-
ciera un sonambulo; por eso, todos se sobresal-

taron cuando Magdalena, una mjer vestida del

mismo color que los troncos de los arboles, se
acerco. Odilén se puso de pie y empuio la es-
pada que segundos antes yacla sobre sus pier-
nas. La mujer agitd las manos y, a uno de sus
movimientos, Odilon depuso el arma. Fuera de
si, como hechizado, camind hacia ella, la oyo
hablar y asinti6 con la cabeza; despues busco

el enano mas fuerte de entre los que poseia, lo
sujetd de un brazo y lo condujo hasta donde
ella estaba esperando.

Tres dias mas tarde, cargando con tra-
bajo dos alforjas repletas de oro, el enano se
reintegraba a la caravana. No sabla en donde
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habia estado. Recordaba que le hablan venda-
do los ojos y que habia atravesado a rastras,
muerto de miedo, un pasadizo muy estrecho.
Cuando volvié a ver la luz estaba solo, en el
lugar en que Odilén lo habia entregado a la mu-
jer. Asustado, tratando de contestar al interroga-
torio de Odilén, dijo que crefa haber estado so-
fando, pero que el peso de las alforjas sobre su
espalda, la orden de darselas zumbandole en la
cabeza y el dolor de huesos, lo habian conven-
cido de que no era un sueno.

El enano interrumpié su historia y se
deshizo de las alforjas porque Odilon lo estaba
azotando con su latigo. Corrié y se oculto deba-
jo de una de las carretas desde donde pudo
observar que Odilén hundia las manos en el
oro. Como lo odiaba: lo golpeaba sin motivo, le
hacia cargar fardos pesadisimos y apenas si le
daba de comer. Lo odiaba porque se divertia
lastimando a todos los miembros de la carava-
na: le gustaba humillarios exhibiéndolos de pue-
blo en pueblo y disfrutaba castlgénduiua sin ne-
cesidad, privandolos hasta del sueno algunas
noches. De qué le servia a Odilon que ellos no
durmieran, que no comieran ni sus sobras: las
hacia quemar a sabiendas de que ellos tenian

'1 6 Hlanco Mowil
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hambre. Odilon era capaz de pagar una fortuna
por un hombre deforme, de darle una carrefa y
alimentario, pero si encontraba a otra persona |
que tuviera la misma deformidad, la aclqulria y .!
mandaba a ambos al final de la caravana, a re- '1
cibir el mismo trato que los jorobados, los idio- '
tas y los enanos. Los privilegios se acababan
para su antiguo protegido del cual no se com- :
padecia ni aunque lo viera moribundo. 38

Elenanumhah(agnz&dodaunacaa f
rreta como los dos hombres que compartian un |
solncuwpﬂncamneldalabmsinlahhs
cuando él llegd a la caravana de Odilén, ya ha- |
bfa otros enanos. A la mayor parte de ellos los |
abandonaban sin escripulos a la vida que Odi- |
lbn quisiera darles, porque sus padres jamés |

terminaban de reconocerlos como hijos suyos. |
Muchos enanos se :fqnfentahan con aﬂa‘r euni- |
dos, no renegaban del maltrato que su nuevo 5

amo les daba pues, ﬂghdaﬂan en sus casas |
tampoco habla de comer y las burlas, que en
ninguna parte faltaban, les dolfan menos de
que estaban Mﬂ& Con el tiempo se
amstumbradu a todo; lo Gnico que des
si es queaigo da-seah&n era poseer una «

como los faundtns de Gditén En camhiﬂﬂ
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no, el que acababa de regresar con las alforjas,
no se resignaba; querfa huir, escaparse de ese
mundo en donde él resultaba normal. La convi-
vencia con la mujer sin esqueleto, con el hom-
bre que tenla el gran ojo en medio de la frente
o con cualquiera de los otros, inclusive con los
que viajaban a pie, lo horrorizaba.

Solo uno de esos seres habla intentado
fugarse: un sordo al que Odilon maté para es-
carmiento de todos. Sablan que antes o des-
pués los encontraria y por eso eran cada vez
menos los inconformes.

El mismo enano, por miedo a que lo
delataran, nunca habia confiado a nadie su de-
seo de evadirse y, sin embargo, soltd hasta la
ultima palabra de su secreto el dia anterior en el
bosque, cuando la mujer le pregunto qué queria
como recompensa. El habla pensado pedire
oro, pero algo tenia el tono de la pregunta, o
mas bien algo emanaba de ella que, cuando se
dio cuenta, ya habia revelado sus anhelos mas
intimos. Magdalena estaba sonriente y el enano
no entendia porqué. Sospechd que se lo dirfa
todo a Odilon o que tal vez se burlaba de sus
deseos. CoOmo podia el enano adivinar que
Magdalena sonrela porque los ultimos misterios
que el laboratorio de los abedules le reservaba,
se abrian para ella. Detras del estrecho tunel,
que aun conservaba la fetidez de los ninos
muertos en el intento de forzar la compuerta,
hablan una habitacion en donde el arabe guar-
daba los pergaminos con las proporciones de
cierto elixir que permitla prolongar la vida. El
enano no podia saber que al girar la compuenta
se habla accionado unas poleas que descorrian
el muro de uno de los cuartos: el de occidente;
¥ que con ello quedaba al descubierto la escali-
nata por la que Magdalena subiria a ese lugar
hasta entonces vedado para ella. Estaba tan tan
feliz que decidié premiar al enano. Cambiare tu
porvenir, le dijo, mientras con el filo de una na-
vaja alargaba en una nueva direccion la linea de
la fortuna de la mano derecha del enano, quien
sintio como el estbmago se le apretaba a causa
del dolor. Viviras en un castillo, libre de los tor-
mentos que ahora te afligen. Reconoceras a tu
Nuevo sefior porgue tU seras quien entregue a

uno de sus servidores un sobre lacrado. Sona-
ras con él y él sonara contigo.

Qdilén acariciaba el oro y, bajo la carre-
ta, el enano se acariciaba con el dedo Indice la
herida de su palma.
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MI LIBRO FAVORITO

Barbara Jacobs

Bt T R

Mi libro favorito no es todavia un libro,
sino que empieza por ser un cuento dentro de
un libro que se llama Trois contes, de Flaubert.
La idea de Trois contes me gusta-y, si un dia
me animo a imitar a mi vez a Gertrude Stein,
escribiré mis Three Lives como ella, por Flau-
bert, pero las escribiré como yo, por ella y por
Flaubert, y las llamaré Tres historias, por ejem-
plo. La idea de Trois contes y la de Three Lives,
que es la misma idea, me atrae, decla, pero el
cuento,la vida, que llamaria mi favorita de esas
seis historias, es "Un coeur simple’, de Flaubert,
y en segundo lugar 'The Good Anna', de Ger-
trude Stein. La idea de estos dos libros, con
seis retratos, me parece una idea buena, pero
me parece mejor como resultaron "Un coeur
simple" y "The Good Anna", aungue se salgan
de los libros y no sean libros, sino solo dos his-
torias, un cuento y una vida, a las que les so-
braron dos vidas y dos cuentos con los que ha-
cen dos libros que, si, por supuesto que me en-
cantan.

Julian Barnes se adentro en el loro de
Félicité, pero lo hizo con tanto amor y con tanto
gusto que no puedo protestar porque no haya
dejado loro en el cual adentrarse. Desde mi
mundo encontrare la manera de acoger al loro
y a Félicité, como Gertrude Stein la encontro y
como Julian Barnes la encontrd, aunque Julian

18

Blanco Mbwvil

Barnes casi fue atrapado por todo Flaubert y no
solamente por el loro de Félicité, y en cambio
Gertrude Stein enteramente por Félicité, incluso
méas que por Flaubert y aun cuando Félicité es |
de Flaubert, solo que ella, al igual que "The |
Good Anna", pueden andar solas. :
Otros que pueden andar solos son al-
gunos de los que andan casi siempre acompa-
fados dentro del libro Dubliners, y tambien son
mis favoritos y Dubliners es uno de mis libros
favoritos, pero tampoco es mi libro favorito, es
uno de mis libros favoritos, sobre todo si otra
vez me detengo en "Eveline’, y me pongo a
pensar en lo bien que Joyce supo ser Eveliney |
simultaneamente Frank, en lo bien que Joyce
conocio las almas abandonables de Frank y de
Eveline, la de Frank por Eveline, la de Eveline
por Frank, pero las dos rescatadas del abando-
no por Joyce y por mi, que las visito y las re-
cuerdo de tanto en tanto y las acompano, por-
que son de mis favoritas, como lo es el alma de
la Flauta, la Flauta abandonada que un dfa el

burro amao.
"El Burro vy la Flauta" es una de mis fa-

bulas favoritas, y entraria y encabezarla y cen-
trarla y enmarcaria y cerrarfa, quizas, mi libro
favorito, al lado de "Un coeur simple', ‘The
Good Anna' y "Eveline’, aunque es probable
que Monterroso me dijera Esta bien; pero mira
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otra vez. SI. miro otra vez, y encuentro por
ejemplo a "Diogenes también" y al "Poeta al aire
libre* y a Luciano Zamora. Y podria seguir. En-
contrarfa "La cena", por ejemplo, me toparfa con
"Gertrude died, Alice". Y me quedaria con todo
Monterraso.

Si, puede ser que hoy por hoy la reu-
nién de estos cuentos, vidas, historias, fabulas y
textos haria mi libro favorito. Hoy, a esta hora,
sl me gustarfa sentarme, abrir este libro y leerlo,
de aqul para alld, de alld para aca, por aqui,
aqul, esta pagina, esta frase, hoy. Hoy s, haria
mi libro favorito. Lo llamaria El libro favorito de
esta tarde a las seis, por ejemplo.

Pero otro dia —u hoy, a otra hora— ar-
maria otro libro favorito.

Porque no podria —sencillamente no
podria— dejar de lado Maybe, que es libro, ni
Out of Africa, que no dejo ni siquiera en el libre-
ro. No podria —sencillamente— no tener con-
migo en este momento The Ballad of the Sad
Café, que también es libro y que podria ser mi
libro favorito. ¢Qué haria sin Carson McCullers?

Y no podria —no podria— dejar fuera el
siglo xviit ni el xvii ni el xvi. Ni podria —tampo-
co— dejar tirado en el campo al anonimo de
Tormes, por ejemplo, iah! ni el siglo xix. ¢Y de
cuando son Las mil y una noches, y de cuando
es—"7 iBasta!

Es que creo que no tengo libro favorito.
Y hoy no he jugado con las reglas del juego.
{Quedo, por lo tanto, descalificada?

éPodria elegir un libro de entre todos
los libros?

No podria.

Porgue no he leido todos los libros que
sé que van a ser de mis libros favoritos. Y por-
que un dia —a una hora— voy a uno, y otro —a
otra— a otro. Y porque no son comparables los
filbsofos con los narradores, ni los narradores
con los poetas. (Historia casi no leo; ciencia leo
muy poca).

En cualquier caso dire que busco cuan-
do leo. Busco estar contenta y busco aprender.
Estar contenta —entendamonos— a veces Se
parece a estar triste; aprender, a saber. Busco
experiencia, conocimiento, sabiduria. Busco la

corriente literaria, el talento, la originalidad. 5i la
literatura es una carrera de relevos, 0 una expe-
riencia en la cual los jugadores de un mismo
equipo, al sustituirse, se pasan una cajita con la
baraca, busco la baraca reconocible con los
sentidos y con el espiritu; busco la magia, bus-
co el don. Busco el asombro y la iluminacion.
Busco la baraca.

Me gusta Flush, por ejemplo, que es la
biografia del perro de Elizabeth Barrett-Brow-
ning. Flush me parece la obra maestra de Virgi-
nia Woolf (igue me oyeran los conocedores!
ique me oyera ella!). Flush me pased por la vi-
da de los perros, y por la vida de dos poetas.

Pero no he hablado de tantos de mis
autores favoritos, no he logrado incluir aquia—,
&y como voy a dejar pasar la oportunidad?
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CUANDO EL MUNDO
FUE NUESTRO*

David Martin del Campo

Eramos duefos de casi nada, acaso
apenas de nuestros 17 afnos. Hijos de familia,
aguerridos parricidas, pequenoburgueses de
mierda en 1969. Habiamos leido veinte libros y
sentiamos ya que el mundo nos pertenecia. En
la camioneta Peugeot de Raul Ramirez, "el gor-
do", lbamos Enriqgue mi hermano, Ricardo mi

amigo, Guillermo Garcfa, Raul y el de la pluma. |
Todo en la calle eran desafios banales. Un se- §
méaforo, un panadero ciclista ("iAhi va tu pap4, |
pinche gordo... éno que andaba en Europa?!"), B

una muchacha guapa, una muchacha fea, una
barda pintada solicitandonos a los jovenes el
voto "revolucionario” por Luis Echeverria, el jar-
din del pulpo y John y Paul y George y Ringo
nuestros amigos a bordo de la tartana atizando-
le a la mota como Dios manda, o deberla de
mandar. Hombrecitos de fantasia que no cono-

clan la vida, las mujeres, la politica, el amor, la

muerte, la sobrevivencia asalariada. / like to be,
under the see, in an octopus’s garden... in the
shade. Pero ya vendrian la primera carne, el pri-
mer sueldo, las primeras muertes...

*Fragmento del libro de la autobiografia de la serie "De
cuerpo entero”

20

Blanco Mavil

EL ABUELO

Era una escultura de papel maché. Rep-
resentaba la figura de un hombre en actitud
santurrona, las manos en compéas y la mirada
hacia arriba, como quien implora una paz beatl-
fica. Habia moldeado la estatuilla dlas despues
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de la muerte del abuelo Polo. Recuerdo aun,
bajo la luz amarillenta del antecomedor, a mi
padre y su hermano Edmundo conversando a
las diez de la noche. Esa tarde habian sepulta-
do al abuelo Polo y yo estuve a punto de recla-
marles: "¢Por qué no lloran?"

Papa Polo, hombretdn de un metro no-
venta, los ojos dos iris de azul cemento, las ma-
nos dos callos de encino sobre cualquier herra-
mienta. Era la figura misma de Brahms, el com-
positor de la Obertura Tragica, pero en versién
tapatia. Su vida fue, debi6 ser, una pasioén bo-
rrascosa. Hijos regados por doquier, hombria
sin tacha rompiendo familias. Imagino adn a ‘mi
padre de ocho, nueve anos, la vez cuando llega
un fulano a preguntar por don Polo. "Papa, alla
afuera esta un senor que te esta buscando... y
trae una pistola". Mi abuelo sonrle, saca su re-
volver de un cajén, se lo guarda bajo el cinto.
Dice: “Vamos a ver para qué chihuahuas soy
bueno". Y sale. Mi padre queda temblando den-
tro de la casa, pero afuera no ocurre ninguna
balacera. Minutos después oye a Papa Polo que
lo llama, lo manda a traer unas cervezas del es-

tanquillo. El fulano y el abuelo se emborrachan
ahl, en el patio de la accesoria de Arcos de Be-
lem, donde hoy se levanta el edificio del Regis-
tro Civil.

Somos descendientes de la "Yegua ru-
cia". Yo tataranieto, Papa Polo nieto de aquel
primer Martin del Campo trepador de los Altos
de Jalisco. Algo de esto quedd apuntado en mi
primera novela: son afos duros los de la revolu-
cion, tiempos de hambre y delacion, de rapina y
ambicion desaforada. Alguien llega con el gene-
ralote aposentado en Cuquio, le dicta una lista
con los nombres de los diez hombres mas ricos
del poblado. Ahi va el nombre de Leopoldo
Martin del Campo. Horas después, antes de la
medianoche, una oportuna indiscrecion pone en
alerta a don Polo. "Mafana temprano vendran
por ti. Seras fusilado en el muro del camposan-
to". "éYo; yo por qué!", reclama el joven abuelo.
"Porque eres rico, Polo. Nomas por eso". Pare-
ciera escena descrita por Mariano Azuela o
Juan Rulfo: el abarrotero de Cuquio huyendo en
la madrugada al amparo del cuerno de la luna.
Peregrinos llenos de miedo, a salto de mata

llII

S\

Blanco Mévil ? 1




Inéditos de narradores

con los bultos soportados por el lomo de una
mula, cargando él en brazos a los nifios Enri-
que, mi padre, y al tio Rafael cuando este se
queja de sus pies ampollados (cincuenta anos
después, en la agonia del viejo, Rafael apenas
preguntara por la salud de su padre. Nunca le
perdonara sus cabronerfas). Y atras, la abuela,
la mitica, abnegada abuela. ¢Como era ella, a
quién se parecia, como se ligh con el garafion
de don Polo? Preguntas ya sin respuesta, me-
moria del polvo.

Andan toda la noche. Llegan exhaustos,
demacrados, al amanecer de una Guadalajara
donde la vida debera ser reiniciada.

Si, reiniciar la vida, eso es lo que hace-
mos a todas horas, siempre, atn ahora al recor-
dar las palabras del abuelo cuando vomitando
sangre, en la camilla que lo depositara en la
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ambulancia, preguntaba con la rabia de su estir-
pe: "Carajo doctor, digame; ¢ahora sl me voy a
morir?"

LA ETERNIDAD DE SEIS ANOS

Vivi enamorado de mis profesoras.
Eran, que ni qué, las mujeres mas dulces y her-
mosas... después.de mi mama. Ademas (y so-
bre todo), eran, ameén de maestras, misses. Asl
Miss Pachita, Miss Paz, Miss Olga. La primera
me ensefid a escribir, pero contra ella no puede
ya nada Christopher Dominguez, porque elfa no
hacfa méas que repetirmos el silabario de “p, p,
p... hace el cafién; be, be, be... el borrego”, y
ademas ya es difunta. La recuerdo con una can-
cién, ella al piano y animandonos a entonar y
seguirla: "Cuatro milpas, tan s6lo han quedado,
del ranchito que era mio... iAy, ay ay ay!l..
Aquella cancion me hacfa pensar y, sin querer,
me dejaba a punto de las lagrimas. Y luego la
caligraffa, lapiz y letra palmer, hoy a punto del
desvén cuando la generacion Timbiriche no en-
tiende mis notas manuscritas y solo cree en lo
que dicen las pantallas.

De la Miss Paz, qué decir. Fue mi se-
gundo amor. De la Miss Olga, en 1958, recuer-
do la tarde cuando, con impostada seriedad,
nos advirtid que existla un pais que se llamaba
Cuba y su nuevo gobierno era de comunistas.
"Los comunistas no quieren a Dios. Son enemi-
gos de la libertad", insistia ella. Y asl, esa tarde,
para defender la democracia y los derechos in-
herentes del ser humano en el Caribe, rezamos
un rosario enterito. Aficionado sin talento al fut-
bol, ése fue también el afo de mi gran gol: ju-
gabamos contra Segundo B y estabamos em-
patados a unos minutos del silbatazo final. El
mio fue un extraordinario tiro, de campo a cam-
po, en cuya trayectoria el salto del portero re-
sultd gesto indtl. "IGOOOL!", celebraron a coro
los porristas del B, pues el mio fue un mons-
truoso y mas que artero autogol. Desde enton-
ces, defensa izquierda del equipo de la segunda
fuerza, con los gorditos y los zambos, me espe-
cialicé en la recoleccion de piedras y obsidia-
nas. Nunca otro gol. No, nunca otro gol.
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ESTADO DE GRACIA

Era una santa, asl la considerdbamos, y
eso mostraba en su conducta. No le tenla mie-
do a la pobreza y la enfermedad, sufria cuando
no sufrfa. Por eso todos protestamos cuando se
le llevd a la céarcel. iEra una infamial Esa mujer
era solo el bien, era llama de amor puro. La po-
licla insistio: ella habfa envenenado a doce vieji-
tas a quienes obligd a testar en su favor.

Nadie le crey6 a la policia. Eran unos
miserables, fruto del Estado ateo. Y nos coloca-
mos frente a la comisarla por horas y dias,
usando las palabras soOlo para los rezos som-
brios.

El dia de la presentacion, en el juzgado
no cabfa un alma terrenal. Entraron el juez en
su tradicional silla de ruedas vy el fiscal y pro-
rrumpimos en un céntico celebrando a Aquél
que nos concedid el don de la palabra. Y los
policfas introdujeron a la santa, que llegd ra-
diante en su desconcierto. El juicio era aburrido
Yy las acusaciones se acumulaban y ella, la san-
ta, ante las preguntas perversas se limitaba a
responder: "iLoada sea Maria!"

En la tarde, los policlas presentaron su
carta de triunfo: el testimonio de Ursula, la cocl-
nera y ama de llaves de la santa. Entre estreme-

cimientos del temor, asegurd haberla visto pre- |
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parando las pocimas, y jurd que en tres Casos
por lo menos, la santa amenazo a las vigjitas.

Carlos
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En la sala éramos un mar de escalofrios y con-
fusiones. Ursula se difundi6 en sollozos y el fis-
cal pidid interrogar a la santa. Ella se puso de
pie. Nunca la vimos tan hermosa y refulgente.
Rezo en voz alta y le pidio al Altisimo la absolu-
cidn de sus enemigos. Ellos le acarreaban dolor
y calumnias, pero sus corazones eran transpa-
rentes, y alli la envidia era la semilla del Malig-
no. El rezo se fue extinguiendo entre absolucio-
nes: y la santa, en un gesto de timida altivez
abrid sus manos.

iAh, la prodigalidad de los estigmas! Ar-
moniosos, exactos, manaron los torrentes de
sangre. La santa la dejo precipitarse cuan ma-
nantial, y luego cerro las manos. Al abrirlas un
minuto después, no habla sefal alguna en sus
palmas, y en el piso la sangre se habla secado
y desaparecido.

Recorrié con la vista al auditorio y co-
‘menzé a cantar, nos hizo sucumbir de dicha, y
se produjo de nuevo lo inesperado: el viejo juez
se levanté y camind y aplaudimos y él dio dos

”
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vueltas y se sent6 emocionado hasta la plegaria
en pablico. En ese momento, Brigida se puso
de pie y lloré y confesd su envidia y sus calum-
nias y su amor, y el juez lloraba y se arrodillaba
y todos le pedlamos perdon, y de alli salimos, y
miles la acompanamos rezando y cantando, y
frente a su casa, el obispo y diez curas celebra-
ron misa. Fue la vigilia mas feliz de nuestra vida.
Una semana después, hallaron a Brigi- |

da en su cuarto, apunaleada con violencia. El
director de banco explicéd que la santa habia re-
tirado todo su dinero porgue queria repartiro
entre los pobres. Y no se supo més de ella,

_ Y el viejo juez, que corrfa por los par- |
ques, readquirié su dolencia y se asilé de nuevo
en la silla de ruedas. Y se le ola murmurar an.*'
las tardes: "Lo peor de esa mujer no es el asesi-
nato de esas viejas indtiles. Lo peor fue rwhrir |
en un agnostico como yo la esperanza mfsti:a.,
Ella se largd, y yo me quedé aqul convertido yq
tan imrélidu como siempre".
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VIVIR EN MEXICO

Augusto Monterroso

e e S R e e Do

S, pero cuando en 1944 llegué a Méxi-
co por primera vez como exiliado politico, yo no
era el Unico, sino que me perdia entre la multi-
tud de otros que se encontraban en la misma
situacion. |

México era entonces, cuando la vida
comenzaba, como una prolongacion de la Euro-
pa en guerra. Quiero decir que habla aqul ya
tantos refuglados espafioles, checos, alemanes,
lituanos, hdngaros, rusos, etcétera, que aquel
dolor, en apariencia remoto, podia tocarse lite-
ralmente con la mano cada vez que uno estre-
chaba la de uno de ellos, cosa que pasaba a
cualquier hora del dfa o de la noche, en cual-
quier casa y casl en cualquier calle.

Estaban también los hispancamerica-
‘nos, venidos de la lejana Bolivia, del Perl o de
Venezuela, y de aqul cerca, de Nicaragua o de
Cuba, con los que uno gastaba largas partes de
su tiempo hablando del cercano fin de la guerra
Y de la mejor manera de cambiar el mundo, o
sea de politica, tanto que de vez en cuando, en
medio de una reunién en la que el alcohol habla
hecho también lo suyo, podia escucharse la voz
de Emesto Cardenal que rogaba desesperado:
“IHablemos de literatura!" Y por fin, cuerdamen-
te, habldbamos de literatura. Todo aquello ha
quedado atrds, como un suefo.

Sin embargo, cuarenta y cinco anos

mas tarde, México sigue siendo el mismo y, por
desgracia, Hispanoamérica sigue siendo la mis-
ma. Y Europa, évolvera a ser la misma? éQué
nuevas oleadas de refugiados, checos, alema-
nes, lituanos, hingaros o serbocroatas volve-
ran, como en un eterno retorno, a instalarse en
los cuartos de criados del centro de la ciudad?
¢Habran llegado ya algunos cuando aparezcan
estas lineas?
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No, yo no vine a México por mi volun-
tad: pero por mi propia voluntad sigo aqui, el
sitio que considero el mejor para vivir, trabajar y
sofiar, conservada, como la conservo, esta Ulti-
ma capacidad, y cerradas las puertas de mi pa-
tria, Guatemala, envuelta hoy en crimenes mas
atroces que los que me empujaron al exilio en
1944; y en 1954, hasta el dia de hoy.

¢En qué forma formular, dada mi cir-
cunstancia, un elogio de Mexico que no parez-
ca interesado, hijo de la mera gratitud, o lo que
serfa peor, cursi?

Hace poco me pidieron que hablara de
la literatura fantastica mexicana. Y la he busca-
do y perseguido; en la mia y en bibliotecas pu-
blicas y privadas, y esa literatura casi no apare-
ce, porque lo mas fantastico a que puede llegar
aquf la imaginacion se desvanece en el trasfon-
do de una vida real y de todos los dias que es,
no obstante, como un sueno dentro de otro
suefo. Lo magico, lo fantastico y lo maravilloso

N
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esta siempre a punto de suceder aqul, Y suce-
de, y uno solo dice: pues sl.

En medio del ruido de la ciudad inmen-
sa hay un gran silencio en el que pueden ofrse
voces, voces altas y voces apagadas como los
murmullos que emitia mi amigo Juan, Juan Ruyl-
fo, antes de desaparecer en su propio silencio.
Y entre esas voces Vivo y persisto, y con una
buena dosis diaria, bueno, tal vez sélo semanal,
de Séneca, estoy contento, voy y vengo, me
alejo y regreso, como desde el primer dia. Aqui
tengo familia, tengo mujer y tengo hijos; y ten-
go amigos, cada vez menos, porque las amista-
des se desgastan, desaparecen o se van con-
centrando en unos pocos que, a su vez, empie-
zan a ver las cosas del mismo modo, es decir,
con nostalgia, porque la vida esta acabando y
es mejor irse despidiendo en vida, sin decirlo,
simplemente dejandose de ver, de llamar, de

damar.




Inéditos de narradores

UNA DE DOS

(FRAGMENTO)

.........................

i,Cémo decir ahora?: una de dos o dos
en una o qué. Las hermanas Gamal eran idénti-
cas... Decir, incluso, como siempre se dice:
“Ellas eran como dos gotas de aguas’, misma
edad y estatura, mismo corte de pelo y a pro-
pésito. Quizéd también pesaran para colmo unos
sesenta kilos —wvayamos al presente— 0 sea
que a la distancia: écual es cual? La una es la
otra, y la otra lo niega algunas veces, desde
luego en secreto, pues porque es muy molesto
tener doble, casi casi pegoste, pero la culpa es
de ellas que, al paso de los anos, pretenden
imitarse mas y mas. Sus tics, sus movimientos,
sus gestos por igual, cual si fuesen espejos en-
contrados. £¢Se cansan?... Es posible; aunque si
se cansaran sus almas serian nulas. Es que: su
(nica importancia de por vida ha radicade en
su similitud, ese doble sentido que a lo mejor es
uno.

¥, buscandole otro modo, para hallar
diferencias hay que ir a los detalles. Constitu-
cion Gamal tiene un lunar enorme arriba del
omoplato derecho mientras que la otra no: Glo-
ria se llama y es la mas silenciosa, la observa-
dora,entonces... Ese detalle fisico es facil ocul-
tarlo: simplemente se visten sin dejar al desnu-
do aquella zona. Que la ropa de diario:
cualquiera selecciona lo de ambas, el color y el
disenao, basta con que una escoja a primera ho-

ra la otra nomas acepta... No hay discusion gue
valga, no hay caprichos de pronto.

En cuanto a su caracter que la una sea
discreta y la otra parlanchina también se solu-
ciona: no caer en excesos es su norma. LY sus
nombres?, ésos se los permutan, iqué mas da!
Su quehacer ordinario: ellas son costureras, son
tan perfeccionistas. Lo que fue en un principio
inocuo devaneo se convirtio en oficio pertinaz.

Pusieron un taller desde hace tiempo:
aqui: en Ocampo: subsisten sin antojos, con-
vencidas de que el trabajo diario es mania de
hechiceros, siendo asi que la suerte ha de llegar
después de un gran esfuerzo, la suerte es una
estrella gque ningun ojo ve: deducciones segu-
ras, repensadas por ambas, ivamos!, pudiera
hablarse de prosperidad si es que sus preten-
siones no incluyen ningun viaje que no sea re-
gional, conformarse con poco ya es ganancia y
isalud!, porque de vez en cuando festejan sus
encomios, ponen discos y bailan por las no-
ches. Se embriagan: dos, tres copas, si es sa-
bado o domingo el dia siguiente.

Por empatia, por lagica, confeccionan
sus ropas para evitar caer en excentricidades
que muchas veces no cuadran con su gusto —
las telas que consiguen son de ganga— Yy las
maquinas Singer de pedal son el simbolo activo
de todos sus inventos. Que se articulen tacto,
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vista y seso parece fantasla todavia por hallar.
Tambien la fuerza de sus piernas tiene un signi-
ficado, fuerza que con los anos ya parece escu-
rrirse, pues las gemelas: vetarras no se sienten,
pero sus caras —si no se ponen crema noche y
dia— vistas de cerca se notan magulladas... Pe-
se a sus cuarenta anos todavia se parecen.

—En un descuido puede que t( seas
Gloria y yo Constitucién.

—IBah!, eso quiz4 convenga a las dos
partes —sarddnica la otra manifiesta, pues no
cree en lo que afirma.

—Eso quiere decir que la vejez por fin
podra zafarnos. De lo contrario tendremos que
aprender cosas sofisticadas de maquillaje y die-
ta, sera dificultoso parecernos.

—Pero no estamos viejas, cuarenta
anos no es nada cuando hay fe. Si Dios nos
hizo idénticas no creo que ya crecidas nos ha-
ga una jugada —convincente proclama la que
supuestamente es la mas taciturna.

— Tienes razén, todavia a la distancia la
gente nos confunde, inclusive de cerca... Mas
no muy, te diré.

—Exacto, seremos siempre iguales, va
veras. No hay que darse desde ahora por venci-
das —después de lo antes dicho: con graciosa
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malicia Gloria levanta un dedo lo méas alto que
puede, Constitucion la imita vacilona. Rien lo-
cas, Y quisieran saltar como dos chiguirringas.
No obstante, paradas frente a frente se aver-

glenzan de haber hablado asl, entonces cabiz-

bajas regresan a sus maquinas.
Este tipo de platicas no se valen entre
ellas porque hay historia atras, porque su identi-

dad ha sido un duro trance que minuto a minu-

to, dia tras dia, ha ido amalgamandose hasta
ser un esplritu univoco y casual. Casi puede de-

za.
De ahl que sus paliques s6lo hayan

consistido en darse animos siempre y en poner-

cirse que las Gamal son santas: una sola pure- |

se de acuerdo sobre lo que han de hacer. Por |

eso, la socarrona tragala mostrada hace un mo- |
mento es prueba fidedigna de su amargor senil, |
aunque ellas lo rechacen... Y aquf damos la |
vuelta hacia el pasado, un pasado tranquilo has- .

ta que vino esto: siendo apenas pitusas, hijas
Unicas sf, como de trece afos, sus padres pa-
seadores de costumbre murieron en un chogue
carretero. En aquella ocasi6én las hermanas Ga-
mal se hablan quedado solas, por encargo pa-
terno, regenteando su casa en Lamadrid —no
era primera vez— sin servidumbre ni vecinos ni
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amigos al pendiente; se traslucen, por ende, los
problemas que tenia la familia en cuanto a lo
soclal: asl en confinamiento Gloria y Constitu-
cion afrontaron aquella su encerrona repartién-
dose alegres los quehaceres. De hecho, aunque
pudiesen, no sallan a la calle a que les diera el
sol: no lo necesitaban, ivalgame!: iqué capri-
chos! Agreguese, por tanto, que sus padres no
les dejaron ni siquiera unos quintos pero si la
despensa suficiente para sobrevivir como unas
dos semanas.

Por cierto que las cuatas jamas se pre-
guntaron la razén por la cual sus padres ni de
chiste las llevaban con ellos a su largos paseos,
lo que si que para ambas el hecho de estar so-
las a la fuerza fue una especie de lazo que les
echo el Sefior o el porvenir, 0 si se quiere, el
diablo. Entonces, esos dias fueron grandes, fue-
ron aprendizaje: una hermandad que crece y
que da frutos: porque inventaban juegos hasta
que se aburrian, porque inventaban guisos, por-
que hablaban también de lo que iban a hacer
cuando fueran mayores. Esta vez, en principio,
la prolongada ausencia de sus padres las hizo
muy felices, pero... Dicho sea de este modo:
una semana: bien; dos semanas; iqué importa!
Pero ya a la tercera: ¢qué pasd!: que aparece
sutil la turbacion. A la cuarta semana las geme-
las resintieron la falta de sustento y mas que na-
da la carencia absoluta de noticias.

Bueno, sobrevino el castigo a los pro-
genitores por dejar a sus hijas al garete: ique-
daron destrozados! Soledad Guadarrama, su tia
de Nadadores, fue quien las encontré hambrien-
tas-moribundas, hechas bola en la cama: cobi-
jadas. Sin pensarlo dos veces fue a la tienda
mas proxima a traerles unos kilos de carne y
algunas medicinas chiguiadoras a fin de revivir-
las. Y se hizo el milagro... Luego, sin mucho
lacto, les dijo la verdad:

—Sus padres se mataron en un viaje. Al
parecer fue horrible el accidente, pues segln
los informes se quedaron sus cuerpos sin cabe-
Za, pero aun asi los identificaron; por mi parte
quiero decirles cosas mas tranquilizadoras. A
sus padres difuntos ya se les dio cristiana se-
pultura en el panteén de Mlzquiz.

—

—Y, si cabe la pregunta: ipor que los
enterraron hasta alla? —inquirid la hablantina.

—Mm, de seguro por ese lado anda-
ban. Fue la orden que dio la autoridad experta
en accidentes. Los enterraron a todos en mon-
ton en un pozo gigante, les pusieron a cada
cual occiso su cruz correspondiente y su nom-
bre con grandes letras blancas, de tal modo
que si algan familiar llegara a reclamando el ca-
daver deseado, pues pondrian a uno hombres a
puro pico y pala para hacer la tarea de desente-
rramiento; éstos mismos los identificarian de en-
tre la pila aguélla bajo tierra y entonces ya en
completa libertad los reclamantes podian llevar-
selo adonde quisieran.

—Y, {los metieron sin caja? — preguntd
la callada.

—Creo que si...

i.Para qué mas cuestiones? Un silencio
espantoso se formo.
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LA FUENTE DE LAS
PALABRAS

(alegoria)

Esther Seligson
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"~ "Ya ves, yo quiero
mucho.

Quiza lo quiero

todo:

lo oscuro de cualquier
caer sin fin

y el juego de luz de
todo subir."

R.M. RILKE. EI libro de horas.

Parsifal recorre en la madrugada las
charcas de una ciudad dormida, o casi. El cuar-
to creciente se asombra de verlo chacualear tan
decidido sin preocuparle el agua lodosa que le
salpica. Parsifal busca lo que nadie conoce y no
ha sido dicho. Parsifal abandona todos los ca-
minos para empezar un nuevo camino, desco-
nocido y distinto. Tres gotas de sangre virtid ca-
da uno en el cuenco que formaron las manos
de su Dama al despedirse: una, por lo vivido;
otra, por lo que siempre estara presente; la (lti-
ma, por lo que venga y vendra. Va ligero de
equipaje; no asi de pensamiento. No es héroe
de aventura antigua, aunque su nombre recuer-
de lances de caballero, y bien se sabe de quién
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hablo, no me extenderé en ello pues, ya lo ano-
t6 el cronista, igual esta dicho en una palabra
como en veinte. De éste que ahora menciono
acotaremos que es obstinado y que no dejara
piedra sin remover aunque bien a bien se le es-

cape todavia lo que anhela con ahinco. Le im-

pulsa un viento de intensa certidumbre. Un re-
lampago azul le cruza de tanto en tanto el ros-

tro, sin que él lo sepa, igual a un rapido colibri:

solo quiere ser quien es. En principio, sonara
con ir al mar que desconoce y esta, le asegu-
ran, a gran distancia y lejania y tan vasto es que
no tiene medida, "como la vida misma", leha-
brian susurrado al oido. En segundo, y una vez
llegado, decidira si se embarca o se retorna.No
busca maestro, mas no objetaria su ensenanza,
e incluso permanecerd larga trecho encorvado
sobre un libro cual si quisiera desentranar los
rasgos de un personaje que, en la ocasion pu-
diera ser el suyo propio. Los libros, si, el goce
silencioso de los libros. Ya aprendera que uno
puede, podria, destruirle la razén, y si bien el
signo de los tiempos ya no son retortas y criso-
les, tampoco desdenara inclinarse sobre algun
viejo alambique. Dueno de la tierra, pero siervo
de Dios, el mundo le interrogara a cada tranco
—équé vez?, iqué hueles?, équé sientes?,
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équién eres?, idonde estas?— para que nada
le pase inadvertido y vaya creciendo en sabia
incertidumbre a medida que avance; y para que
no se le queden las preguntas atragantadas
més abajo del cogote.

Asl pues, Parsifal va camino al mar. Un
mar en el que —imagina— dormitan volcanes,
aerolitos, dragones, sirenas melodiosas, pala-
cios, buques, a veces color de acero, otras atur-
quesado, lapizidzuli, malaquita, pizarra fragil,
dpalo irisdiscente, herrumbre, cavernoso, sutil,
vaporiento. Fe, dicen, es la conviccion de que
un objeto es tal cual el aima lo ha aprehendido.
Mas si Ginicamente imaginamos lo conocido, ha-
bré que deducir que sdlo buscamos lo que ya
vivimos alguna otra vez en el olvido de la me-
moria. Sea lo que sea, la ciudad quedo6 atras, la
noche también. El amanecer se anuncia con
olor a vientecillo fresco de sal recién lavada, an-
ticipando lo que ya obsesiona a Parsifal. ¢Del
mar nos viene esa pregunta sin respuesta que
es la Vida? Por lo pronto, empieza el dia, llama
palida que se va encendido con mayor fuerza
conforme avanza. De los chaparros jacales en-
tre la nopalera sale ya el humo de los percles
matutinos. Un trago de café no le negaran ni
que lo miren de reojo maliciando quiera llevarse
el despostillado atecomate. El jarrito le importa
un comino. El perro no. Tiene una pata coja,
rota quiza, que a momentos despega del suelo.
Lo nombré César, por contraste con su estado
lamentable, le parecid otorgarle asi una digni-
dad augusta. Ademas, lo sabemos, caballero no
es ni rocin le ha pasado por la mente agenciar-
se; empero, nagual requiere, custodia y vigilan-
cia, que en estas sumidades, escarpaduras y
despenaderos a saber que encuentros 0 muer-
tes le esperan. El primero ya llega, ahi donde
los caminos del bosque se asemejan idénticos:
una anciana repulsiva hurgandose los jiotes sin
recato entre los andrajos.

—Veé y blscame agua con que apagar
el ansia de esta sarna abrasadora. Agua ignea
del manantial de las palabras

—No he tenido noticia; tampoco deseo
de averiguar

Y siguid de largo, temeroso, sin asom-

brarle siquiera el mutismo de César, o la huma-
reda de albahaca que ella quemaba en sitio tan
despoblado. Parsifal desconoce aln la sagrada
compasion de un gesto humano. Siente que las
cosas son como son pero que bien podrian ser,
igualmente, de otra manera, de cualquier otra
manera. Ignora todavia que el azar no existe y
que un rostro es resplandor de lo infinito. Sus
pensamientos son aves, vuelos que se le engre-
fAan en el viento racheado que empieza a soplar
y revuelve una lluvia fina. Gotas y hojas se azo-
tan entre sl confusas y sorprendidas. No, no es
tarea ligera descifrar el alma cosmica, y de na-
da le valdra ayuda si él mismo no se la procura.
El dia empieza a declinar. Como una novia, el
creplsculo viste velo de luces, leve tul cuyo res-
plandor refleja el pardo cristal de la tierra. Maya,
la eterna tejedora de lo ilusorio, murmura al bor-
de de la oscura profundidad: "Solo la Palabra
disipa el vértigo del vacio. Sin embargo, el ca-
mino estad mas alld de los vocablos". La habita-
cion que los recibe esta cascajosa y semiderrui-
da. César se repliega. Finalmente, despues de
mucho ladrar, entra. Por supuesto, ambos re-
cuerdan las historias de fantasmas y demaonios
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gue conoce, tlacuaches carniceros, murcielagos
ponzonosos, vampiros. Parsifal decide tomar
valor con ambas manos y con ambas manos
rezar por él. Asl se queda dormido. Y sono, cual
debe de ser. Bajo los efluvios de una luna de-
sorbitada un hombre cabalgaba seguido por un
potrillo y un par de canes. Un nifio corre tratan-
do de alcanzar un tren cuyo silbato se escucha
a lo lejos. De pronto, se detiene: "Mentira que
todos los caminos lleven a alguna parte. 4Qué
me dices de estas vias truncas, truncadas, sin
principio ni fin? ¢Que vas a encontrar delante si
todo lo dejas tras de ti?" Parsifal se incorpora
para contestarle al nino que es él mismo. Enton-
ces ve quebrar el alba del claro amanecer. El
lugar parece la ruina de un santuario — piedras
de tezontle, varejones, lodo. En una especie de
nornacina hay restos de papel picado, copal,
nuesos quebrados, cuchillos de pedernal. La
vOZ surge perentoria.

—Quien no sea de aqui dentro, ique se
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Mientras va mondando la naranja que
sacd de su paliacate, Parsifal hace el recuento
de tan extrafnos sucesos. Sumido en su ensimis-
mamiento ni montes ni llanuras lo distraen hasta
que llega a un puente. Detras del puente, un
castillo de gran nobleza. César atraviesa veloz y
contento. Parsifal duda. Un guardia, el cuerpo
hundido en sus carnes desbordantes, lo divisa.

—Mi senora duena de este reino, te pi-
de pases con ella la noche. Descanso. Ser
huésped una vez. No siempre tomar las co-
sas de modo hostil; dejar que todo transcurra
y saber: lo que acontece es bueno

—Te equivocas. Quiza no soy el alférez
que ella aguarda. Quiza no sea digno de su le-
cho.

Nostalgia de resplandor. El transito del
corazon a su vacio. El corazon, vaso donde la
vida se elabora a cada golpe de sangre. Todo
desaparece y Parsifal se encuentra en el medio
del sendero fragoso, vado permanente. César
persigue a una grulla que porta entre el copete
de plumas un espejo redondo y traslucido. Ahi
contempla, cuando el chucho atrapa al ave por
el pescuezo, un arbol que contiene las semillas
de las palabras capaces de sanar cualquier mal
del cuerpo o del alma. Bajo las ramas, la sacer-
dotisa le convida las agujas de un coco. Y con-
templa, también, como, sin gozarlo, rechaza lo
que graciosamente le ofrece. Aln ignora Parsi-
fal que recibir es dar, y el dar no es dispendio ni
renuncia. La visién se nubla. Le queda en el
cuerpo., a la intemperie ahora, el desamparo
largamente resguardado. El mediodia cae a plo-
mo saobre las crestas del follaje. Se dirfa que po-
ne motitas de vidrio en cada brote, chaquiras
que refulgen y sueltan burbujas de luz al pasar
entre ellas el viento. Los pajaros que revolotean
no se sabe, a la distancia, si son mariposas sus-
pendidas. Tumbado a la bartola en el pasto,
Parsifal reconstruye su inexplicable gesto: no
comprende su sentido. En la ladera de la mon-
tafa cae a raudales una mata de capullos aza-
franados. Intuye que detras estdn por desurdir
los secretos del valle que desemboca al mar.
Nuestro paso por el mundo es una herida, y las
estrellas, dicen, son las gotitas de sangre del |
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Tiempo. La tarde vira hacia el naranja, el rojo, el
azul, el purpura. Se resguardaron en una gruta,
César tragd la Ultima porcion de queso anejo.
Parsifal mezclé vino con agua en la jicara, re-
mojé dentro los mendrugos mustios, oro, y se
acostd a dormir completamente vestido y calza-
do. No se habia explicado la verdad del sueno
que le ocurriera la vispera, y he aqul que le su-
cede otro: Al fondo de un jardin abandonado
hay un pabellon de madera. Un nifio empuja los
batientes del porton. En el centro de la estancia,
en un ataid, reposa su postrer momento un
hombre. El silencio es interrumpido apenas por
el arrastre de la hojarasca contra el piso. Se
aproxima y reconoce a su padre. Un olor agrio
y aspero se desprende de la caja. 'Traidor,
abandonaste tus ideales, me enganaste. Sin
embargo, la infinidad divina nos enfrenta por
igual, pesaran tu corazén y habras de respon-
der". Cierra la tapa y se da vuelta. Apunta con el
dedo hacia Parsifal: "Y t0, écual es el nino que
llevas dentrao?"

Toda oscuridad que parte deja som-
bras. La luz reciéen nacida bosteza entre elias
con jubilo y consternacion. Alborea. Entonces
se van de ahl y se ponen en marcha por la ca-
nada que lleva al mar, el camino donde las
aguas se dividen. Al cabo de la manana, entre
el sofocante hormigueo de los insectos, la-pala-
bra-que-transita se les aparecid cortandoles el
paso en el desfiladero: la Esfinge lo interpela.

—Vigilante, équé me cuentas de la no-
che? TU puedes concebir cosas mayores pues
te hemos abierto las puertas. Mas sin conocer
las preguntas dificilmente encontraras respues-
tas. La pregunta justa en el tiempo justo. Aque-
llo que desconoces de ti mismo es lo que te
impide amar.

—{Qué tan lejos de aqui esta el océa-
no?

—Detras de la Floresta Solitaria. Son
nueve jornadas si vas a buen paso. Ofrece en el
trayecto combate a los que combaten, y paz a
los apacibles.

Y helo ahi, rumoroso, rompiendo su so-
ledad olas tras ola en la playa desierta perfuma-
da de conchas y caracolas. La espuma, al es-

trellarse contra las rocas, dibuja filigranas en la
quieta superficie que cambia del oro al plata, al
verde, al mercurio, bajo el calcinante sol. Parsi-
fal busca una sombra. César se dispara rumbo
al fulgor que chispea. Ningun arbusto en ese
promontorio que se precipita en el abismo mari-
no. Como no logra retirar sus ojos de la inmen-
sidad, pronto olvida el calor. Aves cortan el hori-
zonte. Una embarcacion define la distancia, li-
quida arriba, liquida abajo. Una corriente trae
bancos de algas magenta hacia la orilla. Enton- |
ces lo ve llegar: mancha azulada que aproxi- |
mandose adquiere el brillo de la madreperia,
marfil las crines de medusa y, en la frente, niveo
el largo cuerno espiralado. Hay quien dice que |
el Unicornio, a veces, se transforma en paloma |
blanca...
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MOZART, RIMBAUD,

RAMOS,
CORTAZAR,

SUCRE,
LA MUERTE

Guillermo Samperio
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Hay los pesimistas que niegan la posibi-
lidad de la experiencia de la muerte en vida. A
ellos cabria decirles que la paradoja de su ne-
gacion se encuentra en su pesimismo. O sea,
solo hay muerte desde la vida, pero tal vez lo
que desean Iindicar es que no puede existir tes-
timonio de la muerte. La posibilidad de palabras
sobre la muerte se apaga en la misma posibili-
dad. Es el Gnico acto de vida, explicaria el pesi-
mismo, que no puede nombrarse; se le ha de-
nominado muerte por darle cualquier nombre Yy
nadie podria testimoniar que la muerte se pare-
ce a la palabra muerte.

Los nihilismos, cercanos a la muerte,
que postulan la inutilidad del vivir, exponiendo
la muerte de la humanidad ante una posible he-
catombe atomica, o ante el deterioro acelerado
de la Tierra, se despliegan mas bien nostalgicos
de lo gue ya no tendran los hombres, y prensan
la muerte como nada, como no-vida, como lo
que no es aquello que conocemos como vida.
FPero lo que no es vida no necesariamente es
muerte; se puede llegar hasta la afirmacion de
que la nada es solamente la no-vida porgue no
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hay posibilidad de testimoniar la experiencia, ¥
no habria Lazaro que dijera: S, la no-vida es la
muerte y la palabra muerte es semejante a la
muerte.

Hasta aqui ha habido imposibilidad de

experiencia de la muerte para la filosofia y el
testimonio historico. Pero hay optimistas que
suponemos que los artistas y los visionarios son
los que han podido testificar sobre la muerte. El

optimista cree fehacientemente que si podemos

tener la experiencia de la muerte sin tener que
morir. Sabemos muy bien que existen multiples
ejemplos, pero sélo gqueremos comentar breve-
mente los de Mozart, Rimbaud, Ramos Sucre Y
Cortazar.

Sabemos también que el austriaco y el
argentino cobraron fama de festivos, jugueto-
nes, antisolemnes y antigraves, mientras que el
francés y el venezolano la cobraron de terribles,
malditos y graves, lo cual hara extranarse a mas
de uno: coémo acercar a los cuatro a un sentido
que senala solo a dos. Por lo mismo entraré de
inmediato en los dudosos.

Como es tan sabido, Mozart compuso
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el Requiem para sl mismo, para cuando él estu-
viese muerto; esta experiencia va mas alla de
célebres autoepitafios y testamentos. Amadeus
supuso que el misterioso emisario, el secreto y
anonimo hombre que le habia encargado la
composicion de un requiem era el mismo que, a
través de clertos artilugios, lo habla ido envene-
nando paulatinamente hasta conseguir la muer-
te del mas brillante compositor del siglo XVIII, y
que el requiem, por lo tanto, era para Mozart
mismo. Modernos estudios han deducido que
Amadeus se equivoco rotundamente: el requiem
era para la esposa fallecida de Herr Franz, con-
de von Walsegg, quien gustaba comprar en se-
creto composiciones a otros para adjudicarse-
las a si mismo; se sabe ademas que la insufi-
ciencia renal cronica o uremia, que formaba
parte del cuadro clinico de Amadeus, provoca
ciertos delirios paranocicos, por los cuales el pa-
ciente puede llegar a alucinaciones funestas so-
bre su destino.

Lo importante no es si Mozart tuvo ra-
zon o no la tuvo, sino que él creyd que lo esta-
ban matando y que componia su requiem. Y un
requiem se dedica a un muerto. Podra argu-

mentarse que pudo cortar de tajo la composi-
cion, pero el estado agudo de su enfermedad vy
la dinamica fatal de las fantasias letales no le
permitieron el razonamiento ni el discern-
imiento. Compuso el Requfem murieéndose y sa-
biéndose ya muerto; Mozart moribundo compu-
so para Mozart muerto. Por eso, aungue frag-
mentos de la obra se deben a la mano ce F. C.
SlUssmayr, en ella podemos encontrar partes de
un testimonio musical sobre la muerte. El atrac-
tivo y el misterio del Requiem se levantan sobre
esa peculiaridad sombria.

. En Rimbaud, especialmente en Tempo-
rada de infierno, encontramos algo similar a lo
de Mozart; la percepcion gue Rimbaud vuelca
en el poema es la de la mirada sobre el derrum-
bamiento de una cultura mienaria — curiosa-
mente la revolucionaria poética rimbaudiana se
eleva desde los escombros del espiritu de Occi-
dente; es mas, cobra la cualidad de escombro y
agonia—. Cuando la vision de Rimbaud penetra
tal historicidad adviene la mirada sobre lo falle-
cido; para nombrarla, debié haberla incorpora-
do a su experiencia: no en vano su vida de ado-
lescente fue tambien una temporada infernal; el
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transcurrir de un hombre perteneciente a otro
mundo, y ese mundo no podia ser otro que el
de los muertos y los agonizantes.

La de Mozart fue su propia agonia, la
de Rimbaud la de su civilizacion, encarnandola;
muriéndola. Ambos casos dramaticos, porgue
para Amadeus representaba el derrumbe de su
obra —:sabia bien que con su muerte la huma-
nidad sufrirfa gran dano; nos consolamos al de-
cir que de cualquier modos nos legd una vasta
obra, pero ese "de cualquier modo" es un dedo
ridiculo frente al sol de las probabilidades —; pa-
ra Arthur Rimbaud, al derrumbarsele' el mundo
se le resquebrajaba el ser. Por ello no resulta
extrano que solo escribiese una obra parca —
pero esencial—. Hacer poesia para Rimbaud
era morir y solo tendria la experiencia de la
muerte dos veces.

En la mejor tradicion francesa, los poe-
mas en prosa del venezolano José Antonio Ra-
mos Sucre horadan la multiple cultura europea
mas antigua: mitos, fundaciones, vestigios.

Tanto Ramos Sucre como Rimbaud ha-
cen una obra breve —el venezolano se quita la
vida a los cuarenta anos en 1930, dejando tres
libros: La torre de timodn, Las formas del fuego
y El cielo es esmalte; el francés, fallecido a los
treinta y siete, cancela la poesia a temprana
edad como si se alejara de una pocima letal —.
Ambos escriben desde la desesperanza y am-
bos intentan burar al demonio. Mientas en Rim-
baud hallamos todavia un segmento vivido de
coraje, de colera ante el desmoronamiento de
Europa, ante la traicion de Europa, en Ramos
Sucre hay una total ausencia de corazén; escri-
be desde la cultura derrumbada breves trozos
melancdlicos como si fuesen perfectos epitafios
serenos de la falta de aliento. No hay siquiera
un rasgo de moral —que seria un signo de vi-
da—, como aun se trasluce an la tristeza rebel-
de del Rimbaud de los poemas en verso. Rim-
baud escribe en la tempestad, en el transito ha-
cia la muerte —el dnico instante no
testimoniable—; Ramos Sucre lo hace cuando
la tempestad se ha ido, desde el catafalco. Si se
examina con meticulosidad su obra, notaremaos
que todo esta signado por la melancolia mas
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profunda; es en ese estado de animo donde el
poeta, como le sucedio a Mozart en la agonia,
no solo cree estar muerto, sino que experimen-
ta realmente el transito hacia la zona de |a
muerte hasta instalarse en ella. Desde sus pri-
meros trabajos anuncia su muerte y tanto el rei-
no de la naturaleza como el de los hombres es
visto por Ramos Sucre desde esa zona. Sélo
por traer algunas imagenes al respecto, veamos
estas: "El estanque de mi contemplacién se ha-
bia mudado en un abismo."; "Imposible el amor
cuando el porvenir ha caido al suelo ...": "Blan-
cos, frios rayos de acero envia desde la altura
melancolica.”; "...vestir perpetuo traje de oscuri-
dad..."; "Yacian por tierra los faunos y demas si-
mulacros del jardin."; "Algin arbol enjuto, es-
queleto de palos, signo de blason, vivia sobre el
suelo calcinado."; "A mi cadaver sobrara por tar-
dia la atencion de los hombres..." "...pasaron co-
mo sonambulos sobre la tierra maldita."

El dltimo texto de Cortazar, un poema
titulado "Negro el 10", se vuelve el presagio del
fallecimiento del Gran Cronopio. Lo interesante
es que el poema resume la estética y la forma
de percibir que padecia Julio Cortazar. En una
entrevista, cuenta que cuando nifo se sorpren-
dia de que los demas ninos no pudieran perca-
tarse de /o otro que se instalaba al lado del
transcurrir contable e identificable, en tanto que
él lo percibia; su obra convertiria esta preocupa-
cion en el centro de su estetica. Cobro el rostro
del azar, de lo aleatorio, de lo extraordinario, de
lo muitiple, de lo desarmable ¢ intercambiable,
de lo inatrapable. La batalla ironica de Cortazar
contra los relojes no tenia otro fin mas que el
de privilegiar /o otro, pero intuia, paraddjica-
mente, que /o otro podia ser la muerte; por eso
la contabilidad del tiempo le gritaba los instan-
tes que se le iban diluyendo, escapando. Su in-
terés por Edgar Allan Poe no fue soélo literario:
tal vez era una forma de tomar en sus manos
una sustancia que lo angustiaba sobremanera;
siempre fue como un nino, dicen los que lo co-
nocieron. En varias de las imagenes de "Negro
el 10" define con cierto coraje —como le suce-
dié a Rimbaud — ese territorio que Cortazar lla-
mo lo otro: "...reloj de luna, muralla de aspilleras

T . oo et



Inéditos de narradores

abiertas a lo que/acecha siempre del otro la-
do,/maquina de contar cifras fuera de las ci-
fras.... "...Pero el negro se ahinca primigenio.
Toda luz/en el carbon se abisma, en el basalto//
Empieza por no ser. Por ser no. El cacs es ne-
gro.// Como es negra la nada.”

En otra parte dice textualmente: "Fala-
bra del silencio." No se refiere, desde luego, al
silencio de las cosas que dicen su vida en el
silencio —como la flor, el tigre o el rio—: senala
el silencio de la muerte, pero dice "Palabra del
silencio”, con lo que a la muerte, a lo muerto, le
da calidad de cosa, de ser; tal vez diga "la
muerte es”. Si coincidiesemos con Julio Corta-
zar, quiza pudiéramos expresar una hipotesis
contraria a la de los pesimistas; o sea que si la
muerte es, tiene un ser, ya que tiene silencio, o
mejor dicho: el silencio es su forma de ser co-
sa, entonces podemos decir "Palabra del silen-
cio", o lo que es lo mismo "Palabra de la muer-
te' o 'Testimonio de la muerte"

Si coincidiéramos con Julio Cortazar,
quiza podriamos entender tambien la imposibili-
dad de los nihilistas, la nada, la no-vida. Es de-
cir, la no-vida y la nada no son la muerte; refle-
jan mas bien el fracaso de la humanidad. Mien-
tras tanto, la muerte es. La nada y la no-vida,
entonces, son distintas a la muerte. Porque la
nada y la no-vida son la nada y la no-vida, un
circulo vicioso; no podemos entender la muerte
por esa via. Que llevan al suicidio, es asunto
que no nos compete en este sitio.

Sintomaticamente, Cortazar analiza tan
delicada circunstancia en un poema y no en
una prosa narrativa ni en un ensayo, porque el
poema privilegia la musica: La palabra del silen-
cio —de la muerte— es palabra en la musica.

Aungue el tema no resulta nada gratifi-
cante, es posible tener indicios de testimonios
sobre la muerte. Busquémoslos en el Requiem
(tal vez en el "Tuba mirum"), en Temporada de
infierno, en la poesia de Ramos Sucre, en "Ne-
gro el 10" y varias zonas de la obra de Julio
Cortazar. Si los muertos pudieran hacer arte, no
seria tan distinto al que un optimista ha desta-
cado aqui.
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El arqueopterix

In memoriam Italo Calvino

Antes que un angel,
atravesé las esferas de este cielo.

Mi grito hendio el aire.

Contemplaba

los limites del mundo,

donde noche y dia se abrasan
en un limo semejante

al de los mares Y la tierra,
cuna de mis antecesores.

Goce de la caricia del helecho

sobre mi plumaje,

y del firme soporte de la ﬂc:-lumna de aire
que me protegia de los depredadores.

Presenti en mi sangre

las generaciones de aves que cubriran el cielo,

y el calor de sus nidos en las estaciones
de todo continente, y aire.

Y fui feliz:

un sueno de péajaro protegido por las nubes.
El primer pajaro.

Blanco Mévil
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Inéditos de Poetas

DUERMEN POCO, SUENAN
BARBARIDADES

.........................................

............................................

Duermen poco, suenan barbaridades,
despiertan un poco antes que los gallos,
tienen sed, ningun lago de agua dulce
puede saciarios.

Hablan de noche, rien, se pelean
con un duende gue jala cobertores
y les pone el sombrero en la cabeza
para que bailen.

Musica escuchan siempre cuando suenan,
lo aseguro, pues oigo codmo cantan.

Aun asl descansan, de manana

estan tan frescos.

No hay insomnio en los nifios. Un caballo
los transporta en la noche, y nosotros

no podemos dormir, porque ese sueno
ya lo olvidamos.

Blanco Mol 39




dedicado a Akira Kurozawa

Los cabellos blancos
enredadera del poder

se mecen rodeando el sillon
enmarcado sobre la colina
corre una brisa de relinchos
los caballos brote movil
después de la batalla
ajedrez gastado

mueven sus patas al cielo
ahogados en sangre los jinetes 1 |
mezclan venas abiertas con la lluvia ) L
que cae con monotonia inocente
humedeciendo

terrones secos y la polvora gastada.

El humo envuelve arrugas j
dragones saltan al portaavién 5
las armaduras se cuecen en orin ,- !
el sol calienta ollas tiznadas i
los fragmentos de unas mordidas |
aran la angustia

mientras la garganta se emborracha
al ritmo lento

de algun cuerpo derritiendose ot
entre el fuego y otros cuerpos.

Los circulos se embarazan
de mas circulos.

40 Blanco Movil
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CERVANTINO

En Coordinacién con Socicultur

DANZA 2X DANZA Y MUSICA
SuECIA ’ ECUADOR 3
Ballet Cullberg Andarele
"Gisclle"” Danzas y Musica del Ecuador Negro
Teatro de la Ciudad [l Parque México
Sdbacdo 19 de octubre, 20:30 hrs. Domigo 20 de octubre, 11:30 hrs.

Domingo 20 de octubre, 20:30 hrs.

DANZA Y MUSICA } MUSICA
ARGENTINA ‘ GUATEMALA 13
Tango X 2 Terracota '
"Homenaje a Gardel" [J Alameda Central
Teatro de la Ciudad Domingo 20 de octubre, 12:00 hrs.

Viernes 25 de oclubre, 20:30 hrs.

MUSICA Y DANZA DANZA Y MUSICA ’

COSTA DE MARFIL ‘ NUEVA ZELANDIA N
Grupo Ki Vi Mbock Kahuransi New Zealand d
Dir. Verevere Liking Maori Danece Theatre
"Percu Percues” _ "Tourangatira" A
Opcra de Percusiones [J Parque México 1
Teatro de la Ciudad Sabacdo 26 de octubre, 11:30 hrs, ‘
Sabaclo 26 de oclubre, 20:00 hrs. : i
MUSICA Y DANZA DANZA J ¥
= ¥
EspaNa ’ NicARAGUA ¥
Encuentro Flamenco Ballet Folklérice Macehuatl
La Tolea, José Merce y José Habichuela [0 Parque México
Teatro de la Cludad Domingo 27 de octubre, 11:30 hrs.
Domingo 27 de octubre, 20:00 hrs.
MUSICA CANTOS Y DANZAS
_EspaNna ® CoLomBIA
Narciso Yepes Toto la Momposina y sus Tambores
Alfonso X "El Sabio”®, Scarlatti, Afrocaribes
Bach, Halfler, Manuel de Falla [] Alameda Central
Teatro de la Cludad Dominge 27 de octubre, 12:00 hrs.

Lunes 28 de octubre, 20:30 hrs.
SONES Y MUSICA

Cusa

El Guayabero y su Grupo
Musica Tradiclonal

e ) ] Alameda Central CILDAD DE MEXICO 5%
[] EVENTOS GRATUITOS Domingo 27 de oclubre, 12:00 hrs. Socicultur Yo
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TOLEDO,
S A DEC.V

B Juarez 65 Tlalpan ® 14000, México, D.F. ® 573-16-56 m

‘ Ramon Xirau |

POEMES s Eoduardy Hucindo ]

POEMAS CIUDAD
SIN PUERTAS
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Instituto de Artes Graficas de Oaxaca

Macedonio Alcald 507, Oaxaca, Oax. Tel.: 669-80

.':I:“""I Kubiin, Hustracian para El creador de
Fima | Kalonun Friedlacmder).

Kllred Bubdn, ilustracidon para El ereador de
Myvonona (Salomo Friedlnender),
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Exija cada domingo con el periodico
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
cultural
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El disparo
de argon

Juan Villoro

At | El disparo
de argon
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sorprendente
vision
de Meéexico

En una clinica
de ojos de la
ciudad mas
grande del
mundo se vive
una aventura
sobre el amor,
el poder y los
misterios
medicos.
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AGUILAR MEXICANA

DE EDICIONES S.A. DE C.V
TEL.: 688 B966

De vanta en .

las majores brarias.




Universidad Tecnolégicaj

de la Mixteca

La Universidad Tecnolégica de
la Mixteca una de las més j6venes
del pafs, se ubica en el sureste de la
Republica, en una de las poblacio-
nes con mayor emigracién juvenil
que busca mejores perspectivas de
superacion, Huajuapan de Ledn,
en el estado de Oaxaca. Su objetivo
es la formacion de recursos huma-
nos de alto nivel, que caodyuven en
el desarrollo integral de la zona
con el resto de la entidad y de Mé-
Xico.

Esta region se caracteriza por su
riqueza humana, su folclor, cuna de
la Cancién Mixteca, de José Lopez
Alavez: tierra del Rey Zahuindan-
da, del jarabe Mixteco, de la palma
que convierten los nativos en arti-
culos de gran utilidad, de los suelos
erosionados, pero con gente avida
de progreso.

La creacién de un centro de es-
tudios superiores de tal categoria
en la Mixteca era un suefo irreali-
zable hasta hace algunos anos. Con
la llegada de uno de los gobernan-
tes més visionarios, Heladio Rami-
rez Lopez, a Qaxaca, éste inicid las
gestiones para la realizacion de es-
te gran proyecto, que con €l respal-
do del Presidente Carlos Salinas de
Gortari fue posible su edificacién.

Su rector, Modesto Seara VAaz-
quez, profesionista de alto presti-
gio tanto en México como fuera del
pais, pone especial atenciébn para
alcanzar la excelencia académica
deseada, pues lo que se busca es
contar con egresados de alto mivel
intelectual y no caer en la mera ex-
pedicion de titulos.

Este moderno centro de ense-
nanza fue inaugurado oficialmente
por ¢l Primer Mandatario de la Na-
ci6n el pasado 22 de febrero duran-
te su sexta visita al estado de Oaxa-
ca, siendo testigo el Presidente de
Costa Rica, Rafael Angel Calderén

Fournier.
El apoyo del Gobierno de la Re-

piiblica ha sido fundamental para
la construccién y operacion de la
UTM. Sus instalaciones cuentan con
los adelantos tecnolégicos que per-
mitirdn una mejor ensenanza, exis-
ten ademas de los salones, los labo-
ratorios, un auditorio, canchas de-
portivas, oficinas administrativas,
biblioteca y dormitorios para los
catedraticos.

Actualmente se imparten las ca-
rreras de Ingenieria en Electronica,
en Computacion, Diseno y Agroin-
dustrial y estdn en estudio otras afi-
nes a las necesidades y potenciali-
dades de la Mixteca.

Para lograr los objetivos, la Uni-
versidad Tecnologica tiene suscri-
tos convenios con la Universidad
Politécnica de Madrid, cuyos cate-
draticos son los responsables de los
cursos propedéuticos, asimismo
con la Universidad Nacional Auto-
noma de México para la realiza-
cién de proyectos conjuntos de in-
vestigacién, en programas de for-
macién y actualizacién de.personal
académico, todo ello con el objeti-

vo de integrar sOlidamente a la
UTM a la red académica de la
UNAM.

Por su parte, el Fondo de Culty-
ra Economica viene apoyando a es-
ta modesta Universidad con mate-
rial bibliogrifico. El esfuerzo con-
junto se refleja en la libreria insta-
lada en el parque central de Hua-
juapan de Le6n.

La selecciébn de estudiantes ha
sido muy rigurosa, pues no se busca
cantidad sino calidad, por ello, de
més de 250 aspirantes en el primer
periodo sélo fueron aceptados 75.
Se estima que para ¢l presente ci-
clo escolar ingrese un niimero simi-
lar aun cuando los aspirantes serdn
mas con relaci6n al ciclo anterior.

De esta forma la UTM participa
en un

proceso de desarrollo inte-
gral de la region, al formar recur-
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Nueva Epoca

Reportajes, resenas
y entrevistas sobre
lo mas actual de
los libros del Fondo

y Sus autores

Suscripciones sin Costo
al teléfono 5-34-91-75
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REVISTA DE LITERATURA Y ARTE

nimero 2, septiembre-octubre de 1991 $ 8,000

: septiembre-octubre 91 M No. 1 PERIODISMO CULTURAL
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La revista Tierra Adentro, publicacidn del Consejo Nacional para la Cultura y |as
Artes. con el objeto de alentar las labores de difusion de |a Eeratura mexcana y
de astimulo a la creacdn artistica que realizan las revistas independiertss ol
interior de la Republica, ofrece a sus editores apoyos econdmicos para su edicion,
bajo [as siguientes:

BASES

1. Podran presentar su solicitud s4lo las revistas aditadas en e interior de la
Republica, de cardcter predominantements literaro y amistico, gue hayan
publicads un minimo de seis nimearcs o cuanten por o menos con un afo
de existencia a la fecha de la publicacién de la presante convocatoria, y
que, de modo prafersnts, entre sus objetivos lengan la promocidn y la
difusidn e la [Meratura y el arte mexicanos, en particular ios producidos por
ios jdvenes.,

2 Es reguisto indispensable que las ravistas gue solicten el apoyo
BCONOMICO NO cusnten con ningon financiamiento publico, subsidio O
aportacitn directos de insttuciones, antidades parasstatales, Bmpresas u

de publicdad, Tampoco podrén particpar as revistas de cardcter
instiucional, Las revistas que abtuvieron el apoyo an ol periodo 1990-1881,
sl podran optar nuevaments por al mismao.

i La sobciud del apoyo acondmico Ceberd acompafiarss Oon Cinco
s@mpiares de cada uno de los ditimos nomeros de la publicacidn, asi
mn"an de un documeanto que describa brevemama los antecedantes,
objetrvos, perfil de lector, caracteristicas editoriales, penodicidad, tarifas de
publicidad, waje, cesglose de costos de edicidn de la revista, y nombre y
domicibo de las personas asulonzadas para suscribir compromiscs a
nombra de la publicacidn. Los editores que asl o consideron, podran
remir una ooleccidn complsta de su ravista, Qua parmita apreciar la
CONSIANGE v solidaz dad proyecia aditanal.

Las revistas ganadoras en la Carvocatoria anterior, 8n Su caso, anviardn
unicamente las edicionas publicadas con 8l apayo

4, La recepcién de scliciudes estard ableria a partir de la fecha de
publicacion da [a presants comvocatona y 58 cairard al lunas 7 da octubre
de 1991. Las revistas solictantes debecdn eanviar la documantecidn

organsmos publicos o privados, salvo ingresos provenientes de la venta

APOYO A LA EDICION DE

REVISTAS INDEPENDIENTES

APOYO A LA EDICION DE REVISTAS INDEPENDIENTES \

DEL INTERIOR DE LA REPUBLICA
iy oy

iy Wy A Wy iy G

10.

requerida al Consejo Nacional para la Cultura y las! Artes, Argentina 12-210,
Cantro, México, D.F,, C.P. 06020. Los resutados se dardn a conocer 3
través de los medios d8 COmunICacion nacionaes, a més tardar ol 31 de
octubre de 1991,

Las publicacones ssleccionadas proporcionaran a los organizadores 20
ajamplares de cada uno da los numeros adiados con ol apoyo otorgada,

Las revistas beneficiadas intercambiaran gratutaments aspacics
publicitarics con la revista Twra Adentro durante la vigencia dal apoyo
acontmico concadido.

El jurado, Imtegrado por Federico Campbell Al Chumacero, Sergo
Mondragdn, Oscar Oliva y Edmundo Valadés, selecconard hasta doce
publicacionas merecedoras del apoyo scondmico, con base, sntre oras

" | . on ; . odal: | distribucidn: & k
regonal para 08 creadores, en partiCular para los jdvenes; cakdad de

contenido, y calided de disefo grifico de acuerdo con los recursos |

disponiblaes.

A las publicaciones ssleccionadas sa les otorgard un apoyo @condmico
anual de $24'000,000.00 (VEINTICUATRO MILLONES DE PESOS 00/100
M.N.), maciants mirstraciones pimestrales, a partir del 1" e nowiembre de
1991. Estos recursos Oeberdn ser apicados integraments & la edicon.

El incumpiimients de [as bases de |a convocatora podrd implicar 8
suspension del apoyo econdmico.

TIEPM% .'

Los purtos no previstos por esta comvocatona serdn resueltos por os |

miembros del jurado. El juicio del jurado serd inapelable.

Mo se devoiverdn los materales enviados con la solicitud.

México, D.F., a 16 de agosto de 1981,

Consejo Macionasl

para la
Cultura y las Aries




Uni vers:dad
de México

REVISTA DE LA UNWERSIDAD SACN0MAL AUTOMOMA DF MEXCD
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&Plll'hhh". 1991 SEH

Jaime E. Rodriguez O. # Ernesto de la Torre Villar
¢ Virginia Guedea ¢ Hira de Gortani Rabiela

LA INDEPENDENCIA
AMERICANA

T e e

& R. L. Stevenson: Una charla sobre el romance
& Bioy Casares: Fragmentos de memorias
& Entrevista a Fabio Moribito

® Perspectivas del cine en México: Nicolis Echevarria,

Maria Novaro, Jorge Fons y José Luis Garcia Agraz

_— — ——

Insurgenies Sur 3744, C. P 14004 Tlalpan, Lb. F
Apartedo postal T0 288, 04510

D venia en hbreriss aniversitarias, teemdss de L LA M
Sanbsirn's, Libireria Caard i, Painass, v en odras librerias del [ F

—

|

| AUGUSTO
MONTERROSO

EN EDICIONES ERA

B Obras completas
(y otros cuentos)

B La Oveja negra
y demas fabulas

B Movimiento perpetun

= Lo damas es silencio

B Viaje al centro de la
fabula

B La palabra magica
B La letra e

EDICIDMES ERA / AVENA 102 / 08810 MEXICO, 0.F. = 581 77 A4
B GHADRLAJARA = 12-68-17
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Eduardo Mosches

La vida en mindsculas
Gerardo Amancio
La casa de Lagota
Alejandro Aura
Cuatro
Carmen Boullosa | )
"\ ernt 10 10 DRI El futuro no serd de nodie
* w_] ot Dominguez Oscar de lo Borbolla |- |
e Los hobitontes de la noche
Beatriz Escolonte | -
Mi libro fovorito
Bérbaro Jacobs |
Cuando el mundo fue
b Dovid Marfin del Campo - |
(Sipiiermo dampene Vivir en México

%l |II
LY

£ ik s Qolintalf Corlos Monsivdis -~
ans dal Estodo de gracio

Augusio Monlerrose -
Una de dos

Daniel Sada -7/

Lo fuente de los palabras
Esther Seligson =«
Mozort, Rimbaud, Romos

Guillermo Somperio =

El arqueopterix
Bernardo Ruiz -
Duvermen poco, svefian
barbaridades

Eduardo longogne: - ..
Ajedrez y arrugas

Eduarde Mosches
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