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Los primeros pasos

Llegamos al final de este afio. 1985 ha sido un ano dificil y
quebradizo. La existencia del ritual que realiza una especie
de balance de los meses transcurridos para posibilitar el paso
a la esperanza vestida de aiio nuevo, es el analgésico ante algu-
nos de los hechos transcurridos. Envolvemos algunos inciden-
tes o accidentes a nivel mundial, empaquetamos algo menos
de una decena con el papel nacional y le integramos el mofio
a colores del qué hacer. No vamos a hacer balance. Este afio
que lo vamos dejando en el drea del pasado, ha sido un afio
triste. La muerte envolvié a nuestra ciudad pesadamente, nos
ha dejado el gusto amargo del luto por esos seres que murie-
ron arrollados por la mejor ganancia, la naturaleza en un tre-
pidar, tamboril de expresiones y necesidades. La vida debe
continuar, pero no hay posibilidad de aparente normalidad.
Ya es dificil —con pecas de imposible— mecernos en las frases
hechas para responder ante las monstruosidades que se han
hecho masivamente presentes y visibles.

El habitante de la ciudad estd haciendo muy suyo este
sitio. Ya es algo mds que un sitio de paso, dormitorio, fuente
de trabajo, hervidero de asombro ante las luces, esperanza en
que todos los suefios podrdn realizarse. Esta ciudad y noso-
tros, los que vivimos, la hemos hecho nuestra. Creo que las
fiestas de fin de afio se poblarin de muchos ladrillos. Para
acompaiar a ese aiio formal, nada novedoso, que serd 1986.
Un brindis para el empuje. Es dificil cuesta arriba.

EDUARDO MOSCHES
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ALREDEDOR DE LA
NOVELISTICA REVUELTIANA

Guillermo Samperio

g@a accion y por lo mismo el
tiempo son elementos a los
que Jose Revueltas no le dio dema-
siada importancia en sus novelas,
pues escapaban a sus deseos litera-
rios. Mas bien es un narrador de
ambitos, de atmésferas, desde las
que destacan intensas individuali-
dades. Estas generalizaciones no
desconocen la existencia de un
tiempo histoérico, de una época de-
finida donde se estampan las histo-
rias del creador de Los muros de
agua. Sin embargo, esa temporali-
dad se extiende como una gran sa-
bana estatica sobre la que se van
dibujando las escenas casi siempre
dolorosas, tensas, asestadoras de
impresiones. El tiempo, pues, pre-
tende fundirse al ambito, se alapa
al espacio en un transcurrir lenti-
simo. Si el dolor, la angustia y el
estar a punto del desastre son sin-
tomas urgentes de tal escritura, el
tiempo tiende a un andar moroso,

desesperante: era un asunto nece-
sario.

Me atrevo a sugerir que esta ex-
presion amplia de la obra revueltia-
na (las excepciones existen, desde
luego) proviene también de los
propositos narrativos que él mismo
se planted. Revueltas hablaba de
un realismo materialista-dialéctico
(ello lo diferenciaba del realismo
socialista), una posibilidad de esté-
tica novelistica; ella captaria no
solo “el modo que tiene la realidad
de dejarse” seleccionar sino tam-
bien su “movimiento interno”’. Esto
se acerca ciertamente a la teoria
del conocimiento marxista, la cual
distingue grados jerarquicos de
percepcion, desde las manifestacio-
nes fenomeénicas hasta la esencia.
Bien, Revueltas buscaba ir siempre
a la "'esencia’’ de sus objetos narra-
tivos, trataranse de cosas, animales
o de personajes. Cualquier detalle
tenia implicaciones contundentes



y relaciones reveladoras: la pata de
un mueble, un embotellamiento,
la boca de un pez moribundo, el
l6bulo de una oreja, el tono de
una voz.

En este plano el movimiento no
implica un transcurrir significativo,
y la afirmacion no excluye al mo-
vimiento interno de la realidad.
Quiero decir que la teoria del
conocimiento mencionada implica
una aprehension a profundiad; su
movimiento no es horizontal, sino
a partir de un eje vertical que va
de la superfie al sentido oculta.
Ahi, el tiempo queda suspenso O,
en todo caso, el conocimiento de
lo interno deduce una temporali-
dad precedente y otra subsecuen-
te: el hombre explica al mono y la
desaparicion de la humanidad. Des-
de luego que tales razonamientos
recuerdan muchas mas ciertos pre-
supuestos epistemologicos de algin
meétodo cientifico que los funda-
mentos de una estética. Si Jose
Revueltas hubiera aplicado riguro-
samente su teoria quiza hubiera
conseguido excelentes cronicas o
analisis sociologicos, pero €l era
también poeta, cotejense y cuanti-
fiquense si no sus abundantes simi-
les, comparaciones y metaforas di-
versas. Necesito mencionar asimis-
mo que el autor de E/ luto humano
tenia muy clara una idea basica
de coherencia para los escritores:
reconocia la existencia de una
“realidad literaria, una realidad
imaginada’’. Dicho reconocimien-

to, como bien se sabe, resultaba
excluyente: la realidad literaria no
era la realidad cientifica ni la filo-
sofica, no era “la realidad real”.
Se acercaba mas a una realidad
poética, en especial si se reconoce
que el poema también se mueve
verticalmente. La bondad de ello
estriba en que Revueltas se servia
de cierto proceder poético para la
justeza del movimiento a profun-
didad de su prosa.

Determinada movilidad narrati-
va no implica el transcurrir. Mas
que a los narradores existencialis-
tas, yo diria que José Revueltas
tiene familiaridad con los objeti-
vistas y, sobre todo, con los dra-
maticos, como Dostoievski, Arlt
y Onetti. Y notese también que
estos escritores gustan de pene-
trar en el dolor, la angustia y las
situaciones limites, nada parado-
jicamente, enfatisando las atmos-
feras ominosas. Narradores de am-
bitos.

Aqui vale traer un asunto aun-
que inocente de importancia: la
fuerza de una atmosfera no la
otorga el escenario mismo, a pesar
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de ser la noche mas oscura o el
cuarto mas maloliente; sin la pre-
sencia o0 la ausencia explicita de
los personajes no existe dmbito
eficaz. En este contexto, sucede
algo interesante en la obra del es-
critor de Los dias terrenales, quizé
su novela mas solida y precisa. Co-
mo en el desarrollo de su escritura
se encuentra supuesta la insignifi-
cancia del tiempo y se pretende la
captura de los /nteriores, procede
entonces a la elaboracion en pro-
fundidad de los personajes. Revuel-
tas acostumbra perfilarlos en la in-
timidad mas radical; aun cuando
coinciden varios nunca se pilerde el
punto de vista del personaje desde
cuya interioridad se esta interpre-
tando la escena. Los va detallando
hasta mostrarnos sus |lineas de con-
ducta y de caracter esenciales, las
cuales les dan carta de existencia
en la novela; entonces, la justifica-
cion literaria de un personaje se
encuentra mas en si mismo que en
su relacion con los otros, aungue
tales relaciones le otorguen un lu-
gar y una importancia definidos.
Este proceder revueltiano produce
el efecto de individuos inconexos/
conexos: en primer lugar |a presen-
cia de la ruptura, lo que lleva a
bordar el peligroso territorio de la
soledad: en segunda instancia la
conexion, pero ya trastocada, en-
rarecida, en desequilibrio. Indj?i—
duos inconexos/conexos: relacion
terrible de soledades. Esto me acer-
ca ya a decir que estoy ante una

novelistica de dmbitos y de indi-
vidualidades.

Pero {como avanzar los textos
si el tiempo parece irse detenien-
do? Aunque se suponga lo contra-
rio, el avance es cuantitativo, a
traveés de acumular la interioridad
de los personajes, lo cual explica
por qué han procedido de tal ma-
nera y no de otra; son entidades
ya resueltas que el novelista devela
al lector. Para decirlo con palabras
de Revueltas: son esencias absolu-
tas al descubierto, totalidades sin-
gulares desnudas en su esencia se-
leccionada. Lo que el lector va co-
nociendo es un individuo que ya
arribd a su sentido mas radical, a
una vida acabada que dificilmente
cambiara; en la medida que el ana-
lisis del personaje se va ensanchan-
do por acumulacion, encuentra el
circulo de los otros personajes.
Movilidad excéntrica, de ahi la sen-
sacion de aislamiento en la presen-
cia de las individualidades.

Creo que las ideas hasta aqui
expuestas, la insignificancia d_e la
temporalidad, la escritura vertical,
los individuos inconexos/conexos
y la desnudez esencial sip cambio
de los personajes; en fin, todas
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estas ideas indican claramente la
existencia de una propuesta psi-
cologista en la obra del creador
de Los errores. Esto lleva como
consecuencia decir que ha sido
equivoco hablar de literatura poli-
tica tratandose de la de José Revuel-
tas; y en este momento resultaria
de mal gusto recordar a manera de
contrargumento el caso de Los mo-
tivos de Cain y el de En algan valle
de lagrimas, textos menores, y me-
nores precisamente por politicos,
expiatorios, atravesados por alguna
delicada culpabilidad.

Para proseguir en la linea de la
propuesta revueltiana, me gustaria
acercarme a algunas citas extraidas
de Los dias terrenales, las cuales
hablaran en el mismo sentido, sien-
do, mas a su favor, fragmentos
literarios, no tedricos. Elijo ademas
dicha novela porque fue escrita
durante el proceso de maduracion
de la critica de Revueltas a los co-
munistas mexicanos, entre el entu-
siasmo partidista y su posterior
retorica que remataria en el Pro-
letariado sin cabeza. Porque Los
dras terrenales es un texto en crisis
y confio en ciertas revelaciones que
proporcionan las crisis individuales
y colectivas, trances donde se to-
can sin proponérnoslo los bordes
del fondo. Vayamos, pues, de in-
mediato a la primera cita: “...la
percepcion de la sequnda realidad,
de la desconocida realidad de las
cosas”. Luego, el autor del Apan-
do infiere que dicha percepcion

solo la podria tener un hombre
con una conciencia doble; esto se
aplica también al desciframiento
del inconsciente, el cual se mani-
fiesta en el lenguaje oculto, deba-
jo de las palabras mismas y de la
racionalidad mas solida, pero asi-
mismo la cita hace referencia a la
capacidad sensible para la creacion
y no solo para la percepcion. Mas
adelante, asediando al legendario
tuerto Ventura, ciclope indigena,
Revueltas parece implicar ciertas
condiciones indispensables para el
tipo de literatura que él se propu-
so; escuchemos: “...esa capacidad
de captar la naturaleza mdultiple
de los hechos, pero sobre todo la
direccion inesperada y el encade-
namiento al parecer arbitrario e
ilogico de tales hechos. .. no era
sino el reconocimiento de que él,
Ventura, fuese un ser superior que
veia mas alla de las cosas, ‘que veia
lo que no se ve'."”

En este Gltimo trozo no encon-
tré significancia politica y la teo-
l6gica es de menor importancia;
puede acercarse a cierta epistemo-
logia cientifica pero, sobre todo, al
principio del sicoanalisis explicita-
do palabras arriba, lo que resulta
mas interesante.

Por otro lado, la actitud de Ven-
tura, de ver lo que no se ve, de oir
lo que no tiene sonido, de percibir
lo inexpresado, de leer otro senti-
do bajo las insignificancias o las
significancias, es un proceder, a
veces nitido y a veces sutil, de los
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personajes centrales de la novelis-
tica revueltiana; o bien reflexionan
sobre si mismos hasta los limites
de lo primigenio o de la inexisten-
te, o bien reflexionan con la misma
intensidad y hasta los mismos pa-
rametros sobre los otros persona-
jes. Revueltas utiliza ademas los
llamados recursos de la introspec-
cion y el analisis. Si bien, en reite-
radas ocasiones las individualidades
inconexas/conexas piensan en algu-
nas funciones politicas del hombre
y rodean la necesidad de una con-
cepcion del mundo, ahi lo politico
tiene consecuencias extraliterarias,
en especial si se desea hacer una
lectura desde lo politico, pero la
implicita propuesta estética de José
Revueltas, la forma basica de sus

novelas y sus procedimientos lite-
rarios no recuerdan para nada la
politica. Es mas, en el caso de Los
errores se reconocen elementos de
la novela policial o luces de las
novelas de aventuras.

Quiero decir, por Gltimo, que mi
opinion en ningln momento pre-
tende descalificar la grandeza de la
obra revueltiana; creo que al ha-
blar de escritura politica si se esta
atentando contra esa obra. Gracias,
entre otros multiples aspectos que
no pueden tocarse en un texto tan
breve, a que utilizo elementos de
novela sicologista y objetivista, de
literatura policial, o de la poesia,
José Revueltas nos legd una escri-
tura de caracter universal.

T L P S U S

LOS DIAS TERRENALES

(fragmento)

Jose Revueltas

6 n el centro del patio una mu-
jer puesta en cuclillas lavaba
unos trastes de hojalata, apartan-
dose con el dorso de la mano el
sucio mechén de negros cabellos
que le caia en la cara con terca in-
sistencia, mientras por debajo de
la falda, hasta volverse algo impu-
dico y obsceno como si saliera de
ella misma, se deslizaba con una

especie de discernimiento vivo vy
animal, ora deteniendose, ora ro-
deando las anfractuosidades de las
baldosas, una sucia culebrilla de
agua donde eran visibles algunos
granos de arroz y otros desperdi-
cios de comida.

Nada habia de singular ni ex-
trano en el espectaculo. La mujer,
junto a la llave, fregaba con colera
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su miserable coleccion de botes de
sardina vacios. Eso era todo. Pero
de subito aparecia el maldito, el
maloliente riachuelo por debajo de
la falda, reptando con aviesa malig-
nidad, astuto, un alto aqui, otro
alla, firme hacia su destino. En
esta forma, vista de espaldas por
Gregorio, lamujer cobraba de pron-
to una naturaleza cinica y aluci-
nante, y se esperaban entonces de
ella con terror, igual que de una
loca, mas con curiosidad casi per-
versa, el alma sobrecogida, las co-
sas mas soeces y excentricas, las
mas barbaras e increibles. Estaba
loca. Sin duda estaba loca.

Gregorio se estremecio, sacudido
por un amargo sentimiento de tris-
teza y soledad. La dolorosa aspi-
racion a un mundo bello, donde
todo respondiera a un orden justo
y equilibrado, lo lastimaba dentro
del espiritu mucho menos en su
condicion de esperanza que como
algo precisamente adverso, que lo
contrariaba por su imposibilidad,
por lo distante. Del cuerpo de la
mujer loca saldrian ahora quién
sabe cuantas inmundicias. Grego-
rio se asombro de subito ante la
extravagancia de estas ideas. ¢No
seria un producto de su enferme-
dad? En todo caso resultaba in-
dispensable consultar con un mé-
dico cuanto antes. Aparto la vista
de la hembra para fijarla nueva-
mente en Fidel. Al mirarlo expe-
rimento algo semejante a un cho-
que eléctrico.

Fidel se inclinaba hacia adelante
con una inmovilidad insolita, los
ojos sin ningun brillo, el rostro
absolutamente sin color. Su sufri-
miento no era de este mundo. Seria
inGtil intentar comunicacion algu-
na con su alma del todo solitaria.

El chorro de agua sucia que salia
de la mujer se arrastraba hacia los
pies de Gregorio y éste |lo dejo lle-
gar con una voluntad sumisa e im-
potente. En el otro extremo del
patio, pero como a través de una
distancia sin medida, veiase al
hombre de la guitarra, contra la
pared, en la postura de alguien a
quien acaban de fusiiar. Los de-
mas escuchaban su cancidon sin que
hubiesen intentado siquiera apro-
ximarsele, cada uno desde su sitio,
en el corredor, bajo los portales,
junto a las columnas, con esa quie-
tud eterna de los enfermos que to-
man sol en el hospital y no aciertan
a moverse, tal vez convertidos yaen
simples objetos meditabundos.

En otro tiempo, antes de la crisis
y el cierre de las fabricas, estas
sombras habian sido obreros, mu-
jeres de obreros e hijos de obreros.
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Pero la miseria termind por restar-
les dignidad, Hoy estaban mucho
mas cerca del hampa, con pasiones,
sentimientos y vicios inesperados.
Ya no eran la misma gente intré-
pida de otros anos, sino gente de

espiritu  reptante,
egoista, calculador.

Con un angulo del ojo Gregorio
percibio en el patio la presencia de
una silueta. Se volvio rapidamente.
Un inverosimil perro apocaliptico
se aproximo a beber junto a la lla-
ve, en el centro del patio, pero se
alejo en seguida, apenas con una
especie de graznido rencoroso, mu-
cho mas de pajaro que de perro, al
recibir el golpe de guijarro con que
la sucia mujer que lavaba sus tras-
tos lo espanto, en defensa de una
cazuelita de frijoles que habia co-
locado ahi cerca, ante su propia
vista. El graznido de un pajarraco
impotente, un pajarraco que no
puede hacer nada y oculta su rabia
con una descompuesta, comica,
dolorosa desesperacion.

La mujer se irguid con el aire
desproporcionadamente justiciero.

— ilndino éste! --grit6é con aguda
vOz patética, en tanto consideraba
en derredor a los espectadores, se-
gura de que apoyarian lo legitimo
de su causa—. ilndino! iNo hay
de tragar para los cristianos, cuan-
timas ha de haber pa los perros!

Su cabeza se inclinaba hacia
atras, desafiante y orgullosa, en es-
pera de que se manifestase el be-
neplacito de los presentes ante

desconfiado,

aquella sentencia en la cual resu-
mia todo el desesperadamente hu-
mano impulso de vivir, de perma-
necer, a despecho de no importa
que enemigos ni competidores,
aunque fuesen los perros. Pero
nadie parecid reparar en el gesto
y entonces la actitud de la mujer
volvio a desdibujarse dentro de su
propia miseria y su propia soledad,
vencida.

Los ojos de Fidel y Gregorio se
encontraron por fin y de inmedia-
to, casi involuntariamente, se esta-
blecio entre ambos un lazo de com-
prension.

La mirada de Fidel, por primera
vez en mucho tiempo, era humeda
y carinosa, pero un poco avergon-
zada de serlo asi. Sus flacos dedos
tamborilearon imperceptible y ner-
viosamente sobre la desnuda mesa
de pino. Algo muy hondo lo in-
guietaba, mas sin duda algo por
completo ajeno a su ser, 0 a su mo-
do de ser exterior. Gregorio no po-
diadisimular su impaciencia.Cierto
que habian hablado todo lo nece-
sario, desde que Fidel llegd tres
horas antes a la ciudad de Puebla
—eéste donde se hallaba era el pun-
to de cita— con el proposito de
informar a Gregorio, quien a su
vez exprofesamente hizo viaje des-
de Acayucan, de los acuerdos
adoptados por el Comite Central
en su Ultima reunion en casa del
arquitecto Ramos; pero Gregorio
se daba cuenta de que Fidel nece-
sitaba decirle algo mas, ya no con
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respecto a cuestiones politicas, sino
en relacion con problemas de otra
indole, aunque quiza de una indole
de tal modo personal que no po-
drian sino expresarse en un lengua-
je vago y metaforico.

No importaba. Seria un triunfo,
penso Gregorio, que el sufrimiento
y el dolor hicieran de Fidel nueva-
mente un hombre verdadero, no
esa horrible maquina de creer, esa
horrible maquina sin dudas.

Esperd con ansiedad lo que diria
Fidel. El rostro de éste se recom-
puso y en sus pomulos se advirtio
de nuevo una coloracion animada
y vivaz. No obstante guardo silen-
cio por un largo minuto.

—Estoy completamente seguro
—Fidel se mojo los labios llenos de
aquella grasa de la sopa (no quiso
comer en ningun restaurante, pese
a la insistencia de Gregorio, sino
justamente en el Consejo de Deso-
cupados la repugnante comida que
se administraba a éstos, pues dijo
que no habia derecho alguno para
darse un trato mejor)—, completa-
mente seguro de que entenderas
mi actitud politica —insistio, con
ese mismo tono carente de matiz
que ya habiaextrafnado a Gregorio,
un tono vacio y sin inteligencia,
que no era el habitual.
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“Sufre mucho mas de lo que yo
imaginaba’’, se dijo Gregorio mien-
tras seguia con desmesurada aten-
cion sus palabras. Fidel hizo una
pausa dolorosa. Su mirada era su-
plicante igual que la de un perro.
Sin duda en su interior luchaba
contra algo que no tenia relacion
con las palabras. “"Me mira como si
fuera a pegarle”’, penso Gregorio.

—No ignoras —dijo Fidel en se-
quida en voz muy baja y apartan-
do la vista de Gregorio— que mis
opiniones son opuestas a las tuyas.
He combatido tu criterio sobre di-
ferentes puntos y he propiciado
los acuerdos del Comité Central en
tu contra. Pero nuestra amistad no
tiene nada que ver en el asunto.

Gregorio cerro los parpados con
un movimiento en apariencia de
aprobacion, pero que no era sino
de angustia. Se sentia anonadado.
Era como si, por completo a cie-
gas, tratase de dar con una palabra
en el diccionario. No ignoraba lo
que queria decir esa palabra, sus
atributos, su funcion; pero la pala-
bra misma, si. Significaba algo pa-
recido a lasuavidad, algo semejante
a un cierto tono, algo como una
presencia que apenas hiere los sen-
tidos y que no se advierte de tan
natural; pero nadie podria decirle
gque todo aquello no era sino la pa-
labra azu/. Gregorio sabia los atri-
putos de ese sufrimiento de Fidel,
los adivinaba, pero era incapaz de
saber el nombre de tal sufrimiento.

Fidel era un hombre. .. écomo



decirlo? —Gregorio se oprimio las
sienes con los pulgares—, écomo
decirlo? Mas bien que un hombre,
un esquema, un fenomeno de de-
formacion, de esquematismo espi-
ritual. (Le causaba una impresion
molesta la imagen, una impresion
de cobardia e injusticia. Era desa-
gradable pensar asi de Fidel cuan-
do junto a ese ‘“‘esquematismo’
tenia virtudes verdaderamente ex-
cepcionales.) Un hombre que in-

Rubén Bonifaz Nuno

FUEGO
DE POBRES

(Edicion especial ilustrada por Ricardo Martinez)
Uno de los mejores libros de un gran poeta mexicano

FONDO DE CULTURA ECONOMICA g

fundia miedo por el peligro de que
se reprodujese, hoy, manana, aqui
en Meéxico o en cualquier parte del
mundo, con cien mil rostros, ine-
xorable, taimado, lleno de abnega-
cion y generosidad, lleno de pure-
za, ciego, criminal y santo. Una
maquina, Dios mio, una maquina
de creer. Gregorio conservo los 0jos
cerrados. Recordaba las actitudes
de Fidel, sus opiniones, sus formas
de concebir la vida.
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UN HOMBRE DE VERDAD

Gloria Lara

C reo que tenia 14 afios cuando
el mula del Miguel me fregaba
todos los dias: que si ya habiador-
mido con las putas, que que espe-
raba, que ya tenia edad para ser
hombre de verdad, cosas asi.

iSer hombre de verdad, no un
muchachito masturbandose! Me
daban ganas pero... También me
daba algo asi como miedo; en el
Museo de Higiene habia visto ima-
genes y relieves mostrando los es-
tragos que causan lasenfermedades
venéreas. iNo! Hombre de verdad
con el pito llagado y escurriendo
pus. . . Mejor le sacaba la vuelta al
Miguel.

Pero el condenado parecia que
me espiaba y salia al paso gritan-
do: — i Antonio! {Cuando te acues-
tas con las putas? (o eres de los
otros? afadia volteando una ma-
no, la otra en la cintura y hacien-
do un gesto feminoide con las ca-
deras mientras ponia los ojos casi
en blanco.

Los otros, porque siempre ha-
bia otros, se morian de risa. Hasta
que un dia le dije: —Soy tan ma-
cho como cualquiera, pero la ver-
dad le tengo miedo a una enfer-
medad.

—Tofito el bebito —repuso Miguel,
para eso hay preservativos, los ven-
den en la farmacia, no en el mer-
cado —anadio.

—¢Y eso queé?

— iComo que que! Pues usandolos
no hay peligro de enfermarse —dijo
otro— se ponen, no se comen. Mi-
guel continu6: —Tomas aquf el
camion, te bajas en Uruguay vy
caminas hacia b de Febrero; ahi
los compras.

—{¢{No que los venden en cualquier
farmacia?

— iSi! pero al bebito le ha de dar
verguenza que sepa mamita que
usa preservativos. ¢No es tu madre
amiga de las de la farmacia?
—Amiga no, solo las saluda y aun-
que asi fuera no me importa -afa-
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di (haciendo changuitos con las
manos metidas en las bolsas del
pantalon) aunque se me hace que
el que se fue a la Paris a comprar-
los fuiste tu.

—Si quieres te acompano.

—Yo puedo ir solo, dame un ci-
garro —y temblando me atravese la
calle pensando: ojala que este sola
Esther (que era la mayor) la otra
hermana era como de 17 anos y a
veces platicabamos; se llamaba
Lucia.

Por los cristales vi que tras el
mostrador estaban las dos; me entro
panico, casi me regreso, pero sabia
que atras de mi en el camellén, es-
taban tirados el Miguel y la pan-
dilla.

En ese tiempo no fumaba, pero
sabia que un cigarro sirve para mu-
chas cosas: desde darse importancia
pareciendo hombre de mundo has-
ta para ocultar el miedo; asi que
escudandome tras el humo entré a
la farmacia tratando de moverme
con naturalidad, aunque la verdad
creo que parecia robot.

— IHola! —dije a Lucia—. Buenas
tardes Esther —contestaron el salu-
do, y Esther pregunto que se me
ofrecia.

—Quiero unos preservativos (Mi-
guel me habia dicho que los ven-
dian por caja).

Esther y Lucia me miraron y
empezaron a reirse.

—No veo que sea motivo de risa
despachar a un cliente —dije con
aire de suficiencia.
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—No, claro —respondid Esther—
{de que talla los quieres?

Me tragué el humo y casi me
ahogo, el Miguel no me habia
dicho que habia distintos tama-
nos. Las hermanas se desternilla-
ban de risa mientras yo trataba de
controlar la tos. Esther continuo:
—-hay chicos, medianos, grandes vy
extragrandes —casi no podfa hablar
de la risa.

Yo pensé que a mis 14 anos no
podia ser extragrande, asi que pe-
df el tamano grande. Me despacha-
ron y sali con mi cajita, mientras
detrdas de mi segufan riendo las
muy idiotas.

— iComo son mulas! —dije a los
muchachos, me hubieran dicho que
se piden por tallas.

—Es que no hay tallas, ya te tan-
tearon —dijo Miguel entre espas-
mos de risa mientras los otros se
revolcaban sobre el pasto del ca-
mellon no menos divertidos.

Tanto relajo por esto, pensaba,
porque en mi casa habia visto una
cajita de éstas, pero crei que traia
herraduras de la buena suerte su-
poniendo que mi papa seria supers-
ticioso.




Después fui con “Frankie la gui-
la"’. Era de por el rumbo; no sé si
se llamaba Francisca o le decian
asi porque se parecia a Frankes-
tein. Lo cierto es que ya fuera por
la burla de los cuates, ya fuera por
las imagenes del museo de higiene
que me persequian o porque tenia
un miedo terrible, lo cierto es que
en ese estado ni el tamano infantil

(de haberlo) me habria servido. La
Frankie tomo la iniciativa.

Al llegar a casa mi madre quiso
abrazarme. Me safé rabioso. Fue la
primera vez que la vi como mujer,
senti asco y tristeza; vomité. Y ya
convertido en hombre de verdad,
lloré un rato y me quedé dormido.

Marzo de 1985.
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DE LO QUE LE SUCEDIO A ISABEL

a Grace

Regina Cohen

sabel camind por el cuarto

mirando de lado a lado, corti-
nas, colchas, cama, de arribaabajo,
sabanas, silla, silencio, con su ca-
mison floreado de rosas invernales
y hojitas color ocre sobre fondo
blanco; se sent6 en la cama que de
pronto sintio demasiado grande y
oia llegar las notas de Bach desde
el salon principal: unas subian las
escaleras tan de prisa que choca-
ban contra su puerta, otras se co-
laban al interior de su cuarto por
el ventanal entreabierto, y unas
pocas salian de la casa bajando por
las enredaderas hasta el jardin y se
dejaban llevar por el viento, quién
sabe adonde.

La noche corrié las cortinas y
sus padres la llamaron a las ocho,
Isabel, Isabel, es hora de merendar,
como si no lo supiera, y esta vez
bajo deslizandose por el barandal
hasta casi dar de narices con la
puerta de la cocina. Sus padres se
levantaron de golpe, Isabel sintio
cuatro ojos enormes que hablaban
de conducirse con decoro, mas en
una sefiorita de tu edad, que sea la
ultima vez, la altima, y se paro tan
pronto termind de caerse, se aco-
modoé la ropa, se sacudio ei polvo
y compuso el gesto para que no le
apareciera el miedo tenido en la
cara.

Camino hacia la mesa, tomo su
lugar, su cubierto (sin jugar con él),
y el color le volvio al rostro mien-
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tras la tenue luz del comedor iba
matando la vida de sus cabellos

de por si opacos.

¢ oo

Una tarde salio a pasear por la ave-
nida, los semaforos no funcionaban
y la gente caminaba atropellandose
entre si a pesar de que aun no
oscurecia, avanzaba lentamente al
ritmo del martilleo cotidiano; lejos
de estar agonizando, se permitian
la muerte.

Iba tan distraida que no se per-
cato de la joven que se acercaba de
prisa, ganandole tiempo a la vida,
y se tropezo con ella. Las dos rie-
ron, una nerviosa, la otra despreo-
cupada, y siguieron juntas. lsabel
se esforzaba por sequirle el paso a
la muchacha que hablaba sin parar,
sin darle tiempo a Isabel pequeria-
dulce-propia de asimilar lo que le
contaba.

Qué horas son éstas de llegar,
no eres hija de la calle, Isabel. Sa-
bes que a las ocho es la hora de
cenar, que sea la ualtima vez, la
ultima, dijeron los cuatro ojos
enormes.

Tres tardes silenciosas, languidas
como el cuarto, el comedor, la ave-
nida y Bach, tres noches cenando
a la luz de la vela, los cubiertos
mudos negdndose a compartir sus
juegos, el barandal rigido, inmenso,
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las ventanas inquebrantables, y al
cuarto dia se repitid el encuentro.

La joven llevaba un vestido blan-
co, holgado, y olia a gardenias, cri-
santemos, claveles; a Isabel le pa-
recio que las notas de Bach, que
habian logrado escaparse por el
jardin, las acompanaban. Iban tan
de prisa que no se dieron cuenta
del perenne atropellamiento de la
gente contra [os semaforos y las
luces a lo largo de la avenida.

v B 2

Isabel aprendid a cantar, a correr,
a respirar. La joven le parecia libre
y feliz. Las tardes se sucedian en-
tre lecturas en voz alta, discusiones
nunca triviales, y el olor a diversas
flores, segun el clima.

Isabel empez6 a soltarse el pelo
después de salir de su casa, a creer-
se libre, a pedirle prestados libros
a su amiga, vestidos.

Tardes hubo en que parecian
duplicadas, el mismo peinado, la
misma sonrisa, casi el mismo tono
de voz hasta dos cuadras antes de
llegar a su casa, poquito antes de
las ocho, en que lsabel se recogia
el pelo en una trenza y se cubria
con el abrigo y el andar lento y
hastiado de lsabel correcta-decen-
te-recatada con su camison man-
chado de hojitas color ocre y la
rabia cerca del vientre o dentro
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del corazon. Después subia los es-
calones, siempre treinta y cuatro,
hasta su cuarto deshabitado de
lado a lado, cortinas, cajones, co-

raje, con el silencio de arriba aba-

jo, opaco, ocre, desgastado, las
notas de Bach escapando hacia su
destino, mientras una voz interior
le gritaba, lIsabel, Isabel, sera la
ultima vez, la ultima.

IV

Salid como otras tardes, se solto el
cabello, la sonrisa, el gesto, camind
apresurada por la avenida con la
determinacion de encontrarla; an-
duvo varias horas como perdida
cuando percibio vagamente el olor
a gardenias. Isabel la mir6 con sus
dos ojos enormes cuando la tuvo
cerca. La joven le ofrecio una gui-
tarra, otro vestido, sus poemas.
Luego Isabel le arrancod su bolso,
sus medias, las unas, el pelo mien-
tras gritaba, soy Elena, yo soy
Elena, y siguido forcejeando hasta
arrebatarle el olor.

EDITORIAL NUESTRO TIEMPO, S.A.
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REFUERZOS

A Juan Vicente Melo

Juanvicente:
qué bondadoso has sido con el
mundo vy su forzada marcha.
Juanvicente:
si estaba granizando cuando
Alan Glas y Tamara le aventaban
hielos a Luis Lomeli.
Juanvicente:
{te acuerdas cuando mi hija Ga-
briela, la pildorita, te contagio
la varicela?
Juanvicente:
te ries como el Gnico y original
diablo jarocho.
Juanvicente:
cuando andas en pantunflas
siempre que cruzas las piernas
te cuelga una y se columpia.
Juanvicente:
por otro lado, / love your for
sentimental reasons, too.
Juanvicente:
ésequird horadando la pared la
enredadera del M-5 en los Con-
desa?

Juanvicente:
el senor Villaranda, supe, se.sui-
cidé y dejé una carta: “estoy
fatigada de esta vida de monja”.

Juanvicente:
cuando bailabas con Lilia Ca-
rrillo volaban y tocaban la san-
tidad.

Juanvicente:
tengo enmarcado un tapetito
para vaso del Regis, Veracruz.
Juanvicente:
cuando paras la trompa en tus

conferencias pareces intelectual
serio.

Juanvicente:
v es que la gente andadiciendo
que mi rumba no esta buena. . .
(oye como suena)’’.

Juanvicente:
si, prefiero leer a Faulkner que
a James Joyce. Ya lo decidi.
Tenias razén. Aunque Juan se
enoje.
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Juanvicente:
éentre Faulkner y Melville?
Juanvicente:
todavia no encuentran el cada-
ver de Jorge, s6lo un zapato. Yo
siempre pensé que moriria por
tragon, no asi.
Juanvicente:
¢ya viste a Alvaro Mutis dicien-
do un poema sobre la uva para
el Patronato Nacional de la Vid?
|En un anuncio de television!
Juanvicente:
iAh! Raul Falco escribio unasu-
blime obra de teatro. Se llama
Espejos. Te la mando.
Juanvicente:
la Kuri todavia no aparece.
Juanvicente:
me la paso copiando a Daumier.
Poco ha cambiado la pintura
desde entonces.
Juanvicente:
Poco ha cambiado todo.

e / Juan José Gurrola
Y 22/ A
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——NarmnTa mexcana—

~ENUNCIA DEL CUERPO
fragmento de la novela
DIALOGOS CON EL CUERPO

Esther Seligson

Yyguas distantes, fuentes remo-
tas, en el llamado del sueno

esta al acecho lo maravilloso, in-
vasion de enjambres fascinados por
una metamorfosis constante de
todas las cosas en todas las cosas,
cabalgata de nombres que son sig-
nos, trazos de un pincel anénimo
que en magico desplieque de lin-
ternas se apodera del movimiento,
desbandada de pajaros como semi-
llas de granada flotando en un
espacio sin gravedad, ensofiacion
de lo diverso que se contempla en
el rostro de mil espejos cuyos ha-
ces convergen hacia si mismos en
danzas sin fin: ahi ocurre la entra-
da del cuerpo, ahi, en el acontecer
del suefio, para transformarse tam-
bién y develar su secreto, su pro-
fundo anhelo de absoluto, su nece-
saria voluntad de desdoblamientos
sin término, no la perfeccion de la
rosa sino sus emanaciones de ple-
nitud, o ambas, olor y color y for-

ma, totalidad, el abrazo, entonces,
surge como la busqueda de una
prolongacion mas alla del ahi vy el
ahora, como un dilatamiento inso-
lito que culminara, inevitable, con
la conflagracion del deseo y de la
necesidad en violento estallar de
formas hipnoticas que arrebatan al
cuerpo y lo disgregan: dedos, cue-
llo, pezones, ingles, capullo, parte
por parte y todas ellas Unicas, solas
en vuelo a traveés del espacio abier-
to por la caricia, herida que se alar-
ga bajo un manto de vientos, verde
espesura de hojas que crepitan y se
ensanchan en amplios oleajes de
sal y ambar derramados en la piel,
y mas alla, en un empujar de puer-
tas, azul compacto en las termina-
ciones nerviosas, nube en las pupilas
gue buscan la clave del éxtasis en
un horizonte de duelos multicolo-
res, efimeros lagos y efimeros bos-
ques, todo se resuelve de pronto
en la agonia del abrazo, levitacion

- —_————— T = — r
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y caida lenta, travesia de acerca-
mientos, ebriedad, ceguera de luces
sorprendidas en la fijeza de su par-
padeo mientras las partes tornan a
recuperar su Todo y se anulan nue-
vamente expulsadas del desborda-
miento hacia la conciencia de sus
limites —nostalgia de los limbos,
del vértigo—, limites donde la avi-
dez ya es sopor, cansancio de laxos
entusiasmos, calor de tiempo abo-
lido, un halito escapa de entre los
labios y lleva olores de nardo y
manzana madura, casl estanque,
ciénaga que confunde y aspira las
emanaciones de los sexos, evanes-
cencias, fantasmas que retomaran
su carne y vendran de nuevo a aci-
catear la carne, conjuracion de la
imagen fuera de su dormir, retor-
nar al alba del deseo, pasaje, se
corona la cabeza de girasoles y los
brazos, mitad ave mitad arco, se
despliegan en un rapto de crisalida
liberada cubriendo por entero alos
cuerpos, gaviotas himedas de luz
que ahora se remontan sin descen-
der un punto y van y se pierden
entre las entretelas del sueno para
no bajar mas, pues bajar seria acep-
tar la noche, el espejismo de la
ausencia, del largo silencio cre-
puscular, ese que aparta, separa y
rompe los peldanos de la continui-
dad, la espiral del vuelo que ama-
nece surgiendo de las espumas, me-
moria, no afioranza: ser poseido
por el llamado del encuentro y salir
en su busca, descalzos los pies,
abiertos los brazos a la voz matinal,
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zarpar como un madero sobre las
aguas y nutrirse de ellas y absor-
berlas, union de la luz con la luz
en el seno mismo de la penumbra
onirica antes de que la respuesta
sea el apartamiento, la distancia,
el transcurrir del tiempo hacia el
cotidiano quehacer de los olvidos
cotidianos, hacia la indiferencia de
los dias contaminados por la inevi-
table culminaciéon: renuncia del
cuerpo. . .

% F "*.:;_.'.t‘_ £y

el ';'11 =
"r'.r
W

: s i

— —




Travesia de apartamientos, tran-
sito del cuerpo hacia la negacion y
la ruptura, igual se desprende el
grano de su vaina tibia para germi-
nar a solas en el surco estrecho: asi
recuerda la semiila su morada, un
muy lejano calor, una muy lejana
caricia, soplo, el ademan del sem-
brador aventdndola y ella rompién-
dose en la grieta, raiz a raiz, yema
a yema, abajo, a los lados, tierra
por hendir, a veces sin la ayuda de
las aguas, sed y ausencia, piedra vy
al rodear su dureza, rispida, la su-
perficie del tallo se levanta llaga,
se abre, fluyen las savias, futuras
espinas, insomnio de la noche que
contagia al dia, palidece la clorofila
—transformada acaso en llanto ,
se agosta el fruto: no hubo flor ni
hubo perfume, ni abeja que viniera
a cubrirla con su rito, con sus dan-
zas de luz, esteril tiembla en los
aires el deseo, el aguijon se yergue
penetrando a la Nada, al puro es-
pectro de la rosa, 0jo ciego, man-
dala que ha perdido su centro, des-
falleciente se desgaja el cuerpo vy
cae, cae tambien en la hendidura,
gélido, energia negativa que torna
sobre si misma, loca veleta negra,
perfil de un suefio que inmenso se
sumerge en el olvido sin olvidar,
sin perder el eco de una voz, voz
que nombra, que nombraba con
sones de alegria — iay goce tan au-
sentel—, pétalos erizados, vello a
vello, labio entre labio, resonancia,
anhelo de los poros, de cada alveo-
lo, de cada célula y neurona, rigu-

roso ritmo abierto a la succion del
universo, del vasto espacio que
abarco al abrazo inmerso en el abra-
zo, metamorfosis, pero hoy riada
que se quiebra entre penascos pues
hubo ya un ayer y no corre libre
el tiempo hacia adelante: se partioé
en mil espejos la simiente, no cupo
en ella lo pleno y lo fugaz agusano
su nucleo, turbo el armonico trote
de las sangres en vértigo de amores,
separandolas, hiato que obnubila
al llamado e inerme lo deja, orfan-
dad del tacto entre los muslos, en
el vientre, sobre el pecho, oquedad
del mirar, vacio del Uno en el Otro,
anulacion del ambos en lo diverso,
en lo que se aparta para negarse y
doler pues no levanta vuelo sino
que rasga y quema, y no es flama:
ceniza, humo, humarada de ocote
que se ahoga en su propia brasa sin
arder, tarde extinta, no mas espigas
que la pasion sacuda y riegue su
semen en el venusino campo, no
mas peces ondeando hacia los se-
nos, coralillo desgranado al aire,
expulsion del origen, se despoja
el cuerpo de su desnudez primera
y viste enconos, sequedad de paria
—déqué le queda salvo trastocarse
y devenir flaqueza?—, carencia, he-
rrumbre que va poco a poco cu-
briendo a la piel, rastrojal donde
ningun pajaro se detiene, ni insec-
to ni mariposa, raices adventicias
son las manos, |los brazos, los cabe-
llos, hiedra el cuerpo todo que
afeblece sin el cuerpo, paramo, ya
no rueda el caracol en amplios
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vuelcos, ni se expande en su inte-
rior la ola pues no hay lengua que
lo empuje hasta el delirio, dedos
que hilvanen el placer entre las
venas, espiral de soledades, gira el
grano desprendido y se cimbran
en el tiempo los recuerdos, hora
tras hora, afioranza vana, grisura a
lo largo y a lo ancho, cada instante
es una imagen que lacera la pupila,
un olor, un fragmento de caricia
que se absorben en la inGtil carrera
de la ausencia, separacion, desasi-
miento, una a una se derrochan las
particulas de vida que una vez die-
ran vida a cada poro en la piel cuan-
do fue arco pulsado por el toque
de la piel y hoy calla, palpar mudo,
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presente inmovil, eunuco, paralisis
del sentir, oscura lucha de la me-
moria por escapar de los subterra-
neos del ascetismo hacia el vuelo
—<¢émas de qué manera si el hori-
zonte es un exilio?—, nostalgias
destila la gruta donde antafo dur-
miera el amor: en arenas se resuel-
ve el espejismo de la carne aban-
donada a su destierro, cauce que
desanda su derrame, anfora rota,
nodulo que se atomiza y en las fi-
suras de la ausente gime, crepusculo
sin fin: asi se queda en el viento
atrapada la semilla, igual al transito
del cuerpo en su renuncia al cuer-
po, travesia de apartamientos. . .
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MEXICO ANTE LA CRISIS

Vol. 1: EL CONTEXTO
INTERNACIONAL Y LA CRISIS
ECONOMICA

Pablo Gonzalez Casanova y
'Héctor Aguilar Camin, coords.

440 pp. $2700.00

MEXICO ANTE LA CRISIS

Vol. 2: EL IMPACTO SOCIAL Y
CULTURAL /LAS
ALTERNATIVAS

Pablo Gonzalez Casanova y
Héctor Aguilar Camin, coords.

432 pp. $ 2700.00
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EL TIEMPO DE LA POLITICA NARRATIVA LATINOAMERICANA
Los usos de Gramsci, Juan Carlos Portantiero ~Textos extranos, Guillermo Sampeno
. - Escritos politicos, Max W"‘Lr[“r MU]E'FES en espejo, Narradoras latinoamericanas,

DJSCUUF el estado, Ll;_.Lrl'-.. J":'-|1F'IL155E'T '3.- QIros =

siglo XX, |, Ir Sara E.eff hovich

Escritos politicos, Karl Korsch LGS CUEROSCE ki HElLd, L AVICMINES

T A Sueﬁos de segunda mano, Agustin Monsreal

El concepto de lo pm-tlm Carl Echmlt*
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EL HOMBRE Y SU SALUD ALTERNATIVAS
#
_Vida y muerte del mexicano, F Ortiz Quesada La intervencion institucional, F Guattan y otros

Fouc:
Capitalismo y enfermedad ;’ Sociologia médica, | |- .._.E{ discurso del poder, Michel Foucault

Raul Rojas Soriano La propuesta grupal, Armando Bauleo y otros
El cuerpo humano en el capitalismo, Memoria, historia y dialogo psicoanalitico,
Ricardo Cuellar y Florencia Pefa Marie Langer y otros
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Folios
Ediciones

Apartado postal 20-744/ 01070 Meéxico, D.F. Tel. 550 11 29
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teatro infantil talleres

Obra: “EL DIABLO Y TEATRO REDONDO
ILAS SORPRESAS” PARA NINOS

Con el grupo: “TREBOL”
Obra para ninos mayores

de 6 anos

sabados y domingos

Musica, teatro, pintura y mascaras

Coordinadoras: GIOVANNA
CAVASOLA y MARILU
CARRASCO

horario 12:00y 13:30 hrs. Edad de 3 a 10 anos

miércoles de 16:00 a 18:00 hrs.
(hasta el miercoles 18)

exposiciones

“TINTA Y TECNICA MIXTA”
ADRIAN NAVARRO C.
tmauguracion jueves 5

horarto 19:30 hrs.
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presentacion de libros

PRESENTACION DEL LIBRO PRESENTACION DE LA
DE ABELARDO VILLEGAS: REVISTA LITERARIA
“PROGNOSIS” SALVADORENA:

lunes 2 horario 19:30 hrs. “LOS CINCO NEGRITOS”

lunes 16 horarto 19:30 hrs.



FORO

musica

ROCK
Grupo: “TUCAN”
martes 3y 10 horario 19:00 hrs.

CANTO NUEVO
"CANCIONES NUESTRAS”
miércoles 4y 11 horario 19:00 hrs.

“NAYELI NESME"”’
Jueves 5, 12 y 19
horario 19:00 hrs

GUITARRA
“SOLO DE GUITARRA
CON ARIEL HINOJOSA”

martes 17, miércoles 18
horario 19:00 hrs.

teatro

Obra: “MUERTE"
De WOODY ALLEN
Dir. JOSE LUIS JASSO
vternes 6, 13y 20
horario 19:00 hrs.
sabado 7, 14 y 21
horario 19:00 hrs.

Obra: “Y LA NAVE NO VA”
(PASTORELA ’86)

Direccion: GERMAN DEHESA
martes, miercoles, jueves,
viernes y sabado

horario 20:30 hrs.
domingo 1,8, 15y 22

horario 18:30 hrs.
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PARTICIPANTES

Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Nuestros escritores
Alrededor de la novelistica
revueltiana

Guillermo Samperio

Los dias terrenales (fragmento)
José Revueltas

Ineéditos
Un hombre de verdad
Gloria Lara

De lo que le sucedio a Isabel
Regina Cohen

Poesia siglo XX
Refuerzos
Juan José Gurrola

Narrativa mexicana
Renuncia del cuerpo
(fragmento de la novela Didlogos con el cuerpo)

Esther Seligson

Blanco Movil es una publicacion gratuita
a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Director: Eduardo Mosches
Consejo de Redaccion: Jaime Aviles,
Alain Derbez, Margarita Pinto,
Miriam Ruvinskis y Guillermo Samperio
Disesio: Cristobal Martinez Flores
Direccién: Miguel Angel de Quevedo 128
Tel.: 550 25 24
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