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Los Primeros Pasos

Habia una vez una isla que por muchos anos fue mucho mas que una
porcion de tierra rodeada enteramente de agua. Fue el simbolo del cambio. De
la revolucién que variaba todo de raiz. Crear olmos que dieran peras. Eliminar el
hambre y sus creaturas de barrigas infladas, erradicar el analfabetismo, revivir
los cerebros muertos; forjar sonrisas a lo largo y ancho del campo y la ciudad.
Plasmar el hombre nuevo. Fue imagen alternativa de todo aquello que se veia y
dolia (duele) en nuestra llamada America Latina. Fue el momento de las barbas

ardientes y un humanismo voluntario y paternal. Se desmigajaban las fronteras.

La imaginacion al poder. El 26 hecho chispa socialista. Un gigante se habia
incorporado y echado a andar. Las barricadas eran parte del paisaje en las ciu-
dades latinoamericanas. Habia un ejemplo, una alternativa. El programa del futu-
ro envuelto en barbas. El bloqueo inicio, el vecino mas grande intentd sus inva-
siones y muertes. Todo fue rechazado. La cana siguiod creciendo y dando dulce.
Pero algo paso. Los caimanes ya no podian usar largos cabellos. Los cajones
comenzaron a abrirse y cerrarse sobre los dedos de la imaginacion. El patriarca
habia encanecido. Las piedras y sus prohibiciones ingresaban subrepticiamente.
Muchos discursos. Largas horas de palabras. El didlogo se estaba muriendo,
aungue no habia hambre. Se estaba copiando mal y no habia que copiar. Pasa-
ron decenas de anos. Los estimulos morales se transformaron en frase ironica.
Soélo colmar necesidades basicas no es suficiente, y las alternativas se angostan,
mientras las tiendas venden sus productos en doélares a los turistas, a los ami-
gos y a los funcionarios. Una linea dura parte de las alturas del poder atravesan-
do toda la sociedad. Se fortalece el Estado y sus aparatos, un solo partido
rigiendo la vida politica, lo que es bueno y lo contrario, treinta anos sin cambiar
dirigente es excesiva continuidad. La gesticulante mascara burocratica. ¢Qué
sucede con la relacion de forma y contenido? La lucha del ser humano para
salir del reino de la necesidad y entrar al de la libertad.
Habia una vez una isla que fue simbolo y no de isla.
Los hijos de la utopia viven en esa isla, escuchemos sus voces.

Eduardo Mosches




Los hijos de
la utopia

La poesia cubana de
los ochenta

Heréncia, miseria y profecia en la
Generacion de los 80’s

La literatura, para su inmorta-
lidad, parecee apelar a ese recurso
de consagracion que Henry Miller lla-
mara "la mentira griega"; un murmullo
fisico entre el presente historico y la
leyenda. La fragilidad de ese murmu-
llo, parece ser la causa por la cual
muchos temen la muerte de la litera-
tura en épocas de Revolucion, cuan-
do presente y mito se confunden,
cuando el estampido de lps fusiles se
confunde con el aplauso de Dios. No
obstante, esa "mentira" intuida por
Miller, dificilmente pueda explicar con
su elegancia, las complicadas rela-
ciones de la joven literatura cubana
con la Revolucion. La Generacion de
los 80's en Cuba es generacion de
poetas. Tal vez por haber crecido en-
tre tantas palabras de plomo flotando
sobre la marea utopica. Tal vez por el
intento de conservar ese murmullo

minimo, donde reside la ambigua he;

roicidad del dia. Tal vez por despe-
cho, por miedo, por cinismo. O fal
vez, como diria Pina Bausch, "Somos
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* Escritor y poeta cubano.

Nuestros poetas

Osvaldo Sanchez*

bailarines, porque no fuimos a la
guerra.”

Las herencias literarias, co-
mo los atletas negros, los gigolos, y
las cucarachas, se recuperan magis-

‘tralmente de cualquier desgaste. Los

poetas cubanos de los ochenta, asis-
timos desde ninos a sucesivos y es-
pectaculares actos de antropofagia,
viendo a nuestra herencia poeética pa-
searse como la bandera de Bonifacio
Byrne: "deshecha en menudos peda-
zos". Casi sin salirnos de las panta-
llas de los televisores rusos de 22
pulgadas, que pasaban por enésima
vez la toma de Stalingrado, oimos en
la sala a los mayores hablando de la
obscenidad de Lezama, de los inte-
lectuales becados en Paris que fre-

cuentaban embajadas enemigas, de |

insidiosos ~ escritores catdlicos que
escriblan de Dios y del racionado
pan de’cada dfa; en fin, siempre pro-
blemas ideologicos graves: lios que
despues se resumieron y saldaron
con el epiteto de "la década negra".

. Es decir, crecimos en los setenta,
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mientras los acosados poetas ilustres
"miraban pasar los zepelines"! y la li-
teratura, ebria de circunstancia, otor-
gaba carnets a su sindico de testimo-
niantes. X

Nadie sabe coOmo, poco a
poco, en un cauteloso crescendo, a
Inicios de los setenta, ya el mecani-
cismo ideologico en la sancion-abso-
lucion del discurso publico, incluso el
poético, habia contagiado al conver-
sacionalismo de la Generacion del
Caiman Barbudo:* al reducirse — por
presiones indirectas del discurso poli-
tico— la perspectiva personal a mo-
nologo, la intransigencia utdpica de
sus poetas a disyuntivas falsas, y su
productividad brechtiana a didactica
panfletaria.3

Muy pronto los poetas mas
representativos de esa generacion de

- los setenta —Raul Rivero, Luis Roge-

lio Nogueras y Guillermo Rodriguez
Rivera— ironizaban sobre sus pro-
pios lugares comunes. Ya en la pri-
mera mitad de los setenta la poesia

T
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habia agotado ida y vuelta el camino
entre "las tetas el Barbara" y el Zeit-
geist de las movilizaciones revolucio-
narias. Una repentina plétora de poe-
tas —numeéricamente comparable a
la actual— se encargo de la retoriza-
cion y banalizacion de aquel entu-
siasmo poético que paradodjicamente
abrid "la década negra". Del conver-
sacionalismo pasamos a un Exterio-
rismo burocratico. Las editoriales,
ajenas a cualquier comprobacion
econémica, publicaron miles de li-
bros escritos en una noche por aque-
llos poetas del setenta tan ufanos de
su tuteo con la Historia.

Quienes después serian la
Generacion de los 80's, entonces
adolescentes, sintieron el asco mo-
naolitico de aquella avalancha de pala-
bras, acreditadas por una militancia
de facil parloteo, y por una cotidia-
neidad rebajada a cronica insulsa. La
profusion no creo polifonia, sino con-
fusion. "La férmula ideal para un jo-
ven poeta (era) ... la antipoesia orto-
doxa, rebelde juvenil, novedosa,
atractiva."> Sélo una virtud conteni-
dista salvaba todavia la poética de
los mejores de aquella promocion del
Caiman.... el esprit de aguda jodede-
ra — brillante en el primer Raul Rivero
y en algunos poemas de Rodriguez
Rivera— y una y otra version mas in-

telectual, pleno de retraimiento de Li-

na de Feria, las canciones de Silvio
Rodriguez, y unos pocos textos aisla-
dos, lo demas era el kermesse de las
evidencias.

Hacia mediados de los seten-
ta, va surgiendo una esperada nega-
cion al Exteriorismo. Sera un breve
paréntesis de bucdlica revolucionaria,
de inspiracion campesina, apodado
Tojosismo.® Entre la edicion de las
Obras Completas de Nicolds Guillén
(1973) y la muerte de Lezama Lima
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(1976), se generalizd la busqueda de
ese remanso linglistico donde la me-
tafora sigilosa volvia "como el venado
't vuelve, oteando el sitio en donde fue
espantado.'” Jovenes poetas de pro-
cedencia rural, becados por la Revo-
lucion en la capital volvian a sus
fuentes nutricias con temas de sensi-
” bilidad montuna y ese tempo cantabi-
le que se esquematiza como lirica.
"Con el paisaje retornan a la poesia
algunas estructuras estroficas que
antes habian sido desterradas por los
Conversacionalistas: la décima en
primer lugar, y, en menor medida, el
soneto y el romance".®

La muerte de Lezama Lima
fue el disparo de start para la huida
del lugar comun. "El Unico modo de
decir todo dejé de ser decir todo"®
Los tojosistas, ya consagrados en
1976, hicieron meta inicial con los
primeros poetas de los ochenta que
entonces comenzaban a publicar. Sin
embargo, muy pronto "los jardines se
quiebran al contacto"'? y los tojosis-
tas en su mayoria vuelven a la obvie-
dad prosaica de la antipoesia, ahora
sazonada de regionalismos. Otros
pocos, mas jovenes, entraron por
matricula obligatoria en la naciente
Generacién de los 80's, camuflados
en temas intimos. Unos, revelandose

como conversacionalistas tardios; y
otros, con su debilitada vocacion
sentimental —de un panteismo neo-
romantico—, engrosaron la veta me-
lodramatica de la poesia joven mas
convencional.

La huida del lugar comun,
con el cadaver de Lezama Lima a
rastras, fue para la Generacion de
los 80's una expedicion apostata. Pa-
raddjicamente, no se huia del Con-
versacionalismo ni de la realidad —
como se temio—, sino de recursos
lingliistico-formales degradados por
el corifeo de "poetas” promocionados
por concursos sindicales y antologis-
tas de militantes.

Sin embargo, aquella huida
tuvo no pocos costos. Al esquivar las
contribuciones de la mejor poesia de
la promocion del (primer) Caiman
Barbudo,' la poesia de los ochenta
arrastraria en su negacion, como in-
competencia fundamental, la falta de
rigor logico, constructivista y funcio-
nal, presente en la diversidad de es-
tructuras y juegos textuales de las
piezas mas brillantes de L. R. Nogue-
ras y G. Rodriguez Rivera. Asimismo
se desatendid la aficcion prosaica,
pero llena de demonio y de desenfa-
do vital, apreciable en Papel de hom-
bre de Raul Rivero;'! calidad esta ul-

|
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tima mucho tiempo ausente —quizas
por pretencion— de nuestra poesia
contemporanea, con la Unica otra ex-
cepcion de un poeta tan poco atendi-
do como Virgilio Pinera.

La Generacion.de los 80's se
permitiria una Unica complicidad con
la Generacion del Caiman Barbudo a

traves de la poética de Silvio Rodri-.

guez, que los jovenes si asumirian
como "una revolucién literaria": 12 si
bien con desniveles, ésta facilitaria
(s6lo en aquel momento) una voca-
cion metaforica nada dogmatica; un
lirismo de aliento vallejiano, licido,
exhuberante, de cierto matiz contes-
tatario.

La revalidacion del Conversa-
cionalismo por parte de la joven ge-
neracion, se haria tras la relectura de
la Generacion del Cincuenta, tam-
bién llamada "Primera generacion de
la Revolucion- triunfante", donde lo
conversacional "busca el aliento de la
confesion o del didlogo y alcanza in-

tensidad y densidad lirica en los poe-

mas iniciales de Pablo A. Fernandez
y Fayad Jamis"'® y también en —una
de sus otras vertientes — aquella poe-
sia que extrovierte "los nexos con la
poesia social y neorromantica deriva-
da del Vanguardismo, que tiene su
maximo- representante en Roberto
Fernandez Retamar".'® Junto a estos
tres poetas —descollando Fayad—,
fueron esenciales para los jovenes
del ochenta algunos libros claves de
esa Generacion del Cincuenta —vy
UnNos pocos poetas antecesores de la
Generacion del Caiméan...— como El
justo tiempo humano, de Heberto Pa-
dilla, Poesia del hombre comin, de
Domingo Alfonso, La piedra fina y el
pavorreal, de Miguel Barnet, Vivir es
eso, de Diaz Martinez, y Agradecido
como un perro, de Rafael Alcides. 15
Las correspondencias entre

6
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la Generacion del Cincuenta y la Ge-
neracion de los 80’s se dan por una
misma sed de "objetivismo que no
excluyera el lirismo" a través de
"construcciones parabodlicas profun-
damente eticas, donde historia y mito
se iluminan mutuamente".'® Muchos
jovenes intentan diseccionar lo coti-
diano —formato de su revolucion po-
sible— con mitopoesias intimas pero
mas o menos densas. Se aspira a
una acumulacion vivencial e intelec-
tual similar a la de los poetas mayo-
res del cincuenta. Esto marcara a al-
gunos poetas de los ochenta con un
exceso de cultismo, de metaliteratu-
ra, y de pretension mundana sin sedi-
mento.

Claro que los poetas del cin-
cuenta, recién aureolados como ex-
victimas preferenciales de la "década
negra', apoyaran a las "jovenes pro-
mesas" de los ochenta. No s6lo por

| vedettismo, sino también por estrate-

gia. Y por ver renacer en esa genera-
cion una poética —familiar a la de
ellos— de sentida responsabilidad
ética, humanista, con una voluntad
elegiaca automitificadora, plena de
entrega whitmaniana, interesada sin
excesos en la experimentacion, mas
bien vanagloriada de su "oficio",

En aquel entonces ninguna
otra generacion hubiese sido mas util
—por su complicado pasado como
"ovejas negras" dentro de la Revolu-
cion y por su esmerada inteleccion —
para dialogar con las "promesas" de
los ochenta. Todos venian ya de
vuelta. No todos estaban resentidos.
La circunstancia parecia no intimidar-
los mucho para lograr escribir algin
dia su "montana magica". Hoy, pasa-
do este entusiasmo mutuo, sorpren-

de comprobar cémo las influencias.

de la Literatura Universal para los
poetas de los ochenta son exacta-
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mente las mismas que las de esa ge-
neracion.'” Claro, que esto también
lastraria a mucha de la joven poesia
con un tono decimononico y con una
evidente apatia hacia la experimenta-
cion.

Diez anos después éadonde
ha llegado la Generacion de los
80's? Sin filiacion a una publicacion
periodica propia, que la ayude a arre-
ciar, la Generacion poética de los
80's ha vivido una década de paria,
con breves pruebas de existencia en
dos tardias antologias, y manipulada
no pocas veces como "novedad cul-
tural”, "fruto de la Revolucion" y ape-
nas estudiada sino para su presenta-
cion como "horneada' por criticos
solidarios en ponencias — para even-
tos internacionales— de buena inten-
cion pero que no rebasan el gesto in-
troductorio o la alusion programati-
ca.'® Esta fe de existencia, siempre
exhuberante en sus promisiones, es-
ta lejos de catalizar en un espacio de
expresion social propio. Es facil en-
tender como la plastica de los ochen-
ta termino lidereando una polemica,
que los jovenes poetas habian co-
menzado.

Fue cuando aquella intensa
carrera de eventos literarios que
abrio los ochenta. Aun sin oficializar-
se la critica a la "decada/negra’, los
“ilustres" del Cincuenta y las "jovenes
promesas’, microfono en mano -—
‘un, dos, tres, grabando” —, se decla-
rarfan en contra de toda programati-
ca ideologica en el campo estético-li-
terario. Los poetas de los setenta ca-
llaban coléricos, mientras observaban
incrédulos la fulminante restauracion
de la herencia literaria cubana de la
segunda mitad del siglo, con todos
sus brillantes abyectos incluidos. Ta-
les eventos serian la coronacion -
definitivamente dentro de la Revolu-

N

cion— de la Generacion del Cin-
cuenta y de los pocos monstruos vi-
vos de la revista Origenes.'” Ese Via
Crucis de encuentros y coloquios, de
una estudiada vanidad compensato-
ria, servira ademas para aplacar las
viejas heridas coyunturales, infringi-
das por la esgrima intelectual con
que se acusaron y maldijeron ambas
generaciones; reabriendoles ademas
las fronteras al reconocimiento inter-
nacional.

Aun cuando esa Generacion
del Cincuenta no lograra con el tiem-
po las excelencias magistrales de los
grandes poetas de Origenes, para
los herederos de los ochenta ambas
generaciones conformasian un unico
"caracol nocturno en un rectangulo
de agua' 20 Lezama Lima seria el pa-
radigma poetico; sobre todo de los

.
| Blanco Movii 7

.~




mas jovenes de esta Generacion de
los 80's. La aspiracion filoséfica, la
imagineria desbordada y la filigrana
textual, serian asumidas como la ga-
rantia de una sacralidad poética de
naturaleza originista, capaz de con-
vertir a sus discipulos en adictos.
Hoy sobran en los jovenes poetas las
mismas o parecidas "evocaciones hi-
perbolicas que funden lo real con lo
onirico", "ese lujo de imagenes’, "las
violentas elipses"?! La grandeza de
Lezama Lima -—a diferencia de Ila
muy divulgada de Nicolas Guillén—
es absorbente. No resistirla es, para
el joven escritor, como enterrarse en
"el misterioso cuadrado que se salta
el caballo."®? En el caso de los poe-

_tas que rondan los treinta anos, de-

canos de su generacion, muchos es-
taran mas marcados por "ese breve
domingo de la forma" que es la poe-
sia de Eliseo Diego:?® el originista
mas asimilado, por su prudencia tro-
poldgica, su intimismo familiar y su
concresion ontologizada por "la ruti-
na del tiempo".

Nuestros poetas =
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El porvenir y yo nos vamos a reir
como si fuésemos perfectos
como si fuésemos perfectos®*

Sin pretension de decalogo,
resehamos las categorizaciones que
han servido para delimitar a la Gene-
racion de los 80’s. Incluiremos aque-
llas generalidades ‘aceptadas por
consenso en ardientes debates, algu-
nas otras canonizadas sin el honor
de la duda, y otras mas especulativas
pero que pueden servir al menos pa-
ra predestinarle fines mas nobles.

—La Generacion de los 80's
abarca a los autores nacidos entre
1955-1968, hasta el momento. Se in-
corporan algunos nacidos entre 1946
y 1955 ‘Que han violentado sus for-
mas expresivas o que han desplaza-
do sus puntos de vista o sus temas
hacia un tono de responsabilidad

Blanco Movil
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moral, /eit motiv critico de la mas jo-
ven poesia cubana.

. es dificil vivir sobre los puen-
tes.../ y no aparece el esplendor/
esto es el esplendor/ pero tampo-
co,/ la cegadora luz siempre estara
maés adelante®

. —Es dificil asegurar la exis-
tencia de una estética predominante.
En algunas criticas se ha hiperboliza-
do la recuperacion de cierta densi-
dad tropologica. No es la estilistica
hermética, plena en provocaciones
metafisicas lo predominante en los
ochenta; mas bien se da una diversi-
ficacion de ciertos recursos "neoba-
rrocos” para hacer mas lujosa la poli-
semia y mas funcional el uso de dis-

| tintos niveles de discurso en un mis-

mo poema.

se apuesta a los caballos, a la sal,
a los hombres/ puedo contemplar
las vigas que empiezan/ a resentir-
se con el paso de los anos/ las vi-
gas ‘del techo han de ser reforza-
das/ las profundas pasiones que
hacen ligaduras y arden/ en el cua-
drado del infierno,/ que es como
una herradura.”®

— Esa existencia de varios ni-
veles de lenguaje y de realidad en el
discurso, propicia el paradigma, la
profusion de elipsis y de ejes traslati-
cos, las maromas intertextuales en
un mismo texto. '

Un domingo. Un domingo nuevo./
El canto de las distancias/ latigos
de distancias como el tiempo/ un
tiempo en que las nubes/ sean in-
sectos de hierba fina, no perdidos./
Oh. nube no olvidada,/ una memo-
ia, un dueno, un idolo...*” :

—En la poesia de los ochen-
ta es preciso delimitar su calidad liri-
ca a la intimidad de la voz narrativa,
al desgarramiento a veces confesio-
nal en su desmesura autocritica. Pe-
ro, en esta poesia casi nunca la si-
tuacion, ni la accion son "liricas". Mas
bien se provoca con lo duro, lo desa-
cralizador, lo espectacular, el limite.

Molesta ser un angel/ en la hipocri-
ta fiesta de los cuerdos/ ser infiel/ a
la necesidad de ganar la cabeza/
emborracharse/ inventarse un fe-
niente.../ molesta ser un animal/
sus trampas/ su cabeza de cier-
vo.,. %8

—Predomina una vision ana-
litica, que rehuye el afan sintetico de
la Generacion del Caiman Barbudo,
con sus muchos slogans poético-cir-
cunstanciales. La logica esta instru-
mentada mas en términos de bus-
queda de solucion que de hallazgo
patentado. La vision analitica se com-
plejiza con un lenguaje esencialmen-
te connotativo. Sugerir es su consig-
na. -

La mayor parte de la gente tiembla/
por la experiencia banal que consti-
tuye un dia/ una mirada, una mira-
da de beatiful ragazzino totally hot/
y ni siquiera culpable/ pasando su
mano oscura sobre la nuca recien
afeitada/ por la sal acumulada en
las cejas, en el brillo/ de los pies
anchos, firmes sobre la arena hu-
meda/ Ay, mi conciencia de sexo/
La mayor parte de la gente com-
pra,®?

—La presencia autobiografi-
ca —buscando al "nosotros" en el
wo'3¥— sirve de legitimacion del

Blanco Movil
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poeta como voz dentro de una otra
dimension historica, y —discretamen-
te— politica. Esto manifiesta la con-
ciencia tacita de la trascendencia de
toda voz individual como activadora
de la responsabilidad colectiva en el
cambio y por lo tanto en el ejercicio
0 no del poder.

Aunque me quiebre el pescuezo
cuando pase el impala/ voy a se-
guir siendo su enemigo/ aunque
grite en inglés mamy rocanroll/ voy
a seguir siendo su enemigo/ ...si el
complejo militar industrial me obse-
quia un presente/ (y espero que na-
die me lo arrebate)/ voy a seguir
siendo su enemigo/ si especulan
con el trigo o intervienen en China
(no interesa)/ ...voy a seguir siendo
su enemigo/ voy a seguir siendo su
enemigo/ aunque me enternezca la
calcomania y/ me quiebre el pez-
EU;ED cuando vea el ultimo impa-
la.

—En las situaciones, si bien
se evita lo anecdotico, hay una fuerte

concresion escenografica. La presen- -

cia reveladora del detalle, y los con-
trastes entre los niveles imaginales
de una realidad caleidoscopica, susti-
tuyen el tradicional activismo del yo
poético en el duscurso.

...El amor esta abriendo su lata de
conservas/ Los soldados recogen
rnargaritas.a?

Yo me acomodo en Dios como la
mano en el pomo de la puerta/ y 10
empujo suavemente.../ YO me aco-
modo en Dios.../ para creer que na-
da cambia un simple paso/ que lle-
gare despierto junto a todas mis
cosas/ que el dolor sera el mismo/
fuerte como esas puertas de los

1 0 Blanco Movil
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grandes hoteles/ que no se cierran

nunca. 2

L

—Hay una insistencia en el |
tiempo, como atemporalidad, como |
profecia. La idealidad de la situacion, |
convierte al poema en invocacion. |
Ademas se trata de una poesia urba- |
na. La ciudad es el laberinto y la poe-
sia su minotauro. : g |

Van a pasar de nuevo las familias y
los hombres/ que recogen la basu-
ra. Los carteros, los soldados que
durmieron esta noche/ con sus no-

vias/ mientras los afos pasan.>*

—De la aspiracion cusmuvisir:-F“é 2
va del Barroco Americano, exhube- | -

rante e intelectualizado por los arca~_“._3

nos mayores de nuestra literatura, se |

pasa-a una conciencia estética me- |

nos aprioristica. Aun cuando se eche _'-.-f" -

mano a sus recursos tropologicos. |
¢El Barroco dejo de ser una coartada

estilistica periférica, pasatiempo di- ;f""

nastico del escritor tercermundista?

Tal vez sea mas facil hablar de una |

cualidad ecléctica. ¢Postmodernis-
mo? o ¢Negacion del post-boom?

Eran labios oscuros y palabras os-
curas.../ El juicio de la nocion y de
la mascara./ Nocién del cielo mas-
cara de un dado./ Era mi hermano
que me iba a perdonar pero/ no en-
tonces sino un dia.*

Il

e,

En un juego légico, con mu-

cho de koan budista, Gunter Grass
prevenia que "todo poema de valor
es siempre un poema de circunstan-

cia, pero que también todo mal poe-
ma es un poema de circunstancia'.




Nuestros poetas

De ahi que resulte exagerado sugerir
que un sujeto comin —como la res-
ponsabilidad moral— sea capaz de
disenar por si solo todo un abismo
para la poesia de una generacion. No
obstante, pensar en las miserias de la
poesia cubana de los ochenta obliga
a rastrear ese terreno de actividad
ideologica: la esfera moral, como
sustrato de una posible retorica.

La Generacion de los 80's
ha insistido en examinarse de cual-
quier "trabajo sucio”, pretendiendo no
estar implicada en manipulaciones
contextuales. En 1984 todavia resul-
taba elegante decir que "el momento
central de su contenido lo constituye
la ética,®® no la politica. Hoy sabe-
mos que ése fue su modo de "hacer
politica". Se trata de la primera gene-
racion para quien la Revolucion no
se avisoré como una aventura con
barbudos, ni como una huida de los
roles amargos del kistch pequeno
burgués, ni como una utopia llena de
revanchas de clase, ni tampoco co-
mo una terrible amenaza roja. La Re-
volucién estaba ahi, ineludible, como
un huevo frito, y era su realidad posi-
ble.®”

La Generacion de los 80's
crecio llevando a todos los actos po-
liticos, de plaza en plaza, el peso mo-
ral de la utopia. Debia encarnar al
'"Hombre nuevo"'. No era extrano en-
tonces que esta generacion tuviera
de corolario, en el ejemplo moral del
Che, "la primacia de toda verdad
cientifica o artistica sobre toda otra
razon". Al asumir como drama gene-
racional el problema de la practica
moral y su relacion con los valores
absolutos del ideal humano, la poesia
revelaba la urgencia de los conflictos
de conciencia en el marco del siste-
ma de valores representados por el
Estado-Partido, y la tension dialéctica

1.
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entre intereses individuales e intere-
ses colectivos como una esfera tragi-
ca, también en el Socialismo Real.
Mas alla de servir de indica-
dor socio-cultural, la poesia de la Ge-
neracion de los 80's no ha logrado
en su obsesidn tematica elevarse por

encima del rasante fenomeénico —la

conducta y su enjuiciamiento— hacia
un nivel mas filoséfico. La intencion
es opinante pero falla en intelectuali-
zacion. Ademas, faltan verdades mas
polémicas, enfoques mas analiticos,
preguntas mas inteligentes. Es cierto
que el espacio social que usufructa
es precario y que esta amenazado Yy
extorsionado por la retorica de los
medios masivos de divulgacion. El
potens de su poética reside tal vez
en esa marginalidad discursiva, que
por momentos parece detentar la ulti-
ma fe posible en la palabra. La indi-
gencia improductiva a la que ha sido
avocada toda expresion que contra-
diga la tacita programatica estatal, ha
obligado a la poesia, y tambien a
otras artes, en su condicion de "im-
potentes' ideologicas, a una tension
reflexiva sobre su identidad ritual, so-
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bre la necesidad de una mayor auto-
conciencia linglifstica para legitimar-
se, deconstruyendo las expectativas
establecidas por el discurso de auto-
ridad.

Lo terrible es que la profecia
ha perdido prestigio. Expresar conte-
nidos contextuales inéditos se ha
vuelto para la Generacién de los 80's
como una compulsion roméantica, de
descarga febrii que ha viciado las
obras de estructuras aditivas, de co-
quetas ambigledades ideoldgicas,
asi como de una saturacion egotista
de un emocionalismo banal. Sus au-
tores ademas laboran como tempera-
mentos literarios dectimonodnicos en
ocasionales ejercicios de Inspiracion
naif.

La comoda torpeza institucio-
nal ha ideado calmar a los poetas,
con una reducida labor editorial, in-
discriminada, y ver cumplida asi su
obligacion con la Poesia. Como en
décadas anteriores la poesia sigue
enclaustrada en su horma de género,
sin violentar sus relaciones comuni-
cativas y expresivas con otro medios
y géneros. Ni video, ni electroacusti-
ca, ni performance, ni teatro, ni multi-
media... precisamente en las postri-
merias de un siglo como éste, que ha
pasado por las experiencias de con-
tagio mas alucinadas. La poesia se
reduce a una técnica de escriba, gu-
temberguiana.®® Mas que avanzar en
sus riberas expresivas, los 80’s han
Intentado crecer en sus referencias
textuales. Nuestros meridianos cultu-
rales estan embuchados. El afan de
otras vivencias culturales atiborra al
poema de literatura.

Tal vez este vicio sea el que
prestigie el acercamiento a la Gene-
racion de Origenes. (Hay rigor esti-
listico en ese desbordamiento tropo-
I0gico? La expresividad de la joven

1 2 Blanco Mévil

poesia cubana de los ochenta, aun
muy por debajo de sus propias car-
gas, no ha cuestionado en su practi-
ca los movimientos literarios de los
ultimos veinte anos. Parece inaplaza-
ble para la poesia de los ochenta en-
frentarse a sus propias miserias.

Galleta dulce que puede hacerme
regresar/ a la vida seria y eficaz de
las hormigas cortadoras de hojas/
a la vida seria y eficaz/ al suspiro
serio y eficaz del hombre/ que trata
de tender su cama con el cuerpo
de una paloma.*®

La Generacién de los 80’s
en la poesfa, es parte de una explo-
sion intelectual sin precedentes en la
historia de la cultura cubana. Explo-
sion lidereada por el boom promo-
cional y por la calidad colectiva del
movimiento de jovenes plasticos. No
obstante, desde su marginalidad la
poesia viene ganando un extrano sta-
blishment, el tropo se ha convertido
en un tokens, en un atributo cons-
ciente de distincion discursiva, en la
lucha por el poder de la palabra. Esta
lucha —desde la poesia— encarada
como creatividad literaria, es inusual
en un pais tercermundista y también
ajeno a la propension al consumo de
discursos y no a la creacion de otros,
predominante en las sociedades cul-
tas, donde la poesia, que en princi-
pios de mercado "no sirve para na-
da", ha comenzado a vivir ya no su
agresiva marginalidad sino su inofen-
siva museificacion.

Los sonadores siguen tocando el
dulce cuerpo/ del agua y su dia-
mante.,. 4

Es una historia triste/ jugar a ser
perfectos...*’

-
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Notas

1. Expresion atribuida a Leza-
ma Lima. '

/2. Caiman Barbudo: Publica-
cion mensual primero y quincenal
después, que agrupo a los jovenes
intelectuales mas importantes de esa
generacion, en su primera epoca (66-
68); sirviendo entonces de tribuna
polémica alas ideas de esa joven in-
telectualidad. Todavia se mantiene
como publicacion cultural.

3. Guillermo Rodriguez Rive-
ra, poeta, profesor y critico, esboza-
ria la situacion al reconocer ‘cierto
espiritu autocomplaciente" y el olvido
de una "constante exigencia gue su-
pone la conformacion de una actitud
revolucionaria; para mal, porque toda
programacion en literatura corre el
riesgo de convertirse en retorica, ge-
nerar su propia caricatura y agotar-
se." Ensayos Voluntarios. Ed. L. Cu-
banas, 1984, pp. 108-9.

4. Poema antologico de Vic-
tor Casaus titulado "Barbara".

5. Del poema de G. R. Rive-
ra, titulado "Para ser un poeta social,
elija entre las formulas siguientes”.

6. Tojosismo: del vocablo to-
josa, paloma silvestre de los campos
cubanos: lugar comun en esta poe-
sia.

7. Del poema de Osvaldo Na-
varro "De regreso a la Tierra".

| 8. Arango, Arturo. "Tres pre-
guntas iguales y una respuesta dife-
rente". En: La brdjula en el bolsillo.
México, D.F. No. 5, enero 1983, pp.
10-3.

9. Del poema cit. de G. R. Ri-
vera "Para ser un poeta social..."

10. Del libro de poemas de
Roberto Diaz, Limpio fuego el que

yace. R. Diaz iniciose en el tojosismo
para después militar en la antipoesia
de arenga épica, con un estrecho re-
ferente politico.

11. Libro que mereciera el
Premio David de Poesia en 1969.

12. En su articulo "Poesia y
Cancion en Cuba', G. R. Rivera di-
siente con discresion del protagonis-
mo de la Nueva Trova —en este caso
de Silvio— como la alternativa crea-
dora mas valida una vez cerrados los
sesenta, en el terreno de la poesia.

13. Fernandez, Teresa J. Re-
volucion, poesia del ser. Ed. Union.
La Habana, 1987, pp. 51.

14. Ibidem.

15. No se incluyen poetas de
la importancia de César Lopez y An-
ton Arrufat ya que los mismos no pu-
dieron publicar durante toda la deca-
da de los setenta.

16. Fernandez Retamar, R.
Para una teoria de la literatura hispa-
noamericana y otras aproximaciones.
Ed. CASA, La Habana, 1975, p. 123.

17. Ver Fernandez, Teresa J.
op. cit., p. 49. Otros poetas que no
se mencionan pero que son preferi-
dos de ambas generaciones son: Ril-
ke, Saint John Perse, Gil de Biedma,
Ritsos, Cavafis, los italianos de la
posguerra, Evtushenko, Emily-Dickin-
son, Ginsberg...

18. A continuacion mencio-
namos los trabajos criticos mas rele-
vantes sobre la poesia cubana de los
ochenta: "¢(Existe una nueva poesia
social?" de Arturo Arango en: Caiman
Barbudo, La Habana, ed. 209, 1985.
"Exploraciones tematicas y éticas de |
la mas joven poesia cubana", Baislia
Papastamatiu, ponencia al Coloquio
sobre Literatura Cubana, La Habana,
1981. "La nueva poesia en Cuba’
Mbnica Mansour, ponencia a la Con-
ferencia Internacional sobre Literatura
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Cubana, La Habana, 1984. "En torno
a la (otra) nueva poesia cubana', de
Victor Rodriguez Nunez en revista
Union, La Habana, 1985, No. 4.

19. Origenes: Revista literaria
publicada en La Habana entre 1944-
56 por José Rodriguez Feo y Lezama
Lima, que marco un hito en el desa-
rrollo de la literatura cubana y de su
conciencia estética.

20. Metafora lezamiana de-la
Poesia. ps IR,
21. ,Henriquez Urena, Max.
Panorama historico de la literatura
cubana, Ed. Arte y Literatura, La Ha-
bana, 1979, p. 512.

22. En la dedicatoria de su
novela Paradiso a un notable poeta,
donde le recuerda sus comienzos en
la poesia.

23. Garcia Marruz, Fina. Ha-
blar de poesia, Ed. L. Cubanas, La
Habana, 1987, p. 38.

24. Del poema de Ramon
Fernandez Larrea "El pajaro de fue-
go'.

25. Del poema de R. Fernan-
dez Larrea "Poema transitorno".

26. Del poema de Reina Ma-
ria Rodiiguez "Las vigas'.

27. Del poema de Raul Her-
nandez Novas "Querido rey errante".

=
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28. Del poema de Marilyn:.

Bobes "La amante del teniente fran- |

ces".
29. Del poema de Osvaldo

Sanchez "Esta forma de vida necesi-
ta..." i

30. Mansour, Monica, Ponen-
cia al Cologuio Internacional de Lite-
ratura Cubana, 1984.

31. Del poema de Carlos Au-
gusto Alfonso "Siempre estoy".

32. Del poema de Sigfrido
Ariel "Un dia, cualquier dia".

33. Del poema de Emilio Gar-
cia Montiel "Accidentes".

34. Del poema de Sigfrido
Ariel "Nocturno local". .

35. Del poema de A!bertn
Rodriguez Tosca "Eran labios oscu-
ros y palabras oscuras" |

36. Rodriguez Ntnez, Victor,

"En torno a la (otra) nueva poesia cu- | =

bana", en revista Union, La Habana,
1985, No. 4.
'37. Ver Ro. 'guez Victor, op.
cit. "
38. Unicamente ¢l joven poe-
ta Carlos Alfonso ha incursionea 1o en
recitales con poemas conce

ra acompanamiento para percusion y

teclado electronico. Algunos artistas s

plasticos dé una promocion muy jo-
ven —el mas destacado es Ofill He-
chavarria (La Habana, 1972)-, han

comenzado a trabajar el performance | &

con la utilizacion de textos poeticos.

39. Del poema de Omar F’é-' .

rez "Pan dulce baja para mi horno
paraiso".

40. Del poema de Fernandez
Larrea, "Resumen a la manera de Au-
den". -
41. Demaris Calderon (T.a Ha-
bana, 1967). Del poema "Esta sera la
Unica mentira en la que siempre
creeremos".

bidus pa- {5
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: ‘Ibas a ser el duefio de las nubes
| y sus castillo blancos.
| Ibas a ser el dueno

ibas a ser
‘ Hoy tienes
una agria parcela renegrida
de la guerra del tiempo.
Paisaje después de la batalla
Alguien borré los antiguos sonetos.
Colgaron un paisaje meribundo
donde el arbol estira una mano esquelética
en medio de un aire detenido.
El perro se perdio con la presa,
y la tierra lo acoge, mientras los sacerdotes,
al fulgor del nopal, dejaron un vacio donde
estaba
tu corazén. Ibas a ser el dueno,
o aquél que contempla para siempre una
brdjula en su mano,
pero los ilustres,
pero los ilustres visitantes no han venido.

Raul Hernandez Novas

Blanco Mavil
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DONDE SE CUENTA HASTA QUE
APAHECISTE

Marllyn Bo
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par délicatesse j’ai perdu ma vie
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Por delicadeza, A mis tristes y efimeros amantes "
permiti que los pajaros helados con sus tibias y frivolas esposas ag
calentaran sus picos en mi lumbre, los transformé en metéforas. "
horadaran los lechos de la noche Esparci mis cenizas. I
e hirieran con sus cantos mi silencio. Hice versos
Ellos mancharon con sus plumas : solo por conjurar mi mala fama.
mis sabanas ‘ Y hoy que no creo en la delicadeza e
y picoteando sobre la pureza te me apareces tu G L
me volvieron ceniza, que eres mas que la delicadeza I
por delicadeza. y no perderé mi vida por delicadeza s

Por delicadeza, conmigo misma.
consenti ser la amante de los héroes. Por delicadeza.
Alimenté mentiras y carencias
en hoteles de paso
amordacé mi corazéon de nina
y fui mujer fatal
para que nunca aparecieran culpables.
Ellos se fueron
con mis mejores mascaras .
y SUS esposas,
muertas de tristeza,
me dieron mala fama,
por delicadeza.

Por delicadeza
pude resucitar en mis papeles
aquellos pajaros helados.

e —
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MAGISTRALES LUCES

Efrain Rodriguez

Las luces, las magistrales luces
sobre la cara del payaso.
No es el bufén que divierte a su rey,
_hay muchos afos por medio y el ingenio se ha ido gastando
en las escribanias
—alguien se muerde la lengua y se envenena—.
El giro de la mano y la sonrisa ya tienen su historia,
la crénica del dia lo presiente en su corral de pasillos,
teléfonos confiables y maquinas fabricadas para informes,
~ pero qué puede haber de diferente en esa sonrisa y el giro

de esa mano -
cuando se produjo el cambio de ola y grito acompasado.

Lo cierto es que ese hombre se ajusta el vestido de payaso,
camina por el escenario de magistrales luces,

cuida su cara, medita con preocupacion sobre aquellos
gestos que no ha dominado suficientemente bien.

Qué pasara manana si no puede viajar, montar en automovil,
publicar
pergaminos y sentencias.

En el golpe de nudillos sobre la fibrosa madera de la casa

del jefe
en la displicencia de la enumeracion cuando el mas poderosc
escucha, - |

en el silencio de conformidad, en la aquiescencia de 10S

papeles y trazos
esta su ganancia.

il i Blanco vil
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Y no se equivoca, la jerarquia se estima regocijada
con su laboriosidad

cuando ya es bastante viejo se producen por fin

el choque de hombros, apretones y palmadas amarillas,
ahora va a llorar, pero sonrie sin desacierto,

asegura de tal modo su fidelidad ilimitable,

pide permiso y se retira con nuevos encargos y reverencias.

La ejecutoria ha sido ejemplar,

el abundante publico aplaude frenéticamente
debajo de la luces, las magistrales luces.

Blanco Mévil
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PARAISO. TIENDECITA. MONTE

Reina Maria Rodriguez

las aspas traen viento cortante

dispersan

extravian aquello. las aspas

estan cansadas de levantar el polvo sobre objetos muertos
objetos en desuso. exhalan. desasosiego.

en una calle sinuosa una tienda perdida

es junio y se llama paraiso.

recostada al vidrio mastico las hierbas

no veo nada particular  definible: nada es caro.
no morir no ver es la intencion.

aburrimiento que alguna vez fue luminico

aqui y alla manchas

no se sabe de qué.

consumidos gastados juntos nada es caro

esperando un nuevo comprador. prenda inservible

justo mi seno izquierdo abierto sale de la blusa

hay un afilador.

las ratas nos miran sospechan y nos miran

con sus ojos rojizos detras del carton. L N
articulos que alguna vez fueron algo |
simulacion. ovacion. .
la melodia es mediocre su musica se mezcla reiterativa
al sonido quejoso del ventilador

se agitan las aspas contra ellas mismas. esto se mueve

parece gue se mueve.
lamparas viejas viejos artificios: no es caro.

espejo. solo imagenes.

azogue opaco contra el ojo de su objeto anterior

estamos hartds del espectaculo y la reparacion.

la calle es sinuosa. tiendecita. monte. paraiso.

fijo el rastro que me llevo

buscaba tal vez

pero ya nada es antiguo ni solo

la proximidad de sus formas me impide la ilusion |
entre tantos objetos sin fin ni destino |
conformes en su silencio en la rutina de no ser

amontonados.
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Mansas palabras yo no quiero
su sangrar moribundo

yo no quiero
su savia de impotencia

que en la noche no sirven ni para pervivir

Mas que un filo de vida

tienen sus amplias letras

un raro aroma aletargante

un aleteo una dulzura

y yo no puedo cuando rabio
morder sus carnes sus abismos

y yo quiero cuando sangro
poner mi mano en tal blancura

y yo’no quiero nunca nunca
nombrar con paz lo que me asalta

morir con tanta mansedumbre

2 0 Blanco Mévil
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Poema transitorio
\|

Es dificil vivir sobre los puentes

Atras quedo la negra boca el odio
y no aparece el esplendor

esto es también el esplendor
pero tampoco

La cegadora luz siempre estara mas adelanfa
La cegadora luz siempre estara

su nido esta en la punta

hacia alll van tus pasos No te dete -
no te detengas no ?

o el vértigo hundira su temblor en'tus ojos

la cegadora luz siempre estara ante ti
hacia alli va tu sangre pero no la veras

es dificil vivir sobre los puentes.



PLAGIANDO A SOCRATES

(FRAGMENTOS)

dialogo uno
En el aire violeta, el que hace preguntas
chupa sus datiles
sin levantar la vista.
No es la boca el lugar mas comodo.
Todo tan expuesto a equivocos.
didlogo dos

Apenas acompanados por sus cuerpos,

pero mortales.

Cuerpos que no demuestran saber cual es su suerte,
apenas cabras. Pastan cargamentos de hierba

sobre los rosados tumulos.

Tu cuerpo, casi a oscuras, muerde el aire y lo oigo.
Hago lo posible por hablar del cielo,

sin pronunciar un alto para orinar, para rozar tu brazo.
Cae una estrella.

La fragilidad de llevar sencillamente una vida.

Esta vez,

no hemos pedido nada.

Osvaldo Sanchez

i
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dialogo cinco

Fragil. "
Como las cosas caras.
Como los dias p

en que ser tierno era dejarse beber.
Oh, tiempo enterrado en mi ceja.
Como las cosas caras.
La fina piel de las axilas. \
La pendiente himeda bajo el puldver rayado.
Tu.
El lujo de ser sblo ahora,
escolares que miran espantados
: las agallas abiertas del pez que ha traspasado el limite.
Acompaname.
La lengua empapada en laudano.
Por las carreteras oscuras. .
Por los estadiums vacios.
Sin intencion, sin memoria.
Como las cosas caras.
Sin regreso

Z: ! Ji. ik R
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SIEMPRE ESCASEA UN RELAMPAGO

EN LA MESA

Liueve. Al fin y al cabo hasta el cielo empalaga.

Y aqui se vive como al centro de un dia

con los bordes comidos por los pajaros.

Alguien rie. Alguienes se desnudan en un cuarto de hotel,
junto al mar cascarriento que ha venido

con mas huesos de ahogado este domingo.

Ella se lava los pies echados a perder. O esta en la casa
sola, sola,

sola y desnuda también como un pistoletazo.

Mirandose los pies.

En cambio td y yo no nos conocemos todavia.

Y aqui se duerme como en el dltimo banco de una estacion
cualquiera,

desde la que han salido el primer tren y el Ultimo

hace un rato. "Si usted mira por los visillos de la ventana afuera
vera los railes torcidos como mono de viuda".

Después no pasa nada. Llueve.

Y la cunada del esposo de la otra

se limpia pues las unas bostezando. "Llueve"

—dice quien no esta lejos—. Con todo y eso

alun no nos reconocemos. Es otro quien alla telefonea —
"Te digo que no puedo contarte el argumento”—.

El aire entra a escurrirse en los zaguanes,

choca contra los bultos que hay agazapados

y nos palpa la cara como un ciego. Ya nos vamos.

Blanco Mévil
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Carlos A. Alfo
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fue un rato pero fui feliz
yo miraba un piano apreté una tecla pero no toco
el piano me toca y dice

ah bueno es que no sabe  no va a devengar en mi

fue un rato pero fui feliz

yo estaba mirando un labio y lo aparté

una se resistio dijo ah bueno es que no sabe
no sacareé un solo gorjeo

fue un rato pero fui feliz

un jamon resulté mohoso

el jamon y el dependiente se tocaron diciendo
es que no sabe de parte buena

fue un rato pero fui feliz

yo estaba poniendo luz fria y nada encendié
la oscuridad me coloca diciendo

vive apagado a media

fue un rato pero fui feliz
estaba mirando un piano que iba a venderse
descendia de una casa en tinieblas

una muchacha de labios gruesos manipula comiendo

un doble triple rodamiento con una sola mano
se demoraria un aflo mas o menos en tocar el piso




LA HORA DEL TE

Son las cinco de la tarde, Pilatos se asea,

los judios lo reverencian sonolientos:

todas las ceremonias se rinden a la ceremonia.

Alguien menciona la pipa de la paz

yo monto guardia junto a la tetera de campana.

Los cuatro elefantes indios que soportan la tierra

darian cualquier cosa por saludar a Mr. Lipton,

los zapadores echan mano a la cantimplora;

todas las ceremonias se rinden a la ceremonia.

Ya la tetera humea, las frutas preferenciales humean,

el sol engrasa su Parabellum,

las tazas ascienden, me cuadro para tocar y los
violines se escuchan

alguien envuelve la borra en un papel de regalo.
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Rubia, moritori te salutam

Palida, selectiva, cuidas tu precio antes y después
de la asunciébn,

los que van a viajar te despiden como a un vaso de
sidra - o

inclinan sus cabezas de turco y testan a tu favor;

yo tampoco soy excepcional en términos de bolero y
beso tus pies

de hecho ya el cuerpo me estaba pidiendo otro poco
de fracaso.

Sablamos que el jueguito de mano era altamente
toxico ’ %

y sin embargo lo jugamos sin peto y sin bozal de
reglamento

aqui estan las consecuencias y no hay valses de
fondo,

los que van a morir acuden serios a tu cumpleanos.

En tu trago hay éter y en el mio alcohol de papas
silenciosas como tu

cabria preguntarse cual es la diferencia,

los momentos estelares quedan descontinuados

Y por eso y aunque parezca un despilfarro

que los que van a reencarnar te saludan con una
mueca de placer

2 6 Blanco M&vii




2 P R e e et LT T R, W - s g . y
e e, R e s P e e e e S AR e R S
e i S o, o g ot e e e T ey L o R Tl R o o B, i x
R e P et : : e

LO QUE SAFO HABRIA
RESPONDIDO, ESTOY SEGURA

Zoe Valdés

Tu no eres Nossis

terrible con fervor en las audacias

tan tibio tu labio se complico como un defecto.

La lampara debia fragmentarse

s de todas formas soy un sable oscuro

i y tu mejilla  Nossis me despierta

pero que digo si tu no eres simple.

En otros tiempos se te habria azotado por esclavo
por el mas astuto de los esclavos

O quizas en otros tiempos tus vestidos

habran olido a exquisita alquimia o mucho antes

tus sandalias a verano griego.

En otros tiempos  los fragmentos de la lampara

no te harian reir

pero aqui todo el mundo rie

y yo aborrezco a los serios  sus carpetas musicales.
Nossis otra vez me equivoco

t( sabes que somos bellos y prohibidos

y eso qué nos importa  si ahora somos jovenes

mi cuello esta de moda

mirate bien el perfume que consuela ahora

que emanamos - |
TG  qué extrana madriguera ay me vive |
Nossis  pero a ti te apasiona la desgracia |
quien méas quiere enterarse como se salta una piedra |
no sé subirme sobre mi |
vas a ver qué poco me interesan los estilos que practico con mi cuerpo
qué poco caso hago a sus intentos deprimentes.

A quién vas a decirle despues que lance

alto ~ oscuro sable que traspasa la lampara.

Dame tu mejilla Nossis que no eres.
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~ Mientras todos dormian yo eSperaba

sentado sobre los violoncellos.

En el grave silencio de la fiesta rodaba el hueso de la res

el crucigrama de los musicos, el corazén que el tigre
rechazaba.

= o o

~ El pajaro esta solo frente a un vaso
. esta perdido en el hotel
el desconfiado, el dltimo, parece
conocido su perfil
parece aquel rostro que acabamos de olvidar.

~ Eramos muy amigos
nos contamos la historia de la vida
cuando la media luna se borraba.
Eramos muy amigos
sobre todo en la calle que termina en el mar/amigos
en la casa donde alquilaban sombreros
sobre todo
batidos por el cuervo muy amigos.
Al amanecer los cartégrafos empataban las hormigas
con sus grandes botas.
Los agrimensores se estiraban sobre el polvo
y sobre el polvo sordo me dormia.
Vamos a ver la puesta de la luna sobre los arrecifes
vamos a oir ladrar el perro de los muros
ya es muy tarde, hay una oscuridad.

28
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' Poetas cubanos

A la salida del cine nos cruzamos

yo no trataba de ser simpatico la pantera
me seguia, se adelantaba para saludar
media el espacio con el vidrio penoso

el frio de espe}u de los desconocidos.

Eramos de la ciudad perdida en los afios del ocio
/yo no regalaba simpre vivas/
yo no traté de resultar simpatico.

Todos merecimos una fiesta alguna vez
un circulo de mascaras aunque fuera

un sinsentido en el desierto/

todos

quisimos una fiesta alguna vez

tl la pediste cuando éramos sencillos

y el pan sobre la mesa se apagaba. 2

Fiestas de reconciliacion/fiestas del sabado
fiestas entre desconocidos
4quién habra de azuzarlas para mi?
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EL TIGRE DE MANDY

H-’

Armando S. Cob
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" ..el nombre de un hombre no es todo lo que ese hombre es."
"Era necesario tener un tigre."

*y 2y
|_l,.:

William Saruyln f

he ido perdiendo pedazos de pulmoén
ligaduras

ha crecido la muerte.

la cara de gran simpatico de publico alegre
que esta en el espejo

Nno es mi cara interior.

soy un animal

y como animal limpio que soy
quiero pastar con mis costumbres.
yo también tengo un tigre

sin nombre

no es mi sexto pulgar

ni un cartilago ciego

receptivo a todas mis variaciones
es mi tigre

se pasea claro conmigo sin quebrarme una brizna.
somos dos cuerpos

cada uno en si mismo con su energia

sumando cualidades.

. los cobardes nos miran con envidia

y han querido matarmelo

siento miedo

soy un animal

siento miedo

por su bondad y sus modales

y su antiguo derecho de parecer humano

a pesar de las garras.
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A veces voy a los stadiums sélo para tomar el aire.
El stadium es un gran respiradero en la ciudad podrida.
En la ciudad de las columnas sérdidas, de los lentos portales oscuros.
Entre el cansancio de un hombre que no puede llegar yel letargo
/de un mundo que no quiere salir.
Entre el polvo, el calor y la sed, como en una pelicula de guerra.
s . Entre las calles enfangadas como en una pelicula de corrupcién moral.
- | Desde las casas, el cielo es dulcemente azul.
B Desde los barcos, una nube grisosa que se enreda en el aire.
b Bajo esa nube somos demasiado felices.
F‘ : Bajo esa nube pensamos: la ciudad.
Lo e Pero al final decimos: parque, polvorin, iglesia, ayuntamiento.
“ ol Ya no hay frescor posible.
‘ A veces voy a los stadiums solo por tomar el aire.
En un stadium no se juega el destino de un pais, pero si su nostalgia.
O mas bien la nostalgia de esta ciudad podrida.

Remendada con boleros y con tristes anuncios que ya no significan nada

31
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TODO ES POSIBLE A ESTA HORA EN
QUE SE NUBLAN LOS CONTORNOS

Todo es posible a esta hora en que se nublan
los contornos de la palabra viento

nada es posible a este espacio donde tu
decides escaparte

todo y nada es posible ahora y nunca después
como una deformacién en la ventana

no en el camino en la ventana por donde miras
hacia adentro para orientarte dices

para orientarme digo decimos no es posible.

Pero a esta hora todo es posible

noche sin voz y muerte sin tarea

¢quién no ha sido dos veces el cuerpo de
su hermano

su estrategia insular y su definicion de la
esperanza

dos veces la metafora de un incendio en
en mundo?

Blanco Mévil
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Nada y todo es posible nunca y siempre
¢qué pruebas tienes de que has vivido?
La ciudad es grande
no tan grande como los santos y las senas
de la ciudad vacia pero casi tan grande
como la paz de los transelntes qué hacen los
- transeuntes
qué vigilan qué buscan en las vidrieras
apacibles acaso
la prueba el argumento de que han vivido.
T en cambio ignoras la grandeza de la ciudad
no es que se pliegue el corazén y vuelvan
los nombrables bojeos la natisea de la ronda
pero el rigor de los espejos exige rigor a la
mirada
a fin de comprobar tu semejanza con el viento
reaparezca la imagen en un muro pintado
Y nada y todo sea posible eternamente.
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LOS AUTORES

| HERNANDEZ NOVAS, Rail (La Habana, 1948).

Graduado de Lenguas y Literatura Hispanicas en la
Universidad de La Habana. Trabaja como investigador
literario en Casa de las Américas. Ha publicado varios
cuadernos de poesia, entre ellos Enigma de las aguas
(Ed. Universitaria, La Habana, 1933) y Da Capo (Ed.
UNION, 1982).

BOBES, Marilyn (La Habana, 1955). Es graduada en His-
toria de la Universidad de La Habana. Trabaja como
editora. Ha publicado La aguja en el pajar (Ed. UNION, La
Habana, 1979) y Hallar el modo (Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 1989).

RODRIGUEZ, Efrain (Palma Soriano, 1953). Es graduado
en Literatura Hispanoamericana en la Universidad de La
Habana. Trabaja como editor. Ha publicado Vindicacién
de los mancebos (Ed. UNION, La Habana, 1983) y E/ zig-
zag y la flecha (Ed. UNION, La Habana, 1983).

RODRIGUEZ LANDA, Reina Maria (Guatao, 1952). Ha
publicado La gente de mi barrio (Ed. Univers. La Habana,
1975), Cuando una mujer no duerme (Ed. UNION, La
Habana, 1981) y Para un cordero blanco (Ed. Casa de las
Americas, La Habana, 1985). Su libro de poemas En la
arena de Padua y su testimonio Travelling (Ed. Letras
Cubanas, La Habana), estan en proceso de edicién.

FERNANDEZ-LARREA, Ramén (Bayamo, 1958). Gra-
duado de profesor de Historia. Trabaja como director de

programas radiales. Ha publicado E/ pasado del cielo (Ed.
UNION, La Habana, 1986).
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SANCHEZ CRESPO, Osvaldo (La Habana, 1958). Es
graduado en Historia del Arte en la Universidad de La
Habana. Trabaja como Profesor Adjunto en el Instituto Su-
perior de Arte. Ha publicado Matar al dltimo venado (Ed.
UNION, La Habana, 1981).

ESCOBAR VARELA, Angel (Guatanamo, 1957).
Graduado de actor. Ha publicado Viejas palabras de uso
(Ed. UNION, La Habana, 1978), Epilogo famoso (Ed.
UNION, La Habana, 1985) y Allegro de Sonata (Ed.
UNION, La Habana, 1987).

PEREZ LOPEZ, Omar (La Habana, 1964). Graduado en
Lengua y Literatura Inglesa en la Universidad de La
Habana. Trabaja como periodista en el Caiman Barbudo.
Su libro Algo de lo sagrado (Ed. Contemporaneos, La
Habana), esta en proceso de edicion.

ALFONSO BARROSO, Carlos Augusto (La Habana,
1963). Ha publicado El segundo aire. (Ed. UNION, La
Habana, 1986).

VALDES, Zoe (La Habana, 1959). Trabaja como guionista.
Ha publicado Respuestas para vivir (Ed. Letras Cubanas,
La Habana, 1986) y Todo para una sombra (Ed. Taifa, Bar-
celona, 1986). Su novela Sangre azul esta en proceso de
edicion.

ARIEL, Sigfredo (Santa Clara, 1962). Trabaja en la radio.
Ha publicado Algunos pocos conocidos (Ed. UNION, La
Habana, 1986).

SUAREZ COBIAN, Armando (Antilla, 1957). Graduado de
profesor de Geografia. Cursa estudios de produccion
cinematografica. Ha publicado Corre, ve y dile (Ed. Ex-
tramuros, 1985).

GARCIA MONTIEL, Emilio (La Habana, 1962). Es
graduado en Historia del Arte en la Universidad de La
Habana. Ha publicado Squeeze play (Ed. Universitaria, La
Habana, 1986).

RODRIGUEZ TOSCA, Alberto (Artemisa, 1964). Ha
publicado Todas las jaurias del rey (Ed. UNION, La
Habana, 1989).
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La Nana Francisca abrio los balcones
de la casa y en uno de ellos se detuvo para
abrazar a Juan Antonio, mezclar primero y se-
car cuando ya se crefan agotadas, una a una,
las lagrimas mas lentas las de ella pero iguales
de abundantes y calientes que las del nifio.

—Tu abuelito ya esta en el cielo.

Eso le iban a decir mafana, tarde y no-
che; bueno, por las noches cambiaran las pala-
bras y el tono de voz, augurandole que sofaria
con los angelitos y, sin dejar una cantinela meli-
flua que lo hacia llorar mas y hasta llegar a un
grito que lograba vencer la paciencia de la Na-
. na Francisca, hacerse a la idea de que esta
sentado a la diestra de Dios Padre recordandole
a este que el nieto se portaba bien y que en
premio a su buena conducta (sobre todo no dar

limpios los tres medios bafos y el principal que
contaba con ducha, tina y bidet, inodoro, lava-
bo, toallero para las piezas chicas y las gran-
des, una cortina representando el amanecer en-
tre palmeras, dos caras gordas de angeles de
barro que parecian sonreir en plan de &nimo al
pujante utilizador de esa amplia, azulverdosa,
| marmorea, seca caliente taza de un w.c. listo en
limpieza y pefume para los invitados a comer o,
COmo sucedia en esos momentos, para aqué-
llos que se precipitaban tumultuosamente en
brazos de Dofa Florelia con objeto de expresar-
le su profundo pesar traducido en fuerte abrazo

36
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La rueca de Onfalia

(Fragmento) B

mas trabajo a la servidumbre afanada en dejar

Juan Vicenta

SR B e

que la ahora viuda acompaiaba de
ciones del dolor que le causaban las varillas del
corset y que podian tomarse como expr
de profundo pesar ante tan "Iamnt&ﬁa
da"); en premio no juguetes sino W a ﬁﬁ
barcos que llegan al muelle cargados ﬂa
foles que desde ese momento iban a ser cl:
cados como refugiados (que no creian ar,t i
y sf en Franco, éste como persnmf‘nadién_ erre
nal del Diablo) en contra de los viejos resic
tes (los gachupines, puseidus de la inmortali
del Caudillo); en premio no los reganns a
sos concentrados a ultimas fechas en *
mate la sopa y comete aunque sea un poco
todo, piensa nada mas en los nifos qnza ;
mueren de hambre en Europa, en Espﬂﬁ&
cialmente", Adivinar el nombre de la linea _:’
namero del tranvia, adivinanza que eotlgh n

ma concentracion antes de que se acerca r; |
ra dar vuelta en la esquina —si ho carecla d
chiste— pues podia leerse el nombre dn la line:
o el color distintivo en la placa delantera ¢ s,»
hacia mas grande a medida que el trar *
acercaba. Ese premio o el viaje que hizo con §

J ._-t_-.! |

abuelo. Quiero que se repita el viaje, gimote -i

s
1 o

Juan Antonio llenando de mocos el delante 4*“-"'_
la Nana Francisca quien comenzé a palmotear
dulce, suavemente, la espalda del nifo, conven-
ciéndose a cada palabra suya o de Juan ¢ aﬂ Y
nio que aquel viaje seguramente fue un domin=
go de caceria con destino final en una de las
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‘casuchas cercanas a la capital que competian

en abundancia del nimero de mujeres previa-
mente banadas y sometidas a multiples pruebas
de desodorantes axilares, con el desayuno en el
que humeaba el chocolate junto con piezas de
pan dulce, huevos, frijoles, tortillas hechas a
mano, frutas de la estacion (no te embarres tan-
to de mango, nino, que te van a salir hojas por
las orejas).

Lo que mas deseaba Dona Florelia era
levantarse de la incobmoda silla que la habia to-
cado entre dos distinguidas damas "de la mejor
sociedad local" calificativos con los que pedian

identificarse cada semana en la seccién de so-

ciales del unico diario de la region que leian to-
dos los que supieran leer aunque hubieran
aprendido en la casa familiar y no en una de
esas escuelas que pagaba el gobierno para que
se hablara mal de Dios e inculcar desde la ni-
nez un desprecio que llegaba al odio para la
Corte Celestial, los nopos (como se designaba
a los sacerdotes), las cucarachas y toda aquella
infecta fauna que frecuentaba confesionarios y
asistia a misas dominicales. Al fin abandoné su
sitio que se hallaba demasiado cerca del ataid
con el cadaver de Lorenzo ahi encerrado: Flo-
rencia pidio disculpas al tropezar con ese negro
cajon colocado en el centro de la sala. Salio al
aire fresco, llamo a la Nana Francisca para que
le ayudara a aflojarse el corset y se metio en el
bano principal. Ahi estaba Rosario, —su nuera,
que daba la casualidad que era también su ahi-
jada de bautismo—, la que andaba espiando a
su hijo, suplicandole que le resuelva sus proble-
mas. Rosario se acerco a Dona Florelia que se
desabrochaba el vestido negro cerrado por la
espalda, y con la ayuda de la Nana Francisca
sinti6 como se desanudaban los dos primeros
amarres, los "mas altos" del corset, y suspiro ali-
viada.

—Ya ve usted como en el fondo los
siente y hasta le llora.

Florelia se sacudi6 la caveza y permitio
que un mechoén de cabellos le cubriera los ojos
mientras que con la mano derecha (mano de
dedos ensortijados) se tapaba la boca para que

su risa no pudiera escucharse mas alla del bafo
principal:

—En primer término, quiero que sepas
que no lloro porque él se haya muerto sino por-
que se me entierran las varillas del corset. Y en
primer término también, si se me pegara la ga-
na lloraria por recordar todo lo que me ha he-
cho y no porque al fin se haya muerto y me
deje definitivamente en paz. iNada mas eso me
faltaba!

—¢&Qué cosa le faltaba, madrina? Pues
bautizarme, solicitar los Santos Oleos, perdo-
nar, sobre todo perdonarle a Lorenzo la traicion.

—Mira, Rosarito— dijo levantandose,
caminando hasta uno de los espejos del bano,
—aqui y a ti puedo decirlo: si lo de Lorenzo hu-
biera sido con las criadas o con una de ésas
que como si fueran manjares se ofrecen iguales
asimismo a tamales de caracol o a tortuga en
verde, no me importaria. Total, le dijo Dona Flo-
relia a su imagen reflejada en el espejo, esas
pobres mujeres no pasan de ser carne de ca-
non y hasta motivo de orgullo; sus padres com-
piten con el vecino a ver a cual de las hijas pre-
fiere el Doctor Rosique ese domingo vy si de ca-
sualidad sale un retono de esa aventurilla no
pasa, el pobre, de ser hijo de puta. Pero lo que
me hizo con Alejandra es amor y eso no lo per-
dono.

Le mostro las dos manos a Rosario:

—Mira bien cada uno de mis dedos. Di-
cen que parezco arbol de Navidad pero no me
importa lo que digan. Ya sé que la gente habla
por la envidia que las corroe y estoy segura que
una buena parte, por no decir la totalidad, de
esas senoras que se vistieron de negro para ve-
nir a darme el pésame, en el fondo estan aqui
para adivinar qué alhajas me pondré hoy. Mir0
a Rosario nuevamente como desafiante y man-
teniendo sus dos manos — blancas, largas, des-
conocedoras de arrugas, manchas grisaceas,
cicatrices de quemaduras, otras huellas de tra-
bajo culinario o de exigencias domesticas—.
anadio: Pues, buen chasco que se llevaron: no
me puse mas sortijas porque no me alcanzaban
los dedos y no me colgué mas collares, ni me
puse mas prendedores o pulseras para no es-
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candalizar a ésas no tan buenas mujeres que
apenas si se ponen un adorno barato, .barato
pero de mal gusto, —aclaré Florelia, reprimien-
do una sonrisa que empezaba a dibujarse en
sus labios gruesos y recién pintados—. Mira,
esto es parte de los afios que no le hablé a Lo-
renzo. Me regalaba alhajas, trajes hechos o tela
para que confeccionara vestidos a mi gusto o
de acuerdo con el Ultimo magazine. Me regala-
ba perfumes, dulces en especial chocolates que
me gustaban mucho, articulos de belleza... Eso
y mas me regalaba. Yo tomaba todo y como
habras visto ni las gracias daba. Muchas veces
tal o cual regalo iba acompafado de una notita
suya: "Esperando olvides lo ocurrido. Yo ya no
me acuerdo la razdon de tu silencio". Si, si, con-
servo esa notita: ya esta amarilla del tiempo que
ha pasado desde que la escribié para acompa-
nar un frasco grandote de perfume francés. Lo
que hice, nada mas, fue retirar sus cubiertos de

ot p
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la mesa. Nunca mas volvi a esperar, sin mover

-mingos de caceria para Lorenzo, mensa ‘L

ni los parpados, de pie detras de la sﬂa
ocupaba en el comedor Unicamente m F
sus minimos deseos, como hacen las estupid

mujeres en Tabasco. Ademas de la falta de re
peto que significaba la traicion de Lorenzn
no hablo de la traicién de ella, merecida
ne esa horrible enfermedad que le pegé y 9
v6 a la tumba, como dicen por ahi, y lo dice
tantas veces y casi a grito pelado que sﬂn
oir los alaridos). Asi que ya sabes la
mandalos a la chingada pero no les suelte__ﬂ_ ot
explicacion que el silencio absoluto. Y como &
mi caso, silencio durante afios. Lo que tﬂ- ’
—se dirigi6 a Rosario que seguifa sin pesta
el movimiento de sus labios— es dignidag;l
trastabilleas por ahi suplicAndole a mi hl]ﬁ
sea bueno contigo, es decir que ya no
con la enfermerilla ésa que dices qua aﬁ
amante, le concedes perdon por "sus pece *
haces caso de anénimos baratos y de
telefonicas que escuchas integras, u&da
més largas y mas groseras y tu llorando pid '?f
dome que te resuelva ese problema cmm:lﬂ
ya tuve bastante con el mio. Y te rebajas y lor

queas a la menor provocacion, hasta le €
cartas en las que te pones a la altura de Ing
vulgar puta, una de ésas que reservaban Ias; {
dignos de ti a grado tal que el inico comentari
que arrancan es el de lastima. A ver —tomd
Rosario del mentén y la obligb a mirarla a 1
ojos— ¢para qué le escribes a mi hijo E
que hasta como hembra te ha abandc ':- ’
No, no me digas que miento porque lef un ;
dazo de tu carta que el imbécil de mi hijo vi
leer aqui precisamente, en el bafo, y la ron
en pedazos con el prop6sito de jalar la cadi

y que los papeles se fueran con la mleMa.
estoy segura que se le olvidé jalar la cadet
unicamente se limpi6 y relimpid con unos’
20s de papel sanitario y tu carta se quedb Dor
ahi, creo que en el suelo, apenas rota poﬁ a
mitad pero que pude leer como si estuviera
completa porque lo que decias era de risa, de
mostraba falta absoluta de respeto para ti, tu | '.'
Jo, tu esposo.. No empieces a lloriquear de
nuevo porque pareces mas tonta de In_,

-
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eres... No aprendiste de mi y por eso te pasa lo
que te pasa. Ni una palabra mas, grité hace ya
muchos anos... Tantos que ni me acuerdo
cuantos... Y no anduve de Jeremias por aqui y
por alla inspirando lastima, burla o lo que quie-
ras. No ayudandote sino envenenandote el al-

ma, no mirandote con admiracion, envidia y-

hasta temor, como a mi. Claro que al principio
fue dificil, pero después me acostumbré. No de-
jamos de ir juntos a fiestas, al teatro, hasta al
cementerio cuando alguien se le ocurria morir-
se, pero me refugiaba en un extremo del auto-
movil, en las fiestas procuraba estar cerca de

un matrimonio amigo para comentar con olla-af=

guna cosa sin importancia mientras Lorenzo in-
tercambiaba habanos especialmente fabricados
para él por otros que no tenian anillos de papel
grabados pero que olian bien. Y la senora con-
templaba la esmeralda o el diamante o el rubi o
la alhaja que nunca te daran porque no solo la
pides sino que la esperas después de suplicarlo
en una oracion de ésas que debes saberte de
memoria. Mira, Rosario, una vez Lorenzo puso
en el lugar que escogi en la mesa, un juego de
arracadas simulando. canastas de flores. Lo to-
mé del sitio en que los dejo. Estoy segura que

‘esperaba que me los pusiera y que le diera las

gracias. Pues se quedd esperando: no me los
puse delante de él para no carle gusto o sim-
plemente pensara que ya me habia olvidado el
asunto con la traidora de Alejandra y que asi
me compraba, como seguramente comprd a
esa mujer. Porque las de los domingos se des-
lumbrarfan con cualquier chucheria. Para que
aprendas... Rosario se dirigio a la Nana Francis-
ca que no se atrevia a moverse de la esquina
del bafio en que se encontraba, muda, tiesa co-
mo una de esas estatuas que adornaban la sa-
la: ¢Y Juan Antonio? (Esta bien?

Antes de que contestara, Dona Florelia
pas6 una mano frente a la cara de Rosario, que
no dejaba de mirarla, como extasiada:

_A proposito de Juan Antonio... El es

" el inico que me ha visto con ese juego de are-

tes puesto. Todas las noches extiendo mis alha-
jas en el tocador de marmol y él elige las que
prefiere para que yo durmiera o para el dia si-

guiente. La primera noche escogi6 ese juego de
aretes. "Lita, me dijo, maravillado por las luces
que producian como si les diera un rayo de sol,
ponte éstos y hoy jugamos a que td eres la rei-
na y yo soy uno de esos caballeros que salen
en los libros que me regala mi abuelo, o td, o
mis papas, o la Nana Francisca, o Los Reyes
Magos" ...Hacia una reverencia y me besaba las
manos. Ese nino salid a su papa y a su abuelo.
Sabe escoger lo fino. Asi que no me decepcio-
nes —concluyd, arreglandose el vestido ne-

gro— arrasttandote como pes=e—e——wcr0 Y olis-
queando al-heniUTE. Ten dignidad, te repito, res-

“pétate.

Luego abri¢ la puerta del bano, tomo a
Rosario del brazo, hizo a un lado a Juan Anto-
nio que se encontraba encaramado en la mesa
del comedor para abarcar a toda la gente que
se reunia alrededor del féretro de Lorenzo.

—Si, —=murmurd Juan Antonio— esta
muerto porque mi abuela ya no se parece a él.
No los pueden confundir y pensar que son her-
manos. -

Florelia entrd mas firme que nunca en la
sala. Atras de ella Rosario parecia haber dismi-
nuido de estatura y simular mas la viuda que la
miraba de arriba abajo con una mirada que no
le conocia.

—Anda, —le susurrd al oido Florelia—
reza el rosario que ya llegaron las monjitas del
colegio. Rosario comprobd que entre las mon-
jas estaba la directora de aquella escuela que
Lorenzo gustaba de visitar porque en ella —de-
cia— se sirve el mejor rompope de la region en-
tera. Antes de que iniciara la serie de rezos que
corearfan las monjitas, Rosario sintio sobre sus
hombros las cabezas de muchas mujeres que
se preparaban para dormitar.

A pesar de que los balcones estaban
abiertos, no se sentia correr aire fresco prove-
niente del parque que estaba justo enfrente. El
ventilador del techo exhalaba oleadas de calor y
los vestidos negros de las senoras se adorna-
ban con circulos axilares.

Florelia a Rosario:

—Rapido. No hagas mas lenta esta far-

sd.
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" DECLARACION DE
AMOR EN LA PIEZA DI
AL LADO

Te voy a contar una cosa: a veces no
tuve madre sino una senora que me habia dado
a luz. Mi padre era ferroviario de nacimiento:
cuando estaba en casa se acostaba temprano y

40 Blanco Mévil
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lefa, todas las noches que duré su cau
tarifas de pasajes, fletes de carga, distanc cie
ida y vuelta, de Huigra a Naranjito, de Bucay
Columbe, de Alauspi a Duran. La sefiora, & f
de la cama de su desencuentro, se empe
en no dejar morir nuestras camisas. NoO |
ban sino de nimeros, a gritos. Nos grltaban
ra hacernos crecer. Porque habia hijos, multig
cacién por cinco del rencor y del ayuno. La
hermanas se ponian un duelo oportuno por |
defuncién sucesiva de sus vestidos y los varg
nes faltabamos a la escuela para comer. '_
cuerdo que él estaba siempre yéndose, explo
dor o fugitivo, y no se iba, a otro pais, a bust
la supervivencia de su tribu. Ella se abraza
sus piernas memorables para que no la de
mitad sola. Y viéndonos alli, culpa presema |
cinco repetiamos "Perdon papé, perdén'.
pués crecl y comprendi que eso era la pobr ’:
Por la noche, a veces, antes de cerré
su puerta, ella llevaba sin sigilo un jarro de agu
y una toalla. Después creci y supe que eso ef
amarse. Nosotros no seremos asl, parqu&'.f
hablaban y hacfan el amor y, como ya di]a 3
se sabe, no por eso quedaba hecho, y los hije
velamos los accesorios de lo que debié hab
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| sido injustamente triste acoplamiento. Nosotros
“no hemos de ser pobres.
| El era solitario. Cuando ofa la llamada
dal tren, su Unico adulterio, nos odiaba y se gol-
pﬂaba contra la celda en cuyos muros marcaba
| Jd numero de dias que las bocas pedigiienas y
~ amas le robaban su paisaje. Por eso, después
 de siglos de silencio, se le caian de la boca
- rmmhres de estaciones, de barcos, de ciuda-
| des. Digo yo, porque daban vértigo y no eran
“da mujer.
Ella era sedentaria obligada. ¢Cémo es
se? le pregunté una vez que hablaron. Queda
_gbju& dijo él. Y no le conté nada del paramo,
- Dios mio, nada de su aire mordido entre pajonal
. y lluvia, no le hablé del bajio ni de su blusa abo-
~ tonada de luciérnadas. Yo le tengo ternura: la

q L

pobre nunca supo que hay arenales mas alla
del rio, jamas nada del mar, huérfana suya.

Asi la una soledad dormfa junto a la
otra desesperanza y cada una se quedé sin
compaiila.

El madrugaba a su horario, el alba esta-
ba en el miedo a los descuentos, no en el cielo.
Yo iba temblando a la puerta celestial de la pa-
naderia e imaginaba como se odiarfan a esa ho-
ra, mirandose los silencios y los cuerpos, por
haberse tocado la vispera en la oscuridad. co-
mo con miedo. Nosotros no seremos asi.

Mira, mejor no seamos nada. Porque
hubo una fotograffa: una mujer y un hombre,
amandose siempre, como suele suceder en los
retratos. Y habian sido ellos, amor, eran sus ca-
daveres.

~ Blanco Mévil
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CARTA A SEMA*

Querida Sema, dulce y minima amiga:

Tuve la oportunidad de escuchar tu va-
riada, intensa y mil veces repetida historia de vi-
da a través de tus multiples voces.

Confieso, si he de serte sincera, que mi
primera reaccion al oirte fue de enojo. ¢Quién te
creias tu para remedar mi vida, imitar mis mo-
dales, copiar mis extravagancias, igualar mis su-
frimientos, poseer a mis fantasmas, dormirte en
mi cama, robarme el sueno, en fin, plagiarme
mi existencia? Estuve a punto de gritarte "cua-
dripeda, insipida, prehistorica, escualida" y no
sé cuantas otras lindezas. Por poco y te deman-
dn en el Instituto Nacional del Consumidor.

Después lo que senti fue asombro. ¢Co-
mo era posible que te me parecieras tanto, has-
ta fisicamente? Seguro que de bebé hacias los
mismos pucheros que yo y de adolescente mal-
dijiste el dolor que te pari6. Parecerte a mi ipe-

ro tanto!: amorfa, cuadripeda o cuadrilatera o

cuadriespiriticuara, fea feisima como yo de de-
rramada y sin consistencia; en una palabra: sin
unidad. Y yo decia: "Ay Semita cabrona, copian-
dome hasta mis pellejisimos encantos, sin dejar
gue yo deambule y desplieque mis cuatro lados
singularisima". ¢Pero qué te estas creyendo in-
solente?

Lo que tuvo que haber ocurrido sin du-

da, pense, es que eres una maldita espia inflitra- -

*Sema es la ilustre protagonista de Sema o /as voces de
Aralia Lopez. Ediciones El tucan de Virginia, México, 1987.
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dora, inflitrante, penetrante—usurpadora que |
graste agenciarte de datos |mportamm .' m
curricuium, de mi biografia, de mi geograf
de mi anatomia para poderme suplam:ar
luego, en un agudo lapsus, pude dm |
de que era imposible que hayas logre
bién apoderarte de mis suenos, ds i
sias, de mis miedos y de mis paicol ofoff
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| Mhiciste, éno podias por lo menos dejarme ser
| original en eso?

% Bueno, pero como ti comprenderas,
| esta primera y maitiple reaccion rivalizadora,
| Contradictoria, individualista, anarquista, tuvo
| 9ue dar lugar —después de enrojecer, explotar
¥ perecer— a una bellisima, acogedora, promis-
- Cua, socializadora, promisoria y pacifica paz in-
~ tera. "Por fin", dije en seis o siete tonos de voz

diferentes. "Por fin" dije sola y a coro. “Por fin

~ he sido comprendida, o o que es mas, he pari-
A

it <IBres al trasluz

1 |

do, he sido parida, me he extendido, prolonga-
do, duplicado, cuadruplicado, octuplicado vy
multiplicado infinito nGmero de veces'. Por fin
Sema, Semita mia, Semiminima, Semitdnima,
Setamimina, Semamimita, eres mia, fuiste mia,
seres y seras mia, mia. T4 soy yo, fuiste yo y
no estoy sola. Nunca estuve sola. Nuestras ma-
dres, hermanas y amantes nos habitaron y los
acogimos como un gran Seno, COmMOo una cue-
vota, un hogarcito, un nidito, un hoyote, nunca
estuvimos solas, Sema. Eramos todas y todas
antes y despues iUrrah y Amén! iQué nobleza,
qué privilegio! iPobre y triste y sdlida y verde e
insipida aceituna! No sabe lo emocionante que
es andar en busca de amores genitomaduros, y
devanarse los sesos con estos cuadrilateros
existenciales; no ha parido con dolor, ni se ha
ganado el pan, ni ha luchado por igualdad, por
libertad y por unicidad. iPobre aceituna —digo,
como ti— ay Sema! Y pobre planta y pobre va-
ca y pobre foco y pobre hombre que nomas
son lo que son.

No como nosotras Sema, que aunque
sufridas y divididas vemos todo desde arriba,
por abajo y por los lados, en estado liquido, en
estado soélido, en estado de embarazo y en es-
tado de ebriedad.

Y qué decir de los hombres, Sema, cu-
riosamente uno de nuestros temas favoritos
(quién lo creyera). Estos hombres que una idea-
liza, que una a veces hasta venera, que una
suena [iQué suenos tortuosos! éno?: que uno
te ama, que otro no, que uno te busca, que otro
no, que uno promete, que luego no, que uno se
burla, que otro...; que uno te "castra" (ihabrase
visto!), que otro te golpea, que luego no, que
otro te viola y que siempre noj.

Y dicen nuestras madres que nosotras
tuvimos la culpa; y dice nuestro analista que di-
ce Freud que por causa de nuestro padre; y di-
ce Marx que dice el dicho que "no tiene la culpa
el padre sino el que lo hace compadre"; y uno
diciendo al final del viaje: "si hubiera sabido que
mi cuerpo es gozoso, si aquéllos y éstos me

| hubieran amadao". iY asli! iAy cuanta cosa, Semi-
| ta, cuanta cosa!

Por eso te digo que cuando .esto suce-
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hibros, al trasluz. ..o mu

da t( ponte a cantar, como los Churumbeles de
Espana:

Ay Sema, Semita, Sema
"Semita" que’s como yo0-0-0-0
si surge por "ai"

un macho anti"Semita"

le rompemos la crisma

entre las dos.

Queridisima Semita mfa, magica, salero-
sa, plural y voluptuosa: debes estar feliz de ha-
ber nacido y de haberme creado; porque antes
de ti yo no existla o existia pero como si no
supiera; o en otras palabras, para que me en-
tiendas, no era yo hasta que tG no surgiste y
tuve conciencia de quién era yo; todo aquello
de que no hay unidad sin otredad y no hay lo
uno sin lo otro, o ni lo uno ni lo otro.

Te senti amiga, cercana, hermana, soli-
daria, comadrita y companera de desgracias y
comprendi mas que nunca que "estar vivo es
una dependencia'.

Senti mas que propias cada una de tus
voces, sobre todo una que suena desde tu alma
multiplicada con gran vibra y fuerza y que es
capaz de animar a un coro de groserias orques-
tales como alguna vez lo hiciste. Me refiero a la
voz graciosa, lidica, picara y chistosa capaz de
lograr que tu misma muerte resucite; y que yo
me ria de mi madre, de mi abuela, de mi bisa-
buela y de mi tatara-tatarabuela, de Adan, de
Eva, y para no ir mas lejos, de mi mismita. Esa
voz tuya tan audible y mia tan escondida, inhibi-
da y carcomida que se dio a la rienda suelta
desde tus primeras lineas de existencia..

Es asi Sema como me has legado amis-
tad de hermana; una imagen cuasiforme similar
. alatuya que me unifica con el resto de mujeres
multiformes que seguramente —como tiu— ha-
. bitan y pueblan la tierra; un insospechado
atrincherado sentido del humor, ademas de Iz
reafirmacion de mis muitiples voces v la pdblica
puesta en escena de mis variados y seductores
O reducidos cuerpos; un repentino deseo de es-
cribir y de vivir apartada de la ira, la culpa, el
. dolor y el llanto porque ya somos dos las la-
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- aprender mucho de ti porque "ya estas del?'. T

mentosas y "mal de muchas... sf da consuel :,;
la sospecha —casi certeza— de que si yg
dos lundticas tan afines rondando estos
bos, las leyes de la probabilidad —o mam
cho: las fuerzas del destino y el azar— ¢ °g
mente han dispuesto que seamos 6, 10,
un millén' 300 en esta desolada ciudad la dicha
del feliz encuentro {¢o debo decir "’
tro'?) contigo-migo, con la historia, con el (clo
con la plenitud y con la posteridad; el co
de saber que aunque SOmMOS igualas DUE

G " T
L=aiY
= -"E' o

lado": yo sigo lamentando el no-tengo, n S0

no-siento y td vives en el era-ser-siendo.

Dice mi esposo que como yo no t
dos en el mundo entero, que soy tremem
SOy un caso; pero me quiere a mf y a las w
tantas que me habitan. Imaginate, iél p =-I_"_."
que no hay dos! Si supiera que existes podriar
ocurrir dos cosas: o enloquece, o se llena de
felicidad de saber que somos dos las joyitas —
no una— y que él es bigamo automatico, mq
nolitico y universal. (B

Hasta aqui, Sema mia, mi carta nuestras
Sobra decir que aunque estés rematadamente
loca y a veces te me "salgas del carril' te quiero
mucho, y te tengo un carino inmenso.

e

Siempre
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La Direccion General de Publicaciones
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
CONVOCA
Al Tercer Concurso Nacional de Cartel

‘‘Con nuestro ingenio, invitemos a leer”’
BASES

1. Podran participar, en forma individual o en equipo, dibujantes, disefiadores, caricaturistas, nusrra-
dores y artistas plasticos-en general, de cualquier nacionalidad, residentes en la Repiblica Mexicana.

No podra concursar ningin trabajador de la Direccién General de Publicaciones del Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes. . g

R . ' R
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'R Direcciop General de Publicaciones wlieno | g

2. El concurso estara dividido en dos categorias: profesionales y aficionados. Se consideraran como pro-

fesionales aquellas personas que perciban ingresos por su desempeiio en cualquier area de las artes
plasticas.

3. el mensaje de los carteles que se sometan a concurso debera estimular el habito de la lectura entre
la poblacion de todas las edades. '

4. Los concur:antes deberan enviar sus trabajos a la Direccion General de Publicaciones, Av. Revolucién
1877, piso 11, San Angel, México, D.F., C.P. 01000, hasta el 31 de agosto de 1991.

_ 5. No existira limite para el nOmero de carteles presentados por cada concursante. El tamano debera

ser de 70 X 47.5 cm. Los trabajos reflejaran el acabado final del cartel por lo que, de ser posible, no
se deberan hacer indicaciones técnicas o sugerencias de acabado sobre camisas. Asimismo, los autores
de los trabojos premiados y de los finalistas se responsabilizeran de entregar, en un plozo no mayor
de 10 dias habiles a partir de la fecha del dictamen, el original mecanico del cartel.

6. Los trabajos deberan consignar, en la parte posterior, seudénimo, categoria y ficha técnica (breve

 descripcién de la técnica empleada en la elaboracién del cartel). En sobre aparte y cerrado se indicara

f ° seudénimo, nombre completo o razén social, categoria de participacién, curriculum abreviado (median-

te el cual se acreditara la categoria de aficionado o profesional), direccion y teléfono. En la parte visible
del sobre se anotara el seudéonimo.

7. El jurado estara integrado por destacados disefiadores graficos, dibujantes, ilustradores, caricaturis-
tas e investigadores, asi como representantes de la Direccién General de Publicaciones del Consejo Na-

cional para la Cultura y las Artes.

8. Para otorgar los premios, el jurado tomara en consideracion la originalidad y eficacia del mensaje
escrito, el concepto grafico y la integracion entre ambos elementos. -

9. se concedera un primer lugar para cada categoria. Se otorgara un premio de cinco millones en la
categoria de profesionales y tres millones en la de aficionados, se imprimiran los trabajos, se entrega-

ran diplomas y se obsequiarén paquetes de libros.
10. Los autores de los carteles que no obtengan un primer lugar en sus respectivas categorias, pero

que a juicio del jurado merezcan la calificaciéon de finalista, recibiran diplomas de reconocimiento y pa-
quetes de libros, mas la impresién de sus carteles.

1 1. como consecuencia de los puntos 9 y 10 de esta convocatoria, los concursantes premiados y los re-
conocidos como finalistas se comprometen a ceder exclusiva y temporalmente, a la Direcciéon General
de Publicationes, los derechos de uso y reproduccién por cualquier medio del trabajo seleccionado.

12. u jurado abriré Onicamente los sobres de identidad de los premiados y de los finalistas.

13. La decision del jurado seré inapelable.

14. Una vez emitido el fallo del jurado se notificara inmediatamente a los concursantes y se hara po-
blico por medioc de la prensa.

15. Los premios seran entregados el 12 de noviembre, ''Dia Nacional del Libro™, :Im:drn de las activida--
des de la X| Feria Internacional del Libro Infantil y Juvenil en la civdad de Meéxico.

16. Lo Direccién General de Publicaciones organizara una serie de exposiciones itinerantes en la Repu-
blica mexicana con los carteles premiados y finalistas, ademas de aquellos que, a jucio del comité orga-
nizador, ameriten ser incluidos en ellas (previo consentimiento de su autor). En este caso quedan a
resguardo de la pep. Los carteles no calificados deberan ser retirados por sus autores en un plazo no

mayor de 60 dias a partir de que se hagan publicos los resultados.

17. Los concursantes se someteran expresamente a lo estipulado en las bases de esta convocatoria.
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Exija cada domingo con el pﬁriédico .
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
cultural
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NUEVOS CAMINOS

DE LA ASTRONOMIA
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¢ Alberto Caeiro: Poema
¢ Textos de Evgueni Zamiatin y Victor lerofiev
# Fabienne Bradu: Sobre Antonieta Rivas Mercado
# Saill Yurkievich: Para quitarse el sinsabor
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Eduardo Mosches

Los hijos de la utopia

Osvaldo Sanchez

Da Capo

Raul Hernandez Novas
Donde se cuenta
hasta que apareciste
Marilyn Bobes
Magistrales luces
Efrain Rodriguez
Paraiso. Tiendecifa.
Monte

Reina Maria Rodriguez
Oracion

Ramon Fernandez Larrea
Plagiando a Socrafes
Osvaldo Sanchez
Siempre escaseqa

un relampago...
Angel Escobar

Fue un rato pero fui feliz
Carlos A. Alfonso

La hora del te
Omar Perez

Lo que Safo habria
respondido

Zoe Valdés

Las fiestas

Sigfredo Ariel

El tigre de Mandy
Armando S. Cobian
Entrenamiento de altura
Emilio G. Montiel

Todo es posible

a esta hora...

Alberto Rodriguez Tosca
Los autores

La rueca de Onfalia
Juan Vicente Melo
Declaracion de amor...
Jorge Enrique Adoum

Carta a Sema

Regina Cohen
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