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Los Primeros Pasos

Hay un lugar en este planeta en que los hombres y las mujeres comen,
trabajan, suenan, sufren y hacen el amor a grandes alturas. No es que estos
humanos se hayan acercado al cielo mitica y religiosamente prometido: sélg
viven en los Andes. Vivir en las alturas les ha acercado a las entrafias de I
Tierra.

Introducirse en las visceras ha sido y es accion de miles de trabajado-
res: extraer el estafio creé riquezas y enfermedades extraplanetarias, el saturnis-
mo, ejemplo triste de destruccion de cuerpos, mientras los llamados barones
paseaban alegremente por Europa al ritmo sabroso del foxtrot mientras las que-
nas lagrimeaban su musica al paso acompasado de las llamas. Y también hay
incendios. Los mineros lucharon hondo en estas tierras; los fusiles oficiales han
asesinado innumerables veces y la gente sofando, tozuda, mastica hojas verdo-
sas. Esa clorofila de energia que los indigenas se han heredado antes que los
hombres a caballo llegaran y arrasaran con una civilizacion para intentar reem-
plazarla, por otra con espada y cruz. Tierra de cultivos y campesinos hambrien-
tos; largo aullido de rabia atraviesa el tiempo. ¢Se acuerdan de esa foto de un
hombre de barba rala, acostado sobre una camilla? Es la muerte de un hombre
que fue simbolo de la integridad de la utopla, intento de un mundo diferente.
Pals sin mar, prisionero de su propia grandeza, altas montanas y esos lagos que
casi son nubes mientras los sombreros pequenos y redondos dan vueltas en los -
mercados, en las calles, en las huelgas. Pals de convulsiones: casi creyeron en
un momento de su historia que iban a tocar el cielo de la igualdad. Y llegaron
las charreteras y los generales. La produccion de cocalna aumentd en la misma
proporcion que la riqueza de los militares. Las papas ensabanan los mercados;
los escritores y poetas nos crean y presentan fragmentos de las desgarraduras,
nos acercan a esta tierra cercana pero desconocida.

Pasear entre nubes no es sélo posibilidad para los angeles.

EDUARDO MOSCHES
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Literatura
boliviana: Un
camino
abierto

En el contexto de las letras
latinoamericanas de hoy, la literatura
boliviana es una de las menos difun-
didas. El aislamiento, la incomunica-
cion y el mutuo desconocimiento que
sufren nuestros paises, sumados a
los caprichosos dictados del comer-
cio editorial, son algunas de las razo-
nes que han determinado su escasa
difusion. No por desconocida, sin
embargo, esta literatura ha dejado de
producir un cuerpo de obras que con
caracteristicas y determinaciones
propias participa, unida por el sustra-
to comun de la lengua y de la histo-
ria, de la tradicion y de las renovacio-
nes de las letras del continente.

Una ligera mirada al pasado
reciente permitiria situar, por lo me-
nos indicativamente, las tradiciones
que han confluido y se han transfigu-
rado en la literatura boliviana contem-
poranea. Ese tejido vivo y en cons-
tante. desplazamiento es, por otra
parte, el marco mas general del tra-
bajo de los poetas y narradores boli-
vianos de la actualidad.

En el territorio de la poesfa,
el punto de referencia insoslayable,
por lo menos hasta la década de los
anos cuarenta, es la estética moder-
nista, En la poesia boliviana —y tam-
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Rubén Vargas Portugal

bien en la hispanoamericana— el
modernismo esta asociado al nhombre
y la obra de Ricardo Jaimes Freyre
(1866-1933), autor de Castalia bédrba-
ra (1899) y Leyes de la versificacion
castellana (1912). Pero la larga per-
manencia del modernismo se debe
quizas, como lo ha hecho notar
Eduardo Mitre (El drbol y la piedra:
poetas contemporaneos de Bolivia,
Caracas, Monte Avila, 1988) — a la in-
fluencia de Franz Tamayo (1879-
1956), poeta asiduo de la mitologfa
griega y del culto metafisico del indio

y "figura oficial y dominante de la cul- -

tura boliviana en la primera mitad de
este siglo". Convergentemente, la
presencia de las estéticas de van-
guardia es tardla, aunque se mani-
fiesta parcialmente en rasgos de la
escritura de poetas como Antonio
Avila Jiménez (1898-1965) y Guiller-
mo Vizcarra Farbe (1901-1979), no es
sino con la poesla de Gustavo Medi-
naceli (1923-1957), poeta surrealista
y animador del grupo Gesta Béarbara
en las decadas de los afios cuarenta
y cincuenta y, sobre todo, con la
obra de Edmundo Camargo (1936-
1964), que las estéticas de vanguar-
dia adquieren presencia plena.

El punto de partida de la ac-
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(ual poesia boliviana habria que si-
tuarlo quizas en la segunda mitad de
los afios cincuenta. En esos anos,
tres importantes poetas comienzan a
dar a conocer su escritura: Oscar
Cerruto (1912-1981), Jaime Saenz
(1921-1986) y el ya mencionado Ed-
mundo Camargo. Tres poetas y tres
escrituras diferentes entre sl pero uni-
das, desde la perspectiva del presen-
te, por su comun y distancia respec-
to al modernismo y sus prolongados
ecos y por su asimilacién critica de la
herencia vanguardista.

En la poesia de Cerruto, re-
cogida en Céntico traspasado (1975),
confluyen la perfeccion formal, una
imaginerfa que toma del paisaje andi-
no sus colores pardos y su consis-
tencia pétrea y una vision critica del
poder y sus burocracias; su escritura
clausura ademas el verbo tamayano:
heredando Ja misma vocacion por el
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rigor formal y por los temas teldricos,
los supera inscribiéndolos en otra in-
tensidad y en otra historia. En la es-
critura de Jaime Saenz, uno de los
creadores mas plenos y singulares
de la literatura boliviana, se proyecta
una figura afin a los ambitos del ro-
manticismo y del surrealismo por su
rechazo a los imperios del racionalis-
mo diurno: el poeta como buscador
de realidades sustanciales y verdade-
ras en las fisuras del mundo diverso
y aparente. Su universo y la palabra
que lo funda son, consecuentemente,
exploraciones sostenidas, ricas en
paradojas y en torsiones, en riesgos
y en hallazgos. Su escritura funda un
lenguaje que ha tenido, en las gene-
raciones posteriores, notable influen-
cia. La breve obra de Edmundo Ca-
margo, publicada péstumamente en
Del tiempo de la muerte (1965), en
opiniébn de Eduardo Mitre, "hace de
la Imagen, entendida como invencion
maravillosa o revelaciéon de analoglas
inéditas para los ojos legafosos de la
costumbre, la piedra de toque del
poema". Este rasgo, adquisicion del
surrealismo, opera en la poesia de
Camargo en funcién de su propia
busqueda: un "erotismo sacrificial": la
muerte trabajando en la disolucion
de la vida y del cuerpo. La poesia de
este auténtico creador ha encontrado
en los afos recientes un renovado in-
terés por parte de los jovenes poetas
y criticos bolivianos. Las escrituras
de Cerruto, Saénz y Camargo, cerra-
das ya en el tiempo, son en mi opi-;
nibn verdaderas fundaciones de nue-
vos lenguajes y actitudes frente a la
poesia en la literatura boliviana. Son,
por otra parte, puntos de referencia
insoslayables a la hora de pensar los
rumbos por los que transita la poesfa
actual. , -

En el territorio de la narrativa, |




hay que apuntar de principio la cons-
tancia a lo largo del siglo del realis-
mo en la novela y el cuento bolivia-
nos. El critico Luis H. Antezana J. ha
escrito, refiriendose a la novela: "do-
mina una escritura que busca definir
sus significaciones y sentidos en rela-
cion, mas o menos directa, mas o
menos inmediata, con la vida socio-
histérica que la contextualiza". Y tam-
bién que este realismo "en sus for-
mas mas ingenuas quisiera parecerse
a un estudio historico o sociologico,
pero en sus formas mas inventivas
‘crea’, a su manera, la realidad que
tematiza o intenta tematizar' (Ensa-
yos y lecturas, La Paz, Altiplano,
1986). Los contextos histdricos y so-
ciales de la vida boliviana han dicta-
do, consecuentemente, algunos de
los temas recurrentes de la narrativa:
la novela indigenista, creadora de
una verdadera tradicién en las letras
latinoamericanas, tiene su obra fun-
dadora en Raza de bronce (1919), de
Alcides Arguedas, y una vasta des-
'cendencia que, desde diversos pun-
tos de vista, "acompanan" literaria-
mente el desarrollo de las luchas in-
dias y campesinas por la tierra. Otro
tanto podria decirse de la narrativa

minera de este siglo: En las tierra del
Potos/ (1911), de Jaime Mendoza, la
novela y el cuento de tema minero
han retratado, casi siempre con ca-
racter de denuncia o testimonio, la
explotacion que sufren los hombres
del subsuelo. Otros sucesos histori-
cos, como la Guerra del Chaco, que
enfrentd a bolivianos y paraguayos
entre 1932 y 1935, han dado obras
de alta calidad narrativa, como los re-
latos de Sangre de mestizos (1936),
de Augusto Céspedes y la novela
Aluvién de fuego (1936), de Oscar
Cerruto.

A finales de los afos cin-
cuenta, dos notables obras anuncian
la renovacion del lenguaje narrativo
en la literatura boliviana: el volumen
de cuentos Cerco de penumbras
(1958), de Oscar Cerruto y la novela
Los deshabitados (1959), de Marcelo
Quiroga Santa Cruz. El primero, in-
troduciendo dimensiones del género
fantastico en el tratamiento de lo real;
la segunda, desplazando las tradicio-
nales determinaciones histéricas y
sociales sobre el individuo hacia un
plano existencial o, en palabras de
Antezana, "una analitica de la finitud
en medio del sin-sentido social". Aun-
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que estas dos obras no tienen conse-
cuencias inmediatas en el conjunto
de la narrativa boliviana de la época,
a la larga marcan una ruptura con el
realismo tradicional. En la década de
los anos sesenta, en consonancia
con el llamado "boom" de la literatura
latinoamericana, los novelistas vy
cuentistas bolivianos ensayan una se-
rie de Innovaciones formales ricas en
recursos y experimentaciones. Un
nuevo acontecimiento histérico, la
guerrilla comandada por el Ché Gue-
vara en 1967 y la ideologla del hom-
bre nuevo que lo acompana, da lugar
a una abundante produccién narrati-
va. Las novelas Las fundadores del
alba (1969) de Renato Prada Orope-
'za, Matlas, el apobstol suplente
(1971), de Julio de la Vega y los
cuentos de Jesus Lara reunidos en
Nancahuazi-Suefios (1969), expre-
san la conjuncién de nuevos y expe-
rimentales recursos narrativos con la
referencialidad histérica de larga tra-
dicion. Una mencién aparte merece,
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por su Intensidad y singularidad, la
novela de JesUs Urzagasti, Tirinea
(1969): una de las pocas novelas bo-
livianas que vuelca su atencion sobre
su propio proceso de escritura, y en
esa idagacion logra inscribir sabia-
mente las relaciones entre el escribir
y el vivir como un modo de habitar
més plenamente la tierra. La novela y
el cuento de los afnos setenta y
ochenta, depurados ya los fervores
experimentales del "boom", transitan
en general por cauces mas atentos a
la efectividad narrativa, administrando
funcionalmente recursos tradicionales
e innovadores. Algunas novelas des-
tacadas de estos afos son: Manchay
Puytu, el amor que quiso ocultar
Dios (1975), de Nestor Taboada Te-
ran, Morder el silencio (1980), de Ar-
turo Von Vacano, Felipe Delgado
(1979), de Jaime Saénz y El pals del
silencio (1987) de Jesus Urzagasti.
Entre los cuentistas destacan las
obras de rené Poppe, Adolfo Cace-
res, René Bascopé Aspiazu y Manuel
Vargas entre otros.

Estos breves e incompletos
apuntes no pretenden sino suplir la
falta de informacién que sobre la lite-
ratura boliviana se tiene fuera de sus
fronteras. Lateralmente podrian ser-
vir, quizas, de fondo para la lectura
de los textos de poetas y cuentistas
bolivianos actuales reunidos en estas
paginas de Blanco Movil. Casi no ha-
ce falta decir que no hay una relacion
casual entre el panorama disefado
en estas lineas y los textos aqui pre-
sentados: la literatura es siempre un
camino abierto que no tolera predic-
ciones ni formulas. Por lo demas, los
poemas y cuentos seleccionados son
sOlo una muestra, parcial y arbitraria,
de las propuestas que vienen desa-
rrollando algunos de los escritores
bolivianos de hoy.
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Literatura boliviana

CRONICA SECRETA DE LA GUERRA
DEL PACIFICO

German Arauz

Nadie supo finalmente de qué "mufeca"
se vali6 para ocupar ftem tan importante. Unos
lo hacfan primo del Ministro. Otros aseguraban
que era cuiiado del Director. Estas y otras con-
jeturas sobre sus misteriosas influencias comen-
zaron a recorrer los pasillos de todo el ministe-
rio. Los "generalogistas"”, a quienes llamabamos
asl por sus notables conocimientos del arbol
genealogico de su Excelencia, el General, lo
emparentaban con él. El segundo misterio era
el de su titulo profesional: Le llamabamos, indis-
tintamente, don Pacfifico, sefior Mareno, licen-
ciado y hasta doctor. A ver cOmo reaccionaba.
Nunca le descubrimos un minimo gesto, el mo-
vimiento de un pelo, que certificara nuestras
teorias. El planillero tenfa su propia version: Ju-
raba haberlo visto, no hacla muchos anos, en
uniforme de coronel de carabineros, lo que dio
pié para que la auditorajunijor se afirme sin repli-
cas en la teorfa del militar jubilado. El despacha-
dor de almacenes se burlaba de esta hipotesis:
"Si éste fue alguna vez militar lo ha debido ser
del Ejército de Salvacion”, decla. Me caus6 mu-
cha gracia imaginario vendiendo "Atalayas" los
viernes en las Tres Calaveras, comentario que
aproveché la telefonista, experta en toda clases
de biblias, para recordarme que Atalaya sblo la
vendian los Testigos de Jehova.

A todo esto, el susodicho, quiero decir
Pacffico Marefio, mantenfa un empecinado si-
lencio que atribulamos, en principio, a una natu-

ral timidez, pero que al irse prolongando en el
tiempo, se transformé de curiosidad en sospe-
cha y, finalmente, en miedo. Esa renuncia al
didlogo, aun tratdndose de cuestiones inheren-
tes al trabajo, llevd al auditorsenior a una légica
conclusion: Se trataba de una triquifiuela para
esonder algo. Sea lo que fuere, cualquier acer-
camiento laboral y/o fraternal chocaba con su
mutismo. Con invariable énfasis fue rechazando
nuestras invitaciones. Primero, con motivo de
un Viernes de Soltero. Aquella vez habiamos
preparado un programa super O.K., todo com-
pleto: Desde la generalita en Las Tres Calaveras
hasta el baile bautismal pelo a pelo con la Bri-
gitte, en el Ochentita. Después, para challar su
primer sueldo, para que "le dure". Nada lo con-
movia; ni siquiera la propuesta de participar de
nuestro inocente "pasanaku". Recuerdo una dis-
cusion entre estronguistas y bolivaristas. Le pre-
guntamos por cudl de ellos iba. Respondio laco-
nicamente que no sabla de futbol. Colmo nyes-
tra tolerancia el dia en que Jaqueline,
Jaquipimpollomio, la escultural secretaria-recep-
cionista del Director, lo invitd, por encargo
nuestro, a un picnic en Achocalla. Respondi6
que no tenla la costumbre de asistir a esa clase
de "simpaticos acontecimientos". Todos estos
rechazos, como ya lo dije, derivaron de curiosi-
dad en miedo, y de miedo en una creciente an-
tipatla, agravada por su desleal comportamiento
en el desempeno de sus funciones. Porque re-




sulta que Pacffico Marefo ocupaba el importan-
tisimo cargo de Supervisor de Cotizaciones y
estaba en sus manos el hacer "vista gorda" a
ciertos pequenos "errores". Yo vi a mas de un
gil llenarse de plata en ese puestucho. {Qué su-
cedia con este individuo? Ponia en el cumpli-
miento de sus funciones tal correccion, tal fana-
tismo, que su actitud, finalmente, redundaba en
perjuicio nuestro.

Recapitulemos los hechos:

Primera agresién (a los quince dias de
haber asumido funciones): Dos cobradores, que
tenfan la maldita costumbre de entregar el dine-
ro en caja tal como lo habian recaudado, no
pudieron explicar que el total de ingresos fuese
‘considerablemente superior al que constaba en
los recibos. Consecuencia: severa llamada de
atencion a los dos cobradores.

Segunda agresion (una semana des-
pués): De tres cotizaciones que personalmente
tramité yo para la adquisicion de una fotocopia-
dora, una fue observada porque la firma que la
expidié ya no existla. Consecuencia: en vez de
una suculenta comisién, me gané un memoran-
dum.

Tercera agresién (a las seis semanas):
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Ante estas irregularidades y otras c.ms
del caso mencionar aqul, Marreno, el &
sor, solicité del director una auditorfa. El d
tor, naturalmente, no dio curso al trém -;?" o
secuencia: a partir de entonces, cuan -.__»= el (
rector atravesaba la oficina, el supe
saludaba. {
Cuarta agresion [a los tF&E
Atendiendo a denuncias cuya procedencia I
se puntualizé, la contraloria envié dm unck
rios para hacer una minuciosa revisién
libros. Consecuencia: un inspector fue rei
de sus funciones y otros dos traslados *?" a
cion Archivos.
Como no podia ser de otra manefa,
ta suma de agresiones se tradujo, pa ﬁ :
tros, en una perniciosa y lenta dis
nuestros ingresos. Lliegamos al humﬂdﬂ
de firmar vales en Las Tres Calave _-.
que hacer algo. Si no actudbamos dﬁ 1
to, podrlamos correr la misma suerte aet
pector. Acordamos, pues, daclararla_ é " |
Y, para ello, deblamos saber, con absoluta
cision, quién era nuestro enemigo y cua "I
capacidad de fuego. Sablamos su nc
nada mas. En consecuencia, lo primero €
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blamos hacer era escudrifar su pasado. Saber
si era politico y, en tal caso, a qué grupo (pro-
bablemente extremista) pertenecla; si era casa-
do y tenia, al mismo tiempo, una amante, aun-
que descartamos esa hipétesis en razéon de sus
habitos burocraticos. Si le gustaba el ftbol, y
qué peliculas vela: éPornograficas? éDe pistole-
ros? Fue una lamentable pérdida de tiempo.
Marefio era impenetrable. Nada parecfa intere-
sarle. ¢Ante qué clase de especimen estaba-
mos?

Entonces, propina de por medio, logra-
mos que el mensajero de la Seccibn Estadistica
le siguiera los pasos. Tras cinco dias (habiles)
de infatigable pesquisa, tuvimos, al fin, un pri-
mer informe interesante: almorzaba en "La Za-
nahoria Magica", un restaurante vegetariano fre-
cuentado por hipies. Y ya se sabe que el vege-
tarianismo viene acompafnado de otros habitos
raros. Logramos identificar su domicilio: una
modesta habitacion en una casa de la calle Ca-
tacora. Nada de esto, sin embargo, era algo
que pudiéramos utilizar eficazmente en su con-
‘tra. Habfa que encontrar algo mas sustancioso.
A los veinte dias, estall6é la bomba: iLo vi almor-
“zando con un muchacho! é{Qué edad? Entre
quince y veinte afos, no te lo podria decir. ¢Co-
mo era? Bueno, medio flaco, como un cirio,
ché. (Marefio y el joven, segun la version del
mensajerito, no s6lo almorzaron juntos.) iNo
me digas, ché! Si, se fueron a su cuarto de la
calle Catacora. Y mientras caminaban, Mareno
lo abrazaba y lo acariciaba. iEs un pediatra! Es-
talld la telefonista. iPe-de-ras-tal Me vengué de
la bruta.

Asl que el tal Pacffico Mareno, el inco-
rruptible homo burocraticus como lo llamaba el-
director, era un vulgar marica. iNo podemos
mantener estos elementos en nuestra sagrada
institucién! iDebemos hacer algo! iSolicitemos
que lo revise un potblogo! iProc-t6-lo-go! Final-
mente, el jefe, por algo era el jefe, dijo lo que se
debia hacer: sorprenderio infraganti. ¢Coémo?

No fue facil convencer al atletico kardix-
ta de contabilidad para que colaborara con
nuestra causa. Al fin, guardando la suculenta
propina que le dimos, jur6 que lo que iba a ha-

Literatura boliviana

cer lo harla en defensa de la dignidad humana.
iComo si no hubiéramos sabido que gastaba
sus horas libres en cortejar a dos o tres marico-
nes requeteconocidos!

A las 10 A.M. del dia "D", Pacifico Mare-
fo, que al igual que en todos los actos de su
vida, acusaba en el cumplimiento de sus necesi-
dades fisiol6égicas una rigurosa puntualidad, se
quito los lentes, guard6 sus implementos de tra-
bajo en un cajén del escritorio, cerr6 el cajon
con llave y se encaming al w. c. El kardixta, que
habia estrenado para la ocasion una camisa de
seda, sali6 en pos de Marefo, y se perdi6 tras
la puerta del bafio: Un silencio, casi solido, se
apoderd del ambiente. Poco después, se escu-
charon gritos y forcejeos; y un golpe seco. Pa-
cifico Marefo salié del bano, imperturbable, co-
mo si nada hubiera ocurrido. Se dirigi6 a su es-
critorio y reanudd su trabajo. El kardixta, no
aparecia, pero nadie se atrevié a entrar al bafo
para investigar lo que habla ocurrido. A los diez
minutos, entré yo. El kardixta estaba frente a un
lavabo mojandose la cara, cuya nariz mostraba
todavia los signos de una reciente hemorragia.
Entonces, en un exquisito modelo de sintesis,
explicé lo que habfa ocurrido: "Creo que nos
equivocamos".

Y asf fue, nos equivocamos. El coordi-
nador financiero se enterd, a las pocas sema-
nas, que el muchacho que lo visitaba temporal-
mente era su hijo. Pacifico Mareno, natural de
Sucre, habla hecho su carrera administrativa en
aquella ciudad, donde se caso y se divorcio. A
partir de aquella batalla, que perdimos sin ate-
nuantes, nuestra posicion se hizo mas grave.
Sus informes, de mortifera regularidad, volaban
sobre nuestras cabezas como canonazos.
Nuestra capacidad de respuesta se redujo a
una serie de inutiles e inocuas refriegas, como
alterar la correlatividad de algunos recibos,
manchar con tinta sus minuciosas hojas analiti-
cas, insultarlo por teléfono, regar de plasticola
su asiento o cerrar desde fuera, mientras él lo
ocupaba, el bafno. Soélo conseguimos que
aprendiera a no dejar sobre su escritorio ningun
documento, a revisar cuidadosamente su silla y
a no contestar llamadas telefonicas cuya proce-
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dencia no hubiera establecido antes la telefonis-
ta. Llegé al extremo de modificar sus habitos di-
gestivos y casi no ocupaba el bafio de la ofici-
na. No decla una palabra, pero sus informes se
haclan mas y mas demoledores.

Habla que planear algo distinto, un gol-
pe que fuera capaz de aplastario definitivamen-
te. De otro modo, perderfamos la guerra. Se re-
solvié, por acuerdo unanime, para evitar filtra-
ciones, que el proximo golpe serfa planificado y
ejecutado por un Grupo Especial.

Aquella tarde, llevado por el interés de
hojear tranquilamente, sin intrusos, la revista
Goles, llegué a la oficina antes de la hora de
costumbre. Me sorprendié que algunos colegas,
poseidos por un misterioso exceso de puntuali-
dad, se me hubieran anticipado. Se encontra-
ban, para ser precisos, junto al escritorio de Pa-
cffico Marefio, y habla entre ellos un cerrajero.

Literatura boliviana

Comprendl al momento que se trataba dq '*‘f
po Especial. Una bomba, me dije, y me acerqué
a preguntaries lo que habfan hecho. '
embargo, de acuerdo con lo convenido, s
zo mi curiosidad. Se limitaron a dwhm e
no, no se trataba de una bomba y que volvi M_'
a mi escritorio. El cerrajero abandoné la o "* -
y cada uno hizo lo que yo hice: apoltrong
su butaca, trabajar y esperar. &
Marefio llegb a las 14:23 homs,
su tarjeta y se dirigi6, con helada Indliar
su escritorio. Revis6 su silla, se senté y s
llavero. Jal6 el cajon central y, por primera
su rostro, su pétreo rostro de esfinge, se """“l_
quré. Vio, sin duda; en el centro del cajén, alg

Y ese algo que vio le causé tal Impaclumé
t6 hacia atras, derrib6é una silla y corrio d

donde vomité. Vimos cémo vomitaba porqu
dejé la puerta sin cerrar. Luego, abz
oficina. Lo habfamos vencido. Nadie, sin e
go, se atrevié a celebrar el triunfo. | +-."~
Pasé una semana sin que Pacffico "
refo diera sefales de vida. En el Dapa s,
de Personal no se sabfa nada de él. Nue
credulidad del principio se fue transformand
poco a poco, en hermosa esperanza. F -
discretas averiguaciones en el restawmgo-'
tariano, donde no volvié a presentamo.
mos, por boca de un vecino, que habla d
intempestivamente su habitacion de la ca
tacora. Se ha ido a Sucre, fue el comenta *
neral. Se trata, sentencié el jefe, de un o ten
ble abandono de funciones. -
A los diez dlas, llegamos a la.concii
sion, ya definitiva, de una victoria. Habla "
nado la guerra e hicimos aprestos para una jt
bilosa celebracién en el Club de La Paz. No @
para menos. El jefe, que era socio del C ***ffl
ofrecid a reservar una mesa donde cuplm
el personal. Elegimos el viernes, para cc int
la farra en el Ochentita, pelnapelnmn ,
gitte. Llegd el viernes, entramos en lﬂ . '”i
Pacffico Marefio estaba ahl, inclinado sobre st
papeles, como si nunca se hubiera
su escritorio. Comprendimos entonces qlg e
guerra, esa terrible guerra que crefamos €
cluida y ganada, apenas habla comnzad&
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§: Unas horas después una ebria rafaga
| habla de acabar con la Ultima jugada de ajedrez
| que no tuvo tiempo de pensarla. El estaba den-
| trode la negra noche, esa noche que afuera era
| blanco dia; con un terrible dolor en la pierna,
| con las palabras desordenadas en el jardin al-
‘| borotado de su cabeza, con el aire helado. que
| le silbaba en su pecho, con la frase que hubiera
| Qquerido anadir en su diario: Octubre:... el asma
~ Sigue en aumento; dentro de su soledad de
| acorralado pedn y con la Gnica certeza de que
| el jague-mate estaba préximo recordé —como
~ quien sabe que va a morir— los sendos torneos
| que habfa librado con las blancas o con las ne-
| gras, las miradas furtivas de todas las piezas
que habia desbaratado en las lides de su ya le-
gendaria carrera de caballero andante; sin em-
bargo no quiso abandonarse dentro de su ar-
madura de sesgo alfil, no quiso moverse, no
quiso hacerse dafo, no quiso respirar su deses-
peracion en el cuadro negro que lo encerraba
en el dltimo rincon del tablero. No tenlfa alterna-
tiva, ninguna defensa podria sacarlo de aquel
| encarnizado combate, de aquella desigual lu-
:-L cha, pensé en la posibilidad de un enroque con
| la muerte, pero tampoco era vélido sobre todo
| Por iaslejania del tiempo, por el tiempo que se
| habla detenido en la oscuridad del paralelo en-
| cerrado, estudié de nuevo su posicion y fue ahl
cuando se dio cuenta que su Rocinante yacia

en la ele del abandono, hubiera querido sabo-

fear un poco mas el sabor primitivo del pan
- ofrendado por la altiva torre, hubiera deseado

".t- . - . .-‘ 1-‘:
o
ik

mé&s que nunca ordenar la rosa de algun verso,
hubiera sollozado como un nifo por conseguir
una billa de su despojada cachimba, pero en el
cuadro blanco un taconeo -—inconfundible—
acciond la campana de tiempo: Un agresor
pedn se dispuso acabar la jornada. No muy le-
jos, muchos jugadores de toda la tierra estudia-
ban la batalla, muchos quisieron tomar —de
una vez— la lapidaria pieza para fundar la nue-
va aurora, muchos sollozos —timidos— se per-
dieron en el negro y blanco tablero de la poster-
gacibn —una vez mas—, muchos tardiamente
—y con ingenuidad — pensaron en las tablas,
sblo él no tuvo tiempo de pensar su Ultima juga-
da cuando la rafaga irrumpié el prolongado si-
lencio; sin embargo él no se abandoné, no se
desplomo en su armadura de sesgo alfil porque
supo desde siempre que no se puede hacer ja-
que mate a una estrella.

Blanco Mévil
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DOS CUENTOS

Homero Carvalho

EL REENGANCHADO

Excombatiente de la guerra del Acre,
don Nicolas Gutiérrez participd de la retoma de
Bahia (hoy Cobija): la unica batalla ganada por
Bolivia porque no habia militares, como decla
con sorna cada vez que la oportunidad se le
presentaba. Le valié este hecho heroico la con-
donacién de su deuda con la firma que lo reen-
ganché en Santa Cruz de la Sierra quince anos
atras, para trabajar en los siringales de su toca-
yo, don Nicolas Suéarez Cuéllar. Cansado de es-
perar su declaratoria de Benemérito Nacional,
mas la respectiva pension vitalicia, sin perro que
le ladre y una buena cama donde caerse muer-
to, decidié que ya habla vivido lo suficiente. Pre-
par6 la soga con que templaba su vieja hama-
ca, esocgié un buen arbol y se colgo. Ni siquie-
ra eso le fue permitido: la soga, corroida por la
humedad, no soporté su fragil humanidad de
suicida. Eso cuenta mi abuela que lo vio morir-
se de viejo y le rezd la novena por el descanso
eterno de su alma, para que su recuerdo no se
duerma en el aire esperando consuelo.

Blanco Movil -
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DONA EUFEMIA

Eufemia Cortez no sabla lo qua
rirse. La primera vez que lo hizo des __
tiempo para abrir el cajon y ordenar a g
que apaguen las velas. Ya por entunceg. mu
chos hombres, atraldos por sus libras este I_-:
hablan tratado de ganar su cuerpo para Ins
ceres de la vida. Unos se agotaron en ai
to; los otros ensillaron sus caballos y galop
el roclo en pos de otras cortejas. m reten
diente perdido significaba un mantén nuevo 'g_'i'_.._:
ra la Virgen. Tal el modo en que Eufemia le ex:
presaba su reconocimiento por haberia lib
de un don Juan cazafortunas. Y mientras ¢ r
sobornable viejo del tiempo se divertia, ¢
Eufe (como le declan las intimas), co :=-'-:‘-.‘_‘._,
entre pélidas figuras de yeso y bosta de -'-*"-5;?'-:'
ordenando a los mozos sus tareas y ateniad @
que las cunumis no parieran damasiado 9
manana descubrié que las arrugas s ;‘
rostro: mandé a romper todos Iuﬁ "
Cuando se le ocurri6 morirse de nuevo, SO0 &
gunos peones, las fieles de Marfa y las d
del Sagrado Corazén asistieron al velorio. A
die se le ocurrié mirar el vidrio del Iu]nsu
para cerciorarse si no se encontraba €
do.

.-"";.
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LOS PECADOS QUE NO PUDE

Ramon Rocha Monroy

Sola, los siento llegar ¢omo un polvo fi- Si los besara, sentirla sus labios ateri-
no que se posa sobre mi lecho vaclo. Me ro- | dos, sus miradas lavadas por el desvelo, sus
dean sin ruido, puros y circunspectos. Todos | manos yertas. Se han vuelto una cofradia de ti-
~visten de blanco. El tiempo y la memoria los | nicas blancas, claramente implicados con mis
han adelgazado. Se los ve tan descarnados co- | canas y mis arrugas.
| mo un pensamiento limpio, como buena ceniza.

Y pensar que cada uno, a su tiempo,
me obligb a callar con todas mis fuerzas.
¢Cuantos de ellos merecieron una confidencia?

Aquél que se posd a mi cabecera éno
parece un monje bueno, cano, vaclo? éNo es,
acaso, el rostro de la nostalgia? Pero hace vein-

| te afos fue una pasi6n inconfesable, una llama é{%h -
i voraz que me incendiaba las entrafias, una mi- ah ,{“ ;:;' ‘; i,

rada que me lienaba de rubor, un secreto.
iICOmo envejecen los pecados que no
fueron! Aquél que pudo hundirme para simpre
como un angel caldo pero ebrio y todavia se-
diento, tan sélo fue una mirada.

F Este que se hzce un ovillo blanco junto
a mis pantuflas que atormenté mi pubertad y lo
arranqué de mi como wna zarza ardiente, no pa-
$0 de una caricia y se qued6 para siempre en

. €80 en una caricia.

iPobres pecados mios que se quedaron
en el Limbo! En el limbo que yo misma construl,
bloque, de hielo, para convertirlos en pélidos re-
Cuerdos.

Brotan de una péagina leida al azar, de
una frase al vuelo, de un bolero. Vibran en la
Voz del locutor, y luego, como déndose animos

Unos a otros, se posan junto a mf y me miran
en silencio,

Blanco Mévil 1 3
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Y sin embargo percibo en sus ojos al-
gun destello.

Ese rostro pdlido, que un dia fue arro-
gante, que provocé los primeros celos, ay gra-
tuitos, de mi esposo, icon qué nostalgia con-
templa mis manos marchitas!

¢No es cierto que eran aquellas marga-
ritas que €l un dfa quiso arrancar? Y ahora las
ve mustias como flores de cementerio y desvia
la mirada porque una lagrima furtiva no aumen-
te su luto blanco.

Blanco Mdvil
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La viudez de esta horamam
del lecho. Tengo una cita ineludible con el ¢
jo. All4, en ese rectangulo de azogue, ,
analftico, implacable como un filésofo escépti-
co, en ese ojo del tiempo, espera mi rnirada.** 5,

Esos ojos son lo que mas temo. iCén
me miden, mientras me desnudo! iCon ¢
gesto de aduaneros hacen el inventario th

cuerpol

No puedo resistirlos. .;;- |
Pero mis pecados cnrlﬂmn a poblar
con sus ropas talares el espejo y me miran s:
darios, con una timida chispa vital en sus g "-_
las.
Corro a la ducha y ellos me slguan
mo un hélito de antigua tibieza. Con la p
de par en par, bajo el agua, me refuginﬂi |
miradas, despierto el color en mis mejillas, cc
traigo el vientre, disimulo las arrugas con 1
sonrisa. Me contoneo. o
iOtra vez soy joven! iHay otra oportuni
dad sobre la tierra! P,
Apronto mis apetitos para el combate
licencio todas mis reservas. Ellos me rnlran
vez y me incendian. Me entrego a una org
nombrable. Soy toda suya, en todos ml&
ques, los espero tibia, himeda, perfumada.
Y entonces viene el de los ojos liib j‘ __3
sofiadores; viene el adolescente que me te *
en la hierba y se distrajo con el vuelo de un
abejorro; viene el que me esperd en un zaguan
y me robd apenas un beso; y aquella voz secre-
ta que todos los dias me amaba por teléfo .--._'L—f{ y
el novio que se fue, y el amante que no llego @
tiempo; y el de la cita frustrada, y tambie 1& |
esposo que jamas me sorprendid con una ﬂ
cia, el de los horarios de hierro y los ap |
compuestos. i
Todos vienen a las diez y me si juen
otra vez al dormitorio, y siento sus resuellos
turbulencia. Quieren derribarme, desnudarmi
zarpazos, amarme por turno y todos lu tos
loquecerme, inundarme, arrebatarme an
rro de fuego. 8
Pero han quedado allf, y cuando w
trego en un abrazo abierto, desnudo, C

me clausura la helada pared del espejo. |
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EL DESCREIDO

René Poppe

Julian Apaza estaba de caierista en e!
| o HNEl tres veinte. De pronto, al doblar una curva
| del socavon, a su lado aparecié otro minero.
;'3‘7; | — &Y tu ayudante, maestrito? —le dijo.
—Ha fallado esta mita —contesté con
un dejo de contrariedad.

— jAh caramba —coment6 el minero—,
peligroso es que camines solo.

—Sé cuidarme bien- —dijo Julian Apa-
Za— . Ninguna desgracia me va a pasar.

— Pero este lugar pesado es. éNo tie-
nes miedo del Tio?

—No creo que se me presente —afirmo
Julian Apaza.

—Yo sl —dijo el minero. Y continuando
su trayecto, en la proxima curva, desaparecio.

Julian Apaza quedo solo y tuvo miedo.
Era necesario caminar en pareja para no sufrir
ninguna desgracia de accidente y, ademas, pa-
ra que ningun maligno o Tlo se le presente. De-
cidi6 acompanarse con el minero y fue en su
busqueda. También recorrid los pocos metros ¥
llegd a la curva. Al doblaria, frente a él habla un
Tio inmenso, grande, del tamanio de una perso-
na, ‘sentado, hecho de barro, que 1o miraba fiia-
mente y tenia la misma cara y el mismo Cuerpo

del minero gue segundos anies le habia conver-
sado.
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HISTORIAS DE CRUZ DURAN

Juan Simoni

Cuando desde el cuello de Cruz Duran

flameaba ese panuelo, que por ser de quien era
codiciaba el viento, relucian también, alrededor
de su cintura, como las alas de un aguila, sus
cananas. Luego, montaba en la tornasolada piel
de su zaino y en todos los caminos del Chaco
se ola el repiqueteo de unos cascos que no po-
dian ser otros que los de su caballo. Sélo bas-
taba que eche a andar para que en Carandayti,
Boyuibe, Nancaroinza o Capirenda la gente su-
piera, en ese mismisimo momento, que ese ci-
clon que borraba sotos, quebrachos y tuscales.
era Cruz Duran ga'opando. No hubo senda en
el Chaco que los cascos de su caballo no mar-
caran, ni verija de hembra montaraz que no hu-
biera sentido el roce de sus manos. Y si no, que
los digan las hijas de Pantaledn, las primas de
Pedro o las sobrinas de Aurelio. Las pis6 a to-
das y no me dejaran mentir a la hora del juicio
final. Cruz Duran dejé més hijos que algarrobo
hay regado en todo el Chaco. Ni siquiera Lu-
chote, el Matatigres, con todas sus aventuras,
puede compararse con él. Al lado de lo que hi-
zo Cruz Duran con las mujeres, los amores de
Luchote con la Jucumari son un piojo tuerto.
iLa Jucumaril... Pendejadas de petrolero borra-
cho!

¢Que quién era Cruz Duran?

Eso, nadie lo supo. Lo de Cruz parece
que le vino de la pila del bautismo, aunque mu-
chos sostenlan que Cruz Durén era hijo del mis-
mo diablo. {&Como podia llamarse Cruz si era

Blanco Mbvil

hijo del diablo?, respondfan los que no es
de acuerdo con estos diceres. Todq_ lo que
sabe es que un dia aparecio levantando pe
reda por Boyuibe, donde conocié a _
do Durén, un viejo abigeatista del cuz
las malas lenguas, tomé el apellidndy
todas sus malas artes. Claro esta quo
ran tenfa los cojones bien puestos y es!
de mucho aprendizaje para transitar p .,%.,
do. Pero ésa es otra historia. Lo ci ,f"'
Cruz Durdn no quiso avenirse con la' ida de |
hombres de esta region, que se le “""_‘: >on
fresca a ordefiar, huellar vacas recié N P

!r 1 '-1 'f-_‘..'_.

"I-

arreglar cercos, desquerezar terne -ra :-
otras tareas del campo. Lo llamarﬂn“ ) 41*
nos de la vida y por ellos se fue, mezcland

~con la leyenda. Alguien que dijo haberlo con

do, all4 en la juventud, contd que te
ojos la punta de dos lajas, huldlzas“a veces, |
moviles otras, pero siempre pene s
su propio facén. No se le puade osten
rada a Cruz Duran, declan los que 0 ¢
ron y se atrevieron a mirarlo de frm
Junto, pues, con leardo;‘ J ,,3
se alej6 de los caminos trillados, como ese
nado que se remonta,buscando m "ﬁ
tos, alla donde rara vez llega el ¢ . J
anduvieron por sendas que sélo & ﬁr" es
B

éh

&'-
*w
"i

monte recorrfan. Eso si, de tiamm
apareclan como un vendaval en & | cal
de Boyuibe, cuando todos craian i"

por Capirenda Lizardo-tenfa por costum
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‘bar vacas en alguna hacienda, andar toda la no-

che y venderlas por ahl, en algin pueblo. Ro-
bar, por ejemplo en Nancaroinza y amanecer en

- Cuevo contando los pesos que dejarfa en el ki-

lombo de Camiri. En eso Cruz fue diferente. No
frecuentaba los kilombos. Le gustaba tener una
mujer en cada rancho, aunque hubo una, Laura

-~ Martinez, esencia de mistol y chichapl maduro,

* gue era su preferida. Por un tiempo Cruz Durén
- se aquerencid bajo la sombra de sus pestanas,
~ y en mas de una fiesta se los vio prendiditos
- remontando la noche entre sotos y tuscales,
~ guemando la tierra con el calor que los juntaba.

Por ahf se dice que la rivalidad con el hacenda-

~ do de "La Esmeralda", se debla que éste le qui-
- 16 a Laura Martinez. Pero lo dudo, porque ni en
el Chaco ni en otro lugar habfa hombre capaz
- de quitarle una hembra a Cruz Duréan.

Y bueno, el que anda entre faldas y no

. trabaja, de algin lugar tiene que sacar el com-
bustible. Y, si Lizardo se habia especializado en’
- robar animales, Cruz Duran tenfa sus propios

modos. iba directo donde cualquier hacendado

de la zona. Uegaba tranquilo, como de paseo.
Se plantaba frente al cogotudo y le dfa: "Mire
don tal, necesito tantos pesos. Usted ha sido el
elegido para darmelos. Los quiero ahora mis-
Mo, ¥ no se preocupe que no le haré nada a
nadie que no sea usted. Porque eso sl, si usted
no me da la plata ya, se le va escapar el alma
por el agujero que le hare en la cabeza". Lo de-
cla despacio y sereno, s sacar el revolver de
la funda. Pero quien ofa aquello era capaz de
entregar no solo su hacienda, sino a su propia
madre, para huir de la mirada que Cruz tenla en
ese momento. Le daban lo que pedfa, montaba
y se iba tan tranquilo como llegd. Se perdia
tiempo, hasta quedar sin un centavo. Luego, vi-
sitaba a otro hacendado. Pero no se vaya a

. crear que todo lo que robaba lo malgastaba; no

senor. Si usted se toma el trabajaito de ir y pre-
guntar en el Chaco se encontrara con campesi
nos que le dirdn que Cruz Duran era mas bueno
que un angel. Siempre que podia socorria a esa
gente. Y no hay peén de campo desde Capiren-
da hasta Ytiyuro que no haya recibido unos pe-




s0s de sus:manos, campo hay, otros, que lo dela-
taron, que no pueden dar razén de lo que reci-
bieron porque no recibieron rada, salvo la pre-
sencia entre sus tripas de su facdn, siempre afi-
lado.

La muerte, todos los saben, estd ahi
donde tiene que estar y en el momento preciso.

Tantos méritos junté Cruz Duran con su
cuchillo y tanto ganado sacd Lizardo de los ca-
minos de la ley que el gobierno resolvié poner
punto final a sus andanzas. Destacé al Chaco, a
pedido de dos ricos estancieros, una patrulla de
cincuenta milicos. Los buscaron por todas par-
tes,y no buscaron en vano porque dieron, final-
mente, con su madriguera. Rodeados y acorra-
lados, antes de iniciar el ataque, un milico les
ordené rendirse. Cruz Duran bajé al milico de

1 82 sianco o
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Pero, eso si, ambos se cagaron a!

- dad es quaibs milicos resolvieron ve

‘Jeron que el viento, que en maﬁ

un balazo, hirié a otro y se aposto e
entre unos matorrales. Ahl la balaoaru’
cantar fuerte. Cayeron otros dos milic
tras tanto Lizardo hacla lo suya yf
también a todo dar. La patrulla re: _'
dejando a los estancieros Iibradns a— st
Cruz Duréan, sin embargo, no Im
monto en sus caballos y les dijo: "S
buscarme, estos caballos se quec
te, y aprendan de una vez por __,_
monte no tiene duefo". Gaoeg
Lo mismo pensaba Luchotagf
gres, gran cazador segun acredhaﬁ
conocieron. Puede que sean verdaﬂ as
tas, pero aquello de que rescat6 a | ;. JU L
de una banda de monos que la habfa ray
me parece puro cuento. Lo que no
to, porque yo sdélo creo en lo que 'i; 1 mi
es que un dia Cruz Duran y Lucho 3
traron en una calle de Camiri, y cor ;3&
eran bien machos, al verse frente a fre

tear en el aire la hombria del mﬁ,

L;":“
l_l‘ AL

po. Ni un segundo antes, ni un segunc
pués. Esto no lo creo, ni nadie qu
Cruz Durén puede creerlo. Pero la ¢ :.='ra;_-£'f" |
uno no puede sacarse Ias orelas de donc
tan.
- ¢Qué ddnde esta ahqra Cruz .'_l'_"??‘ An?
- Averiglielo usted mismo, sT Duede.

la derrnta que sufrieron cuando inter ; on
tarlo, verdad; pero que lo hayan consegu

=, i o L

otra cosa. Dicen que lo emboacato’ﬁ
Lizardo, en uno de los tantos caminos dei ¢
co. Los tomaron por sorpresa. E i-{ er
cuando llegaron a Camiri de regreso, no tral
nada. Un milico conté que el cadéver de

do tenfa tantos plomos dentro qt ;Eﬁ; o pu
subiro al caballo y se quedé allf; tirado
monte. Sobre la suerte que corri 1.:-;. Uz
no dijeron una palabra, como si el sal
brarlo pudiera restablecer su p "*

empezb a soplar con ganas, le a
fuelo y se lo llevd, monte ﬂrl‘ibﬂ:
los arboles. |
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NUESTRO HOMBRE EN ORURO

- Manuel Vargas

Ocurrié inevitablemente. Usted no va a

| creerme, pero los tiempos no estdn para me-

| nos. Por el momento no interesa el por qué ni

| muchos detalles, déjese llevar por mi pluma; o

| supongamos que vamos a visitar Oruro en este

=

- carnaval, yo le muestro los hechos y usted mira.

Desde la ciudad de La Paz se llega en

~ tres horas por carretera asfaltada; si no tiene

también podemos viajar en tren. Ya he-

o as mos llegado. iWelcome to Oruro, ladies and

| gentlemen!

Ahora sigame a cierta distancia, le

| aconsejo no acercar demasiado el objetivo de
* 8uU camara. Es medio dfa, en una casa cualquie-

ra. Manana serg la Entrada, the Parade, pero la
persona que nos interesa ya esta bebiendo jun-
10 @ sus amigos. Contentémonos con llamarlo el

- hombre gordo, mas pequefio que grande, mas -
joven que entrado en afos. Profesion: oficinista.

Venga, por esta ventana usted va a ver
mejor. ¢Qué alegria, no? Nuestro hombre acaba
de llegar de su oficina, por eso aln tiene su li-
breta de apuntes y no sabe dénde guardarla.
Pero fijlese como sus amigos y amigas lo hacen
beber. Es porque llegé atrasado y le estan apli-
cando la ley del "ferrocarril”. ¢No sabe qué sig-
hifica eso? Pues, para igualarse a los demas en
la bebida, el hombre gordo debe tomar sin pau-
4 digamos diez tragos diferentes: un suave

Pagne, "yunguenos" de distintos colores Y
'és en pequefias copas, sendos vasos de
Cerveza Huari y de chuflay, una tutuma de chi-

" cha, y asunto concluido. Cuando llegue al esté-

Mago el (ltimo vagén de este ferrocarril, nues-

tro hombre estara mas atontado que borracho,
ni siquiera sabra lo que come en el almuerzo.

Hay mucha alegria, como usted vera. El
hombre de la altipampa no siempre es timido,
tampoco triste. Rdpidamente usted va a apren-
der muchas lecciones d% geografia y de antro-
pologfa. A esta hora, haga frio o haga viento, la
ciudad se llena de flores, el cielo de rojos cela-
jes y hasta los cerros parecen verdeguear de
arboles. Estamos en el paraiso del alcohol. To-
dos hablan y bailan en la euforia. Las mujeres
se vuelven mas bellas y los hombres aman la
vida como nunca; nadie es mediocre, nadie es

«timido, todos pueden gozar, hacer maravillas,
conquistar el mundo.

La bebida sigue, hasta que se acaba, y
de pronto, iqué rapido ha sido todo!, hay que
salir a la calle, hay que mostrar alegria a toda la
ciudad. iVamos!, a pie o en auto, en lo que sea.
Vamos al centro de la dicha y el deleite.

Mire cuanta gente ha venido a la ciudad
para ver la Entrada de manana: Gringos de to-
das las especies, orurefios y no orurefos, resi-
dentes en esta ciudad y de todas las regiones
del pafs, itanta gente!, ése imagina? iQué im-
porta que haya crisis, relocalizados, despedi-
dos, desocupados, inconformes, muertos de
hambre. Qué importa el futuro o el pasado si
hay para beber. Esta noche el Tio no se sentira
solo: Dentro de la mina recibira la ofrenda de
sus devotos, mascara coca, fumara cigarros y
se emborrachard como siempre, como cada

vispera de carnaval.
El hombre gordo va por la calle del bra-

Biarmneces RA&Swil
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Literatura boliviana

zo de sus amigos, en el centro de la turbamuita.
Las mujeres de la oficina han desaparecido,
iqué importa! Aqui estan los amigos, aqul esta
| Oruro, su viento, sus calles, sus arenas. A-diés-
O-ru-ro-del-al-ma-lin-da-ciu-daaad-de-mis-suee
ee-nos... ¢Quién dijo que esta ciudad fue la mas
golpeada por la pobreza? iArrr! iArrr!, cantan
los diablos.

Por tu cornamenta,
por tus ojos de cristal,
hacia el cerro van

los Hijos del Mal

IArrr!

iDonde escucharfa eso el hombre gor-
do! iArrr! (Esta bien su grabadora? iAnote, ano-
te!

De pronto, la noche y el olvido. Ni usted
mismo se ha dado cuenta del cambio. Pero allf
esta nuestro hombre, éno lo ve? Es el que pare-
ce abrazado de un poste, solo, ignorado por
tanto transelnte y tanto auto bullicioso. Ahora
alguien se le acerca, es un joven como él, pero
sano, lo agarra del brazo y lo introduce a un
auto donde esperan el chofer y un hombre de
tez oscura; el hombre gordo parece que ni se
da cuenta donde esta. ¢Quiénes son los del au-
to? No son sus amigos, usted lo comprobara
ahora mismo. é&Son de Oruro?, éson visitantes?

Ahora va a despertar. El que lo introdu-
jo en el auto le ha dado un mojicén en la cara y
el otro un "seco” en el estbmago. Nuestro hom-
bre abre los ojos, casi no puede respirar. Un

20 Blanco Movil

| wmenaza de los verdugos, o vengadores, u

golpe mas en la cara y otro en el estbme
estd completamente sano. éQué Ie dlaen
hombres? Usted no puede escuchar. Pero a
le dicen, algo que deja al hombre pasmado g f
mismo tiempo sin deseos de gritar y pedir auxi-
lio. ¢éQué hacer, si toda la gente esta en 1
ras de la gran fiesta del Tio y de la Mamlta, ﬁx
los diablos y los angeles? - ,;.

El auto avanza despacio, atrés y ¢ "’

lante las bocinas apagan las voces de rabla y

ples rateros. &cOmo saberlo exactamente? _1:--
Por fin se alejan del centro hacia la :
na norte. Lo Ultimo que el hombre gordo {
dara de esta noche es que tiene apretada a s
estomago la libreta de apuntes con muchas *.-._; -'
recciones y memorias, diario de oficinista res-
ponsable. éDénde trabaja nuestro homb f'
¢(Por qué lo tratan asf? El auto se detlena
una calle amplia, sin iluminacion; el humbre
do siente un punzada en la nuca... |
Ha muerto; me dira usted, ilo han a:
nado! No, pienso yo, tal vez no ha muerto.
mo saberlo? Hoy la ciudad ha amanecido d
fiesta. Los periodistas, los turistas, las autorid:
des, estan muy ocupados. Y el resto balla‘*u o)
serva el baile. A nosotros —autor y Iedur—— T : |
nos esta permitido auxiliar a ese hombre semi-
desnudo —nuestro hombre— tendido en d Cru: ‘-'5
ce de dos calles silenciosas y llenas de bx L
ajenas a la gran celebracion que se avaclm N
el centro. 3 ".*
Elsnlllegapoouapoooalcuarpo ’«
parece temblar; pero no, es solo el reverbero |
del sol en su piel, ﬂtalvszelvlentuanm “"
bellos. Ya es demasiado tarde para saber mas
detalles, tal vez en las ropas, los zapatos ?Q
libreta de anotaciones que se llevaron sus ,
tores se podria haber encontrado mejores F
tas. ¢Pero dénde estan ellos ahora? éQuie
son? ¢Qué pasd en este carnaval de Oruro? l;
ayer, y maiana? éPor qué?
Las preguntas se esfuman, el gran vien- -
to de los celebrantes ha comenzado a’
toda la ciudad.
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VISITANTE PROFUNDO

Jaime Saenz

Me voy al bosque de hojas amarillas y
Y quebradizas

a ver lo que entrana la vida, la infancia

del tiempo y el instante de luz

—al destello del sol conoceré las sonrisas

y las volteretas

y caminaré con los ojos cerrados,

orientado por la fragancia de las transformaciones
y de los fuegos

y llegaré al horizonte cuando la muerte se esfume.

En mi suefio de vida,

han de ser la alegria y el eco un juego nocturno
para.la abejas y un alimento para mi

y al mirar en mis ojos la transparencia jubilosa,
exclamaré:

"‘De lo desconocido vivo, y le ofrezco mi gratitud
posada en el mar".
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Llegada la hora en que el astro se apague
quedaran mis ojos en los aires que contigo ful-
guraban.

Silenciosamente y como una luz

reposa en mi camino

la transparencia del olvido.

Tu aliento me devuelve a la espera y a la tristeza
de la tierra,

no te apartes del caer de la tarde

—no me dejes descubrir sino detras de ti

lo que tengo todavia que morir.

ERES VISIBLE

Permaneces todo el tiempo en el olor de las mon- 2

tanas i
cuando el sol se retira, -]
y me parece escuchar tu respiracion en la frescu- & o

ra de la sombra

como un adiés pensative.

i

.r:
De tu partida, que es como una lumbre, se con- *
doleran estas claras imdgenes d

por el viento de la tarde mecidas aqul y a lo lejos;

yo te acompano con el rumor de las hojas, miro
por ti las cosas que amabas

—el alba no borrara tu paso, eres visible.

~ Blanco Mévil



VEN

Ven; yo vivo de tu dibujo
y de tu perfumada melodia,

sofé en la estrella a que con un canto se podria
llegar v

—te vi aparecer y no pude asirte, a turbadora dis-
tancia te llevaba el canto

y era mucha lejania y poco tu aliento para alcan-
zar a tiempo un fulgor de mi corazén

—el que ahora estalla ahogado por alguna lluvia
compasiva.

Ven, sin embargo; deja que mi mano imprima
inolvidable fuerza a tu olvido,

acércate a mirar mi sombra en la pared,

ven una vez; quiero cumplir mi deseo de adios.

D (e VR g 1 o
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MORAL DE VAN GOGH

Eduardo Mitre

El blanco que sube como el humo
y baja a saltos de conejo,
y ese azul tan solo tuyo
mas de abismo que de cielo.
Y al centro:
brasa que nube,

zarza que mora en la llama,
tu moral de fuego.

Mirario
no es solo verlo: es oir
un crepitar de miradas
hasta cubrirse la cara
de silencio.

Apostol del sol
fundido en tu cerebro,
peregrino de la pasion,
herrero del amarillo,
como plantar en la pagina
(como tu en el lienzo)
el arbol de la palabra
su follaje de sonidos
podado de nombres Vivos
entre la luz y el viento
palpables como un erizo.

=: & R i mn duae BERE. R
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COMO SE VIENE LA VIDA

Hemos llevado al nacido
en ano de miedo y sangre.

Hemos llevado al nacido a Cochabamaba:
el jabilo entrd con él en la casa.
Hemos llevado al nacido a Vallegrande:
la dicha sopl6 los canaverales.
Ahi mismo
silencio con silencio
se han conocido
la vaca y el nino Ernesto.

Y han cantado los ojos
que los vieron mirarse
tan callando.

PRESENCIA ALTERNA

Como el arco y la flecha
solo se rozan
nunca se encuentran.

Una en la otra cesa
como el dormido
en el que despierta.

Asl las dos van y vienen
entre la piel colmada
y la piel sedienta

—asl cada una
lee las huellas
que la otra deja.

No se conocen
pero ambas responden
al mismo nombre.

Como la flecha y el arco
tienden al mismo blanco
tu y tu ausencia.

Blanco Mévil
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LA FLOR DEL DIABLO

Jesus Urzagasti ,1

% "_,ru.
Siento devocién por ti. i “'—‘ﬁ -
rr

- 1

Sera porque vienes de las sombras < &
y en el rostro te queda la sefial amorosa y vasta .
hecha de luciérnagas y malvas penetradas S e
por el difuso atardecer. e
Al cabo de una larga travesia te reconozco L

= Se i IR T E AT

yr Ay
-|.I.. il
e W

en minlsculos quehaceres Bes
quizés entretenida para siempre por las luces R
de un mundo donde soy un barbaro feliz T

irreverente e intruso. ‘ SRy
S Ahora llevas una hoja en el bolsillo : £ o
y la flor del diablo en el ojal. \ R
Antafo — perturbada por las premoniciones — ;S
vagabas desnuda en los depurados territorios
del suefio. Repentinamente apelaste al demonio
para acceder a la isla de maiz | . SR S
a la humedad del monte sonoro R
' ala piedra arrebatada por el silencio. e
Eres prolija como la luz - e
y tan antigua como las palabras WS
que se detienen al filo del alba “ - '
a salvo ya de la respiracién ST
de mi cuerpo dormido.
Porque estoy devotamente dormido |
en un paisaje que estalla NSRRIl i
bajo el peso de tu mirada. | ,,



EN JAULAS DE SUENO

Si mal no recuerdo

 te conocl una noche de viento

loca y briosa

como una chipriota
de muslos suaves
0 una garota salida

si en las sabanas floridas
de otros tiempos
entrabas desnuda

COmo un sueno

en jaulas de agua y viento
briosa como una garota
loca como una chipriota
a descifrar los poderes

de tantos arboles

entre tanto cielo.

Blanco Mdbvil
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- PARTE DE COPAS

(fragmento) it

Fernando Rosso

A secas por la noche
Seguro el Corazén de oro

Los eternos reyes queman augurios

Donde pasa el tiempo.

iBeben!
y cantan la suerte del dia.

Lanzados al campo o navegando
iCopal
Te tomamos malamada

¥ Maluzdalaam

Memoria en Ia mlmda
Vida en Wﬂd&m | e
Terciada y cercana ‘_.:-é-'"'.;;..;
Flor defruto. . ;, A

Tarde esta larda se \ |
y celebrando Iavm_~
siga 3' mundo: R

copa a Ia rednnda.

Cuando la smnbm R
serd como si nada r-iu e:-'-.;'-- 5%
‘Porque bastara un aco =9

para recordario todo,
y legar en fiesta
donde los hm 1 .35

quedan tudavh. :ﬁ.,_ -- '. By

.......
......

Tiempo sin r.:ualio e
Donde amé | _--fr:' __’- ok
Saludando a la tierra

‘%

-'-*.', *"
g ;;;.'
El duelo del cielo el
Sea para cadauno % i
Copasy cantares.

)
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POEMAS

Humberto Quino Marquez

Todo mi cuerpo

Es la ciudad cruzada por mil fuegos

Un aire de boca ajena

Una misma / Una melodia

Es el mercado con su sombrero multicolor
Esla mujer.que amo y me ama

Es esta altura funesta en que yazgo
Es también

Una soga
Una lata de basura
Un candil
Un mandil

Una pintarrajeada por toda la ciudad

Todo pasa

El pan / El polvo / El mantel

Mi cuerpo que esta en la colina

En la memoria de cada ojo

Tal el morir

Porque el horizonte

No es mas que una hoja en blanco.
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y periodista. Ha publicado cuentos en Taller del
cuento nuevo (Santa Cruz, 1986), volumen co-
lectivo coordinado por Jorge Suarez, y en perio-
dicos y revistas,

Santa Cruz, 1963). Es autor del libro de cuentos
Tiro de gracia (Santa Cruz, Cabildo, 1989).

ma, "Beni, 1957).- Ha publicado tres libros de
cuentos: Biograffa de un otono {1983), El Rey
Husion (1984) y . Cuentos del gallo nigiento
(1987).

: Eduardo Mitre (Oruro, 1943). Uno de
los poetas bolivianos mas destacados. Su obra
se inicia con Elegfa a una muchacha [1965).
Otros libros suyos son:. Morada (Caracas, Monte
Avitd, 1975), Ferviente humo (Cochabamba, Por-
. tales, 1976). Mirahilia (La Paz, Hipotesis, 1979),
Razon ‘ardiente {Paris, 1981), Desde. tu cuerpo
(La Paz, Altiplano, 1984); El peregrino y la au-
sencia (La Paz, Altiplanc, 1988). Es tambjén au-
tor del ensayo Huidobro, hambre de espacio y
sed de cielo (Carafas, Monte Avila, 1981), y del
estudio y antologia £/ arbol y la piedra: poetas
contempordneos de Bolivia (Caracas, Monte
Avila, 1988). La editorial Vuelta de México publi-
| cara proximamente una antologfa de su trabajo
poetico bajo el titulo de El. peregrino y la ausen-
c/a. 4ctualmente reside en Estados Unidos dedi-
cado a labores de enseianza.

René Poppe (La Paz, 1941). Cuentista y
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German Arauz (La Paz, 1941). Narrador |

Gustavo Cardenas Ayad (Vallégrande,-

. Homero Carvatho (Santa Ana del Yacu- |

novelista. El mundo minero bolivian o, atra
por los avatares de la hiatnna y or la
nencia del mito y la nﬁgla, ha encont
Poppe a uno de sus mejores exp ﬁ"" te
raje del Tlo y otros relatos mine '*

i -, -: - e =t
g . -.u ‘= o
e

dra Libre, 1979) y Cuentos min _;A s (La
1985) recogen la mayor parta d ‘ |
Ha publicado también Interior Mi T,h__'_ :
ma Hora, 1986), testimonio ¢ e

como obrero en la rn:na da osta

Humberto Qulnn— M: ; *
1950). Poeta. Sus libros son: --
ma, 1976), Delirio de un falgm‘
Buenos Aires a las 12&45 (L
para mi Coronel Claribef yb 0S ;
1679), El diablo predfcador (La P
danza de oficio (La Paz, 1%3) ﬁ_- '
la supersticién de los mm‘a
Es tambien autor de Fosa conm __ —?:.a _
antologia-centdn de poetas conte n
livianos. Ha dlngldu y edhado ﬁw s
neas de poesia. Su voz, :rélﬂga I;'
se distingue nft!damenta ent e 5
generacion. : e

: i'

Ramén Rocha Mont o
1950). Novelista, cuentista ‘f Deric
velas son: Alla lefos (1978) ﬁf =l
calavera (Premio de Novela "
1986). Ha publicado el Ilﬁfo dé
no (Cochabamba, 197@?) |
la ciudad de México. . " =
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i " Es autor de El danzante y la muerte (La Paz, Alti-
| plano, 1983) y Parte de copas (La Paz, 1989).

1 B Jaime Saenz (La Paz, 1921 — lLa Paz,
| 1986). Poeta y narrador. La obra poética de Jai-
| me Saenz es, sin duda, una de las mas intensas
| vy originales de la literatura boliviana. Su universo
| verbal bebe de las fuentes del romanticismo ale-
| mén y se proyecta con recursos y hallazgos al-
| tamente personales. Su poesia transcurre como
| una incesante bisqueda de los espacios de la
| interioridad que son, en la dialéctica de su escrl-

- tura, claves secretas del mundo. Su Obra poét/-

i

.*:;i- "ca (La Paz, 1975) recoge sels libros: E/ escalpe-

;
5
| o (1955), Muerte por el tacto (1957), Aniversario
| de una visién (1960), Visitante profundo (196 ),

|| El frio (1967)

y Recorrer esta distancia (1973).
M. o ha publicado: Bruckner | Las -
| nleblas (1978), Al pasar un cometa (1982) y La
ﬂ - noche (1984). De su obra en prosa se han publi-
| cado la novela Felipe Delgado (La Paz, 1979) y
| los libros de relatos Los cuartos (La Paz, 1984),
| Vidas y muertes (La Paz, 1086) y La pledra imén

4 (La Paz, 1980).

i
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: Juan Simonl (Charagua, Santa Cruz,

-
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1946). Narrador. Ha publicado cuentos en el vo-
lumen colectivo Taller del cuento nuevo (Santa
Cruz, 1986) y en periédicos y revistas. Ha sido
traducido al inglés.

Jesis Urzagasti (EI Palmar, Tarija,
1941). Poeta, novelista y periodista. Duefo de un
mundo profundamente arraigado en su paisaje
natal, el Chaco boliviano, Urzagasti ha desarro-
llado una escritura del todo ajena al regionalis-
mo y al color local. Su universo es, por asi decir-
lo, universal: el hombre enfrentado a su destino
de suefio y arboles. Ha publicado un libro de
poemas, Yerubia (1979) y dos novelas: Tirinea
(Buenos Aires, Sudamericana, 1969) y El pais
del silencio (La Paz, Hisbol, 1988). Desde hace
anos cumple una notable labor periodistica en
La Paz.

Manuel Vargas (Vallegrande, Santa
Cruz, 1952). Narrador. Es autor de dos novelas:
Los signos de la lluvia (La Paz, 1979) y Rastro-
jos (La Paz, 1986) y de varios libros de cuentos,
entre los que se puede citar Cuando las velas
no arden (Cochabamba, 1979).
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Ya no puede saber

de tanta luz
abismada en los signos

del olvido

del cuerpo

del silencio
la memoria borrada
aunque la historia
siempre sea la misma
aunque obstinada insista
en este desenlace.

2l
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PERSONA

A LA DISTANCIA
aS/Z

Esta vez de tu cara
recuerdo la mirada

y la sonrisa lenta

de agua de besar .

O mirar con las manos
sobre la piel que corre
sin poder olvidar
después de todo
antes que nada

el cuerpo claro

de sangre que madura
transparente.
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CASA

Los escucho cantar. Tienen voces. Ya eso es un milagro.
Oxitonas y conjunciones. Hueste. Bandada.
Garcetas, por ejemplo. Potestades y tronos,
volvieron. Y parecen un orden. Cuanto desorden
la nomenclatura al servicio nuestro: cantan,
lo otro (mi irrealidad). Al rato. Irreal. La
dicha oxitona donde se quiebra el cuerpo, una
ingle: y desaparezco. A olirlos.

Cantar. Pajaro verde llamarada de mi pals. Llamo y no acude
no (acude) llamo, y lo oigo: me pautan. Y
partituran lo final, mi mutismo. Sincopa
(un paso) yo; intervalo (yo) cantan la
ancestral melodia del auge un ano y otro
(otro, afno: pasd) aqul, llega: me retraigo.
Oxido, el treinta: la voz. Herrumbe, el
algido vuelo se quebré la palabra. El quiebre
ronco. La. No sirve. Irreal. Palabra: y ellos
al acorde, una nacién.

Verdadera amatista, el momento: el linde, abril, la resucitacion:
los oigo. Escucho: y en verdad, los oigo. Nueve.
Tronos y bestias. Cuervas y angeles. Ofidios y
serafines. Potestades y onagros. Unicornio. Garceta.
El chovo arcangel y la milana dominaciones. En la
interseccion, estamos (yo) otro, apéndice.

Virtud, de trombas celestiales. Dame el péjaro. Dame la isla.
Dame el espacio sentado del cuerpo, la dicha.
Cantanoslo. Tribu oxftona, silabica, cotorra:
la isla palabrera (la amo) (yo la amo) sagrado
nombre intruso a la verdad de la cosa: cuba, la
cosa. Y yo el impertinente; largé mi cant6, lo
expulsé. Laudano, me llamo. Me llamo, lombriz de

¢

José Kozer
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tierra. Tenia, mi nombre. De quiste y guano el A
apellido. Son mi muerte, afuera: me sumaré. e

Seguir. Cantando. Subir. A la ceiba. Por la maroma trepar con B
la jaba de yagua a coger al pajaro (nuestro) de mi P
pafs como llerén vive del aire y de la maloja tiene feich
palabras sflabas oxitonas (florea) no se apaga. Es et
Rey. Es Razén. Signo y Figura. Son y lefa. La ceiba o
se despedazo en el traspatio se cuarted el cemento e
las barandas de hierro orin (orin, las escopetas).
Fuera y adios.

Y cojo aire (oigo) me sumo del resolladero al aire qué voz qué | 7
isla qué nada canto cantando llegué a su forma, et 1
y doblo.

lllll
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ESQUINA

Hay una esquina,

alianza de mis manos,
didlogo de lenguas muertas,
forjada por deseos

(por gente de bronce y seda).
Algo de mil mujeres

ha quedado atrapado

en su vértice.

Mis deseos son las paredes
de esta esquina,

los ladrillos, el cemento,

las piedras que se odian

y que el odio sostiene.

\

Antonio Deltoro




EL SUENO DE LA RESERVA

En realidad no fue lanzado nunca con
su vestimenta caracteristica a la batalla decisiva,
en realidad no fueron lanzados nunca ni él ni su
vestimenta caracteristica a la batalla decisiva,
no fuenpn puestos en accion en todas sus prue-
bas verdaderas, en todas sus posibilidades
amorfas. Se lo mantuvo siempre en la reserva
en lugar seguro, no demasiado alejado, desde
el cual podia observar de cerca, desde el cual
le fue permitido observar de cerca, las lineas del
frente que se desplazaban sin cesar, las disposi-
ciones de las probabilidades desvanecidas, la
creacion de peligros de cambios y su extincion.
Al ser como es, con su vestimenta caracteristi-
ca, era mas apropiado que toda otra persona
para esta batalla de formaciones, para la movili-

dad pegada a lo largo de las rutas de las pro-

babilidades, para el conocimiento del vortice de
sus riesgos y su olvido conciente. El no preten-
di6. El no pretendi6. "¢Quién se mantuvo tan
sereno ante los peligros, indiferente ante las
probabilidades, invulnerable a las heridas?" Mas
el fue mantenido siempre en la reserva, en la
protegida base de lanzamiento, entre los otros
nidos de lanzamiento, al otro lado de la cordille-
ra_de montafias, por encima del llano de las
mortiferas batallas de alineamiento. Era un error
creer que habla suplicado a la comandancia a
la que estaba subordinado que lo enviaran a la
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batalla y los sustra[eran de su poslcibn
serva era la Ultima linea de defensa, la 1t ima
fuerza de defensa, a la cual estaba

arriesgar. Quien pertenecia a ella est&ba

a diversas renuncias, a limitaciones de clas
talmente refutada. Las abstinencias, las
cias y las limitaciones eran impresch'ldibl
bido a los preparativos para el | ;#
golpe final, para el instante del choque dec
La reserva estaba preparada desde el mor ._ “
de su formacién para el instante del gd
para la descarga del golpe definitivo. =1'
prisionera del momento crucial. Estaba [
desperdiciaria en golpes de fuego cor '"'
cortos, en ataques secundarios desﬂa loa
cos, en intentos laterales de incursién, Oli
frentamientos frontales demasiado pramal
La reserva dormia y sofiaba, congelada el
posicion, al otro lado de la cordillera de a-
fas, pronta en todo momento para descargar @
golpe final y decisivo. T i.'.'-
A medida que se esclareclan y & |
taban las dimensiones de la ‘derrota,
Importancia de la reserva y sus posibilid
desmoronamiento de las lineas del frente_
terreno gris y mortifero de las formaciones par
cla, quizds, desde el punto de vista de Ia
mandancia de la reserva, tan s6lo como L
preparacién intencionada o desintanciomﬁ
ra su puesta en accion, un decorado para hé ‘
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Inéditos

entrar en accion el arma principal después de la
decepcion de todas las demds armas tradicio-
nales, después del fracaso de todos los medios
tradicionales de planificacion.

El hombre con la camisa de Nessus fue
mantenido en la reserva, lejos de la hecatombe
de la derrota, lejos de las quebrantadas lineas
del frente ennegrecidas por sus cadaveres va-
‘clos. Es extrafio como él, que toda su vestimen-

| ta creci6 a la luz de la derrota y sus posibilida-

des, era mantenido ahora lejos de la hecatombe
y sus horrores, como habla sido designado a
desempenarse en la reserva. El plano del frente

| yla derrota eran tan solo la sombra de una ima-
| gen, el eco de un rumor, aqul, en el protegido
| nido de lanzamiento, al otro lado de la cordillera
| de montafnas. Sélo la reserva congelada en su

'-'_remgiu constitula una realidad comprobada, por
| encima de las imagenes de la victoria y la de-

L

rrota. Mas también la existencia de la reserva en
su integridad, en calidad general era una ima-
gen refutada y pélida aquf en su refugio hermé-
tico, en la cerrada fortaleza de la retirada final,
de la dltima posibilidad. El fue mantenido en la
reserva, lejos de la hecatombe de la derrota, le-
jos de las lineas del frente que se desplazaban
sin cesar, lejos de las disposiciones de las pro-
babilidades desvanecidas, mas alld de la crea-
cion de peligros de cambios y su extincién. La

‘leyenda de la reserva, su mantencién fija en ca-

lidad de reserva, lo convencieron también a él
de su existencia entre imagen e imagen, entre
posibilidad y posibilidad, sumergido en su sue-
no, entre las ciénagas tropicales al otro lado de
la cordillera de montanas.

Tradujo del hebreo: Simén Sharav
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Yo fui el primer nifio que naci6 en el

Metro, un dia como hoy, hace casi veinte afos.
Nacl en la Linea 1 entre las estaciones Sevilla e
Insurgentes. Mi madre, hija de ferrocarrileros y
nieta de los hombres que hicieron nuestra Re-
volucion desde los trenes, se empeiid en cono-
cer el Metro a pesar de las advertencias de mis
tias, de que con esa panza no era bueno ir a
inauguraciones tumultuarias. Se fue de madru-
gada contra viento y marea, y cuando por la
noche regres6 conmigo entre los brazos y yo
con un chipote en la mollera, mis tlas muy alar-
madas me desvistieron los folletos con Ins que
mi madre me habla improvisado una chambrita
y unos pafales de papel. Le recriminaron su im-
prudencia: echarme al mundo en un subterra-
neo, sin la ayuda aséptica de una partera y todo
por no poder aguantarse las ganas de visitar el
Metro en otra ocasion, era imperdonable. Iba
rete rapido y estaba limpiecito, fue la defensa
de mama. Las tlas soltaron una palabrotas inju-
riosas, me exprimieron unos limones en los ojos
para prevenirme la infeccion y como mis alari-
dos terminaron de enojarlas: mi madre y yo fui-
mos expulsados de la casa.

Yo, por supuesto, no me acuerdo de
nada, pero mi madre me conté mil veces los

pormenores de esa noche calamitosa alr

vagamos por las calles de México de zagual
zaguan, buscando un techo para proteg
de la lluvia, porque Iloviaacéntamamtm *’“'
perros aullaban de frio; y su principal preoct }'-
cion era que los taneles del Metro
inundarse, porque si eso ocurria se iban a',
dar los flamantes vagones anaranjados y los r T '
les se mancharfan con lamparones de sz 5'.'-,;'; "
Llovi6 toda la noche, pero los tiineles amanec
ron secos y los vagones impecables ¢
dla anterior. Ella y yo, en cambio, despe
ensopados debajo de unas hojas de period
en las que se habfa deslavado la M
inauguracion del Metro. '3
Yo estaba muy pequefio y me
fuerzas para exigir mi desayuno de calostro J -
raopmermaaladecisléndamlnndroda
dir, en cuanto abrieran, a comprobar el e
del Metro, a revisar sl de veras funcionaba
drenaje, a ver si todo seguia en m ]F .
eso la acompaiié en ayunas, llore y | 3‘5,,
una estacién a otra, hasta que unos usua I
hartos de mis berridos, intercedieron pm’-
diendole a mi madre me tapara la boca cc ta
go. Fue mi primera comida en este munc
me atraganté cuanto quise porque _rnalﬁe
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tralda con el paso de la pared afuera de la ven-
tanilla, me dej6 hacer y deshacer. A media ma-
fana era un bebé feliz, un bebé sano, contento
y encuerado que por la noche iba a volver a
casa de sus tias junto con una madre arrepenti-
da que juraba portarse bien de ahl en adelante
y obedecer sin chistar a sus hermanas mayores.

También en el Metro conocf a mi padre:
tendria diez anos por aquel entonces, y diaria-
mente al salir de la escuela iba a pararme en el
anden de la estacion Tlatelolco para interceptar
a mama que ahi se bajaba con la intencién de
hacer un nuevo transbordo. Discutiamos porque
ya eran las tres, hora de la comida, y ella de-
seaba seqguir paseando, cuando reparé en un
hombre con overol de mezclilla y gorro de fo-
gonero que en el andén contrario gritaba el
nombre de mi madre y nos hacfa unas senas
con un paliacate rojo. Alla enfrente hay un se-
fior que te habla, le dije a mi mama, y ella al
notarlo se puso a lanzar besos con la mano y a
gritar que este escuincle, refiriéndose a mi, es tu
hijo, imiralo!, y me cargd hasta el peligroso bor-
de del andén para que el hombre me viera me-
jor, y a mi me dijo con los ojos arrasados de
lagrimas: ése que esta alll es tu padre. Yo, con-
fundido, levanté la mano para saludario; pero en
ese momento llegd un convoy anaranjado y se
interpuso entre nosotros, mi padre entr6 al va-
gén que nos quedaba justo enfrente, sac6 la
cabeza por la ventanilla y sélo alcancé a oir la
frase "mucho gusto", pues en ese instante
arrancé el tren y se lo llevd para siempre y no
volvi a mirarlo nunca, aunque mi madre me pro-
meti6 que en la primera oportunidad irlamos a
platicar con él a su trabajo, porque era un ma-
yordomo de via en Buenavista, un ferrocarrilero
muy amable que a ella, cierta vez, le habla mos-
trado un carro pullman, y porque el lugar era
hermoso: una especie de museo a la intempe-
rie, un deshuesadero de chatarra donde habla
las cosas mas lindas del mundo: locomotoras,
ruedas de tren y ejes, clavos enormes para cla-
var durmientes, rieles amontonados, tornos y
fresadoras descompuestas, todo un cementerio
ferroviario y entre esas maravillas trabajaba mi
padre.

Jamés fuimos, porque yo no debia faltar
a la escuela y porque mi madre, aunque yo tu-
viera vacaciones, preferfa sus acostumbrados
recorridos en Metro: las nuevas lineas, la red
subterranea que surca hacia todos los rumbos
el subsuelo de México, los rfos de gente que
contagiaban a mi madre con su (mpetu y su de-
cision de llegar, las estaciones terminales con
su bullicio de combis, camiones y trolebuses:
las horas pico en las que no cabe un alfiler y
uno - ‘se siente solidario, soldado a los demas;
los tubos para detenerse, tibios y resbalosos,
barnizados y rebarnizados con infinitas capas
de sudor que los convierte en lo mas liso de
cuanto existe en el universo, y muy en especial
los espectaculos artisticos gratuitos a cargo de

-la legion de limosneros cantores eran, sumados

a la velocidad del Metro, unos atractivos irresis-
tibles que haclan que mama no fallara nunca,
que se la pasara yendo y viniendo hipnotizada
desde temprano hasta que yo me le aparecia
para convencerla de que ya era hora de volver
a casa. | -

Y sucedid lo previsible, lo vaticinado
por mis tlas, lo que yo mismo temi cuando las
interconexiones de las lineas del transporte co-
lectivo multiplicaron las alternativas de andar
erratico de mi madre: un dia, precisamente el
dia en el que muy ufano me presenté en el an-
dén de Tlatelolco con mi certificado de secun-
daria, mi madre no llegé: la esperé toda la tarde
y la noche hasta que el guardia me dijo que de-
bia desalojar porque la estacion estaba a punto
de cerrarse. Regrese al otro dia y al siguiente y
durante un mes entero estuve ahl escrutando
las caras, buscando a mi madre entre la muilti-
tud.

Han pasado cinco anos desde que la
perdl, y cada que puedo vengo al Metro con la
esperanza de encontrarla. A veces creo verla en
un vagéon que se aleja en sentido contrario de
aquél en el que voy, y a veces también, cuando
salgo por la boca de algun Metro entre los
apretones y los empujones, siento que nazco a
la intemperie de Meéxico, siento que asomo al
mundo por primera vez, y eso me la recuerda.
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