0\“ 46

Diciembre 1990-Enero 1991
Precio del E;emplar $ 4.000

L —
F

I L}
|
|

1

LA NARRATIVA DE INES ARREDONDO
V ENCUENTRO DE POETAS LATINOS

Jorge E. Adoum e Nuria Armengol ® Jorge Boccanera
Luisa Castro ® Regina Cohen ® Juan Gelman e David Torres
Marra PL. Lanot ® Jean-Pierre Lemaire @ Cristina Mugica
Aline Petterson @ Giovanni Quessep ® Esther Seligson
Minerva M. Villarreal




Los Primeros Pasos

Los espejos han sido buenas trampas para las figuras y los seres.
Quedar encerrado en ese lago portatil del reflejo es una accion, que no pocos
personajes literarios han realizado con ahinco y ;{restezla. Una imagen fugaz
que aherrojada permanece en la eternidad de un mismo tiempo.

Inés Arredondo creadora de mundos y personajes en que el sol hiende
con fiereza las carnes y los amores: las pasiones y la vida se licGan con la
celeridad que el tiempo del calor lo determina. Las gotas saladas que los cuer-
pos despiden forman esa lluvia lenta, paciente, que es la soledad de los huma-
nos envueltos en el ropaje de lo cotidiano. No hay bostezo, hay un intenso
sentimiento de muerte. Bailotea la muerte, movida por los hilos de la desespe-
ranza y esa maldad casi amoral en que nos cocemos en el caldero hirviendo
de lo que acontece. "El que ha vivido para los demas no teme morir por los
demds, teme que mueran por él..." Sentimiento de tristeza y del suefio que los
humanos auln despiertos, casi solo despiertos perseguimos, espejismo a trans-
formarlo en real, la mirada de los otros sobre uno, corporizar concretamente
nuestra realidad a través del amor. "...jugando con una hoja o acariciando una
piedra habfa dicho lentamente: ‘Lejos, el rio desemboca en el cielo’." Pero
sus Evas de diferentes arrugas y condiciones deambulan entre la felicidad y lo
monstruoso. La trasgresion se arropa o se desnuda en la perversion, sus per-
sonajes se contradicen y salen del calor solar para continuar en el calor de lo
casi infernal, pero en la tierra. Crimen, angusti y locura fornicas entre si para
crear un nuevo ser. El tiempo de la muerte y la nada. "No salgas de tu ciudad.
No vengas al pals de los rios. Nunca vuelvas a pensar en nosotros, ni en la
locura. Y jamés se te ocurra dirigirnos un poco de amor'. Despojados de
todo, menos de la palabra. Comer y beber del plato de la lucidez.

Pasemos a otro hecho. Me ha llegado un rumor, parece que las urnas
—aquel objeto en que los ciudadanos depositan de vez en cuando sus votos
para elegir a sus representantes— han decidido que ellas mismas determina-
ran cuél debe ser el voto para elegir a los candidatos adecuados. Esta resolu-
cién la han tomado ante la manifiesta inocencia de los mencionados ciudada-
nos. Las urnas resolveran por nosotros, hasta que poco a poco, adquiramos la
debida madurez.

Un buen voto para un pais que va madurando

Eduardo Mosches
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Nuestros escritores

Alegoria de
la llaga vy el
espiritu

. A manera de introduccioén

Cuando el escritor habla lo
hace por todos por el mero hecho de
que, encontrado a solas consigo mis-
mo, abandona el ambito de lo mera-
mente imaginario para dejarse hablar
por la vida. El escritor nace en un de-
sierto en el que se pierde del todo;
va a dar a luz para darse a si; para
parirse en toda su diferencia, y justo
para que los demas se reconozcan.
¢No somos acaso, ante todo, diferen-
cia? Enemigo del escritor es el Poder
en la medida en que se alimenta de
lo propio. ¢Qué es lo propio? Ternu-
ra, dolor o aullido; la pura veracidad
de la sensacion,

Caminamos por el mundo y
nos vamos llenando de contenidos
ajenos, el artista es quien diariamente
se desprende lo aprendido para en-
contrar a la vida en su veracidad y
diferencia. La inocencia y la experien-
cia son las dos caras de un mundo
mirado de frente; inocencia y expe-
riencia son los extremos de la viven-
cia de quien se atreve a ir por el
mundo con los poros abiertos.

Se desciende al infierno para
desmontar los mecanismos con los
que el Poder se apropia de la reali-
dad; se regresa a la superficie para
denunciarlos. Se desciende al infier-

Cristina Mugica

no y se sale de ahf porque se ha en-
contrado un hilo que no es negro ni
blanco, sino verde. La palabra poéti-
ca es ese hilo, ese tallo practicamen-
te imperceptible que vincula al escri-
tor con la tierra que es la vida y la
muerte. Se puede amar sdlo cuando

- el encuentro con el tallo se ha cum-

plido, pues es a partir de éste como
se toca misteriosamente la vida.

: Y el hilo verde, extranamente
(milagrosamente), no esgsujeccion,
sin0 pertenencia; y esa pertenencia,
el lugar donde vivir lo propio que es
de todos. El escritor se da entonces
a la tarea de desalienar lo propio
deslindandolo de lo impuesto: hay
que aprender a limarse las yemas de
la mente para que brote la palabra.

Hay que aprender a leer en-
trelineas; solo hay autenticidad en la
dadiva cuando ésta se da sin culpa,
con la gratitud con que se nos da la
vida. No hay autenticidad ni militan-
cia ni mistica cuando la praxis escri-
tural constituye un intento de fuga; y
menos cuando la escritura responde
mas a Identificaciones imaginarias
que a una transformacién real, a una
veracidad yoica Yy, por ende, relativa.
La creacion no consiste en un acto
compensatorio.

Hay palabras que hacen da-
no; otras que nos dan vida; las pri-
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meras se suscitan en la confusion;
las segundas, a parir de certezas
propias y experimentadas, sin afanes
heroicos, -en carne propia.

El hilo verde es lo que siem-
pre se escapa y nunca es espectacu-
lo. La verdadera comunicacién esta
casi sierpre en lo minimo, aunque
no hay gue confundir lo minimo con
la trivializacion, el kitch y menos con
el minimal (manera posmoderna de
legitimar el orden establecido). Por
minimo entiendo simplemente lo que
escapa a los ojos de aguila de la su-
jeccion.

Jorge Cuesta tuvo que reple-
garse casi hasta lo inorganico para
encontrar su inasibilidad, como si
fuera su anima una gota de mercurio;
Dylan Thomas habla del.cohete ver-
de (green fuse); Gonzalo Rojas le
canta a las piedras; Miguel Hernan-
dez a las cebollas; Inés Arredondo
torna y retorna al encuentro-desen-
cuentro amoroso.

La palabra escritural de Inés
Arredondo ocurre en un momento
dado; se trata de un estado de he-
cho. Poseedora de una verdad poéti-
ca, la ejerce a lo largo de sus relatos

en todas sus contradicciones sin
desvincularse de su fundamento.

2. Los relatos de Inés Arredondo

Los relatos de Inés Arredon-
do son producto de una pesquisa
ontologica, pesquisa que da razén de
la condicion fenoménica de éstos: la
posibilidad de construirse a partir de
aquellos intervalos de realidad en
que asoma el fundamento para que
de esta manera resulten patencia de
lo oculto. Anima un malestar a esta
voluntad de hacer fendmeno: sentir
la deriva de las cosas y estar incon-
forme con la inautenticidad de pre-
tender soslayarla. Trazos, aun desa-
hogos, en un primer momento, van
perdiendo los cuentos su caracter
abierto hasta cumplirse en el territo-
rio cerrado de la peculiar realidad
que manifiestan: la suya propia. Cri-
bados por la inteligencia, los textos
mejor logrados se deben a la preci-
sion; al hecho de estar proferidos en
el tono justo desde una distancia que
amortigua —nunca anula— el pathos

Yy que permite brotar a las cosas hu-
manas en su inasibilidad originaria.
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Pudiera situarse el momento
inaugural del quehacer arredondino
en el sefialamiento de la seial. El re-
lato que da nombre a su primer libro
(La senal, 1966) se constituye en tor-
no a una imagen: un hombre le besa
los pies a Pedro, lo cual remite a
otra, codificada como sefal de humil-
dad; Pedro vive el hecho, sin embar-
go, como el reverso de lo codificado
("¢Quien iba a consentir en tragarse
la humillacion inhumana de que otro
le besara los pies?"), y no sélo debi-
do al punto de vista que adopta la
voz narrativa; sobre todo, como pre-
valencia de lo inmediato silenciado
por sobre las voces civilizadoras; asl,
experimenta Pedro el hecho como
asco, sospecha, sentimiento de la
propia indignidad. El acto termina
por imprimirse: conciencia -—sefal
de la senal— de haber sido marcado
(lagado) por una huella indeleble y
la certeza de que no sabra nunca "en
ningun sentido, lo que esto significa".

Que los actos son ambiguos
y su origen insondable es lo que
Arredondo —lectora de Nietzsche y
Mann— consigna aqul, pero también
que los hechos marcan. En efecto, lo
que la senal senala es meramente su
impresion, su ausencia. Desde Ia
perspectiva, se rescata el caracter
del acontecimiento como el mero
aparecer —ocurrencia Yy recurren-
cia— del fondo innominado de lo hu-
mano.

La fisura de significado, la re-
alidad liaga de la que parte la narra-
dora, implica una experiencia del
mundo como desconstruccion: de
ahf la dislocacion lirica como uno de
los recursos mas inmediatos para re-
poblar el mundo. La interioridad —el
flujo y reflujo de las sensaciones — es
un rfo subterraneo que, mas alla del
yo, cristaliza en configuraciones de lo

inhumano: la desfiguracion, la mutila-
cion, lo locura. De manera similar, el
tiempo del arte —la pura duracion—
no se consigue sino al cabo de una
abolicion del tlempo humano que
empleza por detenerse ('...un suefo
corto que rompa la continuidad ina-
cable de este tiempo que ha termina-
do por detenerse") para resolverse en
apocalipsis experimentado en carne
propla ("Lo recuerdo porque inmedia-
tamente me di cuenta de que todo
marcha claramente hacia el fin. El
tiempo es una constante amenaza de
destruccién y muerte"). Esta llaga —
temporal, animica— resulta el topos
hendido, la parte mas oscura de la
noche que antecede al amanecer de
esa otra realidad.

La voz narrativa de "Rio sub-
terraneo" (Rfo subterrdneo, 1979) es-
td situada a medio camino entre la
normalidad y lo prohibido; mas alla
de la ruptura, pero sin perder de vista
el limite; no construye para la locura:
se limita a hacer que sobreviva. La
locura: "el salir con el rio de su cau-
ce", el desorden, la confusién, “el gri-
to, el aullido, el alarido que esta ocul-
to en todos, en todo sin que lo sepa-
mos" es el trasfondo inhumano de lo
humano, porque "la desmesura es
mas poderosa que el hombre". "Rio
subterraneo" es la historia de una fa-
milia que va sucumbiendo a la locu-
ra, pero siendo que ésta rebasa lo
meramente humano, implica también
un mds alld de la heredad vy la via de
contagio sera un conciente querer
entender. En su Acercamiento a Jor-
ge Cuesta (1982), cita Inés Arredon-
do a Beguin quien senala que el si-
coandlisis contempla unicamente la
conciencia y la subconciencia (como
un ciclo puramente individual), mien-
tras que "todos los romanticos admi-
ten una realidad mas vasta, anterior y

Blanco Mébvil
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superior a la vida individual'; es esta
la esfera de la locura y si desde la
normalidad; "la angustia y el remordi-
miento gratuito son la locura" y "todo
es demasiado facil y resulta mons-
truosamente injusto", se sigue la ne-
cesidad de encontrar una ley que for-
mule lo informulable. Ley que sdlo
puede establecerse en y por el arte,
porque solo este es capaz de extraer
belleza y armonia de la angustia..Con
esto, la exploracion estetica radical
(ontol6gica, como queria Nietzsche)
esta proponiendo una otra ética que
no soélo quiere entender, sino que,
como el arte a su materia prima,
comprehenda las fuentes soterradas
de lo humano.

3. Un viejo mito

Prescindamos de Dios: Adam
quodan, el hombre perfecto, pura luz

Blanco Mbvil

anterior al mundo, desclende por las
siete esferas planetarias y, al bajar
los ojos, se mira reflejado en la mate-
ria’y queda prendado de ésta: cae en
las redes de la naturaleza. (La calda
estaba entonces prevista; ya se habla
verificado.) Asl nace el mundo de la
forma, resultante de la union del alma
y la materia: el alma esta investida de
inmortalidad, pero la materia es, por
principio, incesante consumo y rege-
neraciéon: movimiento contemplado
en la singularidad de la forma, impli-
ca un final asi inaugurandose la ex-
periencia del desgaste sucesivo. De
la conciencia de la muerte que impli-
ca el deterioro, surge el espiritu, do-
ble superior del alma y, con éste, la
posibilidad de iluminar al alma para
que se retire del mundo aboliéndolo.

El tema del relato arredondi-
no es el encuentro con el esplritu tal
como se da en un cruce de miradas
(espejos) en el cual el uno, parcial-
mente reflejado por el otro, es situa-
do en una zona de extrafiamiento
con respecto a sl y se asume, ade-
mas, sombra de sl mismao siendo que
lo que de si le devuelve el ofro es la
completud (inmortalidad) de que
ahora participa tan sélo parcialmente.
El uno es la victima; el otro, el espiri-
tu.

El alma se habfa mirado en la

materia; cuando la materia se mire

reflejada en el alma, habrd acaecido
el mundo; y cuando el alma calda —
forma— se -encuentre en la mirada
del espiritu tal como era en el tiempo
anterior a la calda, empieza su pa-
sion, pues el espiritu le ha iluminado
provocandole un perpetuo desvelo
("Los que duermen y los que velan
estan en el seno de una noche distin-
tas"), expulsandola de si —de su lu- .
gar en la materia—, impulsandola al
vaclo. Y por un instante —ese que se




fuga del tiempo— se produce el mila-
gro de los amores del alma y el espl-
ritu.

Ha sido la forma amada co-
mo cuerpo etéreo, y asl se anhela en
su deseo: incorruptible cuerpo desi-
derativo, amante y amado; el paso al
cuerpo —su actual estado— vy, por
ende, el hecho de la imposibilidad de
que su deseo se cumpla lo experi-
mentara como muerte. Y es que el
espiritu no solo detenta la conciencia
de la muerte: puede Infligirfa con su
sola mirada. Elige entonces la forma
de vivirse como campo de batalla —
inducirse deliberadamente pasiones
opuestas, dirfa Cuesta— hasta con-
seguir la horadacion de su subjetivi-
dad, suerte de sacrificio crudelisimo
ya no para el goce, sino, meramente
tanatico. En este punto, sicdloga de
lo inhumano en el hombre, aborda
Inés Arredondo una dialéctica de lo
aberrante que se suscita toda vez
que se pretende repetir —desvir-

tuar— el milagro. "El pecado venia
después, cuando el milagro habla de-
jado de serlo y se habla abusado de
el forzandolo a que se repitiera".

En el rejuego de los espejos,
se plantean posibilidades, una de las
mas interesantes consiste en una
vueita de la forma ya no a la ligereza
animica, sino a la gravedad de la ma-
teria, con lo que se pretende que el
espiritu torne a regresar a su instan-
cia original, a ese Adam quodam que
se habla enamorado de la materia
para de este modo reinstaurar la si-
tuacion desiderativa original. Pero si
el alma se habla conservado pura hi-
postasiandose en espiritu, la historia
de la materia informada es irre-
versible, pues nunca puede volver a
ser disponibilidad pura una vez cono-
cido su reflejo; al enamorarse, toda
forma pierde para siempre la inocen-
cia. Esa es la llaga y ese el sustrato
Ontico de la accion implacable del
espiritu.

X
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- La cruz
escondida

A Patricio Lumumba

Estaba cansado, eso sobre
todo. Cuando se abrio la portezuela
del avibn y a puntapiés y empellones
me obligaron a salir, poco falté para
que rodara por la escalerilla; la nece-
sidades de los brazos al intentar
equilibrar mi cuerpo hizo que me do-
liesen mas, que sintiera mas hinca-
das en la carmme las ligaduras. Pero
estaba decidido a pensar lo menos
posible en mi cuerpo.

Me subieron al camion de
gran plataforma y los soldados me
rodearon. Ibamos de pie, despacio, y
cuando llegamos a la puerta alam-
brada, vi la multitud silenciosa. Sali-
mos a las calles. Nos detuvimos en
una plaza. Bajo el sol enceguedor
respire profundamente el aire hume-
do y perfumado que venia de los
montes cercanos. Eso parecié enfu-
recerlos.

—De rodillas, cerdo.

Y un empujén me hizo caer
al suelo. No podia levantarme.

—Soy reportero de Paris-
Match. Aqul estd mi permiso. Senti la
mano que me asia fuertemente y me
levantaba dando un tiron que me
arranco un punado de pelo. El fogo-

nazo, y yo no debia pensar en el do-
lor

Hlanco Mawil
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Inés Arredondo

;——*‘
—Quisiera otra, un momento
nada mas.
El bofeton.

—Voitea, que te quieren re-

El bofetén, el flash, otro
flash, un pufietazo. Otro, un puntapié
en la columna, el flash, una sucesion
de golpes dados con fuerzas, viva-
mente: se exhiblan. Empecé a san-
grar.

tratar.

— Basta de fotografias.
—Pero la Prensa Asociada...
— iBastal Quitenles las cama-
ras. Luego les seran devueltas.

Y para ocultarme me volvid a
tirar al suelo.

Tengo que pensar en otra
cosa... no, en ella no...Paris-Match...
La Prensa Asociada... Ahora se daran
el bafio de compadecerme... la espal-
da, la espalda, la espalda se me rom-
pe y no puedo moverme; no, es mas
bien el hombro el que ya... "comunis-
ta... vendido... iluso... enemigo del or-
den... unos cuantos golpes no le ha-
ran dafo si sirven para que compren-
da al fin.. aunque es lamentable
tener que llegar a presenciar... pero
asl son ellos, pueblos, razas, que ja-
mas entenderemos" no, jamas, para
eso tendrian que vernos a nosotros
probar el latigo en la carne de sus hi-
jos... toman las fotos y se van, huyen
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de imaginar siquiera lo que ahora va
a suceder... el viejo rito... no puedo
mover ni un dedo... el sol me hincha
mas las manos... iNo, mis hijos no!
..y ella... ique destruyan esas foto-
grafias! Si las ven nunca jamés po-
dran... sl podran; todos nosotros he-
mos visto azotar a nuestros padres,
los hemos visto morir colgados, de-
sangrandose... todos, todos... 0 que-
mados vivos, como en Norteameéri-
ca... por el mismo delito... no soy el
primero ni el ultimo, y sin embargo.
Esta vez el tiron en el pelo
me doli6 mas: llaga sobre llaga. Y
con la contorsidn violenta el hombro
hinchado casi me hizo gritar... la es-
palda... las manos... El camion habla
vuelto a caminar. Abri los ojos. Ahl
estaban, muchos, miles, silenciosos.
Un nifio gritd "équién es? y lejos vi
en la cara inexpresiva de una mujer
arrugada correr las lagrimas. Luego
los uniformes limpios de los soldados
de las Naciones Unidas, la mirada va-
cfa, la misma mirada de cuando pre-
“sentan armas... no, tengo que soste-
ner hasta el final mi seguridad en que
sl ven, sienten, sf son hombres como
yo, como nosotros. Me enderezo y
| los miro de frente: todavia pueden
ayudarnos, llevarse estz imagen a
Sus casas, a sus tabernas, a sus pai-
ses, y entender... hay uno que cierra
los ojos... ese uno, tal vez...

Hemos llegado. Lo sé. Qigo
como rechinan los goznes. Y ellos,
los mios, se han detenido a distancia.
Posiblemente esperan una palabra, y
me gustarfa consolarios. Ellos son mi
pueblo; todo esto y lo que vendra,
sera por ellos, pero no puede decir-
se. Intento ponerme de pie para mi-
rarlos mejor, por ultima vez, para que
se miren en mi y se reconozcan, no
puedo, el cuerpo me traiciona. Es
tarde ya, la puerta se ha cerrado y mi

obligacion con ellos ha concluido.
Me he quedado solo.
Echado sobre las lozas frias,

| ya sin ataduras, trataba de reconocer

mi cuerpo y probaba con prudencia,
casi con temor, mis musculos, mis
huesos. Lo peor era pensar. Necesi-
taba dormir, desde hacla afios no ha-
bia dormido como los demas, y aho-
ra, antes de enfrentrame a lo que ve-
nia era necesario recobrar mis
fuerzas de animal, de hombre. Pero
no, se sabe desde siempre que hay
que velar y meditar, y saberio e ima-
ginario todo, y tener miedo y esperar.

Me encontraron sentado, con
la espalda muy derecha apoyada en
la pared. No creo que sospecharan
el dolor que su esfuerzo me costaba.
Los conocia desde hacia mucho. El
oficial belga me miraba con esa terri-
ble mirada sin significado que soélo
pueden conseguir voluntariamente
los que tienen los ojos azules. El otro

Blanco Mdvil
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debia sonrelr, pero no me volvl hacia
él.

— Siento mucho que nos ha-
yamos vuelto a encontrar en esta cir-
cunstancia, tan diferente... pero co-
mo hombre de estado usted sabe
muy bien que la politica y la guerra
producen con frecuencia estos inci-
dentes lamentables y ajenos a nues-
tras voluntades personales...

Segula hablando, y era curio-
so ver como lo Unico que se movia
en su rostro era el grueso bigote ru-
bio. ¢Por qué venia? Y acompanado
de varios blaficos..

—...sabe usted perfectamen-
te que aunque militamos en bandos
contrarios, siento por usted estima-
cion y hasta, porgue no decirlo, ad-
miracién. Por eso he venido, a reite-
rarle mi amistad y ofrecerle a nombre
de mi gobierno todas las garantias...

Se oy6 una carcajada. Era el
otro. Entre risotadas fue diciendo.

—¢De que esta hablando?
¢Qué garantias, cual gobierno?... Pe-
ro no se da cuenta de que a quien
tiene delante es al autor de la inde-
pendencia de este pais, y que se tra-
ta de un asunto en el que no pueden
mezclarse los extranjeros?

Era por esto. El belga fingio
estupor y confusion.

—Perddén, es verdad, no sé
como pude... pero personalmente, si
en algo puedo servirle, si necesita us-
ted alguna cosa que yo pueda...

—agua.

Ahora sl su azoramiento fue
sincero. Hizo una senal a alguien de
su comitiva y se me quedd mirando
como sl por primera vez se diera
cuenta de mi condicion verdadera.
Su cara se contrajo levemente y par-
paded. Todos me observaban sin re-
cato, como a un ejemplar extraordi-
nario. Era peor que los golpes.

1 0 Blanco Mowil

— Aqul esta el agua.

Y me tendié un vaso grande,
bien lleno, en un platito blanco. Tomé
el vaso con dificultad porque los de-
dos tumefactos y raspados no me
obedecian faciimente. Senti las mira-
das en mi mano. Me lleve el agua a
los labios casi con disciplina, no que-
rla que notaran la necesidad, la avi-
dez. Mi boca hinchada y rota apenas
resistia el leve peso. Tome el primer
sorbo: fresca, limpia. El segundo... y
el fuete se estrell6 contra el vaso,
contra mi mano, contra mi _cara. Ro-
jo, todo rojo, y el vaso en el suelo. El
belga seguia con el platito en la ma-
no. El otro dijo:

—No te preocupes por un
poco de agua. Esta noche te invito a
una ﬁesta.q

A media tarde vinieron y me
lavaron, me pusieron ropa de campa-
fa nueva. Todo en silencio. Me deja-
ron a solas ante una charola con
agua y comida. Coml y bebi, pero el
estomago se me contraria dolorosa-
mente. El miedo es como una enfer-
medad a la que el cuerpo se entrega
aunque querramos detenerlo.

El otro entrd. La misma son-
risa de siempre.

—Démos un paseo. Te sen-
tara bien. :

Todo aquello correspondia a
su ser primitivo y bestial. Algo terrible
se escondia en ese aire refinadamen- -
te sadico, algo que era también un
esfuerzo, un homenaje.

Ibamos acompanados por
una elegante comitiva dé oficiales
que caminaba unos pasos detras de
nosotros. Salimos por corredores os-
Curos a un patio inmenso que debia
estar en la parte trasera del edificio.
Deblan de ser por lo menos tres mil
metros cuadrados de piso encemen-
tado. Tres tapias, y por el otro lado la
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construccion. Primero caminamos a
todo lo largo del edificio, a pocos
metros de las paredes, y él fue sena-
landome tranquilamente con su fuete
las dependencias y oficinas que ha-
bla en los pisos superiores, como se
nace con un Vvisitante distinguido.
Costos, tiempo, utilidades, proyectos,
todo me fue explicado mientras da-
bamos vuelta al cuadrilatero. El sol
se ponia cuando regresamos al pun-
to de partida.

—Ah, me olvidaba, éves esas
ventanitas que hay a ras del piso?
Son los sétanos, en fin, las prisiones.
Ahi estan encerrados unos 200 6 300
partidarios tuyos. Un poco maltre-
chos, pero todos con ojos. Te han
visto, y ahora saben que hemos fir-
mado una sentencias gracias a la
cual seran fusilados esta misma no-
che. Asl me evitaré que tengan ganas
de gritar o de huir.

Intenté correr hacia el centro,
hacia donde pudiera ser visto, tal vez
escuchado, pero al primer paso un
golpe seco en la nuca me derribd.

Agua frfa en la cara, y un do-
lor intenso, un zumbido. Me pusieron
de pie. El hombro otra vez...

—No hemos terminado el re-
corrido, y para la fiesta es aun tem-
prano.

Volvimos a los corredores,
yo casi no vela. Ante una puerta ha-
bfa una larga fila de soldados. Sus
cdras hoscas, tristes o brutales no
me dijeron nada. Entramos.

A la escasa luz que venia no
sé donde, vi a un soldado desnudo
de la cintura para abajo, que jadeaba
y se retorcla sobre un jergén.

—iLevantate!

El soldado pareci6 no oir.

—iLevantate! —y golped con
el fuete en la nuca, en los rinones. El
soldado se fue.

No puedo describirla. Los pe-
quenos senos, el vientre, los brazos,
la boca. Mordida, aranada, desgarra-
da, tirada en un gran charco de san-
gre.

—¢la conoces?

Tenla los ojos cerrados.

—&No? es la hija de tu mejor
amigo. "La flor de la tribu" decias tu
mismo que era... si la haz llevado en
brazos... Trece anos y tan hermosa...
IAh! ya veo que te acuerdas.

Me avalancé sobre él, ciego,
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enloquecido. No llegué a tocarlo, me
sujetaron por los brazos, y el maldito
hombro... Desde el suelo dije, casi
sin voz

— Esta agonizando.

— Por supuesto. Lieva muchi-
simas horas en esto. Pero expirara
asl, debajo de un soldado. Luego le
mandaré el cadaver a su padre.

Me incorporé y quedé arrodi-
llado muy cerch de ella. Abrid los
ojos: todo lo que en el mundo pueda
llamarse pureza estaba en esos 0jos.
Me miré como desde muy lejos y po-
co a poco, con lentitud increlble, me
- fue reconociendo. "Graclas", creo
que dijo.

, —Es tu amigo, tu queridisimo
amigo, por culpa del cual estas aqui.

Pareci6 no escuchar. sus
ojos luminosos continuaron mirando-
me con una dulzura que estaba mas
alla del pasado, del presente y de la
muerte. Siguen y seguiran mirando-
me para siempre.

—Desnudenlo.

Y su carcajada de nuevo.
Los otros lo imitaron. Las risotadas

resonaban en el cuarto I6brego y mal
fluminado.

— Azotenlo.

Atado contra la pared, sus-
pendido casi en el aire, con aquel
hombro que dolfa cada vez mas.

—No, deja lo haré yo mismo.

Uno.. dos... tres...

—~Miren como se retuerce,
cémo tiembla todo...

Cuatro... cinco

'Tengo que pensar en otro
cosa... no, en nada de esto... en otra

Ocho... nueve... diez...

"El rfo... mi hijo... ella cuan- |

do... ino! ino! duele mas, duele mu-
cho mas que los azotes... pero yo lo
sablfa, lo escoqgl... lo sabia... lo esco-
gl... y la pequena no lo escogid y a
pesar de eso... No puedo mas... hay
que cerrar los ojos y dejar que esto

pase, y después, al otro lado... nunca
he podido pensar en eso, me restaba
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fuerzas, pero hoy, en este momento..
el otro se rie, cuanto disfruta, cobmo
goza, es mejor asl, esto lo entiendo:
la venganza, el odio. Es mejor que
Auschwitz, porque aquello nunca hu-
biera podido entenderlo: abstracto,
frio, aséptico. Caminar hacia los hor-
nos, morir de hambre o torturado, sin
lastima, sin odio personal... arquitec-
tos serios que extienden planos para
ganar un concurso de hornos crema-
torios..."

—Ssesenta y siete, sesenta y...

"el odio de una persona,

-una... tener un nombre... el odio tam-

bién calienta..."

—Ochenta y dos...;

"un nino se tropieza y cae, la
madre sale de la choza ‘ite has lasti-
mado?’ ... Auschwitz... es mejor es-
to... bafarse en el rlo bafiado... me
odia a mi... es también un negro...

- “¢te lastimaste?'..."

Suéltenlo, llévenselo. Desma-
yado no me divierte, y ademds, estoy
cansado. -

Después, un guardia joven,
subrepticiamente le dio a beber un
poco de agua. Tenla miedo, era casi

- un nifo. No dijo ni una palabra, aun-

que sus labios se movieron, tembla-
ron.

Un gran resplandor atraves6
sus parpados hinchados. intentd In-
corporarse, .pero no podia. Estaba
echado de espaldas contra el piso y
la sangre coagulada, como un ce-
mento lo mantenia pegado, inmaovil.
Tragaba sangre continuamente, no
sabla de donde, de la nariz, de la bo-
Ca, pero todo eran tan remoto, tan
confuso... Una gran congoja. La cel-
da estaba a oscuras, debid sofar el
resplandor. Hay sombras, se acer-
can, "ya no", se asustan, se agaza-
Pan, pero estan ahl, acechantes, es-

perando un descuido éa quién la- :

mar? Estan ahi y no puede nada con-
tra ellas ¢a quién nombrar? La san-
gre se ha coagulado, no sigue ma-
nando; el dolor esta en todos los po-
ros del cuerpo, pero nadie lo azuza
ya. Sigue la'deuda con la pequefa...
por eso preferia tener los ojos cerra-
dos... pero su padre no los vera, no
vera mas que lo que le han hecho,

-no lo que ella alcanzé... hay un mis-

terio, tendria que pensar mejor, con
mas claridad... pero en la oscuridad,
en el tiempo, ahora mismo, se oyen
pasos... ies demasiado pronto! No
puede mas, quisiera gritar, pedir pie-
dad, se estremece, se encoge, se
desprende de sus ataduras de san-
gre con un rugido sordo, el cuerpo
se rebela y se hiera asi mismo en su
irracional hulda hacia lo imposible:
todo lo que quiere es ponerse de
costado, las rodillas en la barbilla, los
brazos intentando rodear las pier-
nas... los pasos, cientos de pasos
¢gemidos? éson suyos?... Si, son su-
yos. El brazo cuelga del hombro,
muerto ya, y una rodilla no puede
doblarse, no obedece ni al instinto de
encogerse, de desaparecer... el res-
plandor otra vez... hay que abrir los
ojos, concentrarse... abrir los 0jos...
poco a poco puede irse dando cuen-
ta... es una celda, la de la pequena,
ya se la llevaron... puede ser una cel-
da igual... y el resplandor insoporta-
bie entra por la ventana... el patio, la
luz viene del patio... se oye una voz,
la misma, pero infernaimente fuerte,
ampliada, que lo penetra todo.

—Y ahora, aunque no podais
verlo, vuestro jefe presenciaré la eje-
cucion. —Y la risa, la misma risa go-
losa y satisfecha. De diez en diez,
contra el pareddn del fondo.

"No... no... no valgo tanto...
Hay que arrastrarse, enderezarse. Lo
unico que puedo hacer es mirario,
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mirarlos morir'. No es el dolor el que
lo detiene, son los huesos rotos, la
sangre perdida. Lo peor es ponerse
de pie al llegar al ventanuco... el bra-
0... la pierna... la espalda. El patio

" intensamente iluminado, y ellos que

se arrastran silenciosos hacila el pare-

dén. Sin manos, se las han cercena- |

do, sin... es demasiado. Se lo hablan
contado, lo habfa leido, lo crela, pero
igual, no podla ser... No sucede en
esta noche, ha sucedido siempre, en
todo el mundo, no se ha interrumpi-
do jamés... primero hay que quitarles
el valor y la fe, dejarlos como bestias
heridas, animales solos y sin pensa-
miento, para enfrentarlos luego asl a
la muerte, a la muerte que descansa
a las fieras martirizadas, sin pasado,
sin porvenir, sin nombres... y el los
ha arrastrado hasta alli... él, con sus
manos ha hecho las heridas... verdu-
go y depositario de todo esto, de to-
dos los minutos de horror y crueldad
que corren subterrdneamente por la
tierra y por el tiempo, que no cesan,
que palpitan sin interrupcion desde

BlasfAmsm RSl

que los mire... Si, el otro encontrd el P

antes de que el hombre tenga mumqu
ria, que son la primera memoria d
nifio, la angustia intolerable que se | ;_- :
ahoga en el amor... ya se ha IW *
do agotarios, morir de una vez, morir |
por los otros, ....no ha sido indtil, pe- |
ro para él es distinto: son ntrml@
que mueren por él... él no asla (| ;.-~-,. ;.,
. la victima... Moriran, ' N § e
muﬂandu La primera dmcargn,
primeros diez... marionetas... bmura
que se hace a un lado con las botas;
...el horror silencioso... antunm s&-a
ceda g
—iViva el primer mlnlslru! >
.Y la descarga. Creen en ﬁ. Ei
es peor, mucho peor que si lo I'IHIE%‘;__ a?-’f
ran traicionado, lo hace méas m:ﬁ_ =
sable y més intil. Esa fe por encima |
de toda razén lo arroja sin pleﬁad a* s
su solitaria, finita, insuficiente, herida
condicién de hombre... los oonaue[q
tormento adecuado. El que ha Mﬁ“ - g
para los demas no teme morir por |
los demés, teme que mueran por él...
Han comenzado a cantar, su vleﬁ
cancién.... todos, todos... la cancién |
es mas fuerte que las descargas. Ya |
no los ponen contra el paredon, las
ametrallan en grupos, solos, por tn-cﬁ
das partes... terminan con ellos en un
momento. La dltima palabra de @ grrn, 1
cancién, la dltima nota, se va disol- ]
viendo, y €l no quiere que termine, Ia;a ks -
retoma de la boca desconocida y |
moribunda para darle nuevo aliento |
en la suya. No puede: le habfa mrta-
do la lengua.
Cuando vienen por él mh&
lo que le espera, pero se aferraala |
idea de que sus ojos, arrancados ;h oy
muertos, seguiran mirando a Iqs
hombres con la mirada que hereda-
ron a una nifa sangrante. Quiere In-
tentar una vez mas, solo y cﬂnfusm
la sﬂluclén
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| A Mario Camelo Arredondo

Lo Crel que todo era este sue-
: sobre una cama dura, cubierta
:‘.W una blanquisima sébana, estaba
qﬁpaqueﬁa, una nifa con los brazos
a2 Mas arriba de los codos y las
: *_'_; .f as cercenadas por encima de la
LF 5, vestida con un pequefio ba-

| mdmubrh los cuatro mu-

| Laplezadondeestabaeraa
ﬁwvlstasuncnmmoﬂopobre con
~vitrinas anticuadas. Yo sabla que es-

a.laorlladewmmrratm.

Inés Arredondo

~ pasar. Y digo estdbamos porque jun-

to a la:cama, de perfil, habla un mé-
dico joven, alegre, perfectamente re-
surado y limpio. Esperaba.

Entraron los parientes de mi
madre: altos, hermosos, que llenaron.
el cuarto de sol y de bullicio. El médi-
co les explico: |

—SIf, es ella. Sus padres tu-
vieron un accidente no lejos de aqui
y ambos murieron, pero a ella pude
salvarla. Por eso puse el anuncio, pa-
ra que se detuvieran ustedes.

Una mujer muy blanca, que
me recordaba vivamente a mi madra
me acaricié las mejillas.

—iQué bonita es!
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—iMira qué ojos!

—1Y este pelo rubio y rizadol

Mi coraz6n palpité con ale-
grfa. Habla llegado el momento de
los parecidos, y en medio de aquella
fiesta de alabanzas no hubo ni una |
sola mencién a mis mutilaciones. Ha-
bfa llegado la hora de la aceptacion:
yo era parte de ellos.

Pero por alguna razon miste-
riosa, en medio de sus risas y su par-
loteo, fueron saliendo alegremente Yy |.
no volvieron la cabeza.

Luego vinieron los parientes
de mi padre. Cerré los ojos. El doctor
repitié lo que dijo a los primeros pa-
rientes.

-y x
—éPara quéad\fﬁﬂa? e |
—Es francamente Inhume 1";;;
—No, un fenémeno s
tiene algo de sorprendente y
cierto punto chistoso. |
Alguien fuerte, bajo de e L
tura, me asié porlnasobamy 1*

cledaﬂalamporﬂldoﬂmduﬁe |

—Uno, dos, uno, dos.

Ihaadahm:mdomrm A,
troncos de mis plernas en aquel a
yodaequlibrlﬁa.aostarﬁndm
elcuallnddmmhonﬁllnmmam
mufieca grotesca. Yo apretaba los
ojos.

Todos rieron.

—iClaro que se puede hﬂnﬁ*
algo méas con ella!

—iResulta divertido! '_

Y entre carcajadas t ok
salieron sin que yo los huhlafa rr.ﬁfag» ;_.: |
o SR
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Cuando abri los ojos, dmparg #?': €5’
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Un silencio de muerte reiﬁ;f
ba en la habitacién oscura y fria. No -
habia ni médico ni consultorio ni m-
rretera. Estaba aqul. éPor qué snﬁé
en Estados Unidos? Estoy en el cuar-
to interior de un edificio. Nadie pz
ba ni pasara nunca. Quiza nadie w.
sO antes tampoco.

Los cuatro mufiones y )ﬂ. |
tendidos en una cama sucia de m.f. '*q_ »
cremento. 1 "_.‘T_

Mi rostro horrible, totalnm E‘f &
distinto al del suefio: las facciones |
son informes. Lo sé. No puedo tener | =
una cara porque nunca ninguno '="‘*.‘..' |
reconocié ni lo hara jamas. o
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EL PAPEL DEL POETA EN LA ULTIMA
. DECADA DEL SIGLO

:‘ : al fin y al cabo, el de-
menzﬁ con la Revolu-
ﬂuﬁ% Cubana y terminaba con
»*‘lm dltimos ramalazos de ese
- temblor poético de la sociedad
~ que, desde mayo de 1968, se
produjeron, con diferente fortu-
na, en Paris y México. (Fue tal
vez por creer en "el mafana
que canta" y en busca de la
reunificacion del pafs del len-
guaje, que la poesla se puso
entonces a hablar como el pue-

blo).
| Pero en el decenio si-
‘guiente, las dictaduras antropo-
morfas, ‘particularmente las del
sur, dieron tantos puntapiés al
| pobrecito humano y alejaron
tanto la posibilidad de la utopla
| que, al combatirlas debido a
| una inaplazable exigencia de la

.,‘
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-.f;.r' h;gp Creo que, para fines

i rﬂﬂfwo habremos dejado de
'" En la década de los
= ﬁm la profecia que venfa-
. b* wpromatiandu estaba a la
% da la esquina y era para

| *Poeta ecuatoriano-

Jorge Enrlque -Adaum*
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dignidad humana, por pura
nostalgia confundimos el pals
perdido con el sistema aborre-
cible, como si los criminales re-
gimenes militares hubieran bro-
tado por generacion sin ger-
men o venido de otra estrella y
no fueran excrecencias de ese
mismo sistema.

En el decenio que aca-
ba de terminar se produjo el
"retorno a la democracia’ —
équiere decir que la tenlamos
antes de los dictadores, inde-
pendientemente del origen del
poder? —, la vuelta al pais que,
visto desde esa distancia, era
de golpe casi el paraiso reco-
brado. Y por habernos olvidado
de cémo era la patria anocheci-
da, antes de la noche de Ame-
rica, toda una generacion que
alin antes de nacer ya esta en-
deudada, que formada en un
Estado autoritario no sabe a
débnde volver los ojos para en-
contrar trabajo y a la que ya
nadie le habla de la esperanza,
desconfia de los principios,
convierte el lenguaje popular
de la poesia en erudicion de la
palabrota como manifiesto de

su desconcierto, y pregunta, le-
yendo los textos de la nostal-
gia: "¢Es este pals que ustedes
nos dieron, peor aun, el que
ustedes echaban de mepos?"
Debido a ese viraje, que recla-
mo la prioridad en. el continen-
tal combate, la salida del ultimo
dictador, ese que no recuerda
todavia su oficio de sepulture-
ro, parecia constituir el unico
programa de una izquierda a la
que mutaciones historicas dis-
tantes, en las que no tuvo parti-
cipacion alguna, habian dejado
sin programa. Porque ¢que iba-
mos a hacernos sin los dicta-
dores que hablan llegado a ser
casi una juustificacién? O sea
que en treinta anos pasamos
de la visibn, que nos parecia
clarisima, del futuro a una nos-
talgia del pretérito perdido y de
alli a la actual aceptacion de "lo
posible": aspiracion madica,
pragmatica, que no requiere ni
imaginacion poética ni valor mi-
litante.

Es verdad que muchos
poetas se habian sentado en el
borde de la acera "a ver pasar
el cadaver del imperialismo",
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mientras otros, mluisicos a su
manera, quisieron estar entre
los Gltimos en darle el tiro de
gracia y acompafar gozosos
su entierro. Ahora, cuando pa-
rece gozar de mejor salud que
nunca —lo han demostrado su
ocupacion "definitiva" e impune
del Canal de Panama, su pre-
sencia "no circunstancial' en el
Golfo vy el estrecho abrazo que,
para marcar Su reencuentro
tras 70 afnos de divergencia, le
ha dado la sexta parte del mun-
do—, lo unico que han enterra-
do es ese término que, conver-
tido en insulto, porque lo era,
durante casi un siglo movio la
historia. €l fantasma que reco-
rria Europa —Yy que inicio una
corta gira por Ameérica— ya no
astista ni a los nifios: es tole-
rante con los disidentes y com-
prensivo con los huelguistas,
organiza elecciones y lee Play-
boy, aunque el precio del ejem-
plar sea la aparicion del desem-
pleo, del racismo y de la delin-
cuencia. Gracias a ello, el capi-
talismo —que era lo que habia-
mos combatido y que pareceria
ahora ser la meta maxima a
que puede llegar el pensamien-
to econtmico de la humani-
dad— habra superado a fines
de nuestro siglo el apogeo gue
tuvo a fines del XIX. Y, como si
nada, resulta gue nos "dieron
duro con un palo y duro tam-
bién con una soga“, nos encar-
celaron y desterraron, nos ma-
taron a muchos de los mejores,
dejando trunca la poesfa, y un
dia, de golpe, nos dijeron que
no habla sido por ahi la cosa y
nos pedian perdon por haberse
equivocado. Entonces, sin estar
muy seguro del error y menos
| aln de su rectificacion, me re-
| pito que el hecho de habernos
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equivocado no prueba que los
demas tenfan razén. Y, sin apti-
tudes de profeta pero previen-
do, pese a todo, que el destino
de la humanidad no puede ter-
minar en el pasado, y aunque
no parezca asomar aun por la
-entrepierna ensangrentada de
America el hombre nuevo a
que aspirabamos, necesito re-
petir, epigrafe de este "segundo
tomo de la historia", la frase de
Thoreau: "Una persona que tie-
ne razon contra los demas
constituye ya una mayoria de

un volo'.

convocado a c “" "
comunismo” y in ide
Pentagono ha anunciag
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i ﬂa aspedﬂoa manera de ser,
# aqui la libertad es una consulta

| constante a la policfa del mun-

Oy I

 do acerca de lo que nos esta
vi;mmltldo la democracia con-
 siste en tolerar a los asaltantes
_del poder y en perdonar a los
5 delincuentes, el ju-
"'i'amanto de defender la sobera-
‘ﬁla se presta en una base mili-
 ftar mnﬂga, el borrador de so-
Mrnn no pudo pasarse a lim-
pb. en el caso mas reciente,
debido a la "arrogancia de la
h e revolucion” y esta en peligro de
~" - borrarse, en el otro, gracias a
' | Wcﬂlaciﬁn imposible del

njernac alismo proletario
1 el retufnn a la economia
-’mareado Y, originales en
)40, Hed pénduln politico de
S paises se mueve hacia

'|-l"
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;; tarismo mas torpe al popu-
5;5 M fﬂﬂs canalla a la derecha

| mas a la socialdemo-
. hmﬁs ineficaz. De ahi que
‘ 2 pensar que acaso les
rﬁﬂ y les vaya mejor a los
A ;_& $ que, no habiéndose me-
‘_ﬁwg profetas ni a redento-
e oanhrman con una "ins-
a de la realidad" (puesto
no cambia ni se mueve),
£ pmender explicaria; o que,
§ ,EM& a una sociedad cobarde,
- tratan de restaurar hoy dia la
~estatua rota del héroe que triz
un patriotismo de escuela pri-
- maria; 0 cantan a la naturaleza
~barbara de América, también
degpedazada por el capital, o
que dialogan con sus "demo-
nios interiores’. O a los que

- persisten en una blsqueda de
‘B'iﬁs con el que tienen, a ve-
ces, relaciones de amantes que

- se reconcilian, sin que en sus

tﬂmlﬂas intervengan los hechos
’da 1a hismria

TC hﬂns y asl vamos del |

emro-ae-roetas-L

L o SRS e R e R L

En la ditima década del
siglo, si-los poetas de América
Latina —y entre ellos incluyo a
los indigenas que, tras haberles
tapado la boca durante quinien-
tos anos, parecen decididos,
en algunos paises por primera
vez, en otros nuevamente, a al-
zar la voz de su reclamo y de
su canto— no son capaces de
crear una poesia que sea a la
vez ideologla y utopfa factible,
diferente, nuestra, que sélo no-
sotros podamos hacer realidad
y que nadie sino nosotros mis-
mos podamos destruir, su pa-

pel en la sociedad serd maés
marginal que nunca: hasta ha-
Ce poco, por lo menos para los
jovenes, la poesfa era gufa de
caminantes, libro de horas, ma-
nual del amante o del guerrille-
ro; hoy ni siquiera se plantean
dudas sobre el hombre ni so-
bre la poesfa, y quizd tengan
razon, ante el espectaculo de-
solado de nuestro mundo, de
preferir las ocupaciones lldicas
a los quehaceres lucidos. Pese
a ello, me cuesta creer que ha-
ya sido un poeta de mi edad,
Oscuro y anonimo, el que escri-
bié en una pared de Quito lo
que yo he sido incapaz de ex-
presar con toda esta palabreria:
"Cuando ya tenia respuestas a
la vida, me cambiaron las pre-
guntas".

Pero siempre me han
parecido sospechosos los poe-
tas que, por estar "de regreso"
de la esperanza, se ponen con-
tra la esperanza, lo que con fre-
cuencia conduce a escribir
poemas al reverso de cheques
de banco. Por eso, fiel a mi pe-
simismo combatiente, prefiero

recordar la historia del principe

que estaba leyendo un libro
cuando el verdugo le tocd el
hombro diciéndole que habia
liegado el momento, y que, le-
vantandose, puso un cortapa-
peles para senalar la pagina, y
luego cerrd el libro. El tiempo
le ha-dado ya una palmada en
el hombro a nuestro siglo: den-
tro de diez afos habra de le-
vantarse e irse, dejando para
despues las paginas no leidas
de esa poeslia escrita al borde
de abismos imaginados que re-

sultaron ser abismos verdade-
ros.

Octubre de 1590

Blanca Mévil
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Se alimenta de came de venado, de hojas grandes y
verdes pero vomita nieve.
l Se desliza a gran velocidad, sube a los altos picos

y cuenta de la nieve lo que todos callamos

¢Paodria patinar sobre un pie? ¢Dibujar en un pie?

Voy a decirlo de otro modo: la Sordomuda pasa con su
cuerpo ladeado para recuperar el aquilibrio.

Aqui todos la aclaman: no hay palabras, es Gnica.

Con éu pasamontanas se desliza.

Clava sus espolones y mi lengua aterida se enrolla en
viejos miedos.

Y asi ella se alimente de frutas amarillas o de peces
plateados, siempre vomita nieve.

Cuando vomite al bosque, yo lo conoceré.

Ahora esta en la pendiente: no hay palabras, es (nica.

Yo tiro del trineo, con mi hocico escarchado poco :
puedo decir.

Para ella los aplausos porque puede bailar,
dar vueltas como un trompo,

y si se lo propone,
podria leerle los labios a un mufieco de nieve.

*Poeta argentino
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2l Dispersos por el mundo "

mas cercano,
uno a uno

i - han elegido

o distingas madrigueras.

I Otean desde allf

o y YO me acerco

8 inadvertida

' b de que a pocos pasos de mi falda
' contienen la:. respiracion
hombres quietos.

'~ Ocultos tras un arbol.

No podia ser mas inutil el silencio.
Alli, a'donde nada se mueve,
me dirijo.

¥ No hay nada mas llamativo en el bosque
que un hombre agazapado,
detenido.

Blanco Mavil 2 1
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a elizabeth

esa mujer que ahora mismito se parece a santa teresa
en el revés de un éxtasis / hace dos o tres besos fue
mar absorto en el colibri que vuela por su ojo izquierdo | e
cuando le dan de amar / B

y un beso antes todavia / st
pisaba el mundo corrigiendo la noche "
con un pretexto cualquiera / en realidad es una nube
a caballo de una mujer / un corazon

que avanza en elefante cuando tocan
el himno nacional y ella

rezonga como un bandoneén mojado hasta los huesos Sy
por la llovizna nacional / o SRV S

esa mujer pide limosna en un creplisculo de ollas i " SR
que lava con furor / con sangre / con olvido / S O i <)
encenderla es como poner en la vitrola un disco de gardel / AR

e =N
L

y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar /
igual que mi madre lavando pisos cada dia /
para que el dfa tenga una peria en los pies /

es una perla de roclo /

mama se levantaba con los ojos llenos de roclo / - |
le crecian cerezas en los ojos y cada noche los besaba el rocio / L i - :
en la mitad de la noche me despertaba el ruido de sus cerezas craciandniF» ;i R

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza /
siempre le vi ramitas verdes en las manos con que fregaba el dia /

*Poeta argentino
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limpiaba suciedades del munda /
lavaba el piso del sur /

volviendo a esa mujer / en sus hojas mas altas se posan
los horizontes que miré mafiana /

los pajaritos que volaran ayer /

yo mismo con su nombre en mis labios /

de cejas para arriba / y aun

de ojos y boca para arriba / comprendo la sltuaclén perfectamente /
planeo como el primer albatros / corriendo el cielo sobre el mundo /
con el sol / la luna / las estrellas / los pajaros de las ramas més altas /

y nada altera la suavidad de mi reciente coraz6n /

ni las ondas del mar que clausuraron la adolescencia cleanorides /

que murid por amor a la patria en la edad que ain no conoce carifio de mujer /

ni los huevos de fuego sentados en la garganta de sebastian que habla de la familia /

ni el que hoy fusilé su memoria tirandose desde el octavo piso

y ahora yace en la calle y le taparon la cara con un secreto comdn /
ni tampoco estesicoro que anciano se quejaba

del viento norte / rojo de rayos / que segun él revolvia

los deseos que hervian en su mente

desde que vio las rodillas de juana inés a los 5 afos de edad /
pero ahora

dame palabras para jugar y dormir / antes que

de cejar para abajo /

y aun de ojos y boca para abajo / empiece a no entender nada de nada /
mi corazon salga gritando que entiende que no entiende /

y las mudanzas y las furias de las bestias

se pongan tranquilamente a comer /

¢qué harfamos entonces con la discrecion de los espiritus /°

la inteligencia de las lenguas / el aire / las palabras? / équé harlamos

con Dios mesmo / pobrecito / sentado en las rodillas de juana inés para aliviar su eternidad?

estos versos se estan poniendo enfermos / la tierra
recuerda el paso del animal que pasa /

como yo te recuerdo / mujer que estas pasando por aca /
por estos versos que ya no va a leer mi juventud /

los compafieros murieron con los labios pegados al universo /
oyeron el canto del pajaro que anuncia las alturas

y me entristece el animal de abajo /

gue no duerme / que no puede dormir /

Fa W a1
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Hubiera querido regar

la tinta de mi pluma fuente

para hacer un recuento de sus vidas
aunque esto no los haga felices,

Ni tampoco pueda yo hacerlo.
Simplemente tomaria fotos

de la maravilla,

edificios con sus sombreros de nubes
puentes que dividen el océano

“ montafias coronadas de estrellas .
paramos de arena

aridas colinas

montanas de roca de color arcoiris
desiertos que producen milagros verdes
desiertos tefiidos de rojo

con la sangre de los indios

gordas vacas y borregos

dominando los pastizales

arboles tan brillantes como el sol
arboles que parecen virgenes ornamentadas con la nteva
| increibles ciudades

| urbes de ensuefio

| para los sofadores |

Az De la ciudad, de la gente

: .apresada, borrada

; recordandonos una pelicula

que solo vemos cuando el disco, se repite.

Me preguntaran édénde he estado?

f - ¢Qué es lo que he visto?

1 Hubiera deseado contar historias «
; pero solo puedo mirar fotografias.
| Version de Jarge- Pérez-Grovas
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ROEMAS

Jean—Piere Lemalre'

F

No vine para concluir tu vida

sino a mostrartela en otra luz

aquella del campo o la de mar

sobre el doble muro del laberinto

donde el tiempo segulas por un corredor
Vi tus rieles cruzar la primavera

apuntar, fin de un sueno rectilineo

centro del blanco, el tunel en el horizonte
que pasara bajo el monte del cielo

Del accidente, no te acuerdas ya

Desde la catastrofe, vas andando

cual hombre arruinado, proscrito de noche
buscando en la calie su antigua puerta
tan harto que ya no teme la emboscada

~para otra vez ver a su mujer y a sus hijos

sin embargo de pie tras las barreras
hacla sefias en cada ventana

Sin que se volviese tu perfil ciego
pensandome lejos, en la estacion Ultima
Creiste perderme con tu camino

tu alma y todas las cuentas del rosario
mas me insinuo en el rumor del mundo
que apenas comienza a alcanzarte

y asf errando es como me acompafias

(De "Le sursis", Visitation, 1985, pag. 10).

*Poeta francés.
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-~ | Como nifios jugando entre puertas 3

-~ |  vienen las palabras
{  enuna media sonrisa, sabiendo -
~que los mayores siguen en la mesa
|  Con una mano detienen :
|  laaldea del corazén, con la otra
o A arrastran en la punta de un cordel
taaey Bty destellos del paisaje
|  voces saladas, multicolores
|  oloraorina y a clavel del mercado
|  mas lejos, después de las ultimas calles
- higueras flexibles de un estilo lejano
| - el sudor del sol fuera
*  que voltea los terrones azules del mar

~ (De"La riviére et la route", Visitation, 1985, pég. 128)
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': : Que ha nevado en sus 0jos =
| ' Para un dolor o misica o~
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; - ¢Quién ha visto pasar e
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"Romper un mundo no es cosa de risa,
da miedo"
Roberto Bravo

- Ya imaginaba yo que algo asl pasaria
cuando llegd el muchacho, pero como saberlo
"a ciencia cierta si nunca le olmos pronunciar
palabra Por eso digo que eran mis ideas el in-
- dicio de lo que iba a pasar con todos los de
-rasé.

~ Hacia tiempo se nos miraba lo inquieto,
andébamos como interrogandonos en silencio
%ﬂ.laﬂdﬂ lo vefamos bajar con tanto libro por to-
~das esas escaleras; iAh que muchacho! tan se-
~ reno, ensimismado, siempre ‘ocupéndole a la
hﬂia su tiempo, escondiéndose en las hojas de
libros para después divagar por alla detrés
ﬂadﬂ. por donde se alcanza a ver la sierra.
- Tralamos el estbmago encogido nomas
wzm asl, pasando las tardes en ese recodo;
n el fondo ya le veniamos presintiendo toda
A " a fﬁﬂga ese empafio arraigado que tenian

L '.r
o
8o
.-""J-r
_f'*’.s.

:=-'-

or ya se habfa cansado, Pasaron
nuches llenando todo ese sslencm

EL INDICIO

Nurla Armengai

...........................

tir en las escaleras y en el recodo por donde se
ponfa a mirar la sierra. Y el apiladero de libros,
quieto, como embrujado. Entonces nos figura-
mos se habia ido para alla, para donde estaba
su pensamiento.

Ya le hablamos agarrado aprecio, des-
pués de tanto tiempo a la baje y baje, sélo sus
libros dejod, tan sblo ese apiladero que se mira-
ba quieto. Asi fue como se empezé a quedar
solo este lugar, porque despacio, como se pa-
sean los dias por ac4, les empez6 a entrar la
curiosidad a todos y uno por uno fue agarrando |
la misma mafna que tenfa el. Por eso esta tan
desolado, por empezar a ventilar de nuevo ese
apiladero maldito, que para mi estaba medio
endiablado. Seaquro querfan adivinar lo que el
muchacho vela alla a lo lejos, seguro fue eso.
Desde un principio adiviné ese indicio, la sospe-
cha de algo asl; ya me figuraba yo que el mu-
chacho con tanto ensueno nos traeria el desa-
sosiego a todos.

Ahora solamente quedo yo en este cas-
co vaclo, mirando de reojo el apiladero hechiza-
do y poniéndome bien atento no vaya ser que
agarre esa misma mana... Se me ocurre que al-
guien pueda pasar por aqul y sdlo encontraria
el silencio embarrado en todo esto, sin quien
les diera razdn, -y a lo mejor a alguno se le pue-
de ocurrir preguntar por ellos.

Blanco Mdovil 2 9
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Nednos

30

para Maka

—Anda bonita, dame tu mano derecha.
Que te digo la buena suerte. Mira que la tienes
grande. iMuéstramela!

La insistencia de la gitana era obscena
y yo no podia quitarle los ojos de encima, de
modo que parecla a punto de dejarme conven-

Blanco Mévil

cer, lo cual no iba ni renmtamm
ro me era imposible dejar de ve
jar de ver mi terror reflejado an
que mis labios, con forzada s
Llevaba el pelo atado con un 1
co y una rosa falda. Tenfa un lur
la boca. Sus ojos chispeantes )ﬁ
escudrinan sin pudor mi rostro g
crefa que hasta las hormigas, ¢
por las mesitas de aluminio M
el vaso de horchata que yo hem
acercd, se hablan paralizado. El li
gazo —lo sentl tan ridiculo con SEB :
bre la esperanza frente a esa avalant
pretendia a toda costa subrayar ml
resbal® y no tuve fuerza para deter
tonces se sentd de plano en urla‘
vacias y tendié su brazo muscu ). Y et
cubierto de pulseras baratas. Su d r'~. 3
hipGerita, sonrid. Un sudor frfo rlﬂ* {
espalda, las axilas y las corvas. LBH
pezaron a zumbar y el paladar se n
garra se aproximo adn mas. Emﬂﬁ!
rar. Un perro rabioso no tendria tantt H Al
acorralarme. "No gracias. No quiero. | tﬁqr #‘
—Mira que por envidias a
echado el mal de ojo y yo te voy a

m i-[i '
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Inéditos

. Yo te voy a decir como quitartelo de encima.
| dame esa mano. iVenga?
o LPor que no llegara el mesero a resca-
| tarme? Sola en este parque inmenso bajo los
| castafios, justo hoy cuando hay tanta gente pa-
| aeandu asoléandose, corriendo o sentada aqui,
" en las otras mesas bebiendo limén granizado,
~ refresco, cerveza, con el calor da igual lo que
- sea, el caso es ampararse un rato mientras se
;rﬂmbra el resuello. Y eso hice yo para mis des-
| gracia. Ni siquiera me di cuenta cuando todos
35  se fueron, absorta en la lectura. Quién me man-
| da andar siempre buscando lugares aislados en
§'. vez de quedarme junto al estanque o donde
| juegan los nifios. Me van a robar. Terminaré por
| darle lo que traigo con tal de que se vaya y me
_,’ﬂaje en paz. Mi agua de horchata ya estara ca-
| liente, ademas tiene una mosca adentro y ni
& modn de hacer como que la bebo. Tampoco

uedo levantarme con esa manfa que tengo de

gepegarme a las mesas para apoyar las rodillas:
estoy acorralada, cautiva, indefensa. Me esta
doliendo el cuello. Los olanes de su falda gra-
sienta estan rozandome las piernas.

—No gracias. No quiero. No.

—Dame siquiera una moneda para co-
mer. |

—No quiero. Gracias. No.

Entonces sucedié lo que tanto temia.
Me maldijo.

Quedé clavada en la silla de metal bajo
los castanos en fruto, muda, invisible. Y ella alla

va, ancha, grande, poderosa, bamboleando sus
faldones superpuestos...

Madrid, julio 1990.
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El hombre levanta la vista de los pape-
les. Lleva tantas horas inmerso en la batalla. Es-
td mareado. Tantos héroes. Tantos muertos.

. Tanto tiempo, Tantos afos viviendo historias. La

espalda le duele, las letras se le mezclan, los
nombres se le olvidan. Hay un escudo... El
mundo fraguado en una rodela de triple cenefa
brillante y reluciente, con una abrazadera de
plata. Dos ciudades de hombres dotados de pa-

. labras. El también est4 dotado de palabras que

se. le secan en la garganta. Unas bodas. Unos
ejércitos. Jovenes entre vifas de oro sostenidas
por varas de plata. Doncellas que danzan. En la
orla del sdlido escudo, la poderosa corriente del
rio Océano. ¢Hace cuanto que estuvo frente al
mar? La cabeza le zumbaba como enjambre li-
bador de dulce miel. Quién fuera Aquiles, el de
los pies ligeros. El que tiene en su poder la his-
toria.

El hombre escucha el trajin de sus
companeros; el cerrar de los libros; el alinear de
los papeles; la prisa. Es hora de irse. De sus-
pender la historia hasta marnana, de olvidar el
brillo de la guerra y volver a esa otra historia, la
propia. Se despoja de las fundas negras que
protegen las mangas, como quien se despojara
de los aparejos bélicos, agotado después de
una larga refriega. Sus ojos ven desde la made-
ra del piso, hasta la altura del techo. Los techos
altos dan una minima sensacion de libertad, no
pesa el cielo raso sobre las espaldas. Sélo la
fatiga.

El hombre vuelve a sus papeles, mien-

tras Aquiles ha dasenvalrmdu la ag!m
grande, fuerte, quallmanelcmtado.‘r
giéndose, se arroja como el aguila de m
y se lanza a la llanura, atravesando las p: :
nubes, para arrebatar la tierna mrd&rlla la
mida liebre. éSera que el hombre ha
timida liebre que huye entre los
ahora ni siquiera las piernas tienen al \dqar 5?
moverse con soltura, ni sus ojos tiamn A |3
claridad para mostrarle el camino. e F_ﬂr
El hombre limpia su escritorio ﬂﬁ
vestigio que delate la presencia de otros |
dos, y se lleva las manos a la cabeza. mm
alrededor; todos se dicen esas Ultimas E s |
de despedida. Se rfen. No se atreve a ace .1_*'
se, los viejos siempre molestan y hoy Hﬂ _._
dispuesto a hacer el esfuerzo. Se slmtayﬂl’ b
El hombre se ajusta el saco y estira | 08 ""“
nantalones, intentando borrarles los rl
ntas horas frerite al escritorio han deje
huella. Se aclara la garganta y les haua %
compafieros un ademan de despedlda'.
y Héctor dormirdn en el campo de & h ata |
Cuando aparezca la aurora de rosadus : :.— S _ |
combate va a decidirse. Sera hasta € ;
que las galeras sigan lanzando el osnum 104
de su tinta. Algunos reciprocan el _;«*;':
otros siguen absortos en una charla que ﬂ&:
terrumpen. ek i
El hombre siente un ligero mareo ﬂ'—‘ e o
nerse de pie. Es s6lo un instante.
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Ineditos

~ | hora. Dia tras dia. Y el trabajo que debe estar
- | listo pronto. Tal vez, piensa, en ese mismo cuar-
to otro hombre también se sintié Aquiles. Enton-
ces quiza no era tan dificil imaginar la batalla; la
ciudad, e! pals habian estado levantados en ar-
mas tantos anos; quiza ese otro corrector parti-
| cipé en alguna escaramuza. La Revolucion es
| ahora una palabra ajena, casi olvidada.
ol El hombre empieza a andar por la calle,
| a recuperar las fuerzas de ese cuerpo amodo-
~ | rrado. Aquiles el de los pies ligeros. Es un claro
| atardecer de otofio. Decide cruzar la Alameda
| para tomar el metro desde alli. No tiene prisa. El
~ aire y el movimiento devolveran a sus piernas
~ un poco de fuerzas. Y luego tanta gente. Tantos
_ rostros desconocidos. No es Aquiles, ni le bro-
- taran alas a sus pies como a Mercurio. Se con-
- forma con poder caminar erguido, sin tropiezos.

| llas, o éeran liebres? éCuéntos afios queda er-

- guido una ahuehuete? Pero ésa es otra historia,

tan lejana como la guerra de Troya. £Como ha-

~ bréa sido la ciudad que caminara ese otro hom-

bre también hundido en batalla de galeras? Los
~arboles y los edificios permanecen. A veces.

El hombre decide sentarse un momento

% en alguna banca. Cuantas vidas se han deteni-
| do a recobrar una fraccion de sosiego en ese
| sitio. Cuéantas parejas se han declarado su
| amor, ahora entre impudicos alardes. Cuantas

| miradas de soslayo. Cuéantos cuerpos fatigados.
| Cuéntas piernas jovenes mostrandose sin reca-
| to. Cuéntos deseos tejidos en la trama perpetua
: - de los suefnos. Ve a lo lejos a alguien que ex-
ﬂ-exﬁe un enorme corazon. El corazon de Jesus
con los brazos abiertos. El ir y venir de tanta
- gente. De tanta gente que no conoce, que no lo
~ mira. Alguien se rfe con fuerza, como si el mun-
&n le perteneciera. Como si fuera duefio de la
rﬂstnrla El amor de Aquiles detuvo al tiempo.
~_El hombre vuelve a emprender la mar-
eha observa a las aves que se agitan antes del
Jﬂpﬂm que cantan antes del silencio, que se
d *,.{eﬂ@nman frente al ocaso. ¢Cuantas generacio-
,h 3 FW t&e gorriones habrén revoloteado entre
aque Glﬂﬂ absortos también en la tinta de
esa batalla milenaria y este otro par de ojos que

- Las estatuas y la fuente. Los arboles, las ardi-

manana continuara la faena? El tiempo pasa, ia
historia permanece. La imaginacion de los jove-
nes se regalard con este libro que pronto ten-
dran en sus manos, ese libro que & debe rew-
sar tan minuciosamente, como habra sido rewi-
sado el otro, con esa misma historia, hace ya
casi setenta anos.

El hombre desciende las escaleras bajo
tierra. Vulcano fragud en el Hades un maravilio-
so escudo para Aquiles, que refieja tantas histo-
rias. Tantos personajes sujetos én el metal. Qtro
mundo palpita bajo la superficle. El hombre 0
mira transcurrir mientras desclende. Ese fuerte
dolor de cabeza. El desplazamiento de hombies
y mujeres. El ruido. EI convoy parte en & Ins
tante en que el hombre alcanza la platatorma. £
lugar se vacla de momento, Tan de momenta
En un parpadeo la estacion vuelve a colmarse
La gente vuelve a apretujarse. El sito OCURARIO
tantas veces, como sl en verdad, nunoa dejia
de estarlo, como 8l la gente parmaneciem a
oternamente. Mira el oleaje humano al tiampao

= — . SRR




Inéditos

que se le incorpora pata tomar el tren que se
aproxima. El movimiento de la muchedumbre lo
marea. :

El homhre sabe que pronto llegara a
casa a olvidar ése dolor de cabeza. Ha tenido la
suerte de conseguir un asiento, que no esta dis-
puesto a ceder. Al diablo con la cortesfa, viejo
resabio del pasado. Cierra los 0jos; pero eso
acrecienta su malestar. Piensa en las noches
que borracho se ha_ echado sobre la cama,
mientras el techo y las paredes de su cuarto se
ponen a danzar con desenfreno. Faltan 4 esta-
ciones hasta la suya: Centro México. Terremoto.
La ciudad que cambid de rostro. Todos cambia-
mos de rostro con el tiempo. Pero no con esa
horrenda rapidez tan asesina. Deben haber sido
menos los guerreros que sucumbieron en Tro-
ya. Y sin embargo, aun conmueven sus haza-
fias; pero conmueven con la lejania de un lector
que las vive al cabo de los siglos. Y sin embar-
'go, la historia esta presente, no como la otra,
claro, la de su ciudad. Qué tiempos, Sefior, qué
modas. Pero sus ojos siguen clavados en esa
carne fresca, dura. Asl deben haber sido las
piernas de Briseida; por eso la c6lera de Aqui-
les.

El hombre se arrellana en el asiento. Su
mano cae sobre la superficie. El tacto parece
sorprenderse de la trama de bejuco. El malestar
engana los sentidos. Piensa que no habla repa-
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rado en la cinta que rodea la "‘ '
en la blancura de los guantes o
manos. Su vista se dirige a Ia
pasar la calle lentamente. Pero s L:
esa linea camina por debajo ¢ "
por esos tuneles cavados alld ¢ -f;:‘
,"'1";“..
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mundo subterraneo. En su desc
atencion a las voces que murmur;
das. Alcanza a escuchar unas cu:
"El Primavera termina..." No n‘ya
instinto de corrector lo hace estrer
un error de géneros tan ob
pronto a casa, antes de que al d
le tienda mas trampas. Debe e:
be tener fiebre. La fiebre sﬂtera
tos. Recuerda vagamente que F
mia. Quizas se ha contagiado. Entre tant:
ras de lectura y tanto malestar, la j{
confunden. Sus ojos lo traiciormi.,.d; - '-
El hombre desciende del t + |
vista hasta el letrero de la Gﬂﬂe'
Piedad. Debe acelerar el paso.
Camina. Camina. Justo al pasar fi !
jas escucha el sonido sordo de uit' ’ n
Toma por la avenida. Obam gura
blancura de las construcciones. O
sa. Sus pasos lo llevan hasta el n m
rra removida, hasta el hueco m
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DESTINO AMOR

A e Minerva Margarita Villarreal
Rt iy | e

. aﬁﬁwﬂa fue la tarde con todos sus misterios
__'-_13--_ ~ con sus cuentas amargas marcando la.derrota
~ Dbénde estaba la puerta el pasillo  dénde la hora y el dfa
i ,;4 ~ .enque nosotros tropezamos
Y003 Nires J.Sn Misama otra vez mirame siempre alcdnzame con tus o0jos
e ﬁ= *; ~ conel fuego hecho blanco hecho ala  hecho piel ~
v 8 nﬁey de corazones rotos  lanzame tu llamarada

o i

e mguma honda tu dardo que perfora

e &Eta que nos tiende el destino |
X :' ste 2 edrez que emerge de la distancia  sllencioso  inmenso
ame cuando la tarde se pierde con las nubes .

;,_ z6n se escapa de tan pequefia y leve

-f',:"_-a ﬂecurazén mlll:arlo Ven hacia mi

S -'__-';:;__:,_ ar en tus cabellos rojos
o RN e dmaﬁexinnes de ceniza ,
~ Quiero verte ﬂmﬁr despertar ver las estrellas  sus

~ cuan ;_ '-t : te hace 4ngel y me llama a seguir tu vuelo

cal dﬂnda desciendes por las noches con la noche

1,h .

Ter “’ d&nnucta alada con el amor suspendiendo los

gl !'I'.i'rﬂ

. ;lm alai’ con todo su cielo y su deseo
*hgbre mi regazo extasiadas de tanto beso

al!i ~de frente y de espaldas

al 5 :: '- e cerrandome

wit ot BB
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TREGUA

Detiene ir6nica su oido

La hora que late dentro de mi boca.
Relampago de castafuelas

Que trotando llega

O se aleja al galope oy

-

Por entre las ciegas nubes de mi cuerpo. 3
labios sombrios *

Huyen de la niebla altiva

De mi tiempo,

Donde el temor es soledad,

Tener ojos en los aios

Y extender la sangre en parioteos.

Pensar es una excusa dolorosa.

Solos i

Ahogaremos sin cesar nuestros gemidos

En la balanza an6nima de la oscuridad. :
No conozco el exiguo horizonte de mis parpados,
Pues el vientre de mis dedos,

Murmura en mi frente el recuerdo

De alguna ciudad prenada

Por la desesperacién de mi garganta.

Rasgo mi rostro

Buscando el cementerio de mis lagrimas,

Pero la memoria se entrega antes

Y respira en el 4rido desierto ensangrentado.

Blanco Mdvil




MITO Y MAGIA EN LA CASA DE LOS
ANGELES

Regina Cohen

e e S D D el

"Si la religién es una mitologla destinada a
conjurar miedo a la muerte, el amor es una
mitologia destinada a conjurar el miedo a la
soledad".

Carlo Frabetti

Sabemos que los mitos son tradiciones
aleg6ricas que tienen por base un hecho real,
histérico o filoséfico. El ave Fénix vendria sien-
do un mito, y las diosas griegas lo son tambiéen.
~ Las brujas de los cuentos encarnan personajes
miticos, asl como las videntes, las sibilas, y las
magas. Hay magas nobles y magas malvadas
~ gue son capaces, a través de acciones extraor-
. dinarias, de transformar la realidad. Estas ma-
~ gas, de diversas épocas, condiciones y situacio-
nes, han sido capaces de crear efectos contra-
rios a las leyes de la naturaleza por medio de
un sinnimero de procedimientos. Han siGo so-
metidas, aduladas, condenadas o ignoradas, se-
glin fuera el caso y el siglo en que les toco vivir.
A la par de sus coterrdneas martires, diosas, se-
mi-diosas, santas y brujas han transitado por la
historia de los hombres dejando sus huellas,
- 'SUS restos y sus cenizas.

A mediados de este siglo nacié una ni-
fia a la que bautizaron con el nombre de Ma-
galy Ma. Celia de Jestis Martinez Gamba. Cuen-

ta la leyenda que era una nifa inquieta y rebel-
de desde antes de nacer. Ya en sus primeros
anos supo ver lo que otros elegfan no ver, decir
lo que otros ocultaban, y sentir lo que ofros ig-
noraban. La nifa dorada vivi6 poblada de ima-
genes que ennoblecfan su realidad. El cinema-
tografo fue una de sus primeras aficiones y to-
das las tardes se sumergia en las imagenes del
ensuefo. Su intuicién precoz y su determina-
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Libros, al trasluz, ...,

cion de convencer a los demds de que existia la
llevaron a plasmar sus imagenes, sus visiones y
deseos en palabras. Entonces supo que las pa-
labras jamas la abandonarian, que le daban un
sentido, y que sabrfa cobmo y por qué vivir. Esta
nina de poderes ocultos se convirti6 con los
ahos en una bella maga de noble estirpe, y sub-
yugo en su adolescencia a un sublime poeta al
que apodo "General". La maga y el poeta cons-
truyeron una casa de leyenda poblada de ange-
les: angeles de barro, de madera y de metal,
angeles divinos y 4ngeles terrestres; y radican
en esa Casa de los Angeles llena de plantas
magicamente cuidadas, de libros habitando las
paredes, de cuadros excelsos y musica celes-
tial. Animan sus dias dos olimpicos perritos de
nombres Zeus y Morita. Fue en esta casa don-
de la magia de la maga surtié su efecto, donde
la nina dorada se convirtid en mujer, donde esa
mujer decidi6 trastocar las leyes de la naturale-
za Yy empezar a crear:

La maga sacO entonces a las diosas de
las tinieblas. Primero sacé a Euridice quien hu-
ye de Aristeo el dia de sus nupcias con Orfeo y
es condenada a vagar en los infiernos. La ma-
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ga, en su afan de desentranar realidades,
entonces a Marguerite Yourcenar q ‘ﬂf;
que en los inicios "el conocimiento es obs
interior, informulado y secreto". Asl vi
ce en un infierno "denso y obscuro" ¢
la certeza de que "hasta la hora da|
sus margenes'. La magia de Magdy
driade y la escucha decir: "Yo dehﬂ!la
me de algo" o "por lo menos sufrir si €
infierno". Pero para Euridice "no hay me -a_-l_‘-' 3
pasion" ya que Orfeo ha bajado por €
logra rescatarla de "los abismos de la dé
ranza" y del "orden de los torturados’. E
representa los inicios de la conciencia e
bores de la humanidad. La maga W a”
con ella en el ambito de la inconsciencia, 68
rrado de una identidad y de la pos _,_.
amar. Euridice es conducida entonces P
maga hacia su Unica salida posible: la lock
Después revivid a Electra, la
amo y vengd la muerte de su padre Y €
carna el mito del complejo de amor patemis e
se remonta hacia atr4s por milenios. &€
ama y odia a la madre que le impidié “_“'"-’-.:.'.: |
su Unica posibilidad de amar. Y habla €¥
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:.* e la maga reprochandole su interferencia, su
sbstruccion: "te mueves como un ser indefenso
iama mi ira, mi rencor, la desatada lengua,
a mortal con la que a diario te causo tantas
as.." A lo que Clitemnestra responde: "No
pienses que con tu padre conocf el placer'. La
a siente sobre si la opresion materna y advier-
=stas calculando (...) si habrd un hombre
haga subir a su lecho, llevando a un
‘&#Drnbm victoriosa de mi padre y, sobre
mmqs a mi madre misma, sujeta de mi
cuello con afiladas unas". Aunque vislumbra una
.,_-. Electra sentencia: "t nunca permitiras la
lﬁ?yb a ti te abandonarfa a la dicha". Suer-
1 la de ambas, o mejor dicho, desgra-
partida. Este ha sido el sino de las mu-
ﬁwmién de la histdria, en el correr
5, la maga lo sabe. Pero sabe tam-
Elﬂﬁra a diferencia de Euridice, ha
c _" ) @ cierto nivel de conciencia, de identi-
1 Inque ‘sblo sea para destrozar lo que
, * ello ‘que Electra desesperada bus-
a avés de la muerte, como tantas mu-
S 'ﬂﬂaw:ia peru aun la muerte le es
""_'_ "?Eii'ﬂu...r i
,EL& i J ra, como la maga posee el don
- t 1. Pero a diferencia de ésta, vive
deé éd ‘jamas ser crelda. Casandra
lamrh[n conocido y tristemente
( t’ém "entre diversos tejidos corpo-
-y mm a cenizas", y "permanece en
mnme alerta a la verdad'. Este
raje desdoblado esquizofréni-
, mujeres se pregunta si de
"Eﬂd O conocer la suerte que nos
‘ lesto que el destino es inamovi-
 La Casandra mitologica se vio sumida en
' “ 0'de todas aduellas mujeres de vision
rofétice _?qli'ﬁﬂinc!ahan un futuro al que nun-
?ron transformar. Su condicion de muje-

ﬁlﬂ*ﬂfﬂ ’ﬂﬁﬂnﬂ. Su ‘opresién era inamovible.
i , fatal. Casandra, incrédula ante
S @ﬂem y tachada de "insensata y
e Lj'f' POF 8U propia madre tiene una Unica
. ueviodo amor acaba cuando se co-
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la maga. Rebelde como ella, se atreve a atentar
contra el destino, aunque por ello fyera juzgada.
La Clitemnestra mitica es recreada magicamen-
te y "transita entre vestigios de altares" mientras
otra mujer, su contraparte moderna, la observa
con "los codos entre las rodillas y el rostro so-
bre una de las manos". A su vez, un coro de
mujeres se aproximan "cubiertas con los velos
del luto o con la blanca tinica de la virginidad,
pero todas exhibiendo actitudes airadas y voces
acusatorias (...): era y es condicion de la mujer
someterse al hombre, no importa que injuria le
haya hecho". Clitemnestra se enfrenta al desti-
no, accede a una identidad, estd dispuesta a
"asumir una naturaleza y vivirla con la intensi-
dad precisa" aunque el precio de ello haya sido
la muerte.

La leyenda de Medea se halla intima-
mente ligada a la de Jason, a quien, por amor,
ayudo6 a conseguir ¢l Vellocino de oro, dandole
primero un ungiento que lo harfa insensible al
fuego despedido por los toros de Hefesto y pro-
nunciando luego un encantamiento para ador-
mecer.al dragon guardian del Vellocino. Esta
hechicera pone sus poderes al servicio del ama-

do, traicionando a su propio padre, y despeda-

zando a su hermano Apsirto. Cuando Medea
cumple los deseos de Jason, se ve abandonada
por él quien la sustituye con Glauce, la hija del
rey Creonte. Medea, en venganza, degiella a
los dos hijos que habia tenido con Jason.

La recreacion que hace la maga de este
mito la induce sabiamente a desdoblarla en tres
mujeres. La Medea mitica transita entonces a la
par de una mujer joven que "desconogce lo que
ha sucedido" y de una segunda mujer que "a
diferencia de la mas joven, sabe gque nada se
posee de forma tan cierta como lo que se ha
perdido"; la maga sentencia a la Medea clasica
afirmando que "Jasén es, en Ultima instancia, el
mayor castigo que ella ha buscado", ya que "No
entiende que la magia es una conquista, una
condicién que se edifica a través de multiples
renuncias, y que arder es fruto de la lucha per-
dida de antemano contra nuestras cenizas futu-
ras". La maga, en su propio transitar, ha escala-
do los diversos estadios de la conciencia y se

ey o . R

20



ha transformado en médium de las mujeres-mi-
to. La lucidez que la ha caracterizado desde su
primera infancia le ha permitido ver, con una vi-
sion preclara, el destino que han sufrido estas
mujeres, le ha hecho comprender que "la magia
es un una conquista" edificada a través de una
serie de renuncias; y desentranar de una forma
hermosamente aguda, dolida y descarnada la
condicion femenina a lo largo de los siglos. La
obra creada por la maga culmina en el ultimo
estadlo de conciencia con la Helena mitica y su
contraparte actual, mujeres ya plenamente asu-
midas en su Identidad, conscientes de su fun-
ciobn social, sus posibilidades, sus alcances.

Con Restos y Cenizas se confirma que

"y semi-diosas, la de la mujer

han quedado atras los afios da lﬁ
Atras también quedaron los tiempos e
matrimonio y la maternidad eran la | ,#
cién reconocida para las mujeres.
sandra, Medea ya no son sélo m
ten en los mitos. Fueron revividas
para recordamos que su historia he .-"“2"" --
torla de todas, pero nuluserﬂm '
cuyas vidas de ensuefo se
bre imaginario que algin dia
mar todas sus necesidades, o aq
ces de existir como seres diferenclado
que articulan su rabia hacia el E .
diano pertenecen a la Prehistoria. £
quedado —nos lo sugiere la maga 1 sf
remos creer— la idea de que la mujer o
su sentido de identidad en funcién de
més, y de que le falta la disposicién pe vara
zar la madurez. |
Ha llegado el ﬂndalaemdr
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mitificada o vilipendiada. Las muiaml
mujeres-adorno, las plasticas, las "1
comienzan a ser cosas del paaada.
nuestra fortuna, las magas adn e: _:'
para recordamos que las herc ]
nas mltdmm Y sus contempc _t
sumergidas en el dolor, la queja y la res
existieron, aunque el precio por al ".
camino a las que llegaron dospuh,
cura, el suicidio y la muerte. |
Es el caso de Magaly mﬁ
su obra; en ella anuncia el fin de
comienza, porque predice que la
mas Electra, Medea o Gltemm
ni habitable ni habitada por OII'DO!“ -
cuerpo y una voz proplas. Accederé a Ul una
cibn de pareja, a la maternidad yﬂ
creacion desde su propia identidad, 0@Se
propio ser. La maga hace brotar El_!‘
Cenizas un espacio donde la
dando lugar a una nueva esencia
esperanzada; a una mujer que, con'ﬂ
nix, surja de las cenizas por fin hu -
to sucederd, sin lugar a dudas, nu. :
utopla y una leyenda, sino como unl s
e inequivoca realidad. ? ‘t'

.“J

\:1.‘

! g B
asignac

g fl. '::f_‘ T

! f g
-. I.ﬂ-!

I

.



ENTRE
EN LA HISTORIA

Viva con sus protagonistas
los momentos
mas interesantes

del
Nuevo Mundo
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Rafact Abella
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HECTOR MANJARREZ

B El camino de los sentimientos

| DORELIA BARAHONA
B De qué manera te olvido

JORGE AGUILAR MORA

B Una muerte sencilla, justa, eterna

IAN JACOBS

B La Revolucion Mexicana en guerrero

BARBARA JACOBS
B Doce cuentos en comira

SERGIO PITOL
B Juegos florales

FRANCESCA GARGALLO
B Calla mi amor que vivo
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B Un chavo bien helado
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~ El Fondo de Cultura Econémica se complace en felicitar a
su autor y amigo:

Octavio Paz

~ por haber obtenido el PREMIO NOBEL DE LITERATURA 1990.

FUn merecido reconocimiento a la lIabor de un excepcional poeta y
| 1’eﬁsayista, siempre comprometido con la palabra y la realidad de su
e tiempo. Un orgullo para México.

{ LIBROS DE OCTAVIO PAZ
. EN EL FONDO DE CULTURA ECONOMICA:

. j i h ﬂmo Y LA LIRA : e LIBERTAD BAJO PALABRA
S0 ME: N E OCTAVIO PAZ
(3 vols., y 8 vols.)

,' oLas Trampas de la Fe + PEQUENA CRONICA DE GRANDES DIAS
~ *XAVIER VILLAURRUTIA e ;AGUILA O SOL?
. ‘Fapersonayen obra e EL LABERINTO DE LA SOLEDAD
" . * LAESTACION VIOLENTA e EL LABERINTO DE LA SOLEDAD/ POSDATA.
. '« PASADO EN CLARO VUELTA AL LABERINTO DE LA SOLEDAD

REVISTAS LITERARIAS
» BARANDAL, 1931-1932
* TALLER, 1938-1939/(1-1V)
e TALLER, 1939-1941/CV1I-XID)




a
T iy



Zira que alraviese

_ los mares

el vuelo de la vida
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