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Los Primeros Pasos

El agua fluye entre las raices y arrugas de los calendarios: en-
maranado rio de cielos y lugares diversos, poetas y poemas flotando en
varias direcciones, pintura en las piedras y en papel escrito, insomnio de
anos y sonambulismo creador. Camino a Xibalba los muchachos de Ju-
najpu e Xbalamqué se encontraron en la encrucijada de cuatro caminos
mientras Cardoza y Aragon leia las manos guatemaltecas: estrias de ca-
minos y mercados, ahogados y domenados indigenas, caracoles de tie-
rra aullan en las vasijas y los telares envuelven en sudario multicolor el
cuerpo restante de las manos mientras los surrealistas rugen con sus
imagenes Yy la torre se tambalea y los uniformes pardos se enroscan
como serpientes en las tierras viejas. El cielo, de noche, se puebla de
maiz. Ninguno de los héroes se ha extraviado y siempre estan de vuelta.
Hacer memoria, crear memoria. Realizar puentes entre las mitades que
parecen irreconciliables pero inseparables: la rebelion y la revelacion, la
vision y la subversion.

La musica de las palabras, sinfonia del nuevo mundo, el nues-
tro, ajado y vigoroso, mundo reinventado por aquellos que aparecen en
letras grandes en las historias escolares y que la escriben con letra sim-
patica, con total realidad, mintiendo con verdad. Aparecen en las hojas
de las yerbas de las infusiones indigenas, en breton o tzara, en las lla-
mas de Orozco que envuelven las piedras de la revolucion: la noche
sera vencida cuando cerremos los parpados. Las décadas son mas de
ocho. El siglo casi despertd junto el poeta. Viven junto sus vidas. Sue-
nan y crean realidad. En donde no hay milagro no hay poesia. Seres y
cosas estan en el exilio, expulsados de un paraiso que les es debido y
que les es propio: su ambiente natural en donde realmente viven y se
cumplen. Exilio. Cada exiliado es un Ulises camino de itaca. Toda exis-
tencia real reproduce la Odisea. Poesia del exilio y el encuentro.

Este siglo acompana al poeta. "La poesia es la Unica prueba
concreta de la existencia del hombre".

EDUARDO MOSCHES




Las lineas de
. SU mano

(Fragmento)

La critica moderna se ha es-
forzado en separar las nociones de
obra y autor, desde el momento en
que se dio cuenta que una obra es

- mucho mas que el producto de una

conciencia y para evitar los excesos
y la palabreria ociosa que reducia,
arbitrariamente, el relato al autor, y
se ha orientado al analisis del texto
propiamente y no a la descripcion
del individuo que subyace tras la
obra.

Sin embargo; se. establece

| _entre ambas nociones una relacién
'l ‘no mecanica.sino dialéctica,. en don-

de las fuerzas de. un sector influyen

sobre las fuerzas del otro, pero con-.
-1 sarvan ,SIEHTIDI'E s,u “autonomia- relati

En el caso de Carduza 5? Ara-

".gén. el problema-no se plantea tan

agudo, porque vida y obra estan fnti-

~mamente relacionadas. Esto se des-

cubre facilmente al repasar su trayec-
toria existencial. ‘
La extensa vida de Cardoza

se ha deslizado a lo largo de casi to-
do este siglo xX; siglo de transicion,

convulsionado por las revoluciones
en practicamente todos los campos
del conocimiento humano y que Car-
doza ha vivido y amado con pasién.
La experiencia vivengial que ha logra-

*Escritor guatemnalteco

s

Dante Barrientos*

do acumular como testigo y actor de
acontecimientos que constituyen hi-
tos, en torno a los cuales se articulan
y se explican el desarrollo del arte
contemporaneo y el proceso histori-
co de nuestro pals, se refieja clara-
mente en la profundidad de su obra y
de su pensamiento. La Europa su-
rrealista de los anos veinte, la época
del muralismo mexicano, la Revolu-
cion guatemalteca de 1944 y la calda
de ésta diez anos después, fueron
momentos presenciados por Cardoza
y sobre los cuales se levanta su dis-

~curso poéticcr

Luis Cardoza y Aragén nacié

‘el 21 de junio de 1904 en la ciudad
- de Antigua Guatemala, donde vivié
| -su infancia y su adolescencia. Estu-

did en colegios de la ciudad colonial,
pero su educacion fue laica, cursé la
escuela secundaria en el Instituto
Central para Varones.

Guatemala se encontraba en-
tonces bajo la férrea dictadura de Es-
trada Cabrera (1896-1920). Epoca
que marca el entronizamiento de las
dictaduras cafetaleras y el inicio de la
penetracion .del extranjero, especial-
mente del norteamericano en el pals.
En los hogares, la sombra y la cruel-
dad del dictador inspiraban un miedo
supersticioso. Desde temprana edad
vio de cerca los efectas de las tira-
nias: "Las prisiones de tu padre, los
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fusilados, hiciéronle comprender que
era adversario del sefor presidente’,
dice en su libro Dibujos de ciego
(1969). El ambiente que se respiraba
en Guatemala era asfixiante: pocas
oportunidades de desenvolvimiento
para los sectores medios de la for-
macién social guatemalteca, a la cual
pertenece Cardoza y Aragon. Ante
tales perspectivas decide abrir su
conciencia a nuevas y mas ricas at-

mosferas. Muy joven, a los 16 anos,

con el inimal proyecto de estudiar
medicina, emprende, como muchos
otros lo han hecho, buscando esca-
par del medio enajenante y extrema-
damente reducido, el camino hacia
Europa, hacia Paris, centro hegemo-
nico cultural de la época, tal y como
lo hicieron en su oportunidad Enrique
Goémez Carrillo, Miguel Angel Asturias
y los escritores hispanoamericanos
del Modernismo.

Esta primera saparambn fisi-
ca de la patria va a ser determinante
en la vida de Cardoza y Aragon. Ima-
gino como' se habra deslumbrado al
choque que le produjo llegar de la te-
nebrosa sociedad guatemalteca de la
primera mitad del siglo XX y verse en-
frentado, de pronto, al ambiente de
Paris: cuando el arte estaba en plena
renovacion y. el surrealismo descu-
bria nuevas rutas estéticas. En aqgue-
llos anos, Francia se encontraba en
medio de una crisis econOmica y so-
cial. Las fuerzas vivas se hallaban
agotadas por el esfuerzo de la guerra
(1914-1918). Horror, decepcion, re-
beldia, tales eran los sentimientos
que se manifestaban al salir de la
"Grande Guerre". El surrealismo, co-
mo una cantestacion radical a los va-
lores que revelo una crisis latente de
la conciencia europea, se situa en un
contexto apocaliptico. El terreno don-
de germin®, explica la violencia y la
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ambigiiedad de sus aspiracio ;;:-;. o | 4
sintesis controvertida que bus: T

de la accion politica y la e
cién tedrica. Eran "les an
Eran los afios en que ﬁmﬂré
Philippe Sﬂupault

nétiques (?92'!) los aﬁw d . Via

tas Proverbe de Eluard yﬂa ,,
le de Picabia.
Los surreallsths
dos‘de la capacidad clai
ra transcribir tanto las e as de p
sar y de escribir, como u', situac
social e ideologica— creaban formas
nuevas de expresion, institucionaliza i
ban nuevas relaciones entr’aalaﬁ vala- |
bras y las cosas. Se pfﬁpﬂl’lﬁ all A
nueva estética para, como lo ha
dicho Arthur Rimbaud ﬁnoisrﬁnt
"cambiar la vida". e :f_:’rth,.
En tierra mejor abonada e
pudo haber ido a nutrirse Carqmr' E4 AT |
Aragoén. Conocié a los principales ex- |
ponentes del surrealismo. [tamsy
algunos escritores hispano )
nos que al paso de los aios se canv D

. “_ :

nuestra literatura continental. Se rela- |
ciono con André Breton, Tristan Tza-a “--f?.:"-" Lt
ra, Louis Aragon, Paul Eluard, Robert |

Desnos, Antonin Artaud, César Valle- -
jo, Juan Larrea, entre otros. Cardoza |
y Aragén surrealista, se inclina del la-
do de Eluard y Aragén y no del de |
Breton. |

rlh

En Paris publica sus dos pri- R L
meros libros de poesia: Luna Park --'~.1_.;,,'}=1
(1923) y Maelstrom (1926), este Ulti- R, %
mo con un prélogo de Ramon GoO- 5y
mez de la Serna, en el cual el escritor s s
espanol reconoce ya los elementos
que van a caracterizar el discurso o
poético cardociano. Con la publica-
cidn de esos libros principia a distin-
guirse como una de las mas sobresa-
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lientes figuras del vanguardismo his-

panoamericano. Entre 1926 y 1932
vivid algun tiempo en Florencia, visitd
el norte de Africa, especificamente la
ciudad arabe de Fez, de cuyo viaje
escribe una cronica que se publica
en México con el titulo de Fez, cis
dad santa de los drabes (1926).
Luego de ese peregrinar por
ciudades de Europa y algunas de
America, que se extiende a lo largo
de once afos, desde 1921 cuando
parte de Guatemala y se prolonga
hasta 1932, principia la segunda gran
etapa en la vida de Cardoza y Ara-
gon: la época del Muralismo Mexica-
no. Para entonces, Cardoza ya ha
asimilado la experiencia europea y la
ensenanza del surrealismo, del cual

no toma sino lo que le interesa. Sus

convicciones acerca del arte y de la
vida estan solidamente fundamenta-
das. Cuando llega a México lo reci-
ben con entusiasmo los intelectuales

- mexicanos, entre quienes se conta-

ban Alfonso Reyes, viejo amigo fre-
cuentado en Europa, y el grupo de
"‘Contemporaneos"

En México su actividad se
orientd especialmente hacia dos te-

rrenos: la critica literaria y, sobre to-
do, la critica de artes plasticas, lle-
gando a convertirse en el principal
critico del muralismo mexicano. Sus
ensayos sobre ese movimiento pict6-
rico nacido de la Revolucion Mexica-
na de 1910, se han convertido en
textos clasicos que exponen la con-
cepcion del arte y de la critica del
poeta antigueno. La relevancia de
Cardoza en el desarrollo que tuvo la
critica de arte en México ha sido fun-
damental. Hasta antes de su arribo a
aquel palis y antes de la publicacién
de sus primeros textos en "El Nacio-
nal", la critica de arte no era mas que
una actividad periodistica entre mu-
chas otras.

Sin embargo, no hay que
perder de vista tampoco la labor que
venian desarrollando escritores como
José Juan Tablada y Xavier Villaurru-
tia, quienes ya hablan enfilado hacia
una critica que superaba la descrip-
cion apologética o denigrante, el aca-
demicismo y el articulo de caracter
puramente informativo que abundaba
en esa época. Pero Cardoza que en-
frenta la produccion pictorica como
poeta, "se abocO a sistematizar sen-

5

Blanco Mdvil



6

Blar

saciores de cardcter poético y a

conformar una manera de abordar la
creacion artistica como una fenome-
nnlzugia". seglin palabras de Debroi-
se. _
Siguiendo la concepcién de
arte de Baudelaire, Cardoza sitia en
un mismo nivel la creacion literaria, la
creacion pictérica y la creacion, lla-
namente. El sistema critico de Luis
Cardoza y Aragon se construye alre-
dedor de tres ejes fundamentales: su

concepcion del arte, del critico y de
la critica propiamente. Para él, el arte

no pertenece al mundo de lo racio-
nal, no es, por tanto, una construc-

cion logica. Por ello la razon no al-

canza para llegar a conocerlo. Al
contrario, el arte se inscribe en el
mundo de la imaginacion, de la sen-
sibilidad, en un mundo que no debe
tener cortapisas, donde no pueden
existir las verdades absolutas, porque
si las hubjera el arte dejaria de existir.

Para Cardoza, el arte preten-
de aprehender la realidad, pero tiene
su propia realidad y existe inde-
pendientemente de los juicios que
sobre ella se emitan. El arte es, en-
tonces, todo libertad, una ventana al
mundo que se abre para ir en busca
de la esencia del hombre. Por eso
mismo el arté no puede limitarse a un
malentendido nacionalismo; lejos de
ello, lo que se propone es extrano,
de lo que no nos pertenece. Se trata,
pues, de conocer a fondo nuestra
propia cultura universal, para darle al
arte la dimension totalizadora que de-
be regirlo.

Para construir su concepcion
acerca del critico, Cardoza parte de
la misma idea de Saint Beuve sobre
el critico literario: "un hombre que sa-
be leer y que ensena a leer a los
otros". que aplicado al critico de arte
propone: "un hombre que sabe mirar

wco Mowil

conocido porque el arte misn\u\as

que sin ellos sdlo Iugrariamﬂs pueri—

y ensefia a mirar a los otros", ?P
aquél no debe servir de slmpla reag] 5 S N
mediario sino también debe ser e::aa R AR
tivo, ofrecer conceptos nuevos, pm? b, 4

pios y. justos. El poeta uunﬂ!dm I& i’
critica como hacer un viaje a In*dw ] e

inaprehensible, misterioso y la fun- |
cion de aquélla es la de "hacer I&Lal'h--{ ‘
tesis (de la obra) nuevﬁménte y ‘alf,
ella obtener la percepcidn clara y da‘-ff
finida del espiritu que la angamirﬁ".h g
N Iacrftinaestanﬁénaﬁaj,f
porque abre nuevos caminos, nuevas |
ventanas. 'Para hacer esfe viaje re-" 3 5k
dondo —dice Garduza~ tenemnh s
que poseer el huracan o la llama,

les comentarios, en vez de la crea—

“cién y destruccién necesarias para . b “

intuir un misterio y expllcariu con un
misterio nuevo que fesponde con °
nuevas preguntas".?

En ese viaje de que habla
Cardoza hay que saber distinguir en-
tre |o que es la emocion estética de
la forma y la emocion literaria del te-
ma, porque la critica no se ha de
aplicar sobre el tema o estilo, sino
sobre el resultado que la fusion de |
ambos supone. De este criterio se |
origind su desaprobacion respecto
de las obras hechas ‘por consigna
que logran magros resultados: se Ue-
satiende a la forma y se canoniza el
tema; y pregunta Cardoza: "¢Qué es
la ideologla en pintura sin una forma
esplendida?" Lo mas importante para
realizar la critica es la sensibilidad y
la capacidad de creacion. He alli los
dos puntos medulares :del sistema
eritico cardociano: sensibilidad e ima-
ginacion. Porque para si, el arteé mis-
mo se encuentra anclado en el reino
de la imaginacion y la sensibilidad, y
no se puede abordar una obra con
otras armas gue no sean esas.
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Sin embargo, hay que com-
prender, al analizar el sistema critico
de Luis Cardoza, que no se propone
teorizar ni mucho menos crear dog-
mas, lo que se propone es "fenome-
nologicamente" vivir una experiencia
y hacerla vivir a los demas.

Con semejante sistema criti-
co dominando su pensamiento, se
dedica a analizar la produccion artls-

|' tica mexicana del momento. El Mura-

lismo, pese a que reiteradas veces ha
expresado que odia escribir sobre

pintura pero que tuvo que hacerlo
para ganarse la vida, iimaginense! y

.como dice Jose Emilio Pacheco: “La

| necesidad se hizo virtud; desde su

llegada Cardoza y Aragén ha sido —
- sin nlﬂidar a otros ensayistas indis-
pensables— el primer critico de la
_pintura mexicana y no ha dejado de
- seguirla paso a paso en su desarro-
llo. Sus libros cambiaron nuestra es-
~cala de valores. U

tes, su tarea ha consistido en conner
é voir, ensanarnns a mirar la obra de

nuestms artistas; trabajo nada facil,

- pues lag artes plasticas han vivido en
un t:.lima de belicosidad ante el cudl
nueﬂtras controversias literarias pare-
cen h'anquﬂas (Cuando aparece La
- Nube y el Reloj, Diego Hhﬁera pide
que se expulse a su autor).®
- Luis Cardoza entiende que la
ginalidad y el valor del arte mexi-

| cano de aquelios dias se encontraba

en su trasfondo mitologico indigena.
Pero lo que le interesa es contemplar

R ;;:i la unidad que se manifiesta entre esa

corriente del arte indigena que atra-

el viesa la pintura mexicana y la utiliza-
cién de los medios, de las técnicas

occidentales, pero sin que ello signifi-
que la pérdida de la identidad. En re-
lacién a lo anterior, expresa: "...nues-
tro valor consiste principalmente en

y otra vez, y en
circunstancias hist rlcas muy diferen-

ser nosotros mismos, en que utiliza-
mos l0s medios occidentales con
otro sentido, con el valor preciso de
una preciosa herramienta. Sin com-
prender, sin sentir las corrientes del

arte primitivo, es muy dificil darse
cuenta del arte de México en cuales-

quiera de sus grandes eépocas. Este
es el fondo, y la base sobre las cua-
les se destaca y se alza la contempo-
ranea pintura mexicana. Este sentido
de unidad de nuestra cultura es lo
que nos interesa".®

El estudio del proceso artisti-
co que en aquellos tiempos se desa-
rrollaba en el mundo, lo conduce a

determinar que las dos grandes co-

rrientes’ universales del arte estaban
representadas por la Escuela de Pa-
ris, encabezada por.Picasso y por la

pintura: mexicana, -encabezada piar

José Clemente Orozco.
: En Orozco - Hnnuentra esa
unidad que le es tan.cara-en el arte:

lo propio y lo extrafio,” lo’ univefsal, |

para ilegar a una dnmensitﬁn ‘totaliza-
dora. En él se blfurcan el . espiritu

 americano y el europeo,-en {o cual
“‘reside algo. de lo mas: trascendental
de su obra. De lo que se trata, sostie-

ne Cardoza, es de.apelar a 1a tradi-
cion, pero una tradicion "revoluciona-
ria“, que no sea estética sino una in-
vencion permanente. -

Vale la pena citar lo que el
poeta ha dicho sobre la obra de ese
gran artista mexicano: "La obra de
José Clemente Orozco, toda ella, in-
tegra, unida, ‘sin progreso’ (recorde-
mos que ‘en arte no hay progreso:
siempre es una vision totalizadora del
hombre en un momento dado’).

Luis Cardoza y Aragén es un
hombre de ideas definidas. Pero aje-
no a todo dogmatismo ideolégico. A
todo movimiento unilateral. Entra por
ello mismo en directa controversia

E-}I ar‘;""‘."l ._Fldl'__'lluul!
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con el realismo socialista que eéen
aquellos dias era la linea respaldada
por los intelectuales de izquierda. La
influencia- que ese movimiento tuvo
sobre Diego Rivera y David Alfaro Si-
queiras, Cardoza la califica como ne-
gativa. Se opone a la vez al monopo-
lio del muralismo y escribe comenta-
rios sobre pintores a quienes no se
les reconocia talento: Tamayo, Julio
Castellanos, Agustin Lazo, Carlos Mé-
rida, Antonio Ruiz y otros mas. El jui-
cio que emite respecto al muralismo
mexicano no admite dudas. Si en
Orozco encuentra lo que considera la
verdadera esencia del arte, no suce-
de lo mismo con los demas repre-
sentantes principales de ese movi-
miento pictérico. Y allf es, justamen-
te, en donde salta con vigor el
escandalo, el grilo de la polémica.
Pero eso es lo que Cardoza anda
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siempre buscando, abrir nuevas

puertas, proponer nuevas veredas y |

no establecer cerrojos y grilletes. ;
Se inclina del lado de Orozco
y no de Diego Rivera para quien el

arte debe ser "propaganda o no es
arte" y a quien considera demasiado |

racionalista. Su opinion en relacién al
muralismo mexicano se sintetiza en

los siguientes términos: "Rivera quiso | %

gustar; Orozco, pintar; Siqueiros,
contender. A Orozco, Rivera y Siquei-
ros —dice— se les denomina ‘Los
Tres Grandes'. Los Tres Grandes son
dos: Orozco"®8

Frutos valiosisimos de esa |

singular concepcién del arte y del
mundo son sus libros de ensayos al
fragor de esos anos: La Nube y el
Reloj (1940); Orozco (1942); Apolo y
Coatlicue, ensayos de espina y flor
(1944); Pintura mexicana contempo-
rdnea (1953).

De La Nube y el Reloj dice el
autor: "En La nube y el Reloj (1940)
en momentos dificiles, y mas para un
joven extranjero, discuto temeraria-
mente tales situaciones. Con el indice
le pico a Diego la zona ecuatorial de
la panza y concluyo destacando a
José Clemente Orozco"®

Cuando hablo de don Luis
Cardoza y Aragon me da la impre-
sion de estar hablando de un monu-
mento cuya amplitud es casi imposi-
ble abarcar desde una sola perspecti-
va, una construccion tan vasia,
desmedida, profunda y misteriosa
que no puedo evitar traer a mi me-
moria esa obra portentosa y. fasci-
nante de Victor Hugo que se llama
Notre Dame de Paris, porque de esa
manera me represento la estatura de
Cardoza y Aragbn, como una cate-
dral de la Edad Media, enorme, am-
plisima, de una altura que da vértigo,
que asombra, que casi espanta por-




gue todo cuanto se diga de él siem-
pre quedara incompleto. Es mas o
menos el mismo efecto que producla
Cardoza sobre algunos miembros de

gun se colige. de las palabras del fa-
bulista Augusto Monterroso que aho-
ra voy a citar:

De lejos, en Guatemala, sin
tener relacion personal con él, veia-
mos a Cardoza y Aragon como. pro-
bablemente todavia se le ve alla, no
sélo como una cumbre literaria inac-
~ cesible, lo que ya era bastante, sino
‘como un ser misterioso y de una lu-
| cidez diabdlica capaz de aplastario a
" | uno con una frase.°

L En nuestras sociedades, en
- | donde todavia nos alumbramos con
| candelas de sebo y con el hueco de
- | la mano intentamos salvar la llama
v dai *vientn negro"’, las contradiccio-
~ | nes se manifiestan més violentamen-
- te que en eiras IatItuﬁm a la par de
e )< dn ad tem;ﬂm de riquezas,
| la miseria mas dmiqanta Y lo que
| sucede en el terreng economico se
_ 2ja también en
za y Aragon, la vuznﬁs alta, es prac-
icamente desconocido en su propio
palis, lquégran contradiccion!
_De 1931 a 1944, durante 13
Euatemala éhuvn bajo las
SoIT ,'B uangumolma de una de
R | s tant‘aa tiranfas, “producto cen-
| troamericano hecho en Guatemala':
| lade Jorge Ubico. El pals vivia en in-
(R O y constante sobresalto. Las se-
' cuelas de la crisis econémica de los
¥: iban a la nacion.
gubernamentales
franta al clamor popular fueron —co-
m siempre lo han sido—, el bafo de
1| sangre, la represion desmesurada,
| las hiperbdlicas medidas de violencia.

la Generacion Literaria de 1940, se--

- tros, universitarios, obreros, pegue-

proveniente de Meéxico, dando, de
- esa manera, el primer paso para vivir,

:culturai Cardo-

-

En el refinamiento de la crueldad, los
métodos ubiquistas aventajaban a los
empleados durante el siglo pasado.
Con Ubico no hubo opositor que sa-
liera ileso; la mayoria perecio en la
tortura o en el paredon de fusilamien-
to, generalmente descoyuntados. Los
intelectuales vivieron entonces una
de sus peores épocas. A grandes
rasgos, tal era el ambiente que se
respiraba por aquelios dias en el
pais. Pero el 20 de octubre de 1944,
un movimiento acuerpado por maes-

nos comerciantes, profesionales y
hasta algunos finqueros en contradic-
cion con la dietadura, derrumbé los
13 anos de- poder ubiquista: era la
Revolucion guatemalteca de 1944. |,
Una revolucibn pequeno-burguesa
que se proponia librar a Guatemala
de la barbarie y hacerla entrar en el
contexto de las naciones civilizadas®
‘A los dos dias del suceso,
segun su propio testimonio, Luis Car-
doza y Aragon entraba a Guatemala

poco tiempo después, lo que él ha
llamado "Lo mejor de mi vida".

El reencuentro de Cardoza
con su patria es el tercer momento
determinante en su vida y que tuvo
repercusiones directas en su obra.

Después de aproximadamen-
te veinticinco anos de exilio, vuelve el
poeta a su mundo mas querido: La .
Antigua Guatemala. En el capitulo "La
Boca del Polen" de su libro Guatema-
la, las lineas de su mano (1955) na-
rra sus impresiones al llegar a la ciu-
dad natal. Es un instante muy emo-
cionante. Redescubre las calles
empedradas que recorria en su infan-
cia, reconoce el porton de su casa y
entra en ella con el corazon en la bo-
ca; se encuentra con su hermano,
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con su madre, pero no dicen nada:
no es necesario y en un banco del

do al fondo el Volcan de Agua. Su
querido Volcan de Agua. Es verdade-
ramente emotiva esa escena y dice:
- "Si no hublese vivido esos instantes
by &d indaciblas de Antigua, en la r;asa;da
-+ *.| mis padres, habrfa perdido lo mejor

v _| de mivida".'°

El pais respiraba libertad en
cada esquina y no pocas veces se
deslizdé también hacia el libertinaje. El
Doctor Juan José Arévalo habia ga-
nado las elecciones. Las condiciones
se prestaban para el desarrollo verti-
ginoso del arte y la cultura en sus di-
versas manifestaciones. -

Tan pronto como pudo se
puso a trabajar por Guatemala. Orga-
niz6 y fundé Revista de Guatemala,
una de las mas prestigiosas revistas

~de Hispanoamérica. Consecuente
con el pensamiento de su fundador,
.~ esta revista abri6 sus puertas a todos
los espiritus creadores. La seleccion
de los colaboradores fue muy cuida-

o Pnge IR R _.; dosa para que la revista mantuviera’

un digno nivel artfstico. Publicada

< -2 .| con el apoyo del gobierno revolucie-

nario, no permitié en ninglin momen-
to que tuviera mano libre en sus de-
cisiones. Se querfa una revista total-
mente libre, que sirviera a los mas
genuinos intereses del pueblo. "La
creamos —expuso Cardoza en el
Editorial del primer niumero— para si-
tuar continentalmente los valores pa-
trios, pasados y presentes, y para
servir la inmensa labor de integracion
de una sintesis de la cultura del Nue-
vo Mundo'.

Pero la estancia de Cardoza
en Guatemala durante la década re-
volucionaria no fue facil. Se sentia
bastante solo y sin verdadero respal-
do. La pobreza de la vida cultural en

1 0 Blanco Mdvil
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jardin se recuesta en su regazo, vien-

sus propios cornpaﬂaroa
- que reunia a los artistas p

abria a las corrientes renovade -j T A
pensamiento, luego de dos afos de _,' i T
tirania, tornaban su nserdég i)y

medio cultural sumamom
faltaba espacio para vnb:
ello, un factor mas de
encontrd el eco y la co

da. El Grupo Saker-i,

les democraticos, establaclﬁ lﬁ&
mas Yy los lineamientos de io que d ¥z
berfa proponer el nuevo arta’dfp“.,l 2
Revolucion. anermarﬂn un arte q
extrajera su tematica de la nueva | _;1 | .,;,'-‘,I.
alidad en desarrollo, slgwancfﬂ como
método al “realismo |
pugnaron una a‘pfeciaciém 0S5
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mente dogmética y sectarista. Bpﬁ'
"Siete .afirmaciones" 'f "Por
cion artistica la

mente politica del arte, lo m.pl

condujo a adoptar una posicion i}@-

trabajos recogieron las ones

artisticas defendidas por ker- T Gy Er e
i arm

nacional, democrético y real B

resultado que &I&llﬂ rigida ¢ %* .u; R

obras, en donde se sﬂheualnrﬂﬂl& fe— '#; -

métiea, olvidandose de que esa ma-—
teria debfa recibir un tratamiento ade-
cuado, un tratamiento artistico. Se:
copiaron esquemas venidos del exte-
rior sin saberlos tratar adecuadamen-
te a nuestras propias condiciones. Lo
imaginativo y la creatividad fueron
sacados a empujones y la obra de
arte perdi6 asf la armonia que debe
guardar entre contenido y forma.
Cardoza comprendfa que el senti-
miento que alentaban aquellas ideas
era positivo, que la coyuntura que Vi-
via el pals exigia el compromiso poli-
tico y escribir sobre nuestra realidad,
pero también era necesario defender
la libertad del arte, el mundo de la
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imaginacion, la sensibilidad y la sen-
o sualidad.
R Sin embargo, la posicion de
e Cardoza no fue asimilada. Habia mu-
cha diferencia entre una parte y otra.
Cardoza ya habla visto mucho mun-
do, traia una vasta experiencia y una
cultura muy amplia. Los intelectuales
democraticos guatemaltecos de en-
tonces, apenas principiaban a ver la
luz después de largos afnos tenebro-
sos “vividos en un pais encarcelado
por las dictaduras. Adn en contra de
sus posiciones, el poeta antigiiefio
los entendlé y los quiso orientar.
| "No traicionaré a mis jovenes
| amigos —dice—, stalinistas noveles.
~ | Queria que, lo suyo naciera de con-
| vicciones entrafiables, que los jove-
' | nes pensaran y actuaran sin esque-
| fnatismos, seguro de que habrian de
| ser en su terreno los iniciadores del
| cambio. Queria para ellos una cultura
| viva, no una estorbada con recetas
| mecénicas; animar en ellos el espiritu
| critico, que conocieran a Géngora y
a Lenin, tanto como el Popol Vuh;
fortalecerles las alas, no atrofiarselas
con gregaria supeditacion a consig-
nas gcl&siales. que no hablaran con
Iengua ‘de palo, que no tuviesen alma
monétona. Solo asi podia ayudaﬂus
| no slgulémlnlns" t
' ~ Pero no.hubo respuesta posi-
tiva. Se le tiidé de surrealista, con
afan despectivo. Al aparecer su libro
| Pequena Sinfonia del Nuevo Mundo
| (1948), la desconfianza fue mayuscu-
| Ia, lo mismo que sucedi6 al publicar-
se Retorno al Futuro (1947), un aio
| antes, libro que recogla sus impresio-
'nes sobre la URSS, en donde habia
‘servido como el primero y Gnico Em-
ba}adur de Guatemala.
o La incomprensibn de que
fuera objeto en su propio pais de
ﬁirta de las filas de la izquierda, que

TR
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se suponla eran sus partidarios, ter-
minaron por separarlo del proceso
renovador que se desarrollaba en
Guatemala. No tuvo nunca trabajo
durante el gobierno de Arbenz. La
soledad en que se encontraba se fue
acentuando gradualmente. Decidio,
finalmente, retornar a México, sin sa-
ber que los acontecimientos subsi-
guientes le vedarian el camino del re-
torno. Pero desde alla siempre estu-
vo al servicio de los mas nobles
ideales libertarios.

Trabajé por Guatemala tanto*
desde el punto de vista politico, de-
fendiendo la soberania nacional, co-

mo desde el terreno. estético, crean-
do una obra inspirada en nuestras |
raices. Con todo el vigor de su pala- |
bra, con todas sus energlas se dedi- |§
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c6 a defender la Revolucion guate-
malteca de los intereses imperialistas
que le echaban todo, en momentos
en que desde los Estados Unidos se
habla desatado la desinformacién en
contra del pals, a fin de desestabili-
zarlo y desacreditarlo. En 1950, en
prélogo escrito para el libro Ef hom-
bre y la encrucijada de Enrique Mu-
fioz Meany; expresoé: "El prestigio na-
cional nunca ha sido mejor. Nos ha
tocado brilar, en el momento mas
desastroso y lamentable de la vida
de Latinoamérica. (...) Pero a ninguna
democracia se le ha perseguido con
mas inquina que a la guatemalteca:
ingenua, elemental y olvidadiza. Se
ha salvado por su bondad misma, a
| pesar de la quinta columna infiltrada
" de la cabeza a los pies. Jamas los in-
tereses materiales han sido tan ridi-
culos como cuando han senalado a
la pequenita Guatemala como un pe-
ligro para la civilizacion occidental.
Es como para relrse a carcajadas si
no fuese tan triste, amargo y tragico.
iQué confesién y qué demostracion
paladinas de los extremos a que se
ha llegado para colonizar Latinoamé-
rical Esto ya es realmente un’ prodi-
gio de la calumnia, de la histeria. So-
bradamente sabemos en donde esta-
mos, la hora que es, nuestra
dimension pequena, las escasas po-
sibilidades. Nuestro pecado consiste
en querer suprimir la condicion zoo-
l6gica de millones de trabajadores
explotados por nacionales y extranje-
ros y darles condicién humana','?

En 1954, la inexperiencia y la
traicion interna, conjugada con la Iin-
tervencion imperialista estadouniden-
se acabaron con los "diez anos de
primavera en el pals de la eterna tira-
nia", segun expresion acunada por el
propio Cardoza. Fue un golpe brutal
para el poeta. Una vez mas se le ce-

Hiancn BAGU

~ su mano (1955). O

rraban las puertas de 'I.a"" atria,
vez mas las tinieblas sanguinolentas, | =~
una vez mas el exilio. ;-«'ﬁu' r.. |
Un afio mmeﬂr N Vi
ceso que indign6 a todos Ic
bres de pensamiento libre, p

libro basico: Guatemala, las | "‘- ;
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levanta entre la :xraslayal” ' & |
razéon y el sentimiento. El w L
una visién de Gmten'lala d&ﬂlb
sOs puntos de vista,
sociol6gico, la critica da , L
biograffa, la crénica de costumbres,|z
politica. Guatemala aparece alli, di =T
jada en todas sus contrad ﬁa‘rﬂ.;::-.- I AT
intenta llegar a la esencia r SR
lo guatemalteco. Ese misnio
blica también en Edicion ﬁgr a-‘
nos Americanos, La Revolucid .
temalteca (1955), libro qum
las causas internas y exte as
provocaron la caida de Ia
de Octubre. it |
Desde la mnl‘ra ey i CRRCLE R o
Luis Cardoza y Aragén no h *‘*ﬂ, eih
mas a GuatanuI&No pueﬂa -.-1: o ;',,. ,,.-='-' .
necesita para vivit —como ﬁ'
puso de nﬁﬂlﬂm a lo largo

vida— de la mas.amplia i%
lejos ha sufrido como nadie
de este pals. Ha levantado su voz co-

mo un trueno o un huracan en contra
de la injusticia; se ha indignado pro- 8
fundamente de la sociedad carnivora
en que hemos vivido a través de los
diversos momentos de crisis politica
que el pals ha enfrentado desde
1954,

T

. Sin embargo, su dolor y su
nostalgia por la patria no le impidie-
ron seguir su tarea estetica. En Mexi-
co ha continuado publicando sus li-
bros. Entre otros: Nuevo Mundo
(1960), México, pintura de hoy
(1964), Circulos Concéntricos (1967),
Dibujos de ciego (1969), en dunile
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se percibe la intencion de escribir un
libro que se sostenga soélo por la es-
critura y en donde van surgiendo, a
través del mundo onirico y de las

_evocaciones, sus anos infantiles vy

adolescentes, el despertar a la vida.
Luego, en 1972, la Editorial

"Universitaria Centroamericana publi-

ca una recopilacion poética bajo el ti-
tulo de Quinta Estacién. Pintura con-
temporanea de México aparece en
1974 y André Breton atisbado sin la
mesa parlante, ensayo acerca del su-
rrealismo es publicado por la Univer-
sidad Nacional Autbnoma de México
(UNAM), en 1982.

Recientemente, en 1986, el
Fondo ‘de Cultura Econémica edit6
una de las obras mas apasionantes
que ha producido la literatura hispa-
noamericana: El Rlo, Novelas de Ca-
ballerfa. Emparentada con Guatema-
la, las lineas de su mano en lo que a
la experimentacion de fusionar los
géneros se refiere, redne las memo-
rias de Luis Cardoza a través de 8t

| - capftulos y 6 libros. Es un libro don-

de se aprende mucho sobre literatu-
Ja, sobre el arte, sobre la vida. Al pa-

| 'sar revista por su mas de ochenta
s | anos, Cardoza devela ante nuestros

ojos los importantes acontecimientos
histéricos que presencio, ilustrando-
nos con datos muy valiosos; y su au-
tobiografia se diluye imperceptible-
mente en una constante reflexion so-
bre los grandes temas que siempre le
han preocupado: el arte, la imagina-
cion, la realidad, el hombre, la muer-
te, la vida misma. Leer ese libro es el
mejor curso de literatura, de arte y
de preparaciébn a la vida que uno
puede recibir alguna vez.

No hace mucho tiempo, reci-
bi6é otro rudo golpe. Este ya no cau-
sado por los asaltos a la patria, sino
por la muerte de su esposa, Lya Kos-
takowsky, también escritora. La
muerte vino a separarlo, fisicamente,
de su companera de mas de 40
anos. La conocio alla por 1939 y se
caso con ella en Bogota en 1948. Era
la época del "Bogotazo", cuando se
le.tratd de vincular con actividades
antigubernamentales en Colombia.
Su dolor —lo sabemos bien— ha de
ser indecible; ella era su verdadera
patria, asl lo expres6 en su texto

*¢Qué es ser guatemalteco?'. "ilo

sabes, Lya? —dijo—. Mi (nica patria
es tu corazon.”
v ‘La vida y la obra de Luis Car-
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doza y Aragon son verdaderamente
apasionantes. Deslumbrantes.

A veces me pregunto qué ha-
bria sucedido si Cardoza se hubiera
quedado encerrado entre los cuatro
puntos cardinales de nuestra patria.

uno de sus grandes maestros.
Alejado obligadamente de su

politicas que rifien decididamente, de

oscurantismo, con nuestra Edad de
Piedra (en donde el hacha florece
violentamente...), Cardoza no ha olvi-
dado nunca su patria. La siente respi-
rar cada dia, la vive, la tiene presente
hasta en los suefos. A-veces, cuenta
él mismo, en su casa de Coyoacan le
‘| parece escuchar las campanas de La
Antigua. El nombre de Guatemala co-
mo un rio circula sin detenerse a tra-
vés de la corriente sangulnea de sus
arterlas. En su libro, Guatemala, las
lineas de su mano ha dicho: "En mi
suefio provinciano, esta Antigua, mi
pueblo. Y bajo su tierra, mis padres
. alzan la frente hasta los geranios y
'0s palaros. Este paisaje para mi nun-
ca podra ser solo su propia hermosu-
| ra y majestad. Ligado esta a mi vida,
' a la 'uz que vi por vez primera. No

pueco recordarlo sin que yo sea una
i abeja en su ambito. Sin que me ha-
| blen las pledrecitas y los volcanes.
. Sin que resurjan los cuatro primeros
nomores de malz, mis padres jove-
nes, 1as novias Iinfantiles, 1os amigos
de lps bancos de la escuela. Asl, Vol-
can de Agua, te vi surgir en el desier-
to y en la estepa, sobre la mesa y el
libro, a los ples del lecho, duefio del
rojo crepusculo. Mi ninez ha decreta-
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...el arte es una espada
gera. Y nu un cortapapel para h
nos una cultura libresca, lnuti
sin  comunién con los homt :- LN AN
Nuestra obra no puede tener fuerz ". ;
encerrar contenido humano general, |
encerrar algo de nuestro pueblo, de -
nuestra Jierra, de nuestro tiempo, siJ
no vivimos con honda y clara pasion,
con el pueblo, con nueﬂra tiom, mrl
nuestro tiempo." 1> |
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Delirio de lirio

no lo sabla, uniformado bajo una

montafia de papeles, una yerta palo-
ma en la mano. Las gentes encen-

ver si tenfa alma. Vagaba por aque-
llas calles que empiezan a trazar los
arquitectos, hiumedo y enmohecido,
indiferenciable de un monton de
alambre. La ira brillaba con’sus vi-
drios molidos, con su dura infancia
de palabras duras y barcos crimina-
les. Iba ya para nocturna selva, arbol
en la playa de los ahogados. Sin em-
 bargo, detras de los ojos de un nifo,
él, presente, tapandoselos con Sus
manos podridas y sus palabras ma-
las. Lirios y ortigas en los ojos del ni-
o y su alma hundiéndose en el bar-
co, sobre su pecho, en el rio azul de
la vena. Va sobre el barco recorrien-
do su propio cuerpo, con los parpa-
dos desvelados, mientras silenciosas
catastrofes celestes tiran al suelo ro-
tos laudes. Terremotos le sacuden la
frente y derrumban ciudades. Atravie-
san sus huesos tuberfas minerales y
claveles de fuego le estallan en las
mejillas. Se recuerda de algo olvidan-
do. Fusilado por soldados de niebla,
a sus manos desprevenidas le roba-
ron los mayos, los abriles, los dulces
septiembres y el barco va sobre el
hombro del Otono, sobre rios de llo-
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das, esta llorando por sus manos |
que arafian el frio, queriéndole sacar |
sangreatamevaﬂaunmm
los centauros, se prende a la m
y comienza a subirla y sigue ascen-
diendn y ascendiendo, pero es una
escala sin cielo. Va flotando sobre su
sangre, sobre su espiritu, en las pri
maveras amargas de pianos en
vados. El Estio, allf, aullando WM
luna de salitre como un perro de lla-
mas blancas. Se esta quarmnéﬁmi
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y de 6xidos y su tiempo es una | AR
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tos, entre las hojas quun Otoiio &rh B
calador de sepulcros. Frente a éi*lu&

faros de antenas luminosas @
guian la marcha de un barquichuelo
de niebla, en una vena emponzonada
que busca una ventana, hasta que qn
cataratas de luz se precipita por | los
ojos y se sepulta en un libro, entre
flores descoloridas y aliconadas. Y
se le buscaba en la alcoba, descorria

cortinas queriendo ver claro, querien- B
do.. Navegaba sin encontrarse, na- vk g
vegaba en su cuerpo buscando su P WA
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cuerpo, gritando en los balcones con
la boca llena de plas, con los ojos
cubiertos por manos podridas y pala-
bras malas. Querfa ser corona en la
frente del tiempo, querifa... Queria ser
una sonrisa del cielo, queria... El bar-
CO va por las piernas que abren com-
pases de sombra, que dan grandes
saltos oscuros. Brazos azules de en-
vidia le retienen sobre las tardes sen-
tadas en los tejados, con su espada
llena de cardenillo entre los muslos.
Los sentidos navegables, los cinco
grandes rios, con sus cauces secos,
lleno de azufres y de lavas, de ceni-
zas y arenas y el barco encallado. Ni
un soplo de brisa declama paisajes,
ni recuerda al olfato y a los dedos lo
gue los ojos no ven en la noche ma-
ciza. Y las altas montanas sobre las
altas torres, con sus escalas sin cielo
y sus estandartes raidos, convale-
ciendo sin mas ambicion que un po-
co de sombra y tres naranjas.’ (De
qué sirve que peinen sus cabellos si
se olvidan de la barca en que alguien
busca su cuerpo?

Venus estad naciendo, esta
naciendo, tirando su camisa sobre la
silla, al Norte y al Oeste, al Sur y al’
Este, desenterrando guitarras sepul-
tadas en la nieve. Pero no se encau-
zan los lloros ni los jubilos, por los
cinco grandes rios. Aguas en que se
banan los dioses, donde la luz se la-
va y la transparencia es alumna vy el
sol quiere nadar. Un combate de an-
geles ante los ojos asombrados. Allf,
enfrente, ese adolescente que ya no
se volvera jamas a ser, triste y brutal
como un santo. Después de la fatiga,
el estupor sin voz ni oriflamas. La fie-
bre hace temblar las hojas del calen-
dario, pobladas de candidas fantas-
magorias lunares. El coche se alejo
tirado por hermosos caballos blan-
cos. Y el dia, con manos exquisitas,
separaba Iutos, llevandole a ver, en
medio de un lujo sorprendente vy

 ocioso, las tropas. 'victoriosas que

empezaban a desfilar.

1932
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A un perro
que aulla

| ~ Muylfricay antigua ' Pty Dok
| ~ brillaba hoy la estrella de latarde, &
con su suave veneno - g3 R AR ROy
y la nobleza evocadora & Aoy
da sus misericordias y agnnlas OB

Estaba triste yo, como el hombre pnmarn
. que vio morir el sol.
Como el hombre primero que lo vio mnﬂnar.
igual a la ola nica y sin término del mar.
' Y deslelame como una nube,
; livido gozo cruel donde el fervor
: _céba su roja, amarga levadura,
con condicion de brisa destinada .a los &rboles.

-

De prnntu, me llamo a la vida |

el aullido de un perro. ;

Elemental, sin saberse quejar,.

de pedernales *

y desobédecidos mandatos de silencio, "
" era como un angel disfrazado

tocando las trompetas del Juicio Final.

iComo nos duele el cielo,

su frenes| terreste entre las tristes
_fauces sin labios de la triste muerte!
Oh nuche madre de los suefios,
4de qué me valen tus fantasmas?

1 8 Blanco Movil



Ni el oro fiel de las fieles estrelilas,

ni los pechos de la lenta Esperanza,

pues habré de morir como he vivido,

con furia y abandono.

|zar todas las velas,

destrozar el compas y los ilusos mapas.
iSeguir el fresco capricho del agual

No hay rumbo para nadie. Y todo es vanidad
sin limites y absoluta demencia

en los graves remeros impasibles.

Ya solo el yerto suelo,
cierto como el eterno
lucero del crepusculo.

El yerto suefo bello contra el muro,
para hacerle ceder y abrir antes de tiempo
Las Aureas Puertas Definitivas.
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Un
guacamayo

en el polo
(fragmento)

Guatemala es un pueblo que
no canta, que no habla, es inhibido.
Un pueblo alerta, introvertido, igno-
rante e ignorado. El didlogo es por
substraccion, en sordina, con interro-
gaciones, fintas, puntos suspensivos,
paréntesis: anfibologico, resbaloso,
semicifrado y reticente. La sonrisa, el
ademan, las formulas de cortesia, de
glusion, diminutivos y diminutivos de
| diminutivos, completan el lenguaje
| velado, el circunloquio. Grita 0 se es-
conde en condicionales discretos. No
se le logra asir faciimente en un si o
un no. Simula, inventa, elude, se
miente a sl misma para poder mentir
a los demas. Se disfraza y se mimeti-
za en su disfraz que deja de serlo,
que se le vuelve piel, concluye la
apariencia y hay una realidad nueva,
una naturaleza creada, reservada, In-
ventada que no le esconde jamas sa-
tisfactoriamente,

Hay deformacion por la es-
tructura soclal y la rigidez brutal de
los despotismos. 1Que caclgues he-
mos tenido! (Cuantos anos podemos

comar sin opresion - no  digamos
con libertad verdadera — dasde 1524
| hasla la independencia en 1821, vy
desde enlonces hasta la Hevolucion

20 ARHLY Wil
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“gena siempre ha sido martiriz
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‘Tienen por costumbre no afirmar je
mas las cosas que ven y '

cuerda Fuentes y Gm' " § '
criollo del xvi— porque siePhpfe res- |
ponden quizas es asi, g hadra, |
aunquaseﬂanm.lelumnsem _f - |

gunta es asl, y lo hayan visto.

nicaragiense Enrique Guzman
bié en su Diario intimo: "La dhcrg- A
cion es obligatoria en la Republica de ._-3." 63
Guatemala. Imposible halar garﬁe

mas reservada que los chapines. |
Hasta los borrachos son pn.ﬂahnos

aqui”. il
El guatemalteco platica en
voz baja, insinuando, eludiéndose,
planteando las demandas, las afirma-
ciones con prequntas. Asi, se presen-
tan mas suaves y evasivas, aunque
sean apremiantes y perentorias. Re- |1
frenado slempre, timido y encerrado
en sl duro de pensamientos y de-
5008 sepultados vivos. Cuanda de-
se0 hablar con claridad, los resulta-
dos fueron opuestos a lo es 0.
Le han roto los dientes. Se blinda de
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imaginacion, que vemos en templos,
las artes populares, vive recondita,

T B s v
N i T e Tt & 5
2 A
1
E i,

Nue

- h, 0
B e e,
e e e S e

cautela o indiferencia fingida, semi-
dormido, en guardia hace siglos, es-
perando la mas pequefia coyuntura
para gritar audazmente su miseria.
Para luchar y conquistar su libertad.
Su voluntad persiste y cuando algu-
nas veces ha estallado destrozo los
diques con violencia natural por re-
tencién de siglos. Ha dormitado en
larguisimas estaciones de terror, co-
mo los arboles que se dirfan muertos
con los brazos dramaticamente des-
nudos en el cielo del invierno. Cuan-
do intuyen que el sol se acerca, an-
tes de que nosotros lo notemos, los
arboles punzan las cortezas con reto-
nos y en dias engalanan el paisaje
con flamante verdor. Asl siento al
pueblo de Guatemala, viva su savia
en lo hondo, oculto el torrente de fio-
res y frutos macerados. No ha sido el
pais de la eterna primavera, sino el
pais de la eterna tiranfa. Un pueblo
golpeado, silencioso y veridico. Un
pueblo que no canta.

Este silencio, siempre fresco
y que da la constante sensacion de
que acaba de establecerse, es tragi-
co en verdad. El indigena, secular-
mente, barrunta la mordaza, la coac-
cion, el hierro candente, la pdlvora,
aun cuando se le interroga para inda-
gar qué desearfa. Su mudez pertinaz
actia como mimetismo psicologico
dentro de lo mineral: es soOlo tierra,
tierra que trabaja la tierra. La musica,
pobre y escasa, olvidada casi toda,
es monétono gemido sin término, El
baile, el son, es un zapateado triste
en los momentos mas alegres de la
melodia reiterada y elemental. La

estelas, frescos, libros magicos y en

sin lama, como ung brasa. Su res-

plandor nos liega slempre. Su calor
interno reconforts fos huesos y sus

21
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ansias que no verdn la luz por los
ojos o el canto, sino de cara al sol,
cuando estén desnwdos en la tlerra,
£l eclipse es total, y sl no deflagra en

su madurez se debe a que algo esca-

pa en festividades religiosas, en su

montafas, lejos de criollos y mesti-
208, embragdndose por desespera-
cion. Sin saber, de tan desesperado

brian estallado ya como explosivos.
con el traje mas alegre del
, todo color, y en el campo
mas me del mundo, todo color,

y frutal, el indio, todo triste-
za. Porgue entre nosotros, no es to-
| pico la tristeza del indio. Y esta triste-

S

':Ij'ﬁl I J j '#*-,l'

(Qué hombre es mas d
mundo? Taciturno pals, adusto
lar. Hay un &m

ban de marchar

do un

una

Pﬂfql-lﬁhﬂvtantu pﬂl‘ﬂ"ﬂ
bra por decir. Nuestro s
hecho decanclmmqmm
podido cantar. La tirantez del clima pi
social no ha permitido o cantc ,. A
marr.:hlilaanmﬂm:rm»:::aerel;L oji 1 oo LN

el

requerido de invernadero. Acz
posiblaparaalmlgammﬁ
de los bosques, donde I&rﬁ‘t
fresca y aclimatada, como una o

dea. Enelpmtio,anlam
sa se antoja extrafia, y no resuena ¢
el espacio. Se repara, con ce
que la felicidad astillarfa el dﬁcqg
de vidrio. Umcanciﬁnjocm
como un disparo.
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La poesia es
~ la Gnica
prueba
concreta de
la existencia
del hombre

¢

]
i ¥

e Esencialidad de |ILII aries visuales "

El mexicano suele ser ajeno
a los contrastes violentos, al abando-
no de sus potencias; su gusto prefie-
re dos tonos severos, oscuros, gra-
ves. Su sencillez admira las formas
sobrh&ddlchaa ‘desnudas. Ama
,ﬁ las Ideas, De-

"} la cerrada traba:
talla y éscoge. Poesla de cémara, de

voz geométricamente serena. Sobre-

-ﬂvamcudqui&ropuanch. Su pa-

Ms&dihdunﬂnndacumnsinaa-

~!uetzo. El silencio —un silencio ten-

| 'Méxloo/

imagen de su expresion.
surge y camina sobre el filo
en que se funden Orlente y Occiden-

3 te. Un loto de una parte, un teorema

de la otra. |
~ El arte mexicano es audaz-

“mente imaginativo en las formas pu-
ras en las cuales libera su més pur@
.~ expresion. Recordemos las pledras v |

barros precortesianos, los delirios des

_barroco, la jugueterfa popular, los
mejores murales y otras de caballete.

Luis Cardoza y Aragén

Carece de grandilocuencia o se hace
alarido. Impronto por naturaleza para
todo exceso, las eleglas seran sin I4-
grimas y los jabilos pareceran hela-
dos. Sin embargo, un Orozco oscila
entre el silencio tenso y el gemido
del desollado. El arte mexicano no
recurre, de modo directo, a pasiones
comunes, a soluciones faclles. Se re-
tira de ese "demasiado humano" que
nubla a tantas obras poéticas. Cuali-
dades son éstas que le privan transi-
toriamente de la gran popularidad.
Mas esa minoria, original y diversa,
estd orgullosa de serlo frente a la
mayorfa, orgullosa de su mutua vul-
garidad y semejanza.

Bastaria observar en un artis-
ta sus afanes por un arte nacionalista
para damos cuenta de su poca certe-
za y de su temor a no ser original.
Complejo de inferioridad. Ha ido que-
Jdndo en México aquello que no s6-
lo no se ha preocupado por dicho
prurito sino que ha luchado contra él.

Hablar mucho de nuestra tra-
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dicién y originalidad, de nuestro arie
nacional, tratando de formarse una fe
con la incredulidad manifiesta en la
obsesién, es como querer hacer ne-
gocio con un defecto: el jorobado
que vende billetes de loterfa. Sin em-
bargo, el jorobado nunca los com-
pra.

Se quiere ser original cuando
no se es.

México es un pals sin joroba
puesto vender a billetes de loteria,
con una joroba artificial rellena de
'programas nacionalistas y revolucio-
narios".

*  Admirable creer a traveés de
la duda y dudar de la certeza. Se vive
hablando de tradicién, oponiéndola a
la cultura que la ha hecho perdurar,
cultura de la cual también procede-
mos desde que nos incorporamos a
la tradicion mediterranea.

México, tartufizando sobre la
falsedad, se cred una sinceridad de
Tartufo. La pintura folklorica de Méxi-
cO NO es mexicana porgue no es pin-
tura. |

Toda anécdota, toda descrip-
cion o relato, debe ser imagen plasti-
ca, hecho lirico. Tal es la perpetua
actualidad de un Greco, de la pintura
de las cavernas. El Greco, cuando
narra, lo hace como el troglodita o
como Gobngora: provocanda encanta-
mientos, creando misterio en plena
luz o alupbrando el misterio.

Es algo encantador pintar
anécdotas. Los retablos bastarian pa-
ra comprender el camino por seguir.

No hay bellos motivos en si.
Todo motivo no es mas que un pre-
texto para realizar juegos poéticos de
las formas. Y si antes eran un fin,
ahora s6lo son un medio. Diferencia
entre retorica y poesia. Olvidemos
l0s falsos poemas.

Un estilo mineral, preciso. Lo

indispensable para crear In Inavllabid
con rica y economica tmnapamncla.
Privilegio de la elegancia. Una olxa
maestra cada dfa és menos Imperfaa-
ta.

El arte es la suma total de los |
~ sentidos de la vida, digo como si al-

- guien supiese lo que es el arte. No
necesita’ ser ilustracion de alguna
imagen particular de la vida. Su mis-

mo interés vital est4d en relacién di-
recta a su perfeccion, ajeno a la so-
mera realidad circundante, inde-
pendiente de ella o contra ella, por
insatisfaccion y urgencia de transfor-

tornar a lo primitivo o a los primitivos

y renacentistas, pretenden explicar-

nos no soOlo la falta de capacidad

creadora sino hacernos explicable la

falta de conclencia artistica.

Mis simpatlas por las obras
poéticas poco tienen que ver con la
ilustracién de la poesia: me enamora
la forma, el &mbito y el respeto y el
amor por la poesfa misma. No me
molestan para nada los temas de la
pintura muralista mexicana. Su valor
también reside en la temdtica y en el
caracter popular y monumental, Tam-
poco me molestaria el catolicismo de
un gran pintor.

En Giotto o en el Angélico no
solo vive el ideal catdlico; en Leonar-
do. Rafael o Durero, no solo vive el
ideal renacentista; el arte se da su
contenido restituyéndose permanen-
temente a sl mismo.

El arte es regional en todas
partes cuando es poesia. Siempre el
arte es regional, aungque no lo quera-
mos.

La Dulcinea, para ser univer-
sal, era ante todo del Toboso. Un
sueno, y en el suefio los extremos
nos tocan

Conaxcusaupmmdoda'.'




¢(Para queé situar forzosamen-
te una obra? Su perfeccion la torna
faciimente transferible a tiempos vy
espacios diferentes.  *"

Mi concepto de la poesfa me
hace imposible toda premeditada
preocupacion por lo local.

El testimonio de una auténti-
ca sensibilidad nos cautivara siempre

si blen, 'aparentemente, nada tiene

que ver con el medio. La pintura ac-
tual representa el México en que vivi-
mos, de acuerdo con nuestros afos,

aunque nos propusiéramos lo contra-

rio. El arte es aceptacion o no acep-
tacion de la realidad. {Por qué no
preguntamos si la Revolucién ha en-
vejecido? Pero como escribi6 Siquei-
ros en Chile acerca del mural colecti-
vo en la Alianza de ' Intelectuales
(1943), pienso que estoy en parecida
situacién a la de él entonces, y no
haré mencion "de los obstaculos poli-
ticos de orden general interior, que
no soy el encargado de sefalar y ca-
lificar”.

- Como el regionalismo de los
nacionalistas, hasta lo méas abstracto
es resuitado de la realidad. En los
trabajos mas mentales, somos verda-
deramente: nos mostramos desnu-

b L T :

dos y transparentes, iluminados por
dentro. El subconsciente, quiza el
mas consciente de nuestros estados,
es dueno de nuestra sinceridad. Lo
somos tanto que somos mas de lo
que somos. Los suefos son regiona-
les en todas partes. Sobre todo ellos.
El poeta no es un sonador; esta des-
pierto y licido, como nadie, para ha-
cer sofar.

El artista que en México bus-
ca lo esencial es para cierto medio
un descastado. Pero ese medio, si

'no hay sarape y nopal no hay arte en

Maxico.
Si la repercusién de algunas

obras de América es menor a la que

alcanzan en otras partes obras infe-
riores, se debe al desnivel que existe
entre obras tales y la mayoria de los
lectores.

ES ya un gran resultado que
perduren algunos murales o fragmen-
tos de murales y pinturas de caballe-
te. Y hay algo muchisimo mas tras-

cendente y primordial: encaminar a

México a -conocerse y a forjar con-
ciencia de su nacionalidad. La per-
feccion de la mejor pintura vuelve in-
tolerable aquélla que no vive de exi-
gencias similares y valores

- Blanco Movil 25
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intrinsecos. Son corrientes distintas:
la europea, revolucion de formas, ‘en
apariencia solo estética, y la de Méxi-
co, que recurrid a tendenclas euro-
peas o nuestras hace ya dos mil
anos. Que enseflanzas europeas par-
ticipen en el arte mexicano afirman la
originalidad mexicana. La cultura es
de’ quien la tiene. Y si el medio no
consiente muchas veces el desarrollo
del talento y el talento se abandona a
ser eco en vez de voz y fabrica en
vez de crear, ello no puede ser excu-
sa, aunque sea plausible explicacion
de limitaciones. En arte no hay cir-
cunstancias atenuantes.

Cuadros anbdnimos, objetos
de ningln valor asoclados de manera
Inaudita, que expresan lo hasta en-
tonces Iinexpresable, me fascinan
mas que obras acabadas y valiosas
por esta 0 aquella circunstancia aje-
na a la dnica medida artistica: la re-
alidad poética. La poesia se revela in-
diferentemente en el cielo o en el bo-
te de la basura.

No sblo hay que pedlr peras
al olmo, sino estrellas y medallas, cu-
pulas y lamparas, peces y columnas,
guantes y pufiales, mascaras y ho]as
de afeitar...

Humildad incomparable da la
poeslia, tan segura de sl que se aban-
dona a su dificil facilidad, extrafia a
toda circunstancia légica, como re-
sultado de inocencia extrema: rein-
ventar el amor.

La suprema finalidad de la
poesla es el acto puro: crear el mun-
do perpetuamente. Esta- gratitud la
entiendo como lo opuesto a lo previo
y programético: es lo surgido con
maxima espontaneidad, distante de
todo deliberado propdsito ajeno a lo
que no sea inevitable efusion poética.

Actos que se confunden y
suelen superar a las mas estrictas

Blanco Mé&vil
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formas de la relfexion. Maz::ladeau-

puesta gratitud y real meditacion, ex- |

tremos en que el'artista salta voltal-
camente, con sus facultades de ubi-
cuidad y levitacién, como los santos
de leyendas, dando frutos, igual al ol-
mo de los punales y las lamparas, re-
cordandose en la memoria prodigio- |
samente practica de la naturaleza.

La caducidad de una obra se
debe a sus elementos antipoéticos.
Es decir, a su falta de realidad. Y la
realidad es infinita.

Toclo:asahorrmquannl'my-

tal arte de vanguardia. Algunos hom-
bres que marchan al paso de su épo-

ca. La mayor parte se deja rebasar

por ella, y los que viven en la época
parecen tener caracteres de mons-
truosidad. Tos poetas hacen mila-
gros. Los literarios son prestidigitado-
res.

Una obra es siempre diferen-

te para cada amante. Y aln para el

mismo amante en el mismo momen- |

to. Tal relatividad nos aproxima, flo-

tar-dusobraelrlodal-larﬁcutn.uh'

parcialidad de toda critica que autori-
za, en rigor, lasproplasmnlmdhaio—

nes.
Mis preferencias se han for-

mado a base de contradiccién por-

que estan de acuerdo, por un mo-
mento, con mi parcialidad. He mante-
nido siempre libertad de criterio. Muy
posiblemente he sido injusto por as-
piracion de Justicia misma. La unica
imparcilalidad asequible es la del apa-
sionamiento. "Para ser justo es nece-

- sario no ser humano”.

La validez de una obra esta
en razon directa a su inexplicabilidad
O resistencia para ser agotada. Una
obra, cuanto mas se avecina a la per-
feccion, la sentird su creador como

més imperfecta. La obra (significados |

siempre probables) no fue terminada




sino abandonada. Es sdlo una tregua
para empezar la misma lucha en otra
obra, que es la misma obra, porque
@s la misma lucha de siempre y el
problema mismo, sin solucion... y ya
casl resuelto.

_ Todo es inesperado y perma-
nente como el cielo. Nada mas fan-
tastico que la realidad. .

El suefio es una posicion eti-
ca de nuestro ser. Etica oposicioén,
hermosa y alta "como el encuentro
fortuito de una maquina de coser y
de un paraguas sobre una mesa de
diseccion".

En donde no hay milagro no
hay poesia.

Seres y cosas estan en el
exilio, expulsados de un paraiso que
les es debido y que les es propio: su
ambiente natural en donde realmente
viven y se cumplen. Estan cohibidos,
como sin saber qué hacer, torpes y
tartamudos por la inmensa nostalgia
que les aflige del cielo que perdieron.
La poesia les quita la muerte por sor-
presa y los restituye el cielo de don-
de fueron exiliados. Y seres y cosas
se animan con tanta naturalidad que
nos parece insélita, rescatados por el
artista, ser normal por excelencia, y
devueltos a su propia vida.

Se me dice que mi punto de
vista es el del poeta y no el del pin-
tor. No requiere explicaciones ni de-
fensa comentario semejante. Los cri-
ticos son para criticar: ese es su ofi-
cio. Y de sobra sabemos adénde los
conduce tal presuncion. Ademas, la
critica de los poetas no me defrauda;
s una pasion compleja y no una
compensacion de la incapacidad de

. | crear, como en tanto escritor o pintor
‘| frustrado.

No sé adonde va el arte.

"Apenas si lleno de inseguridades que

me afirman ante mi comprendo hacia

. Nuestros escritores

-

donde aspiro a encaminar mi esfuer-
20. No. tengo seguridad sino en mi
duda y en mi ansia de comprometer-
me a hacer mas de lo que puedo.

La poesia no se explica. Pero
de todas estas dudas nace una certe-
za que me basta: /g poes/a es la Uni-
ca prueba concreta de la existencia
del hombre.

La nube y el reloj, uUNAM,
1940, Meéxico. Pintura contemporé-
nea de México, Era, 1974, México
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Luis Cardoza y Aragon,

Augusto Monterroso

Luis Cardoza y Aragon es siempre moti-
vo de homenaje, sea que publique un libro,
cumpla afos o simplemente diga algo, cual-
quier cosa, una broma (de las que hay que cui-
darse) o la mas seria de sus afirmaciones (de
las que hay que cuidarse mucho mas) sobre no
importa qué porque siempre importa lo que di-
ga, o haga, o plense: en cualquiera de los tres
casos lo que diga, haga o piense tendra un sig-
nificado mas alla de las meras palabras, los ac-
tos gratuitos, o el pensar por el solo pensar.

Lo veo hoy como lo vi ayer: otro y
siempre el mismo, asombrosamente agil en el
uso de su inteligencia, profundo en la percep-
cion de las cosas, seguro (cuando no implaca-
ble) en sus juicios de una linea: linea-verso, II-
nea-dibujo, linea politica.

Pienso en cuantos lo quisieran flexible,
condescendiente o manso, sin darse cuenta de
que nunca va a ceder porque en ese momento
dejaria de ser él, que no naci6 para las conce-
siones, ni para la preocupacion por lo regular o
lo mediano.

Luis alerta, Luis inquieto, Luis insomne:
Ayudanos ‘a no caer en la tentaciéon de lo facil,
de la conformidad con lo establecido, del juicio
viejo y caduco, del juicio nuevo e insolente, de
lo sancionado por la costumbre, el mandato de
la autoridad o la pereza.

Uego hoy a tu casa, como lo hice ayer,
y hace anos, y anteayer, y abres personalmente
la puerta, sin sirvientes, sin ujieres, sin aparato,
sin que te rodee nada que no sean tus gestos
sencilos de senor, y dices pasa, pasen; y Lya

E 8 [ miFaglea’ iill-..i'u

aparece, y uno esta seguro de que los proxi-
mos diez minutos, o durante las proximas tres
horas, estara en un mundo sdlido, firme y a la
vez etéreo, en el que los hechos importantes y
no importantes seran vistos al derecho y al re-
vés, con seriedad y una sonrisa, como quien se
encuentra con quien sabe que lo pasajero es
eterno, las mas grandes y solemnes verdades
mentira, y la poesia, como dijiste perdurable-
mente, la unica prueba concreta de la existencia
del hombre.
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| cubrir la luz, al perc
‘| res y los sonidos; ser sensible
| y luminoso, poseedor de una
N ma*nurh ancestral que recuer-

‘&ntrev

ALGUNOS DE LOS ANIMALES
PREFERIDOS DE CARDOZA Y

ARAGON -

Liliane Hoth

Mi experiencia al re-

‘crear la obra poética de don

Luis Cardoza y Aragén ha sido
un constante viajar a través de

mundos luminosos y dolidos,

submundos casi estaticos de

tan densos, metamundos y pa-

ramundos. El universo que Car-

.- d&zavmagénnus&ntmgavia-a

ne cargado de tanta fuerza y
de tanta sutieza que parece
precedido por

genpoeﬁnhnlvmd

_prdmdidadesureﬂrme
..mm

llquidos iscosos

al des-
los olo-

daunftnuroyavlvidu el de la

‘ t'iarmrtlla que se desprende de

- 8u cola para engafiar al tiempo.
Cardoza viaja sobre,
debajo de Ia linea hori-
~zontal de los espacios y tam-

| bién, verticalmente recorriendo

un milenario
tiempo de trabajo de parto: sur-

5 dﬁ-_
colores, Partq;e'
) Car—

tiempos y épocas. Y en el pun-
to de interseccion encontramos
al poeta, solitario y totalmente
asombrado de todo lo que
acontece en él, fuera de él;
eternamente sorprendido por el
“misterio de la vida, por el mis-
terio de la muerte. Le admiran
el hombre y su historia, los ani-
males y sus sonidos, también
esa mezcla de temura y de fu-
ria en la que se encuentran su-
-mergidos, las plantas y su tem-

| poralidad de clorofflico .creci-
| miento, también su gama de

‘ocres con los que se van mu-
riendo... las piedras, el poivo, la
_ceniza... Cardoza, como monje
Zen, encuentra su estar, su ser
en la contemplacién activa: mé-
dium entre el mundo invisible
que lo rodea y la hoja en blan-
CO que silenciosamente espera
ser fecundada.

-~ Hombre cabal: visiona-
rio y subversivo, revolucionario
e iluminado (como dice de él
otro poeta), une y desune, ar-
ma y, desarma la realidad para
llegar, {a donde? Creemos que

al estado en que conciencia y
materia estan fusionados en
energfa: sol y muerte.

Siempre la dualidad —
unidad — presente —ausente —
en este poeta: dos tiempos que
en él confluyen: el del primer
hombre (que a diferencia del tal
Adan, nuestro poeta no siente
la mas minima vergilienza al
desnudarse completamente an-
te la vida), y el del Gitimo hom-
bre, gran 'rasponsabllldad que
€l ha sabido asumir a fondo.

Cardoza se prepara pa-
ra morir durante toda su vida,
es mas, desde antes de pegar
su primer grito. Escribe y vive,
vive y escribe lo que va viendo
y lo que lo va calando. Tejedor
de caleidoscopios, de espejos
y de ecos. Su urdimbre: el es-
pacio y el tiempo de la vida; su
poesia: tejido de colores, de
blancos y de negro.

Cardoza y Aragon ve
desdoblandose lentamente, co-
mo la planta que verde crece,
como un helecho cuya espiral
y vellosa corona, va desenvol-
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viéndose en movimientos ple-
nos de gozo por simple y llana-
mente vivir. Movimientos que
se parecen a los de un recién
nacido que antes de gemir, ex-
tiende sus extremidades sllen-
closamente.

Viajar, {existira alguien
a quien no I guste viajar? Car-
doza y Aragon es nuestro gula
y nuestro paisaje. Nos muestra
—s@ muestra— praderas... son
puntos de incidencia entre la
luz y el cielo y entre la luz y las
aguas cuyas profundidades se
ven luminadas por pequenos y
flotantes fosforitos: Luciérnagas
marinas que son las estrellas
de su noche.

Paisajes alumbrados
por grietas y por infinitos silen-
clos en los que la luz se estrella
sin cesar creando miles de ex-
plosioncitas que fiotan en el ai-
re: como aquél plancton sus-
pendido en las aguas marinas.

El poeta habla:

Tnséunarﬂtméspmiemlua:
el toro, el ruisefior y la gaviota.
Ellos juntan las muertes de las

agobiadas de 4mbitos y
ahincos.

Dicen de Cardoza que
es un extrafio péjaro, y él a su
vez, dice que su Guatemala tie-
ne perfil de péjaro, el caso es
que nosotros también volamos
con é y en él; quién sabe qué
es lo que sucede, no importa
saberlo... la comuniébn con su
poesia nos va transformando
€n seres cada vez mas ingravi-
dos, sujetos a la vida Unica-
menie por medio de un largo
ubo gue conecta el respirar al
oxigeno, ir bajando pesada
mente y vislumbrar o ver nftida-

anco MdAwvil

mente aquellos tremendos y
maravillosos paisajes.

El poeta nos da qué

ver, también nos ofrece el hilo |

que alguna arafa le regalé para

que uniera de los picos a la |

media luna y al toro aquél que |  Af
tantuquiero,p,laaﬂralhdoh tro poeta |

muérte con su alma:

Entrerluznrnaut:liﬂIunuwﬂ~
mugido,
nnlnhﬁedaltnru.eat&la _"
muerte:
auunlmamalto.m_y |

annullorulemwsublmn
hamslolduquanmm
o}azmdarﬁﬁo Tk S

Despuésduvohrm
poco por la bella nobleza del

animal, Cardoza nos tironea de
los pies para mostrarnos de |

golpe, como caen aquellas tor-
mentas tropicales, la realidad

de una sociedad sadica e insa- |

ciable:

Yo le he visto lamer los
ternerillos

untarios de manana y de saliva,
dramética su voz buscando
trinos, :

ya vuelto del revés, la carne
viva.

En los tineles de sus rojos
nuesos,

esperma y sangre suefian su
amanecida forma.

|Ay como sufre, dulce, limitado
poOr pezunas y astas y
mugidos!

Vida creciente y expan-

Gran Viensre. Fedotdos Y - '.'-
nal del mundo i
Pacta Cosmico con su -
Cosmica, que todo lo va inte-
grando al y en el universo, La
soledad como sentimiento pﬂ-
mero al nacer; de ahialqﬂo.



Texto-y poesia

Conciencia de la tem-
poralldad del ser sobre la Tierra
'y de la eternidad del mar sobre
h arena.
) Soledad que' siendo
- | propia, se muitiplica reflejada
| en las esferas de cristal que to-
- dos somos. La Muerte, lugar al
| - que siempre se retorna, el mar
| luchando siempre por salirse
~ de sl mismo... Preso en &, fu-
%_rlcm y tierno y por Unica com-
;;r‘ 'i':‘ paiila, a la solitaria muerte.
~ brotan de sangrantes corazo-
nes. Cantos marinos que, al
~_surgir del mar mismo, encuen-

‘EFtranhbspodajeanelvacio

f..,

- —

- Yo he visto al mar llorando

mrnnunputro -

wummvm:manaanmodio

“de sus aguas.

 Solo de soledad solitario y solo

5& por su muerte sucinta contra
J'|ult:=l||alo. -

lt,,.a PIOF.

,.;J "u’n‘mdaw

compacto y tibio aun,

b;. a la brisa volviendo, alauly

Iam

- E'-,-” A
Mﬁ.ﬂl i "h.'.;:"L_'u

’-".:-
gy i

| .,?' Ritmos primeros que

Una gaviota muerta en medio
de las aguas,

nunca disuelve, nunca, su
soledad sin tregua.

Yo he visto el mar amargo, el
mar maravilloso,

el martir mar de marmol en la
carcel,

solo y embotellado, coronado
de adelfas,

triunfante liberarse de las
gaviotas.

Este poema JAnimales
de la soleda " pertenece a So-
ledad,’ serie de poemas escri-
tos por Cardoza y Aragén en
1936. -
Quisiera regalarle a
don Luis el capftulo x1 del Tao-
Te-King,2 que dice:

Treinta radios convergen en el
centro

pero es su vaclo’

lo que hace (til al carro.

W

Se moldea la arcilla para hacer
la vasija,

pero de su vaclo

depende el uso de la vasija.

Se abren puertas y ventanas
en los muros de una casa,
y es el vacio

lo que permite habitaria.

En el ser encontramos nuestro
interés,

pero del no ser depende la
utilidad. L

Notas:

1. Cardoza y Aragén,
Luis, Poes/as completas y algu-
nas prosas, México, FCE, 1977,
672 p., pp.- 151 y 152, (Tezont-
le).

2. Lao-Tse, Tao-Te-
King, Madrid, Ed. Ricardo Agui-
lera, 3a. ed., 1973, Qsp.p 23
(Orbe, 13).
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LA POESIA ES LA UNICA PRU ,
CONCRETA DE LA E)(ISTENCI
HOMBRE .:_-

Con la apaﬂciﬁn de Poeslas completas
y algunas prosas de Luis Cardoza y Aragbn

* (Antigua, 1904} se tradujo editorialmente un

acontecimiento que, si bien ha afectado durante
varias décadas a la literatura y a los poetas me-
xicanos, s6lo ha podido ser calibrado en toda
su exuberante integridad hasta hace relativa-
mente poco. Acontecimiento multiple y que, a lo
largo de cincuenta afos, de una multitud de
poemas que quizas no sean uno solo y de una
decena de recopilaciones poéticas donde verso
y prosa son apariencias de una misma funcién
ha fluido sin pausas unas veces conmoviendo
su alrededor y otras, del mismo modo secreto y
perdurable, escurriendo hacia su propio origen,
un acontecimiento que, como un rio, allana su
propio advenimiento probando lugares, experi-

1. Luis Cardoza y Aragbdn: Poeslas completas y
algunas prosas, México 1977, Ed. Fondo de Cultura
Econdomica, Col. Tezontle. Con un *Prélogo" de José
Emilio Pacheco y un ensayo de Fernando Charry Lara. In-
cluye una "Bibliografia minima" del poeta. Entre los dic-
cionarios, sblo el de Escrilores Mexicanos preparado por
Aurora M. Ocampo le da lugar. Y si bien se ha hablado
mucho de un Cardoza mexicano; no recuerdo antologia
alguna elaborada recientemente en nuestro pals que lo
recoja entre nuestros autores.
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ddjico ludion de sl misma.
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mentando configuraciones, deslt ﬂ " nto
descargas y salidas, | s, fallas, ht
Lo méas sencillo seria postular li’d

entre ese acontecimiento n ,,. A
poética de Luis Cardoza y ;~: on.
acontecimiento sélo sabria

esplritu conciliador aludiendo a Iﬂ vocaci
ap if
embargo se trata de una de esas palabr
ganosamente profundas que Bw uny
do, una deuda y un acreedor. T i‘ "’{ﬁ ?j 1
hablarse de dos declives encc os: en el de |
un animal condenado a producir in
de una entidad hibrida tan pmnlu
cia la exactitud vigilante y tan _; 3\ '
dofinterrogando las cunsteiacm previsit 1
de un cuerpo que se repliega més alld.y I
aca de sus propios perimetros —un tronco lec
tomque presta su imagen al mundo, mientras in- |
terioriza las de la geografia. Ese acontecimiento
es; entre otras cosas, la bitdcora registrada “en
el mapa-mundi del cuerpo"; 'Exiliado en ti, Pﬂﬂ’
grino en ti, recorriéndote por extranas ﬂﬂm‘iﬂ'
yas extranjeras.." El pasajero es una de m
raras especies que, al desplazarse, se trocan en
el trayecto y en la geografia, en las mordunﬂ-_\

o
Y
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das en el cuerpo y en el paisaje que recorre
f Lasa cuerpo. La sed de absoluto que es también
1 " "Infinito deseo de marchar a desangrarme a
}J | otras partes" se traduce en una tumultuosa efer-
- vescencia capaz de movilizar la pagina en blan-
,.u ‘co. La imagen del cuerpo es la imagen de sus
iy . propagaciones: "Eres el hormiguero y cada hor-
£ qrntgaylu que suenan una a una, que no es lo
. que suena el hormiguero (...) Rlos de hormigas
: _,aaleﬁ de tu sueno, desbaratan la l6gica maldita,
- componen estrofas de mar, crean el mundo, lo
;paspedamn en el 4pice de la luz, lo sumen en
«"ia vi;gen noche vertiginosa del caos..."
Peregrino cautivo de esa tierra de nadie
*qmas el nombrar, el pasajero habla en primera
~ persona empleando los signos de un alfabeto
~orgénico, los borborigmos proféticos, la dislalia
provisionalmenta articulada del cuerpo-lenguaje
- que, en lugar de recorrer, se ve atravesado Y
 recorrido. El cuerpo es, con amma literalidad,
wfa fuente de las significaciones:
vk -L‘ A "Hace siglos estaban allvhndu cuer-
Q_k po, alividndolo de un célico dulce, alividndolo

"-L

'.I
I1
-E
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-d chorro parejo y fuerte que expelfas, aliviando-
~ te dulcemente, al mismo tiempo que ascendias,
mhsporlmpuslbnach&m.yalvolcﬂn
erecla y tu experimentabas una indecible beati-
tud angélica que crecfa a cada instante cuando
[ el volcan aliviando tu cuerpo, hacia siglos
~ en una caida vertical hacia arriba, interminable,
"?phre[a y vertical como tu beatitud, a punto ya
ge encontrar a cada instante, hacfa siglos, las
Fu&rtas del Paraiso". | | :

L

A
i
i

___“h.

f
| -f ~ En 1922, en su Manifiesto Antropofég;-
" co, GM&ldn de Andrade incidfa de lleno, sin
Edsim' de tomar axtrarnn partido, en el conjunto
5 _de problemas que prefantaba para los jovenes
| escritores amerindios la adopcion de las van-
| guardias europeas. Ese conflictivo conjunto po-
d | « dria reducirse a una alternativa: "indio o no in-
‘dio, ésa es la cuestion". Entre otras cosas, la
{ llﬂefalura habla dejado de ser la misma porque
. los secretos que proponfa eran ya de otro or-
i #an M&a que aﬁertl]ns en el sentido estricto, se

- sin Interrupcion impulsado vedﬂ'mammia por

proponian como cepos donde la verdad, la ve-
rosimilitud y el sentido mismo del lenguaje que-
daban sentidos, quebrantados. Se crela que,
una vez violentada la gramatica, podrian irrum-
pir en el lenguaje todas aquellas intermitencias
que se volatilizaban en el paso del pulso a la
frase y de la expresién oral viva a la transcrip-

‘ciébn alfabética. "Estaban abiertos los s6tanos de

Blanco Movil
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| la conciencia® (George Steiner). (Pero como
podrian adentrarse por tales cavidades los jove-
nes escritores nacidos en esas otras galerfas
subterraneas de la historia representadas por
nuestros explotados palises? {Como podrian re-
solverse contra la razén, poner en duda los
l pactos de la palabra y optar por un pensamien-
to analégico:simpético, propiclatorio y sagrado
esos jovenes principes que fueron peinados en
su infancia por los mismos canibales que luego
anhelarfan ser? Antes que otra cosa, eran nece-
sarios la memoria y el olvido: olvido de lo que
no se tenfa piel adentro, memoria de lo que se
querfa creer muerto (léase los indios y su pen-
_ssamiento salvaje).

La complejidad y la ambigledad misma
de esta empresa son en parte responsables de
que, para muchos escritores y criticos, sea licito
distinguir entre vanguardia y literatura propia-
mente dicha: como sl la pretensién de una es-
critura en libertad trajera consigo la delimitacién
de una especie de parque anagd.ico de la ins-
piracion creadora donde, al mismo tiempo que
puede gozar de una relativa inmunidad critica,
el escritor sufre por otro lado una suerte de liofi-
lizacibn o congelacion preservadora ideada pa-
ra estimar las obras en funcion de los elemen-
tos testimoniales, historicos y anecddéticos que
acusan. Quizas no sea del todo precisa aquella
imagen de la vanguardia como un carnaval vis-
toso y esteril, jardin hermético donde los hom-
bres podlan entregarse a la llusién de la libertad
siempre y cuando olvidaran el peso muerto de
la tradicion. Pero como blen ha visto ese olvida-
do critico lamado Juan Ramén Jiménez, ya
aquella empresa modernista de actualizacion y
puesta al dla de los dogmas y valores literarios
del idioma espanol clasico, redunda ineludible-
mente en una busqueda por la tradicién y en
una aventura por los diccionarios. Tanto los es-
critores modernistas como los de vanguardia se
ven conducidos a los cauces centrales de la
poesia espafiola. Dos ejemplos: Lope y Queve-
do en Octavio Paz; Géngora y Quevedo en Luis
Cardoza y Aragon.

Sensibilidad plastica antes que sensibili-
dad ritmica, Luis Cardoza y Aragén sospechaba

34 Blanco Mévil
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que "el ritmo mental civilizaba luﬁ_ a E’ o8-
ticaba"; al mismo tiempo, esa s e ﬁ‘
a reconocer que: “Eimn:udoh
flauta para la cobra”. mdimm ; I VO
en el diapason de los ritmos cotidianos y ¢
versaclonales ( wf " s for-
mas "més sueltas” de la poesia clésica. * f'--‘- '
asisten a Octavio Paz en la creaciér
ciébn de su Voz). M&s que Wﬁn
estricto, los poemas de Luis | ;_-
pintan y son pintura hablada, "o tip'f _
ra no figurativa". Eacrbamm ",
con los oldos y desconffa del M :-:;-:.
cuanto puede ser uno de los s *{k‘-- res
la inercla, el apodo del "ofdo educado" y el
dénimo universalizado de los m,r preferer
cias ajenos que suponemos prof ﬁ': :;h.-.

la maravilla visible e invisibles Cardoz 'y Arag

: _ |, |
no se ha visto encaminado por azar a la critic
de pintura. Sin embargo, *r. sar

ot _E
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curso que uno de sus almrm
Ya "en el 4gil amanecer de las profa
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onnﬂgoypamsalirdaﬂywm
para insultarte y reconocerte y 1-:
pucoaspasiblacorﬁamralapintm f
cuetacnmpuadadalosgénaroalﬁs '
va mas alla de ellos dibujando y d
distribuyendo matices, colores y so
"La tierra, piel de todos ilLa Tierra F
Los poemas de LuisCardOHyAmm
desde siempre esta suerte de practica: te
laboratorio del paisaje, ojo palabral dqmn
formas y colores mismos del mundo ”__1
sus alquimias y analogfas, mirada que delinea -
cnnsusinﬁgenoaamﬂmmm _,,,: -
yectadas por "el sol negro de las metamoriosis,
palabras que son ulceracién de lo visible y -';';" ,
capitulacién de los graffiti de lo magico del
berinto comin". Pero, escritas, estas imager
precisan un marco de contencion: a la fiul
con la que se suceden las visiones y proyeccio-
nes de esas imagenes se opone la
cion de las frases que las enuncian. |
"con voz de altiplanicle estricta y justa”, una HH:
presién cortante y estética contrasta con la tﬂ-. N
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namica de una iluminacién por chispazos. La
imagen es como un ludién que sube y baja sin
cesar con la botella de la propia frase: como si
el deseo sélo pudiese ser transcrito con la con-
cision escultérica de un parnasiano.

~ "La bestia rascO las baldosas de mar-
| mol y cargd sobre la serena llama de oro. Las
f cornamentas se estrellaron contra las columnas.
| Estremeciéronse los follajes naufragos del 6rga-
no; revolaron sus pajaros metalicos. Embistio
de nuevo atropellandose cerca de la llama de
| oro y se precipito fuera del templo, atraveso la
gran plaza, se perdi6 en los suburbios. El cor-
_dero con una cruz entre los casquitos ve a tra-
| vés del ojo fijo bajo el vuelo interminable de la
| paloma".

s La dialéctica movilffijo tiene también
| oftra vertiente a lo largo de la obra poética de
| Luis Cardoza y Arago6n: la postura adanica del
| poeta. {Como acceder a lo real? —se pregunta
un Adan que no puede narrar la historia porque
| Se enclientra sometido a un nacimiento perpe-
1| Wo. No hay pasado y no hay porvenir: los sa-

\|" bios del poeta se abren a una aurora intermina-
: . 1 o F
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ble. Pura y simplemente su tarea consiste en
edenizar su entorno, resquebrajar la patina cul-
tural, practicar el olvido y restituirle su condicion
inagotable y paradisfaca a cada momento. ¢Co-
mo? Practicando la coextensividad del cuerpo y

la naturaleza. Lugar comun por excelencia, el

cuerpo es el lugar del viaje y el de la enuncia-
cion, el testimonio ambulante de la entropla ge-
neralizada. Pero también es un continuo, cosa
extensa que no termina en el perimetro de la
piel y que, mas alla de ese mundo recapitulado
en el propio cuerpo, sigue extendiendose alre-
dedor en forma de paisaje.

Aunque no deja de ser necesario admi-
tir que los poemas escritos por un hombre a lo
largo de su vida configuran un solo y Unico
poema, la obra de Luis Cardoza y Aragon po-
drla calendarizarse en tres grandes territorios
cronologicos. Una primera etapa Incluirfa los
poemas vanguardistas arrancando con Luna
Park (1924), Maélstrom (1926) y Pequernia Sinfo-
nia del Nuevo Mundo (1932). En Poesfas com-
pletas y algunas prosas se recogen sin correc-
ciones los dos primeros libros. Esos poemas
constituyen una prueba admirable de integridad
vital y literaria. El profundo respeto de Cardoza
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y Aragén por su propio ancestro afirma que la
improbable discontinuidad de su obra es la con-
tinuidad de su autoestima y de su confianza en
que, si genuinos y radicales, los extremos son
“otra cosa".

En la segunda estacion, que yo leo co-
mo de reconocimiento del territorio adquirido y
de repliegue hacla formas estrictas de versifica-
cion, el poeta sin renunciar a escribir "con alerta
abandono, abandonadamente en duermevela"
se vierte en formas de expresion mas depura-
das a través de las que pueden inventariar de
modo mas exhaustivo su propio territorio. Si a
los libros de la primera estacién los animaba
una prosa tentacular, a los de esta segunda fa-
se, los distingue la inteligente hospitalidad con

que acogen a la preceptiva: Quinta estacién

(1927), Cuatro recuerdos de infancia (1931),
Entonces solo entonces (1933), E/ sonambuylo
(1937), Venus y tumba (1940). En su tercer mo-
vimiento, la obra de Luis Cardoza y Aragén re-
capitula elementos de su Arte poética (1960-
1973), para retomar luego las ensefnanzas de la
escritura en verso en la elaboracion de una pro-
sa igualmente pendiente del suefio pero ahora
enriquecida por un dibujo mas estricto y mas
diafano: Dibujos de ciego (1969) es un libro ex-
céntrico y capitular. La tumultuosa virulencia de
las prosas de Maélstrom deja lugar a una mano
firme y que se desliza por la pagina en blanco
en busca de aquellas almendras iniciales —la
primera imagen, el primer suefo, las primeras
metaforas— que luego crujirlan y se desarrolla-
rian hasta llevar a sus dimensiones propias el
entramado cardoziano. Dibujos de ciego es
también una autobiografia de las sensaciones,
cronica de una educacidn sensible, sintesis e in-
ventario de los recursos propios, escaparate de
las obsesiones e imagenes embleméticas y fa-
bula y meditacion de las diversas experiencias
del poeta ante las paradojas del nombrar y del
leer.

A lo largo de este itinerario pueden re-
conocerse dos series de rasgos comunes. de
un lado, la concepcidn y el ejercicio de la poe-
sla como un réscatar y restaurar el caos mila-
groso y absoluto de las sensaciones; de otro, ia
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fidelidad y el rigor con que el poeta h
rondar las comarcas inhospitas dd
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De ese vasto y dilatado traye 10, ¢
que conviene retener, ademas dd" ertos

jos de ciego, algunos de los juvenilia ,-:-
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do "Descripcion de un panaje“ an 5/,
la totalidad de ese gran poemz novelz "' r
ro fresco de la imaginacién en |
Pequena Sinfonfa del Nuevo Mt
tricta oportunidad los mutlvné dﬂﬁ :';-;., ;ﬂ :
que tambien incluye El s ulo
de la fisiologia"; a mi pammr
que pueden tocar con rnayur?
tos lectores de hoy. R
Advierto de entrada que.
so, cierta usura en la insis ! n '_ '
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fuego fatuo y cautivo de los nombres ve
distas. Con todo, supongo quelp que aho
rédito automatico, prestigio y re ec _L" do r
ciado por los agentes de Ia historia lit h~
fue en su dia motivo de M conados y asp
encuentros. Que no debe haber sido facil n
gar como poeta de inspiracién vz
materialistas en el México de w
cadas, lo prueba con cruel ge
so de 16 afos que sufrid Iapu cacion de P
queria Sinfonia del Nuevo Mundo, quiza ;‘L '.
central de Cardoza y una de las mas sign
vas de aquella porcién de la literatura r |
que se define menos por su ':pﬁt:licu"‘ ,;1"'
sus lectores. Es facil imaginar como a fq €
cia en moral correspondia un compr H,_ 2liC
decoro en literatura; también es facil ima nﬁ ':
como los aztecas asesinos agazapados tras las
mascaras de la solicitud y la cortesia poc _'_ '. '
gurar la linea de esa otra paralela encarnada er
los escritores mexicanos modernos que -i'il-:_'
lado defendian la libertad soberana de la imagi
nacién y que, por otro, se lanzaban oadl h -;
podian en contra de quienes gustaban de £
narse en 'las aguas negras del inconsc -._.'_'1"|-
para decifo con un autorretrato de la época.
¢Es realmente un alumbradn un {
lantado del espiritu Luis Cardoza y Aragon? ¥
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- ese nombre. El es el coagulo de su propia iden-
| tidad fragmentada, la impronta fértil que dejan
| las lineas de su mano en las nuestras. El es ese
| lugar que atraviesa en.compaiia de sus con-
| temporaneos: Cardoza-caracol que sopla en
‘| nuestra nuca las frescas bocanadas de la otra
| vida primitiva, Cardoza-quiché y Corsario-Car-
| doza, aventurero bravisimo en los sargazos de
| lo prelégico. Picudo cardo de su propia rosa
| cadtica, en él sOlo se extrana que no se haya
| propagado, que no nos haya venido en compa-
| ffa de su propia Legion. En cualquier caso, su
| influencia desde la obra y més alla de ella —as-
| cendente oral, palabra de boca en boca— ha
| sido silenciosa, pero profunda y definitiva. Esa
" obra es también una encrucijada viva: en ella se
| despliegan las decisiones e indecisiones del de-
’*ﬁen ante la elaboracion de sus propios produc-

o
|

| tos, asl como la situacién de una libertad que,
| en su fidelidad, no siempre sabe en qué térmi-
'1 _ nos darse a s misma bajo palabra.

L
II
q “.

Porque el "papel" de la vanguardia no
fue una partitura sino un cheque en blanco, en
algunos medios literarios mexicanos, ese pro-
yecto tuvo un efecto contraproducente: los mas
capaces lo vieron con desdefiosa curiosidad Yy,
si a algo, lo aprendido los llevo a una restaura-
cion del orden interior. Completamente inmer-
sos en la moral vigente, muchos escritores no
dejaron de interrogarse por lo gue alguna vez
Alfonso Reyes llamo "suicidio gramatical”. Pero,
nuevas estatuas de sal, permanecieron petrifica-
das salvando y consolidando los valores que
vefan en peligro. Luis Cardoza y Aragon fue uno
de esos pocos activistas de la pintura hablada
que se dieron cuenta de que para salir del labe-
rinto habfa que entrar de nuevo a él. De ahi la
vigencia de una poesia a la vez perturbadora y
estricta donde la violencia acepta la hospitali-
dad de la preceptiva. De ahl también la persis-
tencia en esta obra de ese antecedente del gra-
do cero que es la disposicion, la abandonada
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duermevela, el olvido requerido, esa suerte de
autorreduccién fenomenoclégica o vaclo prelimi-

nar que permite incorporar en el mundo el or-.

den de las semejanzas: van "los coagulos ne-

- gros del caos disolviéndose en la voz",

Pequena sinfonfa del nuevo mundo es
una imponente coreografla escrita donde se
confirma aquel dicterio paulhaniano segun el
cual en nuestros dias se llama prosistas a 10s
malos poetas y poetas a los buenos prosistas.
Es uno de los mas ambiciosos ejercicios de es-
critura transitiva producidos en América. Novela
y cuento de hadas, periodismo entrelineado de
la imaginerfa colectiva, viaje al futuro que es un
viaje al pasado, explosion lirica y canto rodado
de! mito, ejercicio de desnudez y de multiplica-
cién de lo real.

Una teorla de la traducciéon propuesta
por Rudolf Panwitz y sucesivamente comentada
por Walter Benjamin y Maurice Blanchot sugiere
que sblo vale la pena traducir si se ensaya enri-
quecer la lengua a la que se traduce trasplan-
tAndole y adecuandole los sabores y patrones
de la lengua traducida. (Al vertir una tragedia
griega a su idioma, Holderlin se propuso una ta-
rea inconcebible y monstruosa: helenizar el idio-
ma aleman). Retengamos de esta teorfa la dife-
rencia que establece entre reducir a lo conoci-
do e introducir lo desconocido. La’ operacion
practicada por Luls Cardoza y Aragbn en Pe-
quena sinfonla del Nuevo Mundo tiene no poco
que ver con esa desestabilizacion. Es dificil sa-
ber si Cardoza domestica el delirio cuando em-
prende su taquigrafia: los forcejeas sintActicos
de la prosa-poema acusan el arduo designio de
inyectar un poco de eso (locura, delirio, simula-
cros del deseo, pensamiento pre légico o como
quiera llamarsele) al elastico mimbre del lengua-
je verosimil y del "buen decir'. Pequena sinfonla
del Nuevo Mundo es un poema sembrado de
cavidades abismaticas, de gargantas solares y
de amigables y placenteras playas. Es retérico
las contadas ocasiones en que deja de banar-
nos en esa fuente de la eterna juventud agitada
por las aguas negras del inconclente. Luis Car-
doza y Aragon se arriesgaba con este gran libro
a que el pasado que vivia en sus contempora-
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neos llegara también a pamaar d
lectores por venir. Pero nunm |
esa obra ilustran que la tan vilipendiada gram
tica de lo irracional era capaz da m’_"_" et
modo que sonaria convincente ¢ :-r* _
después. ¢Se representa algo en ¢ ina
ahumadas por el incendio de lo r :
los fésiles de la calcinacion, uuuingunntfﬁ”
das recuerdan las ideas y loa ob
ron quemados allf mismo. e
- Como a muchas ml‘ﬂﬂ DI -:r . I ._.' ::-:,-5:4.:'4.-. de
nuestro tiempo, a las e reales di
Pequeria sinfonfa del Nuevo
leerlas yendo siempre més all, @
a la inspirada musarana plésﬂe&
cruzando sus extremidades, des
aquello, repitiendo algunas Iinans
te, dejando caer otras aparm
randose ante aquellos lampa
que deja la humedad del dalm
en la conciencia, tan pronto mm
monial, tan pronto en un susm'go qg.#
sonambulo, Epﬂnﬂmci siste aticar
de lo quammsllanﬁlaatmaﬁn g'un r.: :‘
pio, adelante, siempre adelante. Y es qu :4.'.‘- ‘
tendrfa demasiado caso escrutar hms '
ondulantes en busca de signﬁcm moviles.
Como el lector se encuentra ante un poem j
trance, ni siquiera las palabras misma: %

jas: se desdibujan, son ensayos.'t Elﬁlf,,,.%
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ro tentativas para ser intentadas, geografias ha-
bladas que es preciso atravesar. AI' ha # sen
las fuentes de esta nueva imagimdﬁm lida,
somos iniciados a un evanescente aprer
como descreer del lenguaje y de Ias
nes adquiridas para que la expenmch V H
cencia sean de nuevo posibles.
Sugiere Luis Cardoza y Aragﬂn EIT
bujos de ciego, que "los poemas son [
jes en busca de lector’, que son ellos quie 1 |
nos leen e imaginan. Mas adelante, sugiere que
la lectura es un intercambio de cuerpos y cabe- |
zas decapitadas donde el lector y el escritor in- 5'
tercambian y alternan unas y otros: un buen
lector no ha de saber dénde quedaron sus p&r- -
tes.
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EL LIBRO DEL DESEO*

Chnstopher Domlnguez Michael

e R e

1.‘ . He Iefdn un libro que habia deseado
-"1 desde hace tiempo. Sospechaba de su exis-
| tencia pero nunca esperé que se materializara.

Ege lector, que ahora redacta, va a cometer la
1 hipertinencla de llamarse uno entre los nietos
| del siglo. Leyendo las memorias de Luis Cardo-
zay Amgén he reconocido la voz primordial del

" | principio, en la noche y al calor del fuego. Cada
Vol pﬁgina de El rio. Novelas de caballerfa transcu-
| 6 en la escucha de una palabra junto a las
@ -afdgaﬁs del tiempo.
1 Es este un libro que deseaba leer, que
- me cuenta una vida en el siglo que no viviré y
E-" que hubiera daseado para mi. Dicen que de la
i '. casa de Luis Cardoza y Aragén cuelgan los ob-
ik tetas mas hermosos y entrafiables de este tiem-
" ﬁo Lo creo. Estuy seguro de que El rio es, des-

10 :Ias" hilvanadas desde el pnncipiu mismo de

~una Memoria vegetal, que nace sobre la tierra,

.{lflﬁemadé de la savia de los rios subterrénans y

Y ." ,,- taf.lén de las memorias de Luls Cardoza y Aragén,
al ’ﬁo Nuuelas de Cnbe#urfa México, Fce, 1986. * -

-

; 5
IR
Li

| .,:"EIBH merece Luis Cardoza y Aragon ser llama- |

ahueler y escucho, como en el antiguo relato del

de los tiempos de los héroes y de las infamias.
Paris y sus locos como en las antiguas ciuda-
des del Asia Menor; Diego Rivera como un' gi-
gante de los tiempos anteriores a la historia; An-
tigua en Guatemala como el edén y la manzana;
los ‘viajes del poeta como los de Ulises y Sim-.
bad; es éste un libro plagado de lugares iniciati-
cos, los lugares Iiniciaticos de lo moderno. Le-
yendo El rfo —o escuchando su rumor— he re-
cordado mi emocion de nifo, cuando una joven
mujer me: lefa, .antes de dormir, E/ conde de
Montecristo de Alejandro Dumas.

Los amigos del Fondo de Cultura Eco-
némica me dieron el libro sin encuadernar, un
altero de planas apenas dobladas y sin cortar.
La manera de leer fue definitiva. Tuve que hacer
cada pégina yo mismo, abriendo cada plana co-
mo un mapa Yy dividiéndola en sus cuatro pagi-
nas. Los mil misterios del volcan de agua, Fede-

_rico Garcia Lorca en La Habana, la cofradia es-

piritual y vehemente del surrealismo, Jorge
Cuesta corriendo bajo la lluvia y hacia la muer-
te, La florentina y las criadas de Coyoacan, el
gobierno. de Arbenz y su destruccion, Ledn
Trotski divisado en la oscuridad de un paico, to-
das estas imagenes extranables de la estética y
la pasién’politica del siglo xx, me fueron brinda-
das gracias a-mi modesto esfuerzo de lector ar-
tesanal. E/ rio se volvié mi acompanante duran-
te una semana; tomaba cada plana al azar y
via]aba con ella al mercado y al trabajo. Esta
Ieclura itinerante, libertad de desperdigar las
planas por mi casa, me permitia toparme sin
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mayor tramite con Frida Kahlo o con Neruda,
con Picasso o con aquella primera puta en Pa-
ris. El libro de Cardoza y Aragon comienza con
una exhortaciéon de la memoria; leyendo como
lo hice entendl algunas de sus claves.

Con perdén del ciudadano encuaderna-
dor y sin menoscabo ético de su arduo trabajo,
invito a los lectores de E/ Rfo a que deshojen su
ejemplar y que revuelvan las hojas de la memo-
ria, jugando a los arcanos con las paginas des-
perdigadas bajo las tazas de café, junto al gato
o en el lecho.

Necesitamos abuelos vivos y memorio-
sos, y Luis Cardoza y Aragbon lo es ejemplar-
mente. Amante de la pintura,.su libro s una ga-
lerfa de acuarelas. Escribié con un pincel y tuvo
en las pocimas de los colores las sustancias
mas finas de la experiencia moral y estética de
la modernidad. Si la memoria funciona por evo-
cacién, uno busca guinos para emocionarse e
identificarse. Uno inventa los pasados con los
que suefa; si he buscado los castillos para so-
nar con Montecristo, aln sin saberlo, hoy sé
que gracias a Cardoza y Aragon, sus rostros
me pertenecen y habré de inventarios con él.
NO es gratuito el subtitulo del libro: "Novelas de
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Arag&tnsﬂohddwiﬂ
de una tierra marcada por fa cr
ble, testigo y actor de furias y e
ﬂcaGardnzalafasoimciﬁndd
seo. El rio es libro del deseo, alegato
cente de que si la m
abominable, la vida es maravillosa.
Cioran es autor de esa frase te
arboldalamqiasﬁoqmdanm
cer atalddes. Si ayer fue monstruoso afirr
lahistorianu"rci‘nabaanmasdam
dprngrm,huydlasuiaigmm
admitir que junto a la desolacion y la decs *‘“
cla no duerme la utopia. No sélo de la ut ",'*
politica, sino pasion por los herejes y sc
dodelamoptadesaameyamhmﬂ “\
la poesia. E/ rio es memoria despelﬂigndl.“ﬂ!e
del arbol —abueluysunldu&wﬁtiondﬂm 3
En el jardin podado y moribundo de
tiempo, la obra de Luis Cardoza y Aragon .
levanta coma solitario arbol de utopia: Eslahb- L
toria que los nifos del siglo queremos OIr dﬂ~
nuestros mayores. 5ok
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- LA VIiA LACTEA DESDE
CHICHICASTENANGO

Mariano Flores Castro|

‘:ﬂﬂmpanfa el tormento de los verdugos, la tor-
- menta de los espacios pictéricas, el enterrador
| de falacias y prejuicios que se incrustaban en la
a-., mjtura de su época, el sefior de la cesura en la
deﬁ'naaum, de la contencién_en un continente
*ftme se desparrama en palabreria, el amigo de la
revolueléﬂ el legendario hombre de Lya y her-
nﬁm de los hombres, el que se vino a Guate-

gﬂ Ia dble‘tiwdad Ln quqsf puado decir es que

F “gran erfieu del impresionismo; luego
:iqawm ritico del cubismo. En México he-

| Paz'. Con estas palabras Cardoza ha irritado
,,*ﬁhc@acla a una parte del establecimiento
corte académico. No todos estan de
| ac ) en ac:eptaf al'poeta en los terrencs de
lammprenalﬁn del fenémeno estético, y en al-
. gunos casos creo que ha habido razon para
"&u puesto que escribir poesfa no garantiza a

naﬂie -—aunque tampoco se lo impide -
capacidad para verter juicio y apreciaciones es-
| ”, cedoras sobre arte. En este terreno seria
itil tratar de fijar una regla. Sin embargo, el

A aestro ha insistido en que no le interesa la crl-
---_-' ice ‘de :ntufl:ar en que lo suyo no es, en definitiva,

A
t- fp""

El antlgueﬁu el mexicano por fraternal

cantando su exilio en poemas y prosas
mﬁtque obtuvo patria y amigos, el maestro |

g? los que rechazan toda actituﬁ pmfesura? en
ﬂlﬂe' “La critica siernpre es subietwa. No creo
HK eatﬁn Baudelaire y Laforgua-

os tenido a Cuesta, a Villaurrutia, a Pellicer y a

‘tener la

'

critica de arte, sino otro cosa. De ser asf, desde
La Nube y el Reloj estaria escribiendo algo que
tiene apariencia de critica pero que en esencia
pertenece al mundo de la poesfa. No creo que
haya contradiccion o incoherencia en esta acti-
s e
Suele ser el poeta genuind un contem-
plador, un enlace entre la realidad y el deseo,
como querfa Cernuda, pero no un iluso. Con la

mirada no menos que con el lenguaje, el hom-

bre construye su mundo, su diferencia frente a
lo natural. Cardoza y Aragdn ha levantado un
cuerpo hecho de lenguaje, cuidandose de no
utilizar al arte como atuendo de ese cuerpo si-

' no, antes bien logrando que el arte sea la osa-

menta que presiona desde dentro del cuerpo
escritural, sosteniéndolo en su danza y expre-
sion. Y en este proceso vertiginoso la lectura
adquiere un sentido fundamental. Saber ver un
cuadro es en muchos sentidos saber leer entre
lineas, entre colores y formas, los cuales a me-
nudo mueren si llega tarde o nunca el comple-
mento indispensable que es el espectador. Se
trata, pues, de alcanzar un fin mediante la expe-
riencia de otro fin, una obra que navega en otra
sin tocarla mas que con el asombro capturado
en la palabra.

Luis Cardoza y Aragon ha hecho por
nosotros lo que en su momento Baudelaire por
sus contemporaneos. Ha escrito la mas intensa
prosa poética sin subyugar nunca sus temas.
Ha desarmado los mecanismos de la sintaxis
plastica sin caer en la obsolescencia del erudito
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o del "magister’, Ha circunnavegado varias ve-
ces el planeta llamado arte contemporaneo sin
aceptar nunca un puerto seguro entre los criti-
cos que hablan en hombre de la tradicion o el
dogma. Su itinerario se ha apartado de los arre-
cifes financieros y de los arreglos de altura con
las galerfas comerciales. Y es que en él nada
hay de insensato. Su divisa es la ebriedad que
produce la lucidez, porque en ella se exaltan los
valores de la libertad de creacion.
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Los derroteros m dﬂ lﬂ o _ ﬂ.‘
artes plasticas en México, pese a muy notables
excepciones, siguen teniendo algo de n
de periodistico en el mal sentido de la p:
Cardoza no tiene seguidores, y es last g’i;ﬂ' pa
asl sea. Los que lo admiramos como [ ~*
la literatura artistica apenas sabemos le -
mi me gusta acercarme a sus paginas sobre
temnhumlldadpemmnunm ﬁi-.-r
que me pemhaav&cﬂswmm
laduras sugerentes, su juego en pe aner :;
pioracion de lo intangible en cada c ,,’
Con frecuencia. me irrita su retlwm € )
a cuadros que creo Insuperables o su ¢ :‘"’ mi
mo frente a obras que para mi generaci L:.‘
perdido mucho de su frescura e interés y que
defiende con un fervor producto més de la
piracion que del andlisis. Otras \’U’h
cuentro con un poeta que sabe c -
psicologlia, que me ‘abruma con ¢
harfan falta para explicar 0 dom m, |
desde la poética de su autor. Feram "i >
fias desavenencias con la critica d&mﬁ
doza y Aragén son sélo atribuibles a la i w
capacidad que tiene de hacernos entrar en &

EL ‘,.-r

de otras obras. No estamos nunca t ;‘}

daacuefdnyshmhargomlodanm X

tarlo o no estarlo, porque lo importante e:
presencia deslumbrante de una escritura, ¢

estilo que se adapta a su tema sin rahahrsa
condicién de discurso explicativo de la ideo ;. _
gla dominante o de las modas impuestas dest
otras latitudes. Mas aln: sus textos mbruﬂ & 5
artistas son una negacién inmediata de las me “"‘ _
fluas resefias de muchos agentes de qam “
decoracion y similares. S
- Su interlocutor natural es el ﬂlﬁsta,
hacedor, el individuo que trabaja en la construc-
cién de un presente contenido en lmﬁgenﬂ'ir;
repele con determinacién las trampas de la nu-,.
dicia, la vanidad o la facil turbamulta. Su interlo-
cutor es el hombre duefio de una tendencia in-
saciable de expresion, el que se goza en el vi- y
cio perenne de animar con analogfas plasticas o |
verbales el vacio de una época o la blancura de.
una tela. Cardoza y Aragon escribe, en fin, para
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r que no se queda en el umbral de las
lns:ancias del sentido, sino que avanza
sta hs significaciones mas profundas, alll
Q: puedeabrazar con fuerza el cuerpo des-
wdo ) de Ia imaglnamén Cuando escribe esto,
_{i_:, 2 "La pintura de Pedro Coronel es
1-33 sobrelamesadelusananus.Lamesa
bla, desvencijada. Los enanos escapanse
\amdmnﬁspréﬁdnmsyalanm:la_fil
‘cae como un pefnodn sobre el rebafo
repetidores’, sabemos de una vez, por la via
' ‘-"‘-‘~:rr== : ylammediatequlalnﬁgan de
esﬁ hablando. G <. ndo afirma que
s obras de Agustin Lazo son poemas
";*:- s son buena pintura, a lo que algu-
Imniarhce}adalaimnpmn
J:'_:;'n-r.‘lll podemos entender que con ello
| nnslarrhadascmmalmmax-
mhhﬂlmmﬁmﬁamalgunoa
lazmﬂﬂ que ello signifique en nin-
quesu]tﬂciecr&msemm
jue, com ﬁmpmm "La intromi-
| "'#._.-1” ‘en la pintura es un recurso

.-' ‘

J‘ ﬁ:" &‘dﬂdﬂﬁ propias y ocultar debili-

4,],‘ ario daunnelacmkdﬁadesar
a p mﬂhﬁrmmclu}lim
a L mgarﬂwpo nuevo. La
Cardoza— no est4 en Dela-
0, uanaoa esta en nosotros”.
_..'.zf%-.:‘,; _admiro en esta lucha de
| ?" ragén por ampliar el espectro de la
‘* > cimulo de recursos de que
o o menupnrahundamassun
,,ﬂﬁ y que en su cuidadosa selec-
&eﬁqravmdmcles de apre-
*.“:r 5 Baudelaire llam6 “la locura del
m- eﬂelhstrmrms para asir el fen6-
‘:aavis:as y ofras publicaciones
polictﬂaa. audiovisuales, progra-
atcétam. son vehiculos del
manera obstaculos para su

.‘ r -;__; un lugar m'tportante en su
- comc erftico. Pen:- a nadie escapa

B PAc

que los comentarios de Cardoza y Aragbn son
casi siempre el producto de una nueva e inqui-
sitiva mirada al objeto artistico e implican un es-
fuerzo descomunal por hallar en él vias, que yo
llamarfa multfivocas, por las que circulen de la
mano la historia y la prospeccion, la teoria y la
constatacion, la basqueda filoséfica y el vuelo
poético. Todo ello en el contexto de un vasto

bargo, se opone a ver en esa disciplina el ori-
gen y fin de un texto critico. Habrfa que desta-
car, asimismo, todas las sugerencias que a lo
largo de su obra ha ido dejando para futuros
estudiosos acerca de temas que merecerian un
tratamiento mas exhaustivo y profundo. Tome-
mos por ejemplo el siguiente pasaje de su ensa-
yo sobre muralismo: "Acaso sera importante es-
cribir alguna vez la relacion que existla entre |os
muralistas y grabadcres y lo que acontecia en
la vida de México, en la gran corriepte histérica
y en las marginales y l,'lbutarias: un estudio ya
no situado en la pintura como pintura —nos di-
ce—, sino en la apreciacion de los vinculos con
los patrocinadores, con los regimenes, para co-
nocer la actuacion de los artistas en tales cir-
cunstancias. Las contradicciones darian luz
acerca del porquéeﬁenaquetcrherioalirﬁer-
pretar la Revolucion, lahlsluriaylavida en Mé-
- xico".

He aquf la ditima nota que me gustaria
destacar de la literatura artistica del maestro
| Cardoza y Aragén. Se trata de la presencia dis-
_ creta pero constante de lo social, pero no siem-

pre en el sentido polftico, sqgiologico o antro-
| . polégico del término, tan socorrido hasta épo-
cas recientes, sino en el sentido envolvente y
contextual que es indispensable para hacer vivir
en una solucion genuinamente critica a tal o
cual artista, a. esta o aquella corriente. Recha-
zando por pfincipio y con repugnancia "la afir-
macion estrecha de un arte nacional y de un
mensaje a prior” € ha preconizado una poesia
(vale decir un arte) que surge de la ralz de lo
humano. Es desde esa ralz desde donde veo
crecer su genio, su autenticidad y el valor uni-
versal de su obra en el campo de la critica de
arie.

conocimiento de la historia del arte que, sin em-,
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VUELO LENTO

a Lourdes Nigenda

Soy el luto que desangra
cuando tus suenos

tiritan su desgracia,

y el eco de la indiferencia
estalla confuso en el cortejo.

Cuando el tiempo
asila su aliento
con vestido negro,
y la recamara
vacia la ausencia
de los gritos.

Soy el luto

que desgarra velos,
junto al palido retrato
del reencuentro.
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DESPOJO FATAL

Salvador Mendlola
R

L]

Lo que te quitaré de esta manera

Es lo mas importante para todos

No te quita la risa que te da realizarlo
Ni te quita cantar asl la noche

Donde ocurre como ocurre esta noche
Te quita de no estar conmigo

De esta manera entrelazados

ol Te quita de no estar en el azul del cielo . it
> Vueltos el fuego siempre vivo P
/% QL Q’H& la medida del cosmos | o
-’ Z-IE ‘por MpIetﬂ afuem ' ey
- '_Mdesan de ser el deseo del otro
..... n’m - En pasion de am - perfecto los dos inmersos 3,
. Uniénde todé con los besos y el besar [
' f'f’-; ~ Tuboca de Mmﬂmlﬂtﬂﬂ %3
ol Laberinto de impulsos |
De fuego tierno que te encuentra fuegn
Espiral de fuego

Férmula esencial de todas Ias cosas buenas

Para la vida eterna

Te quito con este conjuro :

La distancia entre materia e idea

Con estas palabras tan reales

Te vuelvo cercania total de nuestros cuerpos
- De una caricia sin nombre

Nos vuelvo fiel lluvia que cae

Sobre la gran ciudad tambien sin nombre

Aroma de mirra en las cinco puntas de la estrella
«  Aire suave gue mueve las hojas de los arrayanes |
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by Ly F J.- ‘*‘ !
' II & 'll,tl:"'l gl .| hl

R
En medio de la oscuridad |
en medio de la calle & | A e 30
~ en medio de la diurna calle de la nscuﬂdad | A o

1 . alguien pregunt6 queé hora es . < '

) i 5" alguien palido dentro del susurro de la nscmﬁad . 5%

detuvo las agujas de mi reloj con su diurna voz '

y su voz se hizo linea de separacién de Iﬁ aguas :

como separando entre las bestias de antes y las de la sombra

y la porcelana de penumbra se agrietd silenciosa

y los murciélagos retrocedieron en estratégico espanto ' o
porque alguien pregunté.qué hora es '- A

a la hora del murciélago y el colapso _

bordando un suceso sobre el lino de los dias

con su palida voz

en medio de la calle

en medio de la oscuridad

*Poeta israeli, traduccién del hebreo por el autor,
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DE DEMOSTRACION
INDETERMINADA

Josa Kozer

4:1 d‘ghraznsmtarmimblesensupropia
' dwpa:eciﬂ.mlmvﬁ

L

hflﬁummi&mmﬁnmamtazm B e N T S e e

od ﬂ@mmiﬁaemmnmnhn 4! U e R T (s

. _',i} ﬁamw ST S g AV B #et -

o ’# “égi,qta mj;&@ un ﬂ]ﬂ insélito de.t teiaraﬁa |
ontraccion de su mirada

-£411 1

Vitrea rotura rotura del roseton en la altura
88 alg. '- m:blei (aun) edificacion.
'J_.-;'.'-.q:.g ,.,; (i

haria falta? {Celeste Jerusalén,
hﬁon&" Y-su eco, ¢me llamara _ '

nhﬂ'

i’a Muerte (ifinoe, la tercera): tal Destino.
""U&lHérculeis entre costureras una .

3 entre coperos. Bah, la Figura: y : £,
Hasﬁrm es éste de hilar en direccion - 2
trnpezandu a cada rato con .

rrrrr
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ese viscoso gimoteo encharcado en la garganta.

_ Has de ser quieto has de comportarte has de reconocer
e (me decfa). {éUn padre? ¢Era anoche mi

padre entonces atiborrado de somnolencia,

lo verdinegro? ¢A advertir? ¢Cudl residuo?

A las fiestas viene con su cabeza calva sus

ojos de albino su manto sacramental alrededor

de su desnudez. {Es la primera?

Eso, no es mi padre. Delante de la Figura me llama toda
la noche. Su sigilo entre los destrozos:
categoria del sueno. Mas, demasiado carnal
aun. Despertaré, despertara conmigo el
sueno. Veré su Figura: zapatos negros de
lona ribete blanco de goma medias color
esmeralda de algodon pantalones de
mezclilla alzados sobre el tobillo
¢y debajo? (olmo) camisa a cuadros verde
azul (rétula, negra) ¢y debajo? (tetilla
oscurecida quizas por algun hongo de la
Figura) 4rbol sin paradoja un instante a
la negra luz del relampago.
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Huicholes e Tarahumaras e Tepehuanes y na-
huas e Coras ¢ Otomies e Tzeltales y tzotziles o
Mixtecos e Mazatecos e En cuatrocientas pagi-
nas Fernando Benitez ha resumido los cinco to-
mos de su vasta obra e Los indios de México ¢
Su magia e Sus suenos e Sus dramas y sus fies-
tas e Sus mitos e La vida y las ensenanzas de los
indios mexicanos, nuestros contemporaneos e
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"Me da inmensa alegria que Octavio Paz vea coronada su
luminosa trayectoria de escritor, poeta y pensador con ia
maxima presea que se otorga en las letras. Para México y las
letras hispanoamericanas es un muy merecido

i reconocimiento”. |

Luis Cardoza y Aragon
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Luis Cardoza y Aragon

B PEQUENA CRON‘I:::{{”

DE GRANDES DIAS

LOS CAMBIOS
EN EL MUNDO vlsr@s _
DESDE MEXICO =

La vigorosa inquietud mtehm;ﬁ] |
de Octavio Paz presente en E/
laberinto de la soledad (1950),
Posdata (1969), El ogro filantrs-
pico (1979) y Tiempo nublado
(1983) se confirma en esta reu-
nion de reflexiones sobre la his-
toria reciente —nacional, latino-
americana y eurmmit:ca—- 212 %
luz de los principios de la edad
moderna: la duda, la cﬁﬁca el

examen. &

COMPLETAS

y algunas prosas

PEQUENA CRONICA DE
“Pero la piedra dura no es suficiente- GRANDES DIAS
mente dura para perdurar (...). El tiempo
no se deja rayar ni por la luz, alma del
diamante: Los primitivos no sabian cémo
rayar el tiempo, aunque fuese candorosa-
mente,-a semejanza de los hombres de las
cavernas. Decidieron esculpir las nubes,
tender sobre el cielo un sueno pontificial. Y
no erigieron estatuas con las nubes, sino
nubes con las estatuas, para que pudiesen .
rayar el tiempo mds alld de la retdérica
- melancolia funeral de los deltas.”

e Fin de un sistema
» ;Fin de un imperio?
e América ;comunidad o coto
redondo?

e Panamai y otros palenques

e México, modemidad y tradicion
e México, modemidad y
patrimonialismo

‘-"' VvYwvwvYw WY VYV VYV YV VY YYVYYVYYWVYYVYYVY

PIEZAS DE CONVICCION

El didlogo y el ruido

.LUIS Cardoza)y Aragén (Francfort, 1984)
e El lugar de la prueba
Otros Titulos (Valencia, 1937)

e En el filo del viento
(México y Japon)
e El Fondo Nacional para la
Cultura y las Arnes
e Al paso
e Alguien me deletrea
* Alba de la libertad

GUATEMALA: [Las lineas de su mano
EL RIO. Novelas de Caballeria
OROZCO

De venta en librerias
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Argentina Algunos de los animales preferidos de

Cristina Bartolucci Cardoza y Aragon
Liliane Hoth
Costa Rica

Magda Zavala

Espana

Julia del Solar La poesia es la unica prueba...
Adolfo Castanon

Estados Unidos El libro del deseo

José Kozer Christopher Dominguez M.

El Salvador

Literatura artistica

M Iigu el An g el Chin chilla R SRR

Guatemala La via lactea desde Chichicastenango
Marco Vinicio Mejia Mariano Flores Castro

Honduras
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Nicaragua Vuelo lento

Julio Valle Castillo Manuel Garcia Cano
Despojo fatal

Panama Salvador Mendiola

Consuelo Tomas Suceso
Oded Sverdlik
De demostracién indeterminada
Jose Kozer
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