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Los Primeros Pasos

La espuma cubre parte de nuestros labios, sorber el trago de cerveza con leve
ruido puede crear en estos dias una sensacion de amargor que nace de las especies
vertidas por un secretario de trabajo, una juez cervantina adulterada, el dirigente sindical

'de la lengua bifida y toda la corte de espaldas flexibles; sobre ese potaje humano, vital,

odiseos chilangos que son los obreros y familias de esa fabrica cervecera, que ha sido
modelo adecuado del proyecto parcial de alguna modernidad que nos estan envolvien-
do con cierto tipo de mofio en envoltura de regalo.

La oscuridad nocturna comenzaba a mancharse de luz amaneciendo. Una pisto-
la dispard en las espaldas de esos dos hombres, cayeron muertos sobre la acera. Re-
tumbo su caida con intensa violencia sobre la realidad social y politica de esta ciudad y
nuestro pais. Dos trabajadores del periédico La Jornada. Los vientos del terror contindan
silbando sobre nosotros.

Las autoridades judiciales y el gobierno tienen la obligacion de esclarecer los
maoviles de este crimen, encontrar y castigar a los culpables materiales e intelectuales
del mismo, pero sin reincidir en esa extrana accion de detencion y persecucion de ciu-
dadanos que acttuan politicamente en organizaciones que luchan legalmente por reivindi-
caciones sociales y gremiales; intentando crear de esa forma, la aparente analogia entre
defensa de los derechos ciudadanos y las acciones terroristas. El derecho a la disiden-
cia y sus acciones practicas es un hecho de cuya vigencia somos responsables, para el
fortalecimiento de una sociedad realmente democratica.

Dado un brusco viraje en esta carretera, pasamos a lo que en el numero de la
revista presentamos: la narrativa femenina.

Posiblemente, solo el titulo de presentacion puede quiza originar una polémica.
¢Por qué caracterizar la literatura por aquellas/os que la escriben? ¢Por qué la demarca-
cion sexual del acto creativo? Ha sido y es una discusion el concepto de "femenina" en
la narrativa. Unas y unos hablan de una posible tematica especifica, otros, de una forma
de percibir el mundo o de la existencia de una fisiologia en la literatura, una posible
estetica, innovaciones, alejamiento de modelos de escritura predominantes. Quiza todo
eso y lo restante de que se estara por hablar, conforma el marco de la literatura, de una
literatura general y sin fronteras.

Continuando en esta accién de saltos y no linealidad del pensamiento, no esta
Dien visto ser utopico en estos momentos en que el fango crece en amplitud y profundi-
dad; el escepticismo es la adecuada flor en el ojal de muchos uniformes intelectuales.
Para otros, es mejor regar la flor para que crezca con raices profundas en la tierra.
Recomiendo, por lo mencs, adquirir una maceta. No dara demasiado perfume ni tampo-
co sombra, pero en todo caso, pueden ser convertidas en excelentes proyectiles.

Eduardo Mosches




Nuestros escritores

De un cuento
propio a un
cuerpo, una
conciencia y
una reflexion
propios

‘Tenemos que estar cons-
cientes de esta paradoja: no puede
haber ninguna certidumbre sobre lo

que es femenino en el arte, pero te- .

nemos que seguir buscandolo".! Na-
da mejor para definir nuestra situa-
cion teorica en el Taller de Investiga-
cion sobre Narrativa Femenina,* que
estas palabras de la feminista alema-
na Gisela Ecker. A pesar de esto, in-
tento hacer algunas reflexiones criti-
cas acerca de los estudios realizados
sobre la produccion de autoras mexi-
canas desde 1910 a 1980. Reducien-
do el "corpus", clasifico a estas auto-
ras en tres grupos a partir de sus fe-
chas de nacimiento y de publicacién.

Nacidas a fines del siglo xix
y comienzos del xx, publican entre
1910 y 1940.

Maria Enriqueta Camarillo de
Pereyra. Jirén de mundo (1919)

Nellie Campobelio. Cartucho
(1931)

* Dependiente del Programa Inter-
disciplinaric de Estudios de la Mujer en el Co-
legio de México

Aralia Lopez

Astuncion lzquierdo de Abi- |

nana, Ana Mairena. Andréida (1938)

Nacidas emire 1910 y 1920, |

publican entre 1950 y 108§.

Josefina Vicens. kl It w
cio (1958)

Luisa Josefina Herndndez. &/
lugiar donde crece la hierba (19689)

Rosario Castellanos. Qficie
de tinieblas (1862)

Inés Armedondo. La senal
(1965) _

Nacidas emntre 1930 y 1980,
pubfican entre 1970 y 1980.

Elena Poniatewska. Hasla no
verte Jasus mio (1989) La "Flor de
Lis" (1988)

Maria Luisa Mendaza. De Au-
sencia (1973)

Maria Luisa Puga. Pdnico o
peligro (1983)

Angeles Mastretta. Arrédnca-
me la vida (1985)

Laura Esquivel. Como agua
para chocolate (1989)

Segun Macherey, la critica li-
teraria como arte esta detemminada
por la existencia de un campo -—las
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obras - literarias—, pero como forma
de saber produce un nuevo objeto a

~ partir de una discursividad que plan-

tea una diferencia irreductible entre el
critico y el escritor.2 En cuanto a lo
primero, s6lo es posible hablar de
una novelistica femenina, en Mexico,
aproximadamente a partir de 1950.
Entiendo por novelistica, a la manera
de Alejo Carpentier, una producciéon
continua y consistente de multiples
escritores, una traduccion, un movi-
miento, una escuela, una evolucion
de la novela.? Aunque esta novelisti-
ca no surge en un vacio pues esta
inmersa en la misma tradicion litera-
ria mexicana, como produccion parti-
cular de mujeres no puede recono-
cerse en una tradicion femenina por
la ausencia de difusion y de estudios.

Es con Rosario Castellanos que em- |

pieza a hacerse ver la posibilidad de
fechar un antes y un después, y si no
definir un movimiento o una escuela,
si trazar una evolucion. Como criti-
cas, aun con cierta atipicidad, ya te-
nemos una novelistica, es decir, un
campo de estudio. Pero coma criti-
cas también es necesario producir un

objeto y un saber sobre él. Indagan-.

do los textos, se trata de producir

quizas una estética, aunque en reali-

dad y mas modestamente sbélo sea
posible lograr algunas aproximacio-
nes tedricas y criticas acerca de la
percepcion sensorial, la imaginacion
y una estilistica femeninas a partir de
algunas escritoras mexicanas.

Por lo pronto la diversidad
de materiales en gran medida me re-
basan, aunque no se puede dejar de
intentar  caracterizar literariamente
una diferencia objetivamente cons-
truida durante tantos siglos de una
forma particular de exclusion y mu-
dez histéricas. No serfa ético negar o
jugar a suprimir esa diferencia. Lo
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que a primera vista resulta claro en
esta novelistica, es que es el signo
de subjetividades artisticas en ten-
sion entre los impulsos de depen-
dencia y autonomia, represion y libe-
racion de fuerzas vitales, en el marco
del sistema patriarcal y capitalista do-
minante. Aunque esto es muy gene-
ral, en la linea de analisis de las rela-
ciones entre individuo y sociedad es
posible sequir el desarrollo de las
protagonistas creadas por estas es-
critoras, en el sentido de constituirse
sujetos sociales auténomos.? Es de-
cir, como las escritoras "des-naturali-
zan" la condicion de la mujer en sus’
personajes femeninos. Especialmente
en esta linea de analisis, no puede ig-
norarse la contribucion del feminis-
mo, movimiento social y discurso
que cuestiona e historiza des-natura-
lizando, la condicion de opresion de
la mujer en la sociedad patriarcal. El
feminismo también funda a la mujer
como sujeto y-objeto de una refle-
Xion para s/'y como sujeto de la His-
toria. Es desde el feminismo —sin
hacer caso omiso de sus diversas
modalidades —, que es posible tam-
bién elaborar una teoria y critica lite-
rarias de la mujer para la mujer. Fue-
ra de este marco, por lo menos des-
de mi perspectiva, es impensable la
especificidad femenina y asumir su
produccion literaria como campo y
objeto en términos criticos y tebricos.
Y esto es asl, silo que se indaga no
es un principio abstracto de 1o feme-
nino, el yin y el yang de una metafisi-
Ca generadora e intercambiable: si lo
que se indaga no es una esencia o
naturaleza, sino la jerarquizacion se-
xual en la Historia y sus consecuen-
cias y manifestaciones sociocultura-
les y artisticas.

tn el casc de las escritoras
del primer grupo, la Teresa de Jirén




de mundo (1919) de Maria Enriqueta,
y la Andreida de la novela del mismo
nombre (1938) de Ana Mairena, ini-
cian actos de independencia por la
via del trabajo y la negacion de la se-
xualidad, el matrimonio y la materni-
dad. Andreida incluso pretende con-
vertirse en una maquina. Pero estas
mujeres personajes son reducidas fi-
nalmente por fatalidad o arrepenti-
miento, al refugio del convento o del
hogar. En Cartucho (1931), de Cam-
pobello, la protagonista es una nina
cuyo nombre se sabe hasta el final, y
se define por la dependencia amoro-
sa con la madre, fuente de sequridad
frente a la violencia y la muerte de
los hechos revolucionarios. En las
tres novelas la sociedad es inestable
y esta en vias de un cambio hacia la
modernizacion. Todavia no aparecen
estas mujeres como sujetos autdono-
mos, pero sl emergen de la disposi-
cién textual, imagenes u objetos pro-
tectores que las defiende de asumir
dicha autonomia: convento-monjas,
hogar-familia. cuerpo-madre. En ias

_tres protagoni®tas, la independencia
es el espacio de una amenaza. En el

caso de Andreida, es la de la deshu-
manizacion al convertirse en maqui-
na. Las tres plantean una ambivalen-
cia que surge como tension entre el
deseo y el miedo a la independencia.
Sin embargo, solo Andreida aunque
también con rechazo, asumira el rol
de esposa y madre.

En cuanto al desempeno ar-
tistico, Maria Enriquata tiene gran ofi-
cio literario pero sin ag:ar-‘..:r_a-'.- ni
cuestionar el canon masculing. Cam-
pabello construye una voz narrativa y

Jfla” organizacion estética do gran
originalidad y muy subjetivi.
EI..IE! IE "-"'ahi:] Iﬁ ir|-;:rh3|rr“‘.fju‘_’-."" TR B i_!" :l-

criticos masculinos an su Mmomentc
Ana Mairena, Ia (nica aue tiene un

autoconciencia femenina y una espe-
cie de vision feminista, a pesar de su
gran voluntad de expresién y audacia
tematica, carece casi totalmente del
manejo téchico de los recursos del
lenguaje. En este grupo no se dara
todavia —y no podria ser de otra ma-
nera en México—, la productiva com-
binacion de capacidad anistica y
preocupacion consciente por lo fe-
menino. Sin embargo, ya estan pre-
sentes tres modelos de escritura y
una invencion de la cual emergen ob-
jetos que metaforica o simbdlicamen-
te apuntan hacia el cuerpo-madre co-
mo fuente primaria e idealizada de
placer y sequridad. Las tres protago-
nistas estan representadas predomi-
nantemente como objetos de amor Y
proteccion maternas, mas que suje-
los amorosos u objetos en relacion
con el hombre. Los padres tambien
estan ausentes de una vinculacion
dMOorgsa

LOS tres miodelos de escritura
que mencioné son: 1) el colonizado,
gue umita |a literatura masculina y re-
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produce las imagenes de mujer O es-
tereotipos creados por la vision pa-
triarcal; 2) el auténtico, que desde
una profunda experiencia y percep-
cion femeninas, unidas a una gran
sensibilidad artistica, crean formas li-
terarias e imagenes femeninas inno-
vadoras, independientemente de la
autoconciencia femenina o de la con-
ciencia feminista; 3) el politico-panfle-
tario, que ignora los problemas técni-
cos del material artistico, pero con
gran preocupacion por la cuestion de
la mujer, confunde el panfleto y la
novela.

En México ternidremos que
llegar a Castellanos para observar un
cuarto modelo, el de la sintesis entre
oficio y sensibilidad literarias, y la au-
toconciencia femenina o feminismo
asimilado artisticamente. Hoy se dis-
cute todavia sobre el grado de com-
promiso feminista de Castellanos. Sin
embargo, como lo senala Elena Urru-
tia: "équién en Mexico, en 1950, tenia
una idea clara del feminismo como
podemos tenerla en la mediania de
los ochenta, luego de un proceso de
concientizacion, de analisis, de mili-
tancia feminista desarrolladas propia-
mente en la década de los anos se-
tenta...?"> Yo creo que la obra de
Castellanos, de principio a fin, expre-
sa una autoconciencia femenina que
va convirtiendose en compromiso fe-
minista en la medida que se recoro-
ce como "segundo sexo" y sin em-
bargo se elige mujer. Catalina, de
Oficio de tinieblas, mujer también
atrapada en el conflicto entre subor-
dinacion y autonomia, ya no es ca-
paz para la reproduccion, pero tam-
poco para.fa produccion: sélo puede
producir enloquecida y colérica hijos
simbdlicos de piedra, y finalmente
destruir y destruirse. Entorpecida por
las falsas imagenes, no tiene formas
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para relacionarse autenticamente
consigo misma y construir un refiejo
propio y digno. Es Castellanos guien
dice:

L

La hazana de convertirse en
lo que se es (...) exige (...) el rechazo
de esas falsas imagenes que los fal-
sos espejos ofrecen a la mujer en la
cerradas galerias donde su vida
transcurre.

Se anticipa asl a lo que mu-
chos anos después dira una critica
feminista:

La relacion de la mujer consi-
go misma se puede explicar median-
te el espejo: es decir, la mirada de
los demas (...). (Pero) la imagen del
espejo se ha perdido, la mirada de
los hombres ya no se la devuelve
(...). La mujer sélo puede desarrollar
su nueva relacion consigo misma a

través de sus relacmnes con otras
mujeres.”

Asimismo, otrd® critica femi-
nista, Silvia Bovenschen, comenta
gue la produccion artistica femenina
tiene lugar a través de un complicado
proceso de conquista y reclamacion,
apropiacion y formulacion, olvido y
subversion.8 Y ese fue el recorrido de
Castelllanos, y en general el de la no-
velistica femenina. En las dos tltimas
obras de la fallecida escritora, Album
de familia y El eterno femenino, la
autora ya no busca al interlocutor
masculino ni se acoge a los modelos
culturales dominantes; escribe para
las mujeres y ataca los estereotipos
patriarcales especialmente de la cla-
se media.? De mas esta decir que es-
tas obras son las mas criticadas vy re-
chazadas, en general, por la critica
mexicana. Debajo de la colérica des-
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truccion de los falsos espejos, subya-
ce en Castellanos una utopla feminis-
ta: la liquidacion de la jerarquizacion
sexual como factor de orden social, y
la constitucion de la mujer como un
sexo autentico. Una utopla que opera
como subtexto, consciente o incons-
cientemente, en todas las escrituras
del segundo grupo. Pero lo que me
importa subrayar es que solo desde
la conjuncion de una autoconciencia
femenina capaz de integrar el com-
promiso artistico con el feminista, po-
dran surgir en los textos marcas cla-
ras de una sensorialidad y una imagi-
nacion que se atreva a expresarse,
diferentemente auténtica, y no como
un segundo sexo.

Esto puede ocurrir, no obs-
tante, desde diversos grados de con-
clencia o compromiso. Muchas escri-
toras; por temor o prejuicio —tam-
bién las criticas literarias —, rechazan
el feminismo. Vicens, Garro, Hernan-
dez, Arredondo, artistas sin duda,
crean representaciones femeninas —
o masculinas como Vicens en &/ libro
vacfo—, que todavia no sujetos autd-
nomos se alejan no obstante de los
estereotipos y expresan formas sin-
gulares de sensorialidad y erotismo.
Pero las protagonistas de estas escri-
toras — excepto el productor fracasa-
do (Como la Catalina de Oficio de U-
nieblas) de Vicens-, se estructuran
diferentemente desde una transgre-
sion, principio de individualidad e in-
dividuacién, aunque culpigena, lo
que plantea el ya no-todavia no del
que hablaaré mas tarde, y muestra el
conflicto entre los impulsos de subor-
dinacion y autonomia.

Julia e Isabel de Garro, la sin
nombre de Hernandez, las diversas
Marianas y Sunamitas de Arredondo,
toddas con una autoconciencia ferne-
nina en mayor o manor grado, pero

sin compromiso feminista y en mu-
chos sentidos tampoco politico des-
de la perspectiva de la lucha de cla-
ses, no logran todavia ser duefas de
sus cuerpos ni de sus conciencias.
Por eso no logran transformar sus re-
laciones con la realidad en términos
relativamente satistactorios en cuanto
a sus funciones reproductoras y pro-
ductoras. Arriban asi a la muerte, la
locura o la exclusion social. Emergen
de estos textos objetos e imagenes
asocladas al castigo de la transgre-
sion que implica los intentos de con-
trol sobre el cuerpo, la sexualidad, el
trabajo: un libro vacio (la improducti-
vidad), la deshumanizacion —locura
0 muerte— de una mujer convertida
en piedra, la carcel como cuarto pro-
pio de la protagonistas de Hernan-
dez, la mirada vacia que no refieja la
realidad ni interna ni externa, la man-
cha, ya no encontramos aqui el cuer-
po-madre, refugio idealizado, tampo-
co las protagonistas son madres. Pe-
ro si aparecen los padres, los
amantes y sus leyes. Pero en estos
textos sé afirma la sexualidad femeni-
na, aunque catastrofica socialmente,
y la inutilidad de las madres como
modelos 0 proteccion en cuanto se-
res pasivos y transmisoras de la
ideologla patriarcal. (Y ellas, como lo
seran también La Ausencia de Men-
doza y la Catalina de Mastretta, se vi-
van con un cuerpo portador de peli-
gro, pero que no quiere negarse Yy
exige el placer.)

Y liegamos al tercer grupo
de escritoras, y florece la Jesusa de
Poniatowska, heroina de superviven-
cia y sujeto auténomo dentro de sus
circunstancias sociales. Duefa de su
cuerpo, beneficiaria de su trabajo,
conciencia y discurso que expresan
su auténtica experiencia. Pero es po-
bre, muy pobre, material y afectiva-
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mente. Ya no tiene familia, ni la re-

produce. Se asume sola, como ten-
dran que hacerlo las que siguen an-
tes de llegar a Tita, la protagonista de
Como agua para chocolate, que res-

- cata otras formas posibles de relacio-
nes.

Y nace Ausencia, de Mendo-
za, también huerfana pero rica y luju-

vieral, mi padre (..) huelecofios de

| 50s."" De la disposicién artistica |
'tmm en De Ausencia, -surge una

| plena y decidida transgms'bra que no

| searrepiente ni recibe castigo, que’
| reclama i placer, que o respeta i **mwnvmharan n0 existe en 3u es-

~padre ni su ley. Por eso del texto @p

de:’plaper Feru Ausenma n

lir;lad SB;'-_lrlscribe dantta- da- re -

L3 v

d’e nﬂﬂer Y ella, no tiane el 00

errante transportado al buque fantas-
~ma donde el amante

Blanco Mavil

riosa: "iAy, Ausencia, si tu padre te

" los ricos. Para lo que le sirvio al mi- v
| serable tanto reculeo con lmspodarm-"

 ese rotundo y gozoso cm;fo 1p’rq_

da; y la cnndena al desen nahla'
en la muertefuga del amante. Deseo

ﬁvuﬂnuarm_.
transporta también el cadaver del
erotismo ‘de Ausencia» El cuarto -del’

i

kL
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placer se convierie en un barco fan-
tasma que se atraviesa en la ruta del
barco-vivo en que Ausencia regresa
a México. De.mas esta decir que la
construceion verbal de esta novela, |
se aleja de los patrones de lenguaje | =
" masculinos, también en lo tematico, |
"y se produce asi tno de los textos | -
‘més originales y logrados artistica- |
-em&nta de esta novelistica. Sin embar- 7
Mendqza tiene autoconciencia fe- "E e,
maniha pero se niega como feminis- | -
tay ha axpreﬁadm en la vida real
que la mujer es incapaz todavia de |
alcanzar‘évﬁuoﬁimnu del varon. Re- | & %
P"m trabajo, expresa | @
qqlzamm cultural maﬁculiman TR

l.#

g Des;aués da Atz.sencla. viene | AR Ee
Sn?r‘ta también huérfana pero po- | +
bre. De Pdnico o peligro, de Puga |+ = 1%
kamm'ge la Tmagen concreta de un |
L t_;m’dernp donde se inscribe y se es- |
cribe un cuerpo, una conciencia fe- |
“menina y una reflexion propios. Cua- |

A dﬂﬁw-cuanﬂ propio y Susana su}etu"‘ ': o

~auténomo que afirma su_diferencia

de clase, de sexo, de forma de en- | . T %
:tender e interpretar la realidad, sudi- | -
ferenma expresada como discurso.

n
-
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Una diferencia gue no la separa del
varon, ni de los presos politicos, ni
de las clases desposeidas, pero que
no puede compartir todavia en pareja
—matrimonio— y que tampoco se
prodiga en la maternidad. Una dife-
rencia que se descubre incompartible
por el momento, gozosa también de
ocupar un espacio-casa para ella so-
la. Y a Susana le sigue la Catalina de
Arrancame la vida, de Mastrelta, un
personaje que como Ausencia, exige
placer y autonomia para relacionarse
con el mundo. .Pero a diferencia de
Ausencia, Catalina proviene de una
estructura familiar no precisamente
machista, y en el transcurso de la no-
vela aprendera a subordinarse a la
ley patriarcal. Al final, como viuda,
obtendra su autonomia y su casa
propia que no tendra ni querra com-
partir, aunque también como Susana,

‘encuentra la solidaridad con las mu-

jeres y la compasion politica de la
sociedad desigual. Catalina es en to-
da esta novelistica, con excepcion de
Andreida, la que juega el rol de espo-
sa y madre, aunque tal.coma esta
construido e! personaje al enfrentar
una ideologia femenina contra la
masculina, desmitifica estos roles y
se aparta del estereotipo.

Y volvemos otra vez a Ponia-
towska con Mariana, de La "Flor de
Lis". A través del paso de la infancia
a la adolescencia y a la adultez, Ma-
riana asume la destruccion de un sis-
tema de vida y de relaciones. Ni pa-
triarcas ni matriarcas, ni igiesia ni re-
fugios. Tomar conciencia y asumirla,
@s asumir una necesidad elemental
de vinculos y pertenencia. Es tam-
bién asumir un hambre nueva. Y
emerge del texto como objeto Y sim-
boio representable de esta necesi-
dad, un tamal, pais-maiz, la tierra y
méas alla, quizas, una nostalgia mitica
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o historica, o ambas, que conduce el
deseo primario y nutricio hacia las
diosas-madres, fértiles y dadoras an-
tes de su destitucion patriarcal y ca-
pitalista. Las madres, definitivamente,
se han asfumado, pero los padres
también. La organizacién familiar co-

mo base de la organizacion social, se

ha desgastado. Estamos ante otro
orden, otra sociedad. Mariana posee
cuefpo y conciencia propios, es suje-
to auténomo y celibe también, pero
solo es por el momento duena de su
hambre y de su desolacion. Se ha ro-
to la ilusion y se instala el sentimiento
de carencia e insuficiencia como for-
ma de relacion con el mundo. Maria-

na ha crecido y al encontrar y acep- .

tar su propio reflejo, encuentra la tris-
teza.

Y finalmente llega Tita, de
Laura Esquivel, en la novela Como
agua para chocolate. Este personaje-
mujer es totalmente dependiente, sin
control de su cuerpo, ni su sexuali-
dad, ni su trabajo. Es, estrictamente,
y por definicién, una cocinera. Pero
en su relacion con los alimentos y su
preparacion, expresa una sensoriali-
dad y una sexualidad auténticamente
femeninas. La narradora, tal como
proponen algunas feministas, recupe-
ra‘los espacios y la sensibilidad pre-
estética, y a partir de las viejas rece-
tas de su tia Tita, construye una no-
vela sumamente original y rica, cuya
protagonistas es Tita, la amorosa y
dadora Tita, alimentadora y alimenti-
cia en su relacién con el mundo. Al
rechazar el modelo de una madre sa-
dica y castradora, recupera en Na-
cha, la cocinera, una feminidad pro-
diga y permisiva. Rechaza asi las re-
jaciones de dominacion y construye
una red de amor y solidaridad que In-

cluye a los hombres y al amante. Bo-

ca y sexo en Intima armonia, alimen-
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éste en el capitalismo continie sien- . LA
do una ausencia en la literatura.) Sin BT 5
embargo, hay muchas razones socia- NES
les para que todavia no sea posible gt
hablar de una sensorialidad e imagi- vig
nacion femeninas liberadas. Por una

parte, el feminismo, actos y discursos A _' | :~1
de esa liberacion, todavia tiende a [ -~
ser repudiado por hombres y muje- w4

res en México. Por otra parte, la cul-
tura y la organizacion social siguen )
teniendo fuertes estructuras patriar- (VSN
cales, al menos ideologicamente, a |
pesar de su deterioro concreto en las AR
vias de un capitalismo monopolico | yt Sl h.
que no por dependiente, deja de ser Sl e I
menos desintegrador de las estructu- PG 2
ras tradicionales, entre ellas la fami- rat
lia. Hombres y mujeres viven un pro- Ao i
ceso de transicion. Pero por su re- Ry O
ciente ingreso a la produccion vy > |

también reciente constitucion como TR
tacion y copula simultanea, instauran | sujeto historico y social —la mexica- T
una plenitud femenina que partiendo | na vota desde 1953, por ejemplo—. gAY

de un modelo tradicional, genera y | la mujer vive una posicion mas ines-
regenera infinitamente relaciones feli- | table que, positivamente, también re-
ces. Esta Tita recupera, como lo de- | sulta mas dinamica. |
seaba Mariana, la alegria y la satis- Por lo anterior, no es posible L
faccion de los elementales vinculos | hacer definiciones ni conclusiones, ‘
domesticos con un cuerpo-madre pri- | s6lo aproximaciones a lo que 'una
mitivo y dador. teoria y critica literarias feministas de-

La novelistica aqul consigna- | be contestar. La percepcion sensorial
da, no agotada desde luego, funda | y la imaginacion femeninas, sobre las
su legalidad en algo muy simple: su | cuales descansarfa una posible esté-
ausencia previa, una ausencia que no | tica, estan ya no subordinadas total-
fue gratuita como tampoco lo es aho- | mente, pero todavia no son auténo-
ra su presencia, Se trata de la escri- | mas. Lo que sl es observable es una
tura de una ausencia que llena hoy | evolucion que va desde la apropia-
una falta en el discurso narrativo me- | cién de los medios de escritura, has-
xicano. Los personajes mujeres des- | ta un mayor olvido y subversién de
de una total dependencia, hasta la | los mismos, en términos innovado-
transgresion y la afirmacién como se- | res. La contradictoria posicion de la
X0 autentico sin pasar por el matri- mujer como incluida y excluida en el
monio y la maternidad, muestran el | orden dominante, conforma una per-
ﬂ!esarrc}lln de un reciente sujeto histd- | cepcion doble que Sigrid Weigel defi-
nco y soclal —como lo fue hace mas | ne como vision estrabica,'! La critica
de un siglo el proletariado aungue leminista estima que la escritura de
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las mujeres no es todavia una expre-
sion autentica de la experiencia, sino
intentos de encontrar algun lugar en
la cultura masculina, al mismo tiempo
que se aleja cautelosamente de los
patrones dominantes y da paso a su
autonomia.? Tomando en cuenta la
transformaciéon de segundo sexo en
sexo autentico, de objeto en sujeto
de la Historia, en que Weigel propo-
ne una especie de categoria estética
femenina fundada en una percepcion
de la realidad que ella designa como
un ya no-todavia no. Percepcion de
soslayo, ambigtedad y ambivalencia
que, en si mismas, también pueden
ser subversivas. El doble vivir de la
mujer "segun el modelo fijado por las
imagenes dominantes y.en anticipa-
cion de la mujer emancipada,''® pro-
ducen esa perspectiva de reojo que
no implica fracaso, sino adaptacion
de sobreviviente en un periodo de
transicion. Pero esa percepcion de
soslayo apunta claramente a la uto-
pla femenina que Castellanos enun-
cio como el deseo de "otro modo de
ser humano y libre". El saberse "ya
no" subordinado pero todavia no au-
tbnoma para conbcer y conocerse,
sentir y sentirse en el marco de es-
tructuras patriarcales degradadas pe-
ro aun vigentes, hace irreconciliables
en muchos sentidos la imaginacion y
la sensorialidad, la vida interna de la
mujer, con su desempeno externo
dentro del codigo social. Se trata, sin
duda, de una especie de esquizofre-
nia o disociacion femeninas, de la
cual las mujeres si tienen conciencia
pero no poder para producir modifi-
caciones en la realidad. Esquizofrenia
a la cual ya tambien estan somelidos
los hombres, pero lodavia hipnatiza-
dos por la ideologla patriarcal, .no pa-
recern darse cuenta gue el destino

:

posindustrial y atomico de la locura
capitalista, desplaza ya su'ley. 3

A pesar de todo, las mujeres
construyen sus utopias en el ya no-
todavia no que las limita como repro-
ductoras y productoras, pero gracias
a las cuales insisten en los valores de
autonomia y creatividad como unica
esperanza de convivencia plena. Qui-
zas esta categoria de sujeto auténo-
mQ ya es anacronica en un orden ca-
da vez mas totalitario, pero es nece-
sario sequirlo formulando.

Para concluir, es bueno re-
cordar que el estudio de la narrativa
femenina exige un esfuerzo critico
que solo, evidentemente, llevaran a
cabo otras mujeres, pues son las in-
teresadas. Se trata de caracterizar,
comprender y explicar esa percep-
cidn estrabica, ese lenguaje ya no-to-
clavia no, esa subjetividad que llega
tarde al banquete del sujeto, esa rela-
cion esteética con el muqdn ya no-to-
davia no, que, sin embargo, nos con-
duce al deseo, quizas utopico, de

Blanco Mowl 1 1
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construir una racionalidad no represi-
va. Por lo pronto, en el cuarto, en el
cuerpo, en la conciencia y la refle-
xion propios del ya no-todavia no,
crece una definicion estética desde la

presencia ineludiblle de los textos. .

Esa definicion fugaz que anticipd
Castellanos, gran madre literaria de
las escritoras mexicanas, también cri-
tica y teérica:

Pero hubo un instante, hubo
una decision, hubo un acto en que la
mujer alcanz6 a conciliar su conduc-
ta con sus apetencias mas secretas,

con sus estructuras mas verdaderas,

con su uitima sustancia. Y en esa
conciliacion su existencia se insertd
en el punto que le corresponde en el
universo, evidenciandose como nece-
saria y resplandeciendo de sentido,
de expresividad y de hermosura.'?

Por ahora, desde el enuncia-
do capitan del barco del deseo feme-
nino en choque con el barco fantas-
ma dirigido por el orden represivo
patriarcal, Ausencia, en De Ausencia,
rema "hacia la nada, hacla atras o
adelante lejos de la catedral apagada
que se desploma haciendo chiflones
en su propio entierro.

—iSilencio, seforas, chiqui-
tos, que ya libramos: 1S
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Nuestros escritores

Andreéida

El poseedor de la Mujer Arti-
ficial seria atraido un dia por las pier-
nas desnudas de una moza de alque-
ria, y, al volver... destruiria la maravi-
lla mecanica que le fue donada por el
Mago de Menlo Park. iSiempre el
triunfo de la carne bruta sobre la ma-
teria inteligente!

Pues bien; —prosiguio con
firmeza Andréida— yo he ido mas
alla de Villiers.., yo he fabricado con
mi propio protoplasma esa perfec-
cion por él anhelada y que responde
al deseo oculto de todos los hom-
bres... Para mis ocultos fines el hgm-
bre no sera mas que el material ne-

cesario con el cual fundaré mis domi-

7
A\

A. Izquierdo Albinana

nios... Sin embargo. yo seguiré sien-
do para él la atraccion ancestral del
fruto prohibido vy, al propio tiempo,
le ofreceré a la vista una forma mas |
bella, mas estilizada por la civiliza- %
cion de mi cuerpo y mi alma...

La voz suavisima de Andréi-
da mecia inquietamente a las colegia-
las, sembrando en ellas la confusion
espiritual y llevandolas hacia un mun-
do desconocido en tercer plano.

—Decia que —continud la jo-
ven después de brevisima pausa-—
puesto que Villiers, por privilegio in-
contestable de genio, cred su Andrei-
da, su autébmata, su imitacion huma-
na a kmagen y semejanza nuestra.

=

W,
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aherrojando de esta manera a Ilusibf':
en una forma artificial, haciendo pri-
sionero al Ideal dentro de una mara-
vila de electricidad y de ciencia,
plasmando una alma sugeridora de
esas impresiones bellisimas y eleva-
das que hacen vibrar nuestros ner-
vios con estremecimientos de eterni-
dad. Yo también, "fantasma por fan-
' tasma, quimera por quimera“, me he
creado a mi misma; he metamorfo-
seado mi realidad humana en artifi-
cialidad sublime... Para ello no he te-
nido que luchar como Villiers, con fe-
némenos quimicos y fisicos, ni he
hurgado con teson el Infinito para ro-
berle sus férmullas de vida y enganar
~el corazbn y los sentidos con un ma-
niqui electro-magnético, revestido de
materia radiante.. No, mi tarea ha si-
do mas dificil, aunque menaos compli-
cada.... He desafiado a Dios mas gra-
vemente... Y yo, al igual que la mune-
ca artificial creada por el genio de
Villiers, tengo en mis manos los ani-
los que en ella reglan sus movimien-
tos, sus pensamientos y sSus accio-
nes. S6lo que mi poderosa voluntad
ha variado la naturaleza de esos ani-
llos, sin aminorar, por ello, su efectivi-
dad. Y son, los anillos que forman mi
razon; una razon que regira mi cuer-
po de manera inflexible; que anulara
los instintos bajos de la carne... No
seré yo quien haga entrega de la
simbdlica flor de oro al Amado... En
cambio, seré un autdrnata de la vida
que abandonara sus caminos trilla-
dos... He logrado libertarme de la
carne maldita que desde las primeras
noches del Mundo fios encadend, en
calidad de siervas, de seres inferio-
res,, al homo sapiens... Por primera
vez en la historia de los siglos, la mu-
jer dominara al Mundo, y el hombre
Se@ arrastrara a sus pies irremediable-
mente vencido... Ese hombre que se
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hace cada vez mas débil, abando-
nandose al demonio de sus deseos,
y en quien la Era nuestra diluye, dia a
dia, los restos de su voluntad. La
enorme voluntad que en el pasado, y
con justicia, lo hiciera Rey de la
Creacion...

Las ultimas palabras de An-

- dréida fueron acogidas con el mas

significativo de los silencios.

— Preguntaban ustedes, hace
un rato, queé iba a ser de mi —imper-
turbable prosiguid Andreida, y con un
leve movimiento de hombros y facil
ironia en las palabras, anadio— No lo
sé ni yo misma. En cuanto interrogo
a las hojitas de te algo sobre mi per.
sona, se interpone una niebla que me

[ S -
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impide ver con claridad. Sin embar-
go, ya he saciado vuestra natural cu-
riosidad que obligb a que saltara de
los labios de Maria Luisa una pregun-
ta, a pesar de que su sentido comun
le apuntaba que era ilégico el hacer-
la.

—Es verdad —asintio Nelly,
rompiendo el mutismo general— pe-
ro con tus palabras no has hecho
otra cosa que oscurecer, aun mas, el
enigma. &Quién eres td, s, quién
eres t0?... Facilmente nos responde-
ran que alguien a quien hemos cono-
cido desde nifa y que encarna a la
mujer por excelencia, la misma en la
que adivinamos todas un algo supe-
rior, pero que insospechadamente
abriga en su cerebro un abismo de
locura que solo de imaginarlo estre-
mece nuestro espiritu.

—Eres la mujer —tercié Ma-

ria Luisa— que aborrecemos las mu-
jeres y que atrae a los hombres ex-
traordinariamente... embrujandonos
con oculto hechizo...

—¢Lo crees ta asi? —interro-
go Pita con incredulidad ofensiva y
ya repuesta del asombro que le cau-
sara la revelacion de la companera
extraordinaria— &Y yo que te creia a
ti, Maria Luisa, la acaparadora del
| 01 At

Y lo soy =afirmé riendo la
juvenil muchacha— Pero de un it
clarabaulesco”, el "it' un poco zafio
de la carne. —Y luego, volviendose
orgullosamente hacia Andreida, di-
jo— éMe creias mas ignorante..” Ya
lo ves que no; estoy contenta con el
"rol" que tG me has dado y que, por
lo demas, la vida se hubiese, mas
tarde, encargado de adjudicarmelo...
Y no solo.estoy contenta, sino que
ahora que lo conozco al dedillo, hare
de él "mon affaire", como diria nues-

tra insigne profesora de francés, Mile.
Vatard, ’

Profundamente  disgustada
Nelly por el giro escabroso e impro-
plo que habia tomado la trascenden-
tal conversacion de aquel grupo juve-
nil, exclamo airada:

—IiEs cinica vuestra manera
de hablar!

Andréida contempld de pies
a cabeza a su dilecta amiga y con
acalorado esceptismo, afirmé:

—No; la cinica es la vida. Es
la vida insensata que se complace en
hacer ejemplares como Maria Luisa,
munecas de placer y de lujo que ha-
cen inutiles los esfuerzos de los pa-
dres, de las religiones y de la educa-
cion, porque lo llevan dentro, en la
carne ardiente y fogosa de que estan
plasmadas... Y es cinica también la
vida cuando crea mujercitas dulces
como Marisabel; mujercitas de hogar,
santas y abnegadas que después se
ven cruelmente defraudadas...
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Oficio de
tinieblas

Dormia profundamente,. son-
riendo a suenos agradables. El des-
canso fortalecia sus propésitos de
conquistar, de imponerse (ya no sélo
de igualarse) a estas mujeres coletas
que ahora abusaban de ella.

La imitacion de sus modales
y sus actitudes era cada vez méas es-
pontanea y fluida para la Alazana.
Dejo de hacer preguntas y se com-
puso .una expresion suficiente de
quien esta en el secreto. Discreta y
habilmente atisbaba las reacciones
de las demas para no discrepar de
ellas. Se consternaba cuando era

preciso, como era preciso y hasta
donde era preciso. Celebraba con

entusiasmo lo gracioso.

A fuerza de girar en la noria
de los temas pudo darse cuenta de
los muy escasos que daban pabulo a
los comentarios, a las confidencias, a
las rememoraciones, a los proyectos,

~ a los rencores; a la ambicién de sus

invitadas.

Hombres. primero conoci a
mi padre, declan. El padre, al que es-
taban sujetas y del que heredaban un
apellido, una suuamén una norma de
conducta.

El padre, dios cotidiano vy
distante cuyos reldmpagos ilumina-
ban el cielo monétono del hogar vy
Cuyos rayc:s;*. se descargaban fulmi-
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Rosario Castellanos

nando no se sabia como, no se sabia

cuando, no se sabfa por qué.

El padre, ante cuya presen-
cia enmudecen de terror los nifios y

de respefo los mayores. El padre,

que se desata el cinturdon de cuero
para castigar, para volcar sobre las

mesas el chorro de monedas de oro.

El padre, que bendice la me-
say el sueno, el que alarga su mano
para que la besen sus deudos en el

saludo y en la despedida.

El padre que, ura vez, te
sentd en sus rodillas y acaricio tu lar-
ga trenza de adolescente. Entonces
te atreviste a mirarlo en los ojos y
sorprendiste un brillo de hambre o un
velo de turbacion, que te lo hizo pro-
Ximo y temible y deseable.

Hombres. El sacerdote que
jadea tras la rejilla del confesionario.

—Acusome de haber pecado
contra la pureza.

—¢De pensamiento? ¢De pa-
labra? i(De obra? ¢(Contigo misma?
¢Con un cémplice? éHas reincidido?
¢Cuantas veces?

Cuando la tentacion te asalte
encomiéndate a la' Santisima Virgen,
Invocala bajo cualquiera de sus ad-
vocaciones. Arrepientete de corazon,
cumple la penitencia. Vete en paz.

Hombres. Cuando tu primo vy
tu se esconden en el desvan él te
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echa un huelgo caliente sobre la nu-
ca. Y sus manos buscan algo que ni
td ni él saben dénde esta ni cobmo se
oculta o se encuentra. Oyen a lo le-
jos los ruidos domésticos, apagados

por el latir de su corazoén.

De pronto, unas puertas
abiertas como para sorprender la cul-
pa y la palmada enérgica de la cuida-
dora.

—iSalgan de alli' ¢No les da
verglienza? Ya no.son indizuelos, pa-
ra entretenerse de ese moda.

~ Hombre. La condiscipula que
pregunta, mientras la profesora ‘se
afana explicando un problema de
aritmetica, si no has visto desnudos a
tus hermanos cuando se banan. No,
no los has visto, no'los quieres ver.
Pero desde entonces no puedes
apartarte de las cerraduras, de las
rendijas y no descubres nada pero te
sientes sucia por dentro. Y triste.

Hombres. El amigo de la ca-
sa observa, con una burla trémula,

-que tu corpino comienza a llenarse.
Las criadas hurgan las sabanas, la
ropa interior. Murmuran en la cocina,
en el cuarto de plancha. Hasta que
un dia estalla el alarido. Sangre. Por
donde vas te sigue un reguero que te
delata, hembra doliente. No, no vas a
morir: Solo vas a guardar cama tem-
poralmente, a abstenerte de tomar
acidos, de hacer movimientos brus-
cos, de banarte. TO no sabes por
qué. Pero los demas si. Y sonrien.

Hombres. En las serenatas te
miran con insistencia, con intencion.
En las ferias te envian flores y rega-
los. En las kermesses te cubren de
confetti. En los bailes te toman de la
cintura y te hacen girar hasta el verti-
go.

iDetente, enemigo! IEl cora-
zon de Jesus esta conmigo!

¢Pero cOmMo vas a reconocer

P 0w Nuestros escrtores T

- el rostro del enemigo en los rincones

oscuros, en los parajes solitarios? Alli
socaban a tu doncellez ese "no" que
la defendia.

-Te desnudas ante el espejo y
te contemplas con la fascinacién con
que se asoma‘uno a un abismo, con
1a terquedad con que se interroga a
una esfinge.

El cuerpo que padeces ahora

te va a ser revelado por un hombre.
Maduraras en la entrega, adquiriras
tu forma definitiva gracias a las cari-
cias. |

El esposo es el domador. El
guarda, para tus ansias, placer; para

Slanco Mdovii

17



18

tus vaclos, fecundidad. El va a colo-
carte en el rango para el que estas
predestinada. *

Si el esposo no llega, nina
quedada, resignate. Cierra el escote,
baja los parpados, calla. No escu-
ghes el crujido de la madera en las
habitaciones de los que duermen jun-
tos; no palpes el vientre de la que ha
concebido; aléjate del ay de la partu-
rienta. El hervor que te martilla en las
sienes ha de volverse un punado de
ceniza. Busca el arrimo de tus her-
manos cuando encanezcas. Tal es el
hombre al que debes asirte h:edra-
zuela. *

- Ni tu regazo ni tus manos
permaneceran vacios, ociosos. Que-
haceres y criaturas de los demas te
solicitaran hasta la muerte. Y de to-
dos tus ataldes Unicamente el ultlmu
sera blanco.

Dinero. La dote con que el
padre quiere cubrir una fealdad exce-
siva o remediar una wrginldad maltre-
cha.

Dinero. La herencia que, en
tornc de la cama del moribundo, se
disputan los allegados. ~

Dinero. Litigios interminables
para apoderarse de una franja de tie-
rra, de una escritura de propiedad.
De una generacién a otra se transmi-
ten el pleito, la codicia, el odio.

Dinero. Porque este afno no
alcanza para ir a pasar una tempora-
da en la tierra caliente. Porque las
muchachas quieren estrenar vestidos
para las fiestas. Porque los j6venes
‘'ya sacaron mujer' y corren parran-
das con los amigos.

‘Dinero. Porque el sefor Em-
prende negocios arriesgados vy la ga-
nancia es a largo plazo. Dinero. Por-
que el sefnor apuesta en el palenque
de gallos, en la mesa de juego del
casino. Dinero. Porque el senor man-
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tiene a sus queridas y a sus bastar-
dos. Dinero, dinero, dinero, es la leta-
nia de la senora. Porque la vida cues-
ta,cada vez mas y es necesario man-
tener las apariencias y no sabe qué
hacer con tantos ajigolones.

Dinero. Los cényuges se dan
la espalda en las noches. Los co-
mensales guardan silencios amena-
zadores alrededor de la mesa. Los
noviazgos se rompen, las amistades
se acaban, los lazos familiares se
desconocen.

Dinero. El notario recoge las

ultimas monedas que dej6 en tu po-

der el médico. Y tal vez oigas como

clavan los clavos de tu caja. Porque

los herederos son impacientes.

Fama. Hay que hacerse una
cruz sobre la boca para que el angel
guardian nos libre de cometer el cri-
men —porque si, es un crimen— de

. herir la reputacion de nuestros seme-

jantes, de inventar calumnias, de pro-
pagar rumores.

iPero la conversacion seria
tan desabrida sin el granito de sal de
las murmuraciones!

Con suavidad, con lentitud,
con delicadeza se remueven los se-
pulcros blanqueados y escapa el olor
fetido de los secretos que no pueden
callarse porque claman al ciela. De
injusticia, de dolor, de miseria.

No se puede callar. Porqgue si
se callara lo que esta oculto bajo los
techos, bajo las sabanas, se pudriria,
hasta contaminar al mundo entero.

Hablar es como abrir un ab-
ceso. Corre el pus; la inflacién dismi-
nuye; la fiebre y sus desvarios se mi-
tigan.

Julia asistia, fascinada de as-
co, de curiosidad, a esta operacion.
Hasta entonces no tuvo frente a si,
por primera vez, una imagen verda-
dera de Ciudad Real.
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- Hasta no
verte Jesus
mio
(1969)

Me golpio hasta que se le hi-
zo bueno. Me acuerdo que conté
hasta cincuenta planazos. Me los dio
en el lomo. Pero no me doblé. Lo
unico que hice fue cruzarme de pies
sentada en el suelo y taparme la ca-
beza con los brazos y las manos. Es-
taba acostumbrada desde chica con
el trato que me dio mi madrastra. No
sé ni como vivo. No me acuerdo si
fue esta mano lo que levanté pero la
tengo senalada, la izquierda; me en-
tro al machetazo en la espalda. Mire,
me abrio. Aqul se me ve la herida no
lo sentl; de tanto golpe yo ya no sen-
tia. No se me aliviaba un trancazo
cuando ya tenia otro en el mismo lu-
gar. Nunca me curé, no me unté na-
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Elena Poniatowska
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da, ni agua, solitas se me fueron las
heridas. -

Cuando volvi en si estaba en
el carro del ferrocarrii donde vivia-
mos y toda deshecha del lomo. En-
tonces me preguntaron las mucha-
chas:

—Qué cesta mala?

—SI.

- ¢Qué tiene?

—Pues nada.

—Pues écomo dice que esta
mala?

—Pues si estoy mala, pero
pues ¢qué les impora?

¢Que me gano con decirles?
No me gano nada. No con que les
cuente yo mi vida, se me van a quitar

Hlanco Movil

L L ST =

19



las dolencias. yo no cuento nada. Y
como no les decla yo nada, asi pasa-
ron muchos dias. Y Pedfo volvib a
buscar la condicion de golpearme.
No sé como estuvo, el caso es que
me dijo que agarrara yo el jabon vy
que le fuera a lavar los panuelos.

Dije yo: "Me va a pegar’. Ca-
da vez que me golpeaba no lo hacia
delante de la gente y por eso nunca
lo agarraron con las manos en la ma-
sa.

—1Qué bueno es su marido,
Jesusa!

Nunca lo vieron enojado.

—¢Como dice?

—Que qué suerte tiene usted
con ese marido. iBendito sea Dios!

Nunca aclaré nada. Esas son
cosas de uno, de adentro, como los
recuerdos. Los recuerdos no son de
nadie. Nomas de uno. O como los
anos que s6lo a uno le hacen. (A
quién le da uno el costal de huesos
Que carga? "A ver, cargalos 11", Pues
no, cverdad? Ese dia, que agarro la
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pistola. Trafa yo un bluson largo con
dos bolsas y en las bolsas me eché
las balas y la pistola. "iQué jabon ni
qué nada, de una vez que me mate o
lo mato yo!" Estaba decidida. Yo lo
iba siguiendo. Llegamos a un lugar
retirado de la estacion y entonces me
dice él:

— Aqui se me hace bueno, tal
por cual. Aqui te voy a matar o ves
para qué naciste. ..

Me quedé viendolo, no me
encogl y le contesté:

~&517 Nos matamos parque
somos dos. No nomas yo voy a mo-
rir. Saque lo suyo que yo traigo lo
mio.

No se de donde me entro
lanto valor, yo creo que de la deses-
peracion, y que saco la pistola. Lue-
guito se asusto, vi claramente que se
asusto. Pensé: "El es muy valiente,
que saque tambien su pistola y nos
balaceamos aqui. Algunos de los dos

tendra que quedar vivo", Pero enton
ces me dice

-
il
5 =
=, Jl -
i o '
" I_.,,J_"‘ e "
o "'.-;I-
_

1
¥
-
L.
i

vad
' ]
y L)
!
g ':?- 4
& '] 1] - {
fan
- ¥

— .




Nuestros escritores

= i

i .
s

| gunté yo no me quedé sin contes-

contestes?

4“anuﬂnmhsdm

¢'-Mﬁ?uuunjopMHm (verdad?

1 10 que le cuentan? Asi es Oe que

—Z0uién te ha aconsejado a
ti? :

—4Quién? Usted ha de saber
quién —le dije— la misma persona
que lo aconseja a usted, que me gol-
plé, esa misma me ha aconsejado a
mi. 3

Mentiras. A mi nadie ne habla
aconsejado, pero como é me pre-

tarle. Nunca antes le habla levantado
la voz:
— &Quien te ha dicho que me

—La misma persona que le
ha dicho a usted que me dé mala vi- |

Entonces me dice:
—Dejala pistola. .

—No, a eso me trajo, a ma-

Sague fo-suyo.

] ., ‘Mique é no sacaba nada...

- —Es que no te voy a hacer
naduuhm Ya deja la pistola.

—No, de aqui me llevara
muerta, pero saque su pistola tam-
bién. .
—No, yo no te voy a hacer

—&Y entonces para qué me
trajo? (LA pasear? ¢A pasear en el

Pues méteme.
- £ntonces me comenzo a ha-
blar por 1a buena:
—No seas tonta... yo.. me |
~Bueno y dusted por qué no
me espia sl sabe usted de mf?
—Es que no puedo estar al
pendiente de todo.
—Emonces Lpor qué se CTed

no... Me Jo va a hacer 'y @horita Wis-
ma. Ahora mismo nos varmios, dndsie.
Pésess por delante...
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—Camine para, alla para el
carro del pagador, andele.

Le habian dicho a mi marido
que yo era la amante del pagador.
Se lo dijo una mujer, cuando no, si
asl son todas; cuando no andan cu-
leando, se meten al chichichaque, al
chimiscolee, a ver a quién arruinan
con sus embrollos:

—Llame usted a la mujer.
Aqui me llevaran presa pero aqui
mismo me lo va a hacer ver o nos
matamos los dos.

Ya cuando mi marido la vio
perdida tuvo que llamarla:

—Qye manita, ven para aca
porque tu las has visto con el paga-
dor. Ahora quiero qué me lo rapilas
delante de ella.

Entonces la mujer protesté

— Ay no, manito, yo no te di-
je nada.

Yo le grité a ella:

— S8, sl se lo dijo porque él
me ha golpeado por culpa suya. No
me ha matado porque Dios no ha
querido pero él con todas las inten-
ciones me llevo al monte a clarividiar-
me, asi es que ahora usted'y él me lo
tienen que hacer ver...

—No, manito, dice ella, si yo
no te he dicho nada. No seas asl,
¢como? ¢Como te andas creyendo
ta? ¢Quién te lo ha dicho? Porque yo
no te dije nada...

—Usted fue —le grité aven-
tandole un balazo en los pies.

— Ay manito...

Pero en ese Iinstante salid
tras de ella su marido, la jalé y alli
mismo comenzo a golpearla.

—Tu le has buscado mala vi-
da a esta mujer y ahora me la vas a
pagar oyendola... Ta aclaras esto que
has hablado. éPor qué le dijiste a Pe-
dro que ella andaba con el pagador?
&Tu les serviste de colchon? Si ti no
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los acompanaste no debes de ha-
blar...

Y al mismo tiempo que le re-
clamaba la golpeaba. Al oir el balazo
tan cerca del carro salié el pagador,
sali6 el mayor, el teniente coronel.
Salieron .todos y fueron a llamar al
general. El general Espinosa y Coér-
doba le quitd la espada a mi marido
y le dio cincuenta cintarazos.

—Para que sepas lo que
duele.

Y le dio otros cincuenta al

otro marido por consentidor. A ella le

dio veinticinco para que se le quitara
la chismosa. Al pagador no lo conoci
yo hasta ese dia que lo vi, ni el paga-
dor me conocfa'a mi. Salié de su ca-
rro porque oyo el pleito. El trompudo
les dijo a gritos a los dos:

—A ti te golpeo por andar
creyéndote de los chismes que te

vienen a contar y a ti por alcahuete,
porque consientes que tu mujer ande

de revoltosa.

La revoltosa era china, de
pelo chino. Se llamaba Severiana. Su
dizque marido la fue a sacar de un
bule alla en Morelia. Mi marido tam-
bién fue y se metidé con otra nomas
por un ratito, porque no podlia traér-
sela. Pero a Severiana se le hizo muy
facil que Pedro me dejara para que
ella pudiera acompanarse de la tal
Jacinta —que asi se llamaba Ila
otra—, porque las dos viejas tales

por cuales era muy buenas amigas,

muy morealianas las dos.

Segun supe yo, mi marido te-
nia el defecto de que las enamoraba
y ya que se divertia con ellas, enton-
ces decia:

—4Me quieren mucho? Pues
siganme queriendo porque no SOy
solito, soy casado.

Pedro se volvio mas bueno
desde que yo lo balacie.
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De ausencia

Empieza a llover. Los marine-
ros desamarran ias lanchas salvavi-
das isalvese quien pueda! Hay un
cancel, ya, entre primera clase y mi-
serable clase. Las escenas testamen-
tarias, las despedidas y los encuen-
tros, el descenso de los ramos ateri-
dos, hacinados en las barquillas, el
terror del remolino que se formara en
la segunda leccion de fisica a cargo
del hundimiento final del Gigantic y
que va a arrastrar a cuantc ser o Co-
sa este cerca, hacia adentro del mar,
la absoluta certeza de no volver ja-
mas-a sonar convierte a la gentedad
fuera de si en préofugos del infierno
de Sodoma y Gomorra, en garras
que atropellan, en toros que arreme-
ten, remelino, manada

(he vivido apenas un gajo de
naranja y no quiero morir "Dios mio,
Dios mio, acércate a mi" ..sera un
mar de muertos, no se podra remar
de tantos cadaveres aieridos flotan-
do... Padre Nuestro mio Daher que
estas en los cielos, santificado sea tu
nombre, venga a nos tu reino, haga-
se Sefior tu voluntad, icudntas veces
pensé en este pedacito de Ultima vi-

da?... el Gigantic ya se alza perpendi-

cular sobre el mar, si, voy, iDios! que
pocas palabras me guedan, muda,
me dejo ir, de brazos en brazos, toco
el pico e la lancha me arrebujo jun-

Maria Luisa Mendoza

to a la vieja y los nifos que sollozan,
descendemos al nivel cuarenta de la
mina La Catalana en donde otros
brazos desnudos, los de Macedonio
Liamas nos van a salvar, a resguar-
dar para siempre en el Ultimo punto
oscuro de la cueva, donde los cami-
nos ya no se bifurcan, donde hay
fuego y el aire pesa de tanto oro y
plata y tibieza de sabanas hiumedas.
Si, ya voy, vamos y remo yo misma
hacia la nada, hacia atras o adelante
lejos de la catedral apagada que se
desploma haciendo chiflones, en su
propjo entierro.)

- —¢Silencio, senoras, chiqui-
tas, que ya libramos!

Algunas millas mas lejos de
ia devastacién, otro barco, pequeno,
casi doméstico, de minimos y conta-
dos camarotes que aluzan ldmparas
de aceite, de cubierta tinica oliendo a
oxido y a pieles sin curtir que forran
las pasarelas, de indigentes surtidas
alacenas, de pocillos y platas y pero-

" les de peitre, de tripulacion esencial

dedicada al ilicito contrabando de fo-
cas, cazadas, destrozadas impiamen-
1e por furtives marinos fuera de la ley
de las fronteras internacionales, un
hoimbre, capitan gue ha pasado la
edad del retiro y lo niega con su fuer-

za encontinentada en los musculos
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de tenaz poderio, ha visto los fuegos
fatuos gque rayan la noche del hori-
zonte, y como tiene apéndice que le

hollen, ordena alejarse a la pobre

mayor velocidad, de lo que Intuye es

la jurisdiccién amenazante que casti-

ga la pesca en zonas prohibidas. Es
el noruego D. H. Naess, sospechoso
de todos los muelles, nunca identifi-
cado, por su verdadero nombre, que
ése no le va, la nacionalidad siquiera,
el padre y la madre que lo engendra-
ron; noruego quimerico y hechizo,
errante presencia por los fiordos y
las islas en su lanchon el Samson, y
refugiado la mitad del ano en los
bosques de abetos y hayas a donde
sus contlapaches lo van a buscar pa-
ra volver a las andadas del agua, a

%

" Nuestros escritores .~ - T

él, celebérrimo asesinc de focas de-
samparadas a las gque desmadra a
ciegas en cantidades que marean,
Café la piel arugada des-
miente el erecto cuerpo vitil igual que
se contrapone lo sanguinaric con la
delicadeza de su trato en horas habi-

les. Grita iMarcha atras! y su voz re-

corre el lanchon de proa a popa, de
principio a fin y se queda en sus
adentros sonando hasta el dia de su
muerte. El arrepentimiento de la co-

bardia lo hara confesarla en idiomas
extranos y dificiles que evocan roce
de telas bruscas o montanas de ma-

dera que se derrumban, y no habra
sacerdote que perdone y exima tal
culpa, en su agonia eterna, al huir de
la cueva.
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Panico o
peligro

(1983)

-

Voy entendiendo lo que pa-
sa. Con los cuadernos, digo. Los he
ido concentrando en épocas, pero
sin haberlo decidido. Me sucede asl.
Acabo con una sensacion y el cua-
derno parece quedar asociado a ella.
Por eso los voy dejando, porque si
no, no puedo sequir adelante. Ya no
pienso tanto en que van a ser para ti.
Para ti. Hace un buen tiempo que de-
jé de escribirlos para ti. Son para ml,
por mi, obviamente, y es muy de vez
en cuando que me acuerdo que los
vas a leer tu. Sigo queriendo que los
leas; sigo pensando que solo asi van
a tener un sentido, pero como que
me apropié del proceso de escribir-
los. De la necesidad de seguir ade-
lante. Antes, al principlo, me fijaba en
- o gque escogia para contarte, pero
ahora va no es asi. Solo sigo un mo-
vimiento, Buscaba mi imagen, imagi-
nandola vista por ti. Ahora busco un
ritmo, un movimiento que surgio y
que segun yo me esta llevando a al-
go. Y despues, cuando lo alcance, o
cuando lo entienda, si quiero gue 108
leas. Uuiero saber que ves. Quiero
verte reaccionar. Quiero saber, sobre
todo, queé hice. No nada mas contar
algo Por mucho que me guiera ape:
gar a un crden cronologico, se que
ne habic de fodo. Que hay cosas
gque en un momento me parecian im-

Maria Luisa Puga

portantes, basicas, y que curiosa-
mente no salen en los recuerdos.
Este silencio complice, pa-
ciente de la madrugada. Como si el
vivir me diera una oportunidad. Veo a
Lourdes con su escribir y me sor-
prendo mas y mas. Ella quiere escri-
bir. Tu... t0 quieres hacer mella en el
mundo éno? Has entendido unas co-
sas y qUieres cambiar algo. éNo es
cierto gque tu tiempo, tus energias,
tus anhelos se van en imaginar cOmo
podria ser distinto? Lo digo por una '
cosa: te pasas la vida tratando de
“formular’, ya sea escribiendo o ha-
blando. Lourdes se la pasa tratando
de recrear. Cuando me habla de sus
novelas, a veces me dice: "Necesito
un personaje que sacuda, que avive
las cosas. Que traiga otro lenguaje’.
Y yo me siento aqul en las madruga-
das y trato de recordar cOmo era el
mundo qua ya fue mio, desde donde
era imposible ver hacia aca. Quiza
tampoco vefa mucho para atras. Sim-
plemente vivia dia a dla. Me concen-
tro, por ejemplo, en ia sensacion de
la puerta de esa oficina de Hacienda,
la que daba del publico a las oficinas.
Me siento levantar la mirada de cuan-
do en cuando para ver. Ver que, no
se. Esperando siempre algo; algo
aque le pasara al tiempo. Alge que
cambiara ese como equilibrio con el
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gue todo se sostenia. Supongo que

| el hecho de que fuera la puerta me

hacia desear cosas asi. Por una
puerta necesariamente deben entrar,
salir cosas. Y si en otros trabajos la
espera no fue asi, no me acuerdo
que fuera asi, aunque siempre habia
una especie de espera, en éste tenia
que ver una como impersonalizacion,
esa presencia desentendida que to-
dos teniamos, cada uno detras de su
escritorio. Ahora nada podia suceder
que no viniera de la Secretaria y a lo
mejor todo lo que esperaba yo era
€s0: que algo pasara que hiciera a la
Secretaria por fin presente. Sélo en-
tonces adquiriamos un sentido de las
cosas, crela yo. Se volverian reales.
La Secretarfa, por supuesto. estaba
llegando a cada momento: nuevos
reglamentos, nuevos procesos. Uno
ya se habla acostumbrado a un pPro-
cedimiento, por absurdo que fuera (Ia

2 6 Blanco Mévil

cantidad de autorizaciones aque re-
querfa cualquier papei, por ejempio).

Ya te habias acosturnbrado a cumplir

con un rito. Sin legar nunca a com-

prenderlo, ya lo necesitabas casi, pa-

ra darle realidad a tus actos. Como
ceremonias  religiosas; tomando

siempre en cuenta poderes ocultos ;.3 u

que habla que atemperar porque de-
sencadenados eran terribles y crue-
les. Ya habian aceptado, digo esa

irracionalidad que practicaban con |

suma racionalidad, cuando te cam-
bian todo el procedimiento. Todo el
tiempo se hablaba de "obviar' pasos.

De agilizar el papeleo y no sé qué |
| mas. Pero lo que sucedia con la mo- |
Ayl W

dificacion del procedimiento era se-

mejante a ese panico desatado de 2

las hormigas cuando les rompes la li-
nea. Tras un aterrador desorden, la
rehacen idéntica aunque a unos mili-

metros de distancia. Habia esos mo-

mentos en los que sentias la atmas-
fera amotinada por el desconcierto.
Una desesperada necesidad de la
gente por recuperar el habito. Ya no
importaba cual. El que fuera, pero
uno que permitiera deslizarse por las
horas con esa comoda conciencia de
lo familiar. Los huecos de la futilidad,
de lo inutil, de lo descabellado, eran
sencillamente un problema que no
nos concernia. Alla "ellos”, "arriba", la
Secretaria, que como dios distante e
iIncomprensible no te permitia dudar,
y si dudabas, no le daba ninguna im-
portancia, porque la realidad era in-
ventada por ella.

Era fantastico. Fantastica esa
fuerza intangibie y omnipresente. Me
puse a imaginar o a reconocer, no
sé, comprendi que asi eran nuestras
vidas. Asi nos las hacian. Asi habia

desaparecido y muento Socorro. Asi

sanalamos tan ingenuamente que vi-
viamos. Asl nos creclan los pasos a

T E
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desnivel, las vias rapidas o los came-
llones que se angostaban. Ese plural
sin cara, sin nombre, sin presencia.
Ese plural al que todos nos referia-
mos sin el menor titubeo porque to-
dos lo conociamos. "Subieron la le-
che", "cerraron el periférico". Yo mira-
ba la puerta de la oficina desde mi
escritorio, y sin verdadera rebeldia,
solo con pasmo, me decla: algo tiene
que pasar. Tendria que pasar. No es
posible. g

Lourdes decla: mi novela es
sobre la corrupeién. El consenso de
corrupcion en el que todos vivimos.
Pero no quiero decirla; quiero hacer-
la sentir. Quiero descubrirle la cara.
No denunciarla. Basta de ejemplos.
Es hora de asumirla.

Decia 'eso y mil cosas mas.
Decfa México; decia la realidad. Yo la

ola a veces con m4s atencién que’

pero sin conectarla a lo que estaba
percibiendo yo. Sdlo a ratos sus pa-
labras como que flotaban merodean-
do la puerta, como si quisieran enca-
jar en ella. Supongo que también se
debia a mi necesidad de sentirla pre-
sente en donde estuviera yo. Para no
sentirme sola, sobre todo en ciertos
momentos que solo sé llamar mis
momentos de ‘espectador. Era horri-
ble, como si ese mirar por la ventana
seé me hubiera quedado marcado en
la percepcién. Me sentia ahi, y lejos,
apartada de todo, exactamente igual
que si lo mirara todo desde mi venta-
na. Pero ahora, bueno en esa epoca,
me acuerdo, me daba terror. Era me-
terse en un silencio desde donde yo
sabla iba a oir cosas de las que no
se oyen cuando andas por las calles.
Lo temia. Sencillamente no me sentia
capaz porgue no iba a saber queé ha-
cer con ello. Otra vez los dos mucha-
chos del coche negro opaco. Esa de-
sesperacion por decirselo a Lourdes

£

y encontrar que su reaccion era de-
masiado rapida y redonda —a lo me-
jor mucho mas adecuada que mi in-
tento de descripciébn— pero a mi me

quedd una conciencia clara de que

las palabras no decian lo que yo ha-
bia visto. Por eso con lo del aquel se-
flor que vino por error a la casa, yo
me esforce por hacerlo encajar en
sus palabras. Si, pese al nerviosismo
de Lourdes, a su reaccién yo me col-
gué de la letra que habfa que pagar
del coche; de su portafolio y de ese
papelito en donde traia la direcccién
anotada. No queria que me sucediera
otra vez. - "
Cuando Lourdes me conté lo
de Socorro; cuando fuimos por su
cadaver. me fui diciendo las cosas
despacito, una por una. 'Gnn todo su
horror, quise que me quedaran di-
chas. Era una manera de ponerme
ante ellas; de aprender con todo mi
ser que esas cosas sucedian. Era en
cierta forma lo que Lourdes pedia de
mi: que suplera. No era eso a lo que
me negaba. Lo que rehuia con verda-
dero pavor era el silencio que desfa-
saba los gestos e intenciones, por-
que ahl sl no sabia qué hacer. Me
sentia verdaderamentte vulnerable. Y
eso para mi era el peligro. Un peligro
que me hacla quedarme muy quieta,
como disecada en el instante.

Si, tenla esos momentos en
la oficina de Hacienda. ¢(Por qué?
Por esa etapa que viviamos; por esa
atmosfera. O a lo mejor sdlo porque
Lourdes y yo hablabamos mas el
mismo lenguaje. A ratos cuando me-
nos. Si me explicaba algo, yo le de-
cla: despacio, despacito o se te sale
de las palabras. A veces nuestras fra-
ses se encontraban. Otras ella se de-
jaba ir en su interminable mondlogo

_que yo ya sabla que tenia que ver

con su novela. Porgue ojo, decia,
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con el lenguaje demasiado enumera-
tivo y transparente. Ojo porque ese
no sirve mas que para que te acos-
tumbres a que Jas cosas se llaman
de esa mianera. Es el lenguaje que
designa. No revela. El de esa denun-

cla de la que estén repletos nuestros

diarios; nuestras revistas. Tan claro,
que acaba por hacerte olvidar que
detras hay gente de carne'y hueso.

: Pero si yo le decia que se
fuera despacio, no era por necesidad
de claridad sino por una.cosa de
tiempo, de ritmfo. Por tantas veces
que la of hablar sin sentir una sola
vez que aludia a algo conocido. Co-
mo si sus palabtas fueran demasiado

impacientes y crecieran antes dé la -

realidad que querian contener. Yo
qué iba a saber de lenguaje, de politi-

2 8 Blanco Mévil

ca, de protesta incluso — conscien-
tes, digo— lo unico que sabla eran

es0s huecos que veia entre las pala- .

bras; las de Arturo, las de Mateo, las
de Lourdes tantas veces. Lo oscuro y
amenazador de esos huecos. Y a ve-
ces, en esos ratos de platicar con
Lourdes, sucedia que algo se conec-

taba, cuajaba: la corrupcion; no la-

quiero decir, la quiero sentir, escribir-

la sintiéndola. Quién te dice, dijo, si

asumiendola quiere decir, Susana,
entiéndeme, haciéndonus responsa-
bles, participes, perpetuadnres de
ella. Es una manera de deslizarse por
la realidad..: mas, por el lenguaje.

" Por los conceptos —se entusiasma-

ba—: les valores. Algo que una vez
comprendido a fondo, podria liegara
ser una fuerza... es una fuerza. Se lla-

ma corrupcion porque asi la ‘usamos
- en esta realidad. Una manera dé ha-

cerle trampa a upa realidad que a na-

| die satisface, si te das cuenta. Y eso -

es lo que yo quiero decir én mi nove-
la ¢me entiendes? Mas que eso, em-
pezaba a encontrarla de lg misma
manera que la habia sabido ahi el dia
que fuimos'a recoger el cadaver de
Socorro. Me supe en un  mismo
tiempo; una misma vida que ella.
Cuando dijo: "deslizarse”, entendi ‘al-
go. Ese movimiento furtivo que intuia
cuando ola hablar a las personas.

~ Hablar palabras, digo. Era eso lo que

vela en mi oficina cuando la gente
decfa "Alld no quieren que se acep-

| ten las formas llenadas a mano". Alla

en la Secretarfa. Y ahi, ante mi, que-

| daban las palabras y la persona, que
| se habla hecho un pasito a un lado.

Lo vela también en el pesero; como
se metia emre los coches, se salia de
su carril, se quedaba medio en me-
dio. deslizandose ‘en la oportunidad
de avanzar. Avanzar por avanzar. Su
trabajo era ése.




Arrancame la

vida
(1985)

Nos subimos al Packard y
Juan lo acomodoé atras del coche de
Fito que estaba justo atras de la ca-
rroza. Pensé que era mejor no tener
que ir todo el camino viendola.

Nos sentamos solos en el
asiento de atras. Estiré las piernas, le
di un beso al nino. Estabamos muy a
gusto cuando llegd el secretario par-
ticular de Rodolfo diciendo que decla
el Presidente que yo me fuera con él
en el otro coche.

— Digale que gracias que es-
toy bien aqui, que no quiero dejar so-
lo al nifo.

Se fue y regreso mas contun-
dente:

—Dice que se traiga usted al
nino. '

lba a poner otro pretexto
cuando aparecié Fito. Su secretario
le abri6 la puerta y él se meti6 a
| “nuestro coche como a su casa.

—Perdén Catalina —dijo—
no sabia que ya -estabas instalada. Lo
que no quiero es que vayas sola. Tu
y yo debemos ir juntos tras la carro-
1 za. No tienes por qué ponerte detras
de mi coche, en este momento SO-
mos nada mds su familia. Hoy no
soy Presidente.

: —Pues si te quitas ese chis-
te, ¢cudl te queda? — quise decir, di-
simula pero so6lo sonrel haciendo

Angeles Mastretta

una mueca de pena, como de que
agradecla las atenciones aunque la
tristeza. no me dejaba expresario en
palabras.

Me corri para que pudiera
sentarse junto a nosotros. Ese coche
era enorme, en el asiento de atras
cablan facil cinco personas. Un vidrio
se levantaba entre los de atras y el
chofer. Yo nunca lo cerré, me gusta-
ba platicar con Juan y que me canta-
ra canciones. Rodolfo lo primero que
hizo fue intentar subirlo. Estaba duro
por la falta de uso, su secretario pujo
hasta'que la palanca quiso dar vuel-
tas y el vidrio fue subiendo. Me dio
pena con Juan, él no estaba acos-
tumbrado a esas groserfas. Checo /o
noté. Era buen amigo de Juan. Juan
fue su papd y su mama durante mu-
cho tiempo. Dijo que queria irse ade-
lante para ver. No lo consulté, abrio
la puerta, se bajo y fue a sentarse
junto a Juan en tres segundos. Des-
de ahl volteé a mirarme. Condenad@
muchacho, me dej6é con Rodolfo y el
secretario.

—Digale a Regino. que se
quite de ahf y nos deje el sitio. Usted
vayase con él —ordend Fito y nos
quedamos solos. Yo me puse las ma-
nos en la cabeza, y la agaché suspi-
rando. Me cala tan mal el sefior Pre-
siclente
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| roza en que iba Andrés a su Ultimo | me perdida, hasta babeando mien- 3 *
N | nhomenaje.. Hubiera gozado con tanta | tras dormifa. No quise imaginar la hu-- 'i '.
o R, ; gente. Después de hablargon Ro- | millacién. Preferfa platicajjla. De él, t;ia*
| dolfo, el que manejaba la cartoza - Andrés, de Iqsfhijﬂs del pals, de Ia ﬂ

v6 a la comitiva a una velopidad me- | guerra. !
i _-nos finebre. 8\ ) Nunca habfanms habfadn L
LA \ . —dihAsite parece t:nqvm'JL —pre- | tanto tiempo. Era menos fonto ‘de o
< gunté Fito * acariciandome Ja mano | que imaginé. Y menos aburrido. O

enguantada. - | quiza me lo parecio porque ﬂcaba- |

- Empezamos a cruzar por | mos hablando de la sucesion y de lo
pueblos grises de tierra. Asl son to- | que él pensaba sobre cada uno de
dos los pueblos del camino antes de | los precandidatos. Logré sacarle que
subir a las montafias. Pueblos a los | su elegido era Cienfuegos. Hablo de
que dificiimente les crece algo verde. | él hasta que llegamos a Zacatlan, co-
Son sblo tierra y campesinbs terro- | mo a las cinco.
sos. En algunos, el gobernador orga- . lLas calles estaban llenas de
nizo contingentes del partido que se | mirones. "Todos los que me-ven son

' paraban con flores en la orilla de la | ojos", decla un camion de carga que
carretera. Al encontrarlos nos dete- | nos rebasé en la carretera. Y yo pen-
nfamos, l0s mas importantes venian | sé temarlo as/ Ojetes, dirfa Andres,
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ojetes todos los que me esrén miran-
do y me critican.
Llegamos hasta la plaza prin-
~ cipal a recoger a doiia Herminia. Fito
la abrazd.
| Ahf en la calle, prendida de
- Rodolfo, parecia mas vieja y fragil
que nunca, pero en cuanto entro al
coche recuperd su actitud fuerte y
desapegada. Ni una lagrima ni una
palabra. Noventa y cuatro arnos.
En el panteon hubo como
- veinte discursos. Crei que nunca vol-
| veriamos. Verania y Sergio estuvieron
parados junto a mi todo el tiempo.
Como si hubiéramos ensayado la pe-
_licula de la familia unida por la pena.
Verania hasta me dej6 abrazarla,
=t Checu me apretaba la mano como

Cuando los enterradores iban

TR '_':* a palear la tierra sobre su padre les

dije que tomaran un pufio y lo echa-

| ran antes.

s ~ Me agaché hasta el suelo al
| mismo tiempo que ellos. Tomé la tie-

e _r“"nh y la tiré contra la caja que ya es-
R 5 taba en el fondo de un hoyo OSCUro.

‘Los demas hijos hicieron lo mismo
| que nosotros. Yo guise recordar la
| cara de Andrés. No pude. Quise sen-
| tir la pena de no ir a verlo nunca
| més. No pude. Me senti libre. Tuve
| miedo.
klos: Quise sentarme en la tierra.
| Quise que no estuvieran encima ios
| Ojos de tanta gente. Quise que no
. | me importara llorar como Lilia que te-
} nia la cara sucia y hacla ruido, como
. Marcela recargada en Octavio, como
- Verania hipeando de tan sorprendida
y abandcnada.
Pensé en Carlos, en que fui

8 Su entierro con las !4grimas guar-
dadas a /a fuerza. A 8l s/ podia re-
cordarlo; exactas sonrisa y Sus
manos arranicedas de golpe

S

Entonces, como era correcto
en una viuda, lloré mas que mis hi-
jos.

empezd a llover. Asi era Zacatlan,
siempre llovia. Pero a mi ya no me
importé que lloviera en ese pueblo,
era mi Ultima visita. Lo pensé lloran-
do todavia y pensandolo dejé de llo-
rar. Cuantas cosas ya no lendria que
hacer. Estaba sola, nadie me manda-
ba. Cuédntas cosas harfa, pensé bajo
Ja lluvia a carcajadas. Sentada en el
suelo, jugando con la tierra humeda
| que rodeaba la tumba de Andrés. Di-

vertida con mi tuturo, casi feliz.

L

Checo seguia tomado de mi
mano, Verania me hizo un carifio,
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Como agua
para

chocolate
(1989)

.

—Como ve, todos tenemos
‘en nuestro interior los elementos ne-
cesarios para producir fosforo. Es
mas, déjeme decirle algo que a nadie
le he confiado. Mi abuela tenia una

teorfla muy interesante, decfa que si

| bien todos nacemos con una caja de

cerillos en nuestro interior, no los po-

demos encender solos, necesitamos
como en el experimento, oxigeno y la
~ayuda de una vela. S6lo que en este

caso el oxigeno tiene que provenir,
por ejemplo, del aliento de la perso-
na amada; la vela. puede ser cual-

~ quier tipo de alimento, mdsica, cari-
Cia, palabra o sonido que haga dis-

parar el detonador y asi encender
uno de los cerillos. Por un momento
nos sentiremos deslumbrados por

una intensa emocion. Se producira

en nuestro interior un agradable calor
que ira desapareciendo-poco a poco
conforme pase el tiempo, hasta que
venga una nueva explosion a reavi-
varlo. Cada persona tiene que descu-
brir cuales son sus detonadores para
poder vivir, pues la combustion aque
se produce al encenderse uno de
ello es lo qué nutre de energia al al-
ma. En otras palabras, esta combus-
tion es su alimento. Si uno ho descu-
bre a tiempo cuéles son sus propios
detonadores, la caja de cerillos se

Blanco Mbvil

Laura Esqulvel

1

humedace y ya nunca pudramus en-. | L2
. A

cender un solo fosfore.

- "ﬁieﬁllagaapasarelalmﬂ %‘
~huye de nuestro cuerpo, camina |
errante por las tinieblas mas profun-- ¥ --

das tratando vanamente de encontrar

alimento por si misma, ignorante de | &
que sblo el cuerpo que ha defado |
InerrnB lleno de frio, es el-Gnico que |~ =

podria darselc'. . -
| IQué ciertas eran estas pala- |+ &
bras! Si alguienlo sabia era ella. =

Desgraciadamente, tenia que

reconocer que sus cerillos estaban T

llenos de moho y humedad. Nadie |
podria volver a encender uno solo.

Lo mas lamentable era qué--.'.."._-* B

ella si conocia cuales eran sus deto-
nadores, pero cada vez que habia <50
grado encender un fosforo se lo ha-
blan apagado inexorablemente.

John, como leyendole el pen-

samiento, comento: .2 e
—Por eso hay que permane: | =

cer alejados de personas que tengan
un aliento gélido. Su sola presencia
podria apagar el fuego mas intenso,
con lgs resultados gue ya conoce-
mos. Mientras mas distancia tome-
mos de estas personas, sera mas fa-
cll protegernos de su soplo. =To-

mando una mano de Tita entre las |

suyas, facil anadid: —Hay muchas




maneras de poner a secar una caja
de cerillos humeda, pero puede estar
segura de gue tiene remedio.

Tita dejo que unas lagrimas
se deslizaran por su rostro. Con dul-
zura John se las seco con su panue-
lo.

—Claro que tambiéen hay que
poner mucho cuidado en ir encen-
diendo los cerillos uno por uno. Por-
que si por una emocion muy fuerte
se llegan a encender todos de un soO-
lo golpe producen un resplandor tan
fuerte que ilumina mas alla de lo que
podemos ver normalimante y enton-
ces ante nuestros ojus aparece un
tinel esplendoroso que nos muestra
el camino que olvidamos al momento
de nacer y que nos liama a reencon-
trar nuestro perdico origen divino. El
aima desea reinteqrarse al iugar de
donde proviene, dejando a! cuerpo
inerte... Desde qup mi abuela murd
he tratado” de dernostrar cientifica-
mente esta teoria Ta! vez algun dia
lo logre. éUsted qiié opina’

El doctor Brown guardo si-
lencio, para darle tiempo a Tita de
comentar algo si asi lo deseaba. Pero
su silencio era como de piedra.

—Bueno, no quiero aburrirla
con mi platica- Vamos a descansar,
pero antes de irnos quisiera ensenar-
le un juego que mi abuela y yo prac-
ticAbamos con frecuencia. Aqul pasa-
bamos la mayor parte del dia y entre
juegos me transmitié todos sus co-
nocimiento.

Ella era una mujer muy calla-
da, asi como usted. Se sentaba fren-
te a esa estufa, con su gran trenza
cruzada sobre la cabeza y solia adivi-
nar lo que yo pensaba. Yo queria
aprender a hacerlo asi gue despues
de mucho insistirle me dio la primera
leccion. Ella escribia utilizando una
sustancia invisible,y sin que yo la vie-
'a. una frase en la pared. Cuando por
la yo vela la pared, adivinaba lo que
olla habla escrito. ¢Quiere que haga-
mos la prueba?

Con esta informacion Tita se
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enterd de que la mujer con la que
tantas veces habia estado era'la di-

funta abuela de John. Ya no tenia

que preguntarlo. -
El doctor tomG con un lienzo

un pedazo de fosforo y se lo dio a

. Tita.

—No quiero romper la ley del

-~ silencio que se ha impuesto, asi que

como un secreto entre los dos, e

' voy a pedir que en cuanto yo salga

usted me escriba en esta pared las
razones por las que no habla, ide

“acuerdo? Manana yo las adwlﬁa;,é‘
- ante usted.

El doctor, por supuesto, omi-

brillar por la noche, lo que ella hubie-
ra escrito en la pared. Obviamente, €l
no necesitaba de este subterfugio pa-
ra conocer lo que ella pensaba, pero
confiaba en que éste seria un buen
comienzo para que Tita entablara
nuevamente una comunicacion cons-
ciente: con el mundo, aungue ésta
fuera por escrito. John percibia que

34 oo

- que asi fuera. -
tio decirle a Tita que una de las pro- | |
piedades del fosforo era la que haria

‘anhelo.

- John? Recordaba la placentera sen-

ya estaba lista para ello. En cuanto el

doctor salig, . Tita tomo e! fosforo v se
acerco al muro. 3 :

En la noche cuando John
Brown enird al laboratcric sonrid
complacido al ver esciito enla pared
con letras firmes Yy losforecentes.

"Porque ‘no -quiero”. Tita con estas

tres palabras’ habia «dado. el primer
paso hacia la libertad e

]

Mientras tanto, Tita con los 3

ojos fijos en el techo, no podia deia:r
de pensar en las palabra de John:
iserfa posible hacer vibrar su alma
nuevamente? Desed con todo su ser

~ Tenia que ant:untrar a a-
guien que Ingmra encenderle este

&Y " si esa persona fuera

sacion que le recorrid el cuerpo
cuando él la tom¢é de la mano en el
laboratorio. No. No lo sabia. De lo
Unico que estaba conveficida es de
que no queria volver al rancho. No

queria vivir cerca de Mama Elena |

nunca mas.
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EN COLIMA

(fragmento)

Sll\na Mohna
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: De pronto la luz de la manana inunda la

fachada de Colima y obliga a las sombras a es- .
conderse tras las balaustradas de las terrazas.

Un aire apresurado arrastra el polvo del parque

y las hojas de los arboles, en un torbellino que

nos obliga a contener la respiracion y a cerrar
los ojos. Cuando los abro, mi mama ha desapa-
Al pasar por la reja, me prendo de un

barrote. Edmundo da un jalon. Suéltalo, exige.
Le murmuro al oido lo que mis hermanos ase-

guran. En Colima hay fantasmas. Los han oido

caminar, sentarse en las camas, respirando, sa-

cando agua del caminar, sentarse en las camas,
respirando, sacando agua del pozo. Viven en el
sotano, entre los cachivaches, se esconden en
los rincones, en los roperos, tras las puertas. El
espuco del Nito, le llaman.

Nito es Juan Manuel a quien adoro, mi

" primo Juan Manuel que estudié -medicina y vive

en Tepexpan; y tiene una calavera en su consul-
torio.

En Colima existen palabras que fuera
de alli no tienen sentido: Eeesss-puuu-co00. No
me atrevo a pronunciar ésta en voz alta porgue
libre de mi, se ira y volvera como el eco des-
pués de haber entrado y salido de cada una de
las habitaciones.

Los fantasmas no se presentan a los es-
piritus fuertes como el tuyo, dice Edmundo, y
como por arte de magia suelto el barrote y pa-
80 el brazo con cuidado por su cuello mientras
subimos la escalera. Me deja en el portico Y

asienta la petaca a un lado. Saca del balsillo un
llaverito de madera que hizo y me convence de
que es un talisman: te va a pmteger te va a dar
mas fuerza.

Edmundo baja los escalones de dos en
dos y se retira al coche a entretener el ocio en
la Mecdnica popular, mientras espera a Maria
Celis .

Subo al cuarto de mi Nina gritando que
Edmundo va a ir por mi para llevarme en el
tranvia a tomar un helado a la Plaza Miravalle.

Edmundo es algo mas que un simple
chofer. Lo admiro tanto..., se pasa la vida ha-
ciendo cosas: en el garage de la casa ha insta-
lado un taller. Mientras espera a mi mama, hace

figuras de alambre con cabecitas de madera y

serpientes de carrizo, pinta juguétes, arregla las
bicicletas de mis hermanos, aceita las ruedas
de la cortadora de pasto, renueva la casita de la
Rimi, desarma la plancha, destapa el calentador
de petrdleo. El Buick nunca va a servicio; para
que, si Edmundo tiene aceite, grasa y gasolina
blanca, botellitas ‘con tornillos, rondanas, tuer-
cas, y un montonal de llaves, pinzas y desarma-
dores.

Le hizo un corralito en la azotea a los
pollos que me trajo a regalar, y me dio un par
de nalgadas la tarde que abri la puerta del co-
che, en la Mila de Chapultepec, gritando que
no iba a la clase de baile con la senorita Canti
porque no queria aprender ballet sino tap.

A Edmundo lo quiero, es de los que for-
man el lado amable de mi alrededor. Por él se
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que Ana Bertha Lepe quedd en cuarto lugar en
el certamen de la Miss Universo del afo pasa-
do, y cémo se reproducen los alacranes y las
arafas. También me asegura que Jorge Negrete
se casd con Gloria Marin y luego con Marfa Fe-
lix.

Entona con buena voz un monton de
canciones de Jorge Negrete, aferrado al volan-
te, haciendo su cara de Jorge Negrete. Se pare-
ce mucho, mucho, dice mi hermana mayor, que
no se equivoca porque tiene 21 anos. Ella cree
que los sabados, cuando Edmundo va al Salon
México, todos deben pensar que es Jorge Ne-
grete.

Edmundo esta seguro de que Raul Ma-
clas, el Ratén Macias, su mero mero gallo del

‘box va a ser campedn mundial, porque se en-
Traga, lo deblas ver.

Me fleva, cuando va a cobrar su sueldo,
a la Secretaria de Gobernacion, donde este ano

. el Dia del nifio me regalaron unos patines. Fue
| &l quien me ensefd una manana el "despacho”
de mi papa. Vi el privado y supe por la silla de
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peluquero que estaba en otro cuarto, gue a ve- |
ces alli le cortaban el pelo o {o afeitaban. Tam-

bién habfa un "cheslén" donde debe haberse |
echado una que otra siesta, ¢no crees? Pero,
desde luego, prefiero que Edmundo me lieve al |
Nuevo Jap6n de Insurgentes a comprar sombri-
llas y abanicos de papel y camaritas que toman |
fotos de verdad, 0 a casa de su tia Lolaen la
calle de San Luis Potosi porque cuando ellos
arreglan sus asuntos me dejo llevar por el canto
de los canarios cuyas jaulas llenan la pared del

corredor.
Ay, pero Edmundo tiene un vicio terri-

bie. Me lo ha confesado: va al hipédromo. Nolo
puede evitar. Le gana de ansias, le emociona el
estémago, lo hace temblar. Es un vicio horrible,
Yo quiero crecer para ver como se sien-
ten las ansias en el corazén y la emocion en el
estbmago cuando tu caballo va llegando a la
meta; quiero sufrir los sentimientos irremedia-
bles, conocer los que son mas fuertes que uno
mismo. |
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UN METRO ES UN
METRO, ES UN METRO,
ES...

Margn Glantz

Sy R B S o e .'\-"H'r,.l.:..

. King's Cross huele a orines. Es adecua-
do: Por sus pasillos deambulan todas las razas,
se mezclan todos los sudores, se oyen todos

_l_qs sonidos y al pie de las escaleras mecanicas
- | [ antes del incendio/ se puede oir a los saxofo-
~ | nistas tocar un jazz sabroso, suavemente de-

- sentonado, rispido, acompanandose con su ra-
dio, inmenso, de transistorés: contiene lodos

.  los sonidos del mundo, activados por las bate-
| rias; por King's Cross pasa el payaso vestido de

smoking, gay e inmensamente rubio (se parece

a David Bowie, a quien detestan los intelectua-

les de la revista Time Out,) también yo paso a
| veces por alli, es la estacion mas grande de

. || Londres, varias lineas convergen y la estacion

- del trer, muchos trenes, también los autobuses,
rojos, de dos pisos, al lado Saint Pancrass, el
- furor neoclasico en una iglesia —templo griego,

| con sus caridtides oscurecidas por una neblina

que ya no existe pero que existia en tiempos de
Sherlock Holmes quien seguramente se embar-
caba en Saint Pancrass para buscar a algun
asesino en un caslillo perdido entre los campos
y el humo de su'pipa, viajando al lado del infati-
gable e Initii Watson, necesario sblo como
amanuense porque el indolente Holmes, hundi-
do en sus pensamientos y en su opio, no tiene
liempo para escribir. Watson, torpe, ¢gordo?,
Lobtuso? ipedestre? escrbe, admirativo. Pero

me equivoco, no estoy en Baker Street, esloy
en King's Cross, voy en uno de los vagones de
la Picadilly Line, rumbo a Heathrow que conecta
come todas las cosas en Londres con algo, en
este caso el aeropuerto. Sigo el hilo literario,
desgraciadamente nunca me deja, lo llevo co-
mo Teseo llevaba a Ariadna, aunque la hubiese
abandonado en una isla desierta para que un
dia la encontrara Baco, y yo, justamente, voy a
Francia donde todo recuerda a Baco y a la feli-
cidad de encontrarse en calles con cafés al aire
libte —es verano— y en Londres sdlo hay pubs
y los odio, rodeada de ingleses. expansivos

(después de tomar 15 cervecas bitter, espesas,

oscuras, calientes, nauseabundas). En Heath-
row, decla, conecto con el aeropuerto, tomo el
avion, como si tomara un metro y, de repente,
ya estoy en Paris, donde lomo otro metro y, de
repente, ya estoy en Paris, donde tomo otro
metro, el del Luxemburgo y me encamino, con
mi maleta en su carretila como una aeromoza
cualquiera, acostumbrada a esos saltos geogra-
ficos cotidianos (mientras mas colidianos mas
me gustarian), me encamino, sin desviaciones
como las de la conciencia, a mi hotel en la Ca-
lle de Saint Sulpice, cerca de las torres cercena-
das de la iglesia, en la plaza también neoclasi-
ca. mas auténtica que la iglesia inglesa (ripio
completo), cerca del Ives Saint Laurent prél a
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porter, lo admiro con nostalgia y sin dinero, y
camino luego por las callejuelas de Mabilion y
‘me acerco a Saint Germain, alll tomo el otro
metro/ justamente el de Saint Germain, y me
: siento Cortazar, lo verbalizo, me doy cuenta de
- que al rec:nrdar a Cortazar lo asimilo a teseo y
que en este momento, entre metro y metro, soy
'su ariadna, la que ha sido llevada de la mano
por su hilo, el que lo lleva en Tooodos los fue-
gos el fuego de Paris a Buenos Aires, de un la-
do otro lado y yo, sin tinel gue conecte las dos

har:enn mmandu simplemente un mmrn

-sus enormes pasillos cnnducen a to::lﬂs Ins n::ln-
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_orillas, la de la isla y la del cuntmente pueﬂn

King s Cross huele a orines, es ‘natural;
__:peilgrﬂm'f f,Nn seria. mejnr pagaries mas _-'11

T T ————————————— . T T A ———— g

res, a todas las razas, a todos 105 sonidos. Me
bajo, tomo la Picadilly Line de nuevo, el rnlsmg
clown, el mismo saxofonista, el misma sonide | f i
rispido, ¢he salide de Londres? éhe salido si-
quiera del metro? Ver la iglesia de Saint F'an-,,-
crass y la estacion de un gético victoriano, ele- - j
fantfasico, muy al gusto de los intrincados Iabg..m
rintos mentales de un Holmes o de un Wlll{ie-
Collins, me ha Irastadadu a Cortazar y a todos DS
los fuegr.rs el fuego. el verdadero, el que ha ;;ma"
_-sadﬁ"la catastrofe mas grande de la historia del
- metro londinese, el que ha cerrado las I{ngaq__yj Ln"'.:.'; 8
ha ﬂﬁﬂgadﬂ a los ingleses a detar de fumar en lbk.l{ -
los pasillos: ¢Basta con ésa? ¢No es demas -. T

l
II|.I

--..‘r'-

's herlock Holmes? &No serfa mejor uamartm@

| das las - razas, -se mezclan todos los sudore
oy .;"{dlwrems} [ los blancos hueien: menc:s y m

V\?atsan para qua escnha este tema? = ﬁg

- King's Cross huele a orines. Ea. AlUre

pn:ir sus enormes pasillos, por sus es:::alqrﬁs

cénicas (algunas todavia de madem)'ﬁa‘*ér@‘i |

*Fi i
- rancio, los negros exhalan un olor acre, a j

;-humne?{) Al pie de la escalara (de cualq

se oye un saxofén, un negro toca un ]EIZZ S

broso, levemente deséntonado, nsmdn un rad

de transiﬁteras tn ar:nmpana a uaz en cuellu. S

cen un tuiditﬂ parecidu al de los tmnsig,mras.,aﬂ. 1 20
la radio (si se oyeran), camina uno por los- (ap-.c i
‘guisimos pasilios, olorosos, hediondos, anu 1“" '1 ‘'
cios de perfumes, peliculas, exposiciones, 1e
~ tro, agua mineral, mas saxofonistas, unas guﬁ
rras, algun acordedn, parejas que tocan a Iaﬁ»
beatles, gente corriendo, y luego un incendio 2
antes yo pase por alli, antes de! incendio, m‘e o "
subo al tren con el clown vestido de smnkmgﬁf-
gay, rubio, delgado/ se parece a David Bowie.a
quien detestan los del Time Qut/ se ve deigadi—f .-
simo con su smoking, itan pintado! z '“‘
Yo he engordado algo Gltimamente: €0~
mo demasiados croissants en el café Panthéon |
en Paris, cuando me bajo del metro en Luxem-
burgo, recién desembarcada de King's Cross.

King's Cross huele a orines, pero me encanta.
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UMBRALES

Esther Seligson

Y

a DAVID

& inexorablemente ofrece

X el presente. Siempre es
ahora. Y si no es ahora,

no es nunca..."

Maria Zambrano.

° Sé que se trata de lo que tu llamas una ciudad
mitologica y que, quizéd este sofando. Voy a tu
encuentro y llevo gozo en la planta de l0s pies.
Las nubes, orladas de rojo, repiten, curiosamen-
te, como figuras chinescas, la sombra recortada
de los edificios. En realidad, decia don Jesus,
no hay sitio vacio de Dios. Un viento frio me
_b_ﬂic:e en el rastro que la noche sera larga de llu-
via. Tierra herida. Una ciudad que se come a
sus habitantes. Desde el cerro la veo, alla, co-
mo quien leyera un islario, aglomeracion de bar-
2ales. Recojo mis pasos: este, norte, oeste, sur,
este. Y ofrezco una plegaria. No para pedir |0
que de por si se nos otorga, sino para que sepa
conservar, “diligente, lo recibido, y no tatemar
ahi donde pernoctaré, arena y bosque, solo por
alumbrarme la ceguera, el miedo de dentro,
chamagoso, que me agite —iVen a mi, Toci,
Nuestra Abuela Corazdn de la Tierra, tlali yolotli,
abrete a mis ruegos; que se manifieste en mi la
luz mayor del cosmico' —, que me turbe 10s
sentidos y me haga sentir falta de tiento. Por el

'Y el céliz del tiempo

Camino. Me adentro rumbo a la ciudad.

momento todavia hay claridad, la suficiente para
reconocer los invisibles limites entre uno y otro
barrio, puertas distintas con su peculiar santo y
sefa: Iztapalapa, Pantitlan, Azcapotzalco, Tlate-
lolco, Tacubaya, Mixcoac, Copilco, Coyoacan,
Iztapalapa. Deposito la ofrenda: nueve plumas
de codorniz, una por cada umbral a cruzar, en-
tre el tezontle —juntos subiremos por la calza-
da, mas tarde, para encender el fuego nuevo-—,
y desciendo. Voy a tu-encuentro como vaciar
mi vida hasta reconocer al nifo que fuiste, to-
mar tu mano y, nina también, llevarte detras del
arbol y darte un beso, muchos besos que te
pongan los labios colorados, cazar cuijas azu-
les, confundir nuestros suenos y, sin aguardar
nada mas, comenzar a vivir el futuro. ¢éQue es
un mar?, pregunto: en si mismo, no ¢ a cosa
que el desierto de las olas. Entonces no sabia-
mos que a las mariposas les gustara el mar, y
que se posaran sobre el oleaje quietas como
gaviota. Imagino que son tus pasos los que, al
andar, dan movimiento a la tierra. TU eres la ciu-
dad que recorro, la calle en que me adentro.
'"Te amaré siempre”, pero, icuando es “siem-
pre"? Se cuenta que durante el eclipse de luna
un lagarto escarlata se la come para vomitaria,
siete dias después, en forma de polvos lumino-
sos, tamizados y sutiles. Entramos en uno de
los pasadizos del Metro, forasteros, para ser Ira-
gados por las escaleras electricas entre el bur-
bujeante griterio. Sostienes mi mano con firme-
za, que no me arrastre la avalancha de cuerpos
que transita por oleadas y empuja hacia a los
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carros. Me envuelve tu caior entre los sudores
ajenos igual que tus brazos cuando dormimaos,
amor de todos los instantes, incienso y manza-
no. El tren se detiene. Un sobresalto asoma a la

mirada de los pasajeros, una oscuridad remota,

de obsidiana, papalotea en los musculos de la
cara, en la nuca, el estomago y los tobillos, se
acuilma el arrojo, se achicopala el barullo. La
muerte, decia Don Jes(s, no es un mas alla del
tiempo, la muerte es nunca mas. jAy!, en ver-
dad fuiste enviado aquf a la tierra, una voz se
eleva impertinente y cascada, y en verdad no
vienes a la alegria ni al descanso, cara de cha-
chamol tan cacarizo que ni los ojos se le ven,
en verdad tus huesos, tu carne, coma que quie-
re espantarse el miedo, sabran del tormento,
sulriran dolor, el soplo pedernal que entra por
los ventiladores. Respiro tu nombre. El tren
darranca nuevamente. Llovizna, Casi casi es de
noche. El creplsculo se alarga pachorrudo, frio,
con borrones blancos sobre surcos aln azules
que viraran de pronto hacia el violeta. Lugar de
hormigas u hormiguero, me dejo engullir por el
-oloroso frenesi de tacos, sopes y pambazos,
por la vocinglera profusion de neones. No sé si
alguna vez por aqui también cruzé un canal. pe-
ro algo de embarcadero me hace sentir que an-
do, rio abajo, entre chozas de carrizo v lodo
con techos de tule. Ritmos de flauta y tambor
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Las sombras cubren por fin al cielo en su totali-
dad. Quien diria, en la plaza tan callada, que ha
corrido tanta sangre —c¢seran ésas las aguas
que escucho bajo mis pies mientras camino? —
silencioso cumplimiento. Bultos se escurren en-
tre los edificios y las gradas ancestrales, cons.
trucciones donde quedod, huella imborrable, I
preséncia de un.fuego que arde siempre: Tlate-

- lolco, larga noche de las tumbas. Y en el princi-

pio de los tiempos los dioses eran todas las co-
sas, prosigue Don Jesus, las que huyen y las
que se quedan, las que causan discordia y las
que causan contento, las del cielo y las de la

tierra, las pestilentes y las sabrosas, el sol noc- |
turno y el sol de mediodia, orfebres y mendigos,
curanderos, carteristas, merolicos, tragafuegos,
- limpiabotas, marias, compadres, coyotes, judi- .|
ciales, soldadesca, cacaxtleros, meretrices, y to- |

das las cosas tenian su lugar y su prez.
"Penetrd en ti como descender los pel-

danos de un templo, uno a uno, sesenta y nue-

ve hacia el centro de la tierra, de ti misma, y

una subita inmensidad me invade, inexpresable, |

. Fi=
e iﬂ_{r

-
ks,

multiple, aislada" La ciudad tiene sed de los | =

amanales que la surcaban, tanta violencia facily |
muerte desmesurada la agostaron, sus Estgn- -

ques hieden. Yo no era la Dama del Unicornio,
pero me hallé virgen en tu mirada. Tu, perdiste

la inocencia entre mis espejos, amor total, cum- |

plido. En esta historia quiero, también, recoger
mis palabras, todas, hasta recobrar solamente
el roce de tu boca en mi mejilla, tan cerquita de
las comisuras, el aire himedo de la calle, el
desnivel de la banqueta bajo nuestros pies, el
hueco de zozobra y gozo que nos quedd en el
plexo. cAlguna vez escuchaste la historia de Or-
feo y Eurfdice? Lo curioso ahora, mientras vago
por los andenes del Metro; es que, y a pesar de
su apariencia de muertos o fantasmas, nada ni
nadie va._a resucitar pues que esto no es el in-:
fierno o el Mictlan, ni ando a la caza de tu perdi-
da sombra. Solo por un momento hemos deja-
do de coincidir en la estacion prevista, y ya lle-
garas —o llegaré yo—, entre los vendedores
ambulantes, con tu largo morral azul eléctrico al
hombro, la punta de la nariz sudando y la sonri-
sa abierta. Todos perseguimos un sueno, desde
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siempre, lo rondamos y nos ronda cancion sin
palabra. Mas fuerte 0 mas quedito, a veces lo
oimos, y entonces creemos entender su letra,
como cuando escuchamos la soledad de las
constelaciones en esa noche volcada sobre la
playa, o cuando nos tendiamos en la arena, lar-
go el cuerpo cual largo el horizonte. "¢Eran mas
profundas las aguas del silencio?", preguntaste.
Los seres y las cosas eternas no tienen creador,
se dice, pero es preciso que, de vez en cuando,
el dedo de la muerte se pose en el tumulto de
la vida para que no nos haga pedazos. Yo sé, al
igual que tl, que, de las ciudades, cascaras de
piedra,, lo que quedara es el aire. No es verdad,
no es verdad que venimos a vivir en la tierra. Y
td eres la ciudad en que me adentro, mi propio
laberinto, nb el exilio, no el retorno: camino, so6-

lo camino, presente, fulgor de espera. Una voz

surge de la oscuridad como quien llamara rien-
do, navega entre escombros de amor y de es-
peranza hacia algun puerto de alborada, desco-
nocido, lejano. La voz es remo sobre las aguas,
y quien la emite, un faro. Ella, Betsy, se diria
una sirena triste, deja que sus brazos, velamen
azul, agiten al viento y que se le escurra la can-

- cion entre los cabellos. Ella canta para que la

noche abra los parpados de cada estrella, para
los sonambulos y el insomne, para el desampa-
rado que arrastra su ayate de parque en par-
que, el que arrellana almohada su quimil en
cualguier quicio, el borracho, la suicida. Cha-

~ cualeo en las charcas. Sé que te puedo conta-

giar mi certeza, darte a leer mi corazon: no so-
mos solo una vida, pero ésta es la (nica y tu
abrazo es extenso. Las ventanas se han ido
dpagando, se cierran bazares y cantinas. Algu-
Na atolera encontrare todavia; hay calles que no
duermen, esquinas donde recala la cadencia
subterranea de las madrugadas. Te llamo. Tu
Cuerpo recorre mi cuerpo y me duele la piel de
no poder abrirla mas, de no alcanzar a hundirla,
definitiva, en el hundimiento de tu piel acaricia-
da y abierta. Respiro la noche en tus sobacos
— como tocar el mar con las yemas de los de-
dos'— y repliegues, la respiro hasta parir el
amanecer en el grito que brota de tu garganta,
en los espasmos de tu gozo que es el mio y el

de todas las creaturas embriagadas, eternas
creaturas, soledad sin nombre, Permaneceré en
ti, memoria inviolada. Una flor te dira que hubo
en tu sueno una sombra, una no fugitiva som-
bra de amor: o inaccesible que desciende a
toda hora. En tiempos remotos, insiste Don Je-
sus, cuando bastaba desear una cosa para que
se cumpliera y la parte de felicidad que en el
mundo nos corresponde no se pagaba con do-
lor y culpa, la armonia reinaba por doquier. Pe-
ro la rina explota a proposito de lo que sea,
cuestion de acortar, mientras va clareando, la
sensacion de escombro que achichina las tri-
pas, de espantar, a trochemoche, el tufo de pe-
numbras que el dios del espejo humeante ha
extendido en volutas espiraladas sobre la ciu-
dad y sus cuchitriles y que, tornadizo, transfor-
mara al alba en vaho de rocio calmo, reconcilia-
cion y promesa. Rebrillan las gotas menuditas
contra los adoquines. En los canales las trajine-
ras inician sus preparativos mucho antes de que
apunte el lucero de la manana, Senor de la Au-
rora. También los bubosos se preparan, como
perros hambrientos, lamiendo sus llagas una a
una conforme renuevan sus vendajes. Llegaran

al tianguis con los resplandores matutinos tazén
en mano para que se los llenen de cualquier li-
quido caliente, y para pepenar los restos de co-
mida que queden por los rincones luego de que
cada cual reacomode su mercancia en los hua-
cales. Don JesUs, quirén sanador, augur sin fa-
lla, estrellero y maestro, esparce sobre su tilma
las piedras preciosas y los caracoles:. te cansa-
rés en eslta tierra porque aqui fuiste enviado. El
silbato trasnochado de un tren que llega quien
sabe de donde se deja oir. Me apresuro. Es co-
mo si te escuchara llenar los huecos de la tierra
y confundirte con los gritos de la mar. Cruzo el
Gltimo umbral. El monte se alza sereno, penon
de altares y ofrecimientos. Toco en tu rostro los
surcos —nuevas— del dolor queriendo borrar-
los con mis dedos y mis labios. Hundes el cu-
chillo. Con mis sangres mojo tu carne penitente,
salamandra roja. Brota en tus pupilas un jazmin.
Alguien camina hacia el horizonte, gaviota tran-
quila mecida en el aire. La ciudad abre sus limi-
tes invisibles...
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LOS HABITANTES DE LA
NOCHE

(Fragmento)
Beatriz Escalante |
A MWﬁwmmhwWW-ﬁw oo
Los dias pasaban muy despacio en el | una de las interminables mezclas hirvientes de

laboratorio de los abedules. El arabe continuaba
trabajando con tenacidad y sin desanimarse a
pesar de que su empeio no recibla recompen-
sa algiuna. Era un hombre apasionado que ha-
bia apiendido a ser paciente. Con el transcurso
de los afios, la disciplina férrea que él mismo se
impusiera habla dado sus frutos y ahora, cuan-
do habfan concluido los 48 dias de dedicacion
aparecia en el perol aquella nata rojiza, indicio
de que otra vez habla fallado, de que aunque
- hubiera estado muy cerca de lograr el elixir era
preciso empcuzar de nuevo, el arabe iba a reini-
ciar el camino con el espiritu libre de enojo o
pesadumbre. Le pidid a su ayudante, Magdale-
na, que tirara el contenido del perol, limpiara to-
do y trajera mas carbon vegetal, pues no habia
tiempo que perder. Se abria un nuevo periodo
de 48 jurnadas de incesantes tareas y él no se
concedla ni unas horas de reposo entre un in-
lento y el siguiente. La paciencia es necesaria
para no renunciar al elixir maestro, para no ren-
dirse ante los obstaculos, no una excusa para la
pereza, le dijqQ a modo de consejo y amonesta-
cion, pues ella, que seguia al 4rabe en cada
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metales y piedras, daba muestras de fatiga, esa |
noche estaba cansada de acarrear objetos, de [
soportar en la cara y-en los brazos el intenso | %
calor que procedente del hogar invadfa la habi- |

tacién. Sin atreverse a replicar, dio varias vuel- 1
tas al almacén de combustible y se sentd en el

suelo a reavivar el fuego echando aire conun |
fuelle sobre el carbén que acaba de traer. Mien- |

tras tanto, el arabe trituraba un mineral hasta
convertirlo en polvo, revolviéndolo en sus lres
elementos y combinandolos; de ahi habria de |
obtener una piedra sélida con la capacidad de
fusion de la cera. Virtio los polvos en el perol y
comenzd a remover. Pero en vez de tener 10S
ojos puestos en la mezcla, atentos al instanie
en que debia brotar la primera burbuja, el arabe
se entretuvo mirando a su ayudante. Como ha-
bia cambiado, hacla 4 afios que vivia en el labo-

-atorio, pero apenas si habla reparado en ella.

Por e' modo en que se hallaba inclinacla sobre
el fuego, el arabe, que estaba de pie a unos pa-

sos, alcanzaba a ver su cuello desnudo; bajo |a
vista y descubrid unos senos redondos que el
vestido, en lugar de esconder, acentuaba a cau-
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sa del sudor; recorrio todo su cuerpo y lo ima-
. gind tan desnudo como su cuello. Sintio deseos
de tocarla, de disfrutar el sabor de esa piel que
brillaba por el reflejo de la lumbre, pero Magda-
lena. dandose cuenta de que la llama adquiria
una coloratura azul se levantd a preparar las
fuentes de vidrio para la cristalizacion, asi como
las limas, las espatulas y los hamas para derre-
tir metales.
. Magdalena era muy habll. poco des-
pués de haber llegado al laboratorio se desem-
~ penaba mejor que el mismo arabe cuando este
~ comenz6 como ayudante anos y anos atras. Tal
vez por eso,al no tener que ocuparse de ella

para corregirla, la habia olvidado préacticamente.

~ Eran raras las ocasiones en que ella se hacia
' notar, silenciosa siempre, iba de un lado & otro

arreglando cuanto hacia falta, adelantandose in-
cluso a las instrucciones del arabe. En realidad,

| ‘esta era la primera vez desde hacia tiempo en

que él se fijaba en ella, en esa actitud de recha-

| 20 a proseguir que la muchacha habfa dejado

escapar, o que al menos asi interpreto €l, y por
la cual la reprendi6; pero lo que el arabe ignora-
ba, es que esa aclitud no era de cansancio o
~ rebeldia contra el trabaja sino de impaciencia:

‘ | ‘ -~ estaba cansada, si, pero de seguir sus drdenes,

de no ser ella quien dirigiera el experimento.
Magdalena deseaba aduenarse del laboratorio,
pero en ese momento, ante el decepcionante
iracasa que los obligaba a intentar una vez
. mas, penso que aun tenia mucho que aprender
~de la magia del arabe.

‘Magdalena regreso junto al perol, la
" mezcla no podia dejar de ser movida ni un se-
. “gundo, y en este punto de ebullicion ella debia
lomar la espatula porque el arabe derretia una
. cierta cantidad de plomo que era preciso anadir
POco a poco. Pero el arabe, cosa extrana, se

¥ | mantenia parado detras de Magdalena; ya le ha-

bia dado la espatula y sin embargo permanecia
il tan proximo a su espalda que casi la roza-
‘ba; percibfa su olor, él, que tenia un olfato deli-
cado, lo distinguia en medio de las emanacio-
nes melalicas. Empezaba a sentir bienestar
Cuando ella gird la cabeza como para preguntar
queé ocurria, entonces é! decidié ocuparse del

plomo. Esa noche la rutina de trabajo fue distin-
ta: el arabe se sentd en una silla a observar su
mas reciente descubrimiento: el cuerpo de Mag-
dalena. Con la mano izquierda apoyada en el
cintura, ella continuaba haciendo circulos den-
tro del perol con la espatula que su mano dere-
cha empunaba. El cabello castafo claro le caia
despeinado arriba de las caderas. El arabe le
mird las pantorrillas y los pies sucios. Durante
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un rato se abandono al placer que esas piernas
desnudas, apenas separadas, le insinuaban.

El tiempo comenzo a transcurrir de pri-
$a en el laboratorio de los abedules, pero no a
Causa de la tension por los avances del experi-
mento, sino porque un deseo de otra clase cre-
cia dentro del arabe. Cada que podia, sin arries-
gar por ello los resultados de su nuevo intento
en la creacion del elixir, desplazaba la mirada
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de la mezcla al cuerpo de su ayudante. La en-
contraba mas hermosa, mas mujer; ese cuerpo
que revivia de pronto su virllidad depuesta por
las preocupaciones alquimicas se le antojo casi

desconocido. El arabe, eternamente concentra. |

do en el elixir, habia pasado por alto del! desa-
rrollo de la nifa. Cuatro anos atras cuando le
quité los andrajos y la vistio con las ropas que

ahora le quedaban coras y ajustadas, habia vis-

to su cuerpo; desnudaria no le habia desperia-
do ningun interés, entonces Magdalena era fla-
ca, parecia un muchacho salvo por las minus-
culas elevaciones de came en que se

asentaban sus pezones. Y asi, cqmo a un muy- |

-
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chacho la trataba, no habfa habido motivo para | .

que no fuera de ese modo: nada la diferencia- |
ba: ni su apariencia ni su comportamiento, pues |
estaba hecha al trabajQ rudo, levantaba lefos, |

piedras, costales de grano, y si habia que mo- | AL 2

ver algo demasiado pesado para sus fuerzas se |

las ingeniaba para arrastrario igual que hace |
cualquier hombre desmirriado. Antes, el arabe |
'no habia notado el sexo de Magdalena, mien

tras que ahora lo atraia como un iman.

La mezcla, futuro elixir maestro si todo. 1% %
~ salia bien, reposaba el'sereno, era hora de que |
ellos hicieran lo misme. En cuanto dejaron todo |

en orden, Magadalena pidio permiso para reli-

rarse y como estaba rendida se durmio instan- |
poco rato el arabe se acosto |
tambien; pero no congciliaba el sueno, en vano
daba vueltas en su jergon: estaba inquieto. La
imagen de su ayudante le paso por la mente, y
con ella el deseo de poseerla, entonces se le- |

taneamente. Al

vanto, camind unos cuantos pasos y se melid

debajo de la cobija conque ella se cubria: oy0 |
Su respiracion tranquila, dormia de lado conlas |

piernas encogidas. El deslizd las manos hacia
abajo, le separd los muslos y la penetrd; Mag-

dalena desperntd sobresaltada, sentia dolor entre.

las piernas, tratd de zafarse pero el arabe, ja-
deante, le susurré frases entrecortadas al oido:
COmO para apaciguarla le acaricid la cara mas
no dejo de retenerle por el vientre. Ella no opu-
SO resislencia, estaba rigida y asustada pero se
mantuvo quieta porque él era su amao: con l0S
labios apretados, docilmente, le dejo hacer.
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Mezclaba la referencia
~ evidencia de su no saber sino a través de otros

i hhmaaitrasluz

Las hojas muertas

Francesca Gargallo

e R R e e

En el primer cuento de sus doce en

- contra, Barbara hacia hablar a una nifa con voz

_de nina, palabras de nifia, construcciones de ni-
_ fa, que vivia en un colegio para nifias en Mon-

| treal, Canada. Ella describia la vision que las ni-

~ fas tienen debmundo de las nifias y del mucho

~ més vasto pero.no siempre colorido mundo de
~ los padres, monjes, madres, alumnas que pue-
- den salir, muchachos de moto y de drugstore.
—"Carol dice"— con la

y de la fantasia, con la terrible seguridad, sin

TR G embargo, del cumplimiento de soledad que las

~ esperaba al poner un pie afuera de |4 escuela y

| | fa adolescencia.

- De doce cuentos en contra han pasado
_ tinco anos. Recuerdo hdber visto al librito en la

';f L ~mesa de trabajo de Tomas Borge una vez que

i-

e =‘. ;i

' ;-' ¥ nuevamente un

fui a entrevistarlo en Managua y en casa de

| amigos, en librerfas y atn en la biblioteca de la
universidad de Morelia, bajo las manos de un

+ | parde muchachos que se entrelazaban con pa-

Mientras, sale otro libro. Cosa que sé
por referencia, porque ni siquiera lo conozco y
- de repente no hay periédico que calle la nove-
' dad del &fio, Las hojas muertas de Béarbara Ja-

Cobs, pronto galardonada con el premio Villau-

- frutia, el dnico en México que escritores otor-

jﬂn d otros escritores (lo que no es facii dada

envidias que corren mas rapidas que la ciza-
f' Y cunden mas duro gue la pests)

gscuincle habianco.

i
1

Un lenguaje plagado de yes, de recuerdos, de
voces como si los ninos hablaran con el ritmo
de un cuento de hadas o de un relato de terror.

Sdlo que el nifio de las hojas muertas no tiene

sexo a pesar de qlie en el relato evidentemente
lo tiene (si no él seria de "las mujeres" que han
debido dejar la casa para ir a vivir con los abue-
los y tienen miedo de los ratones que los ninos-
hombres al contrario son capaces de cazar en
el jardin del tio). El nino de las hojas muertas
tiene plena consciencia de la soledad como la
nifa de "carol dice", conciencia macabra del pa-
sar de los anos y del incumplimiento de los sue-
fos. Pero, a diferencia de aquella, jamas habla
de sl, su conciencia nace del amor a otro, en
este caso el padre idealizado, recardado, revivi-
do, crecido con él, el padre del cual apenas sa-
be que no habla con el mismo acénto, y es de
otra nacionalidad aunque sea paisano y que el
nino por ser hijo de paisano es paisano a su
vez. Paisano en este caso caso quiere decir li-
banés, venido del otro lado del mar, con un de-
seo enorme de vivir en paz, desde un pais en
que la paz y el hambre han vivido renidos por
siglos de dictadura otomana, de ser costenos
destinados a zarpar, tirados al agua por unas
montanas demasiado rojas como su haschish,
demasiado bellas como las costas de un mar
que no tiene sino las fronteras violentas de las

pasiones humanas.
Paisano, el papa del nino que habla, na-

" rra. relata, es a la vez el hombre ideal y el hom-

bre a proteger, el mito y la debilidad. Tan lejano
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y solo que de repente sus hijos 1o oyen liorar,
recuerdan con su madre que tan bello era, vi-
ven con él sus aventuras ecenomicas, recons-
truyen en parte su pasado. El padre, el paisano,
el antiguo reinventor de la pureza comunista, el
que creyé en un mundo mejor y perdio asl pa-
| tria y familia pata no obtener a cambio sino el
remordimiento constante de la derrota militar de
una causa justa, todos los personajes que fue-
| ron el nifio norteamericano que repartia periédi-
~ cos en un pueblote estadunidense, el joven co-
rresponsal newyorkino en Moscu, el combatien-
te de la guerra civil espanola, el enamorado
soldado que se casa tres veces con la mama, el
~ duefio del hotel ‘que pasa r.le Ia fel‘icidad a Ia

4 | un puante 0 descuartizadn fen una sala de upe—

raciones en que todos sus 6rganos sean ‘repar-
atatides y las capillas, todos, todos los persona-

que pasa por las etapas de la vida del padre,
las reconstruye, siente con él (consiente como

| diria Croce). |

Las hojas muertas es asi el mas violen-

~ recienda porque sus hombres carnales mueren
| Y sus ideales se desintegran. Homenaje porque
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tidos para no entrarle a la%parafernalia de los

jes son relatados por un nino sempiterno, hijo
_nos un dltimo momento d

to homenaje a una generacion que esta desapa-

tristisima es la aceplacion de la muerte, au L (ke
nocimiento, y el deber valver los ojos sob :f:-""_"’
go.que crelamos nuestro como la guerra d Es- .,_'
pana o la revolucion rusa para verlas le |
traicionadas en parte, abandonadas, u S
das, envilecidas por la presencia militar da '
sores (sean éstos los tanques y aviones h *

nos de Guernica o la propaganda antisov '-:-_:.- -
de los anos 50, 60, 70 y osaria de@r ¥
Tristisima aceptacion que obliga al pad: _ orota
gonista del relato del nifio-escritor a transoi
marse en un ser constahtemente divid nr**’ﬁ'f"f

la posible felicidad del dejarse ir en la domr :=-.;-_‘.: -
cidad serena de la familia y el fracasq e idea-

les que no son recogidos por las ¢
que lo s@.ﬂamn ni siqumra pm' sus
ius

.........

Las holas n'ruertas ag
undla de otofo en que elésp}qmjbf > las ho-
jas es pisado en .un pant > inigualabl
belleza, hojas que crujen &

o S
-,_:, ACE r - 1’--'; a aer
.

ta final, el transformarse en nada -
ningun dios-ya moldeara porque Ia m
na parece desvanecerse. No hay futuro e
bro de Barbara sino la presencia p-uaﬁe
invierno largo en que las cosas se piert
nino hablando...
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Exija cada domingo con el periddico
La Jornada un ejemplar gratuito de su revista
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)  MEMORIAL DE
¥ NAPOLEON
Y EN SANTA ELENA

2 de agosto de 1815; Napo-
le6n se ha rendido a los in-
gleses. A bordo del Bellé-

rophon, aguarda en la rada
de Plymouth a que ql?ede
fijado su destino: es la de-
portacién a-Santa Elena.

Como de costumbre, €l Em-

perador me llam6 esta tarde
para conversar; después de
muchos dwersus temas, se
detuvo sobre el de Sa'nta

Elena, prEguntﬁndﬂmE lo

que podna ser, Si seria posi-

ble soponar allf 1a vida, et- |
cétera.““Pero después de

todo”, me dijo, “sseria posi-
ble que yo vaya alliz ;Puede
un hombre ser dependiente
de sus semejantes, cuando
quiere dejar de serlo?..."
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claye el vasto ciclo de ! ks r
la novela de la Revolu- '{
cidn mexicana, a las_ ]
prosistas del Ateneo dﬁ -
la Juventud, a la fie
lirica de los Cﬂntﬁn‘—hﬂwf {
poraneos y a la gene- J
racion del medio siglo,
Es el primer tramo de |

* un trayecto que llegara

hasta los narradores W
(reinta anos de ‘3_'...-'

cias de lectura qqdh%‘
componen y queé su
tentan los tres prologo AL
orientadores del mate-
rial, uno por cada Ll'bl'a’
en qua S€ dlﬂdew .-
tomo primero de est: ek

Antologia de la ﬂa-ﬂ H
rrativa del siglo X 4

cion .y magmtud una
infrecuente accnfm -:=- rh
lealtad a nuestra Iltﬂw'g
ratura. )
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(Supieron que la muerte les brindaba una
| : segunda oportunidad?
i David Martin del Campo
-, anda a la caza de
I_t‘ ‘. "ﬂ"El‘S- ESI es
T su
£ "k vocacion, su
| : 3 i
) - su forma de
*f’ . participar en este
B mundo. Para
r1 e estar con los cuates,
!. T'F ‘; _., -0 para jozgar la
j‘r sociedad en la que le
-“;’".'_r' | toco vivir, para conocer
$y " la textura de la vida.
Kz " .rl-_. - & -
SRS Tﬂﬂﬂﬂ ,ﬂp‘lﬂ’ MA. LUISA PUGA
J Iqr. . fﬂ
L

Da Jandra toca
hébilmente la fibra
sentimental que

| L o YRS el 8 (enemos las victimas
e ity ' del progreso
i depredador: buscar
.-.."1': " 1 a la Naturaleza
= como dltimo refugio
_-,'_f de la razon.
::t CH. DOMINGUEZ MICHAEL
e 34 ,
r']: 18
e
A El crimen politico
I que sacudio a Yucatin en 1974.
Lara Zavala es un narrador
tan notable que puede
prescindir sin
. \ - problema de los
r2ad fuegos de artificio
de la publicidad y
del aplauso y del
* elogio de los que
bendicen, o creen \
l bendecir, a los escritores)
;'.'~ #n sus criticas perfectas t*"‘_l

inolvidables.

M.A., CAMPOS
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