literatura y cine .
i Oscar de la Borbolla e Salvador Castaneda @ Charles
¢ Chaplin @ Manuel G. Cano e Jorge P. Grovas e Dante
 Medina e José Revueltas ® Alfonso Reyes @ Guillermo
Samperio ® Jean Paul Sartre
llustraciones: Roger Von Gunien




Encontrarse en la oscuridad. El cono de luz, parpadeante linea de particulas
de polvo, atravesaba la sala en la que nos hallabamos sentados, mirando absoluta-
mente relacionados las acciones que transcurrian en alguna jungla calida y repleta de
caimanes, mosquitos y piratas mancos, cojos y malencarados; algun cazador detecti-
ve que salvaba a la heroina, a la familia y al perrito. La alegria participativa crecia en
relacion inversa a nuestra estatura. El cono de luz cruzaba la sala mientras las manos
entretenianse a contar los dedos de la mano femenina que se encontraba a nuestro
lado, para pasar a recorrer muslos, caderas y senos adolescentes, en los precisos
instantes en que los colores pastel iluminaban la escena amablemente amorosa ado-
bada con tiernas y semi melosas canciones o con algun activo vaquero montado en
brioso caballo entretenido en perseguir a los malos indios, cuatreros o ladrones de
bancos; mientras los dedos de cuatro manos seguian sus investigaciones metodica-
mente. Crecieron los margenes en nuestra propia politica y el sedicioso cine europeo
comenzd a alumbrar con intensidad diferente sensaciones y pensamientos. Las mani-
festaciones de descontento social cruzaron la sala del cono de luz al ritmo de los
brasilenos e italianos con los claroscuros de los soviéticos; el documental latinoameri-
cano nos tatud de rabia, cifras, descontento, matanzas y mas rabia para ir entremez-
clando las manos, asimismo, en el hecho de la escritura. El mestizaje de los medios
de expresion y creacion. El ritmo y tiempo narrativo incorporando, tejiendo, nuevas
lineas en las que el cine asoma su cabellera enmaranada entre las paginas de los
libros para ampliar la intensidad y profundidad de ese amplio, tortuoso, laberintico y
algo abismal hecho al que denominamos realidad.

Libertad de expresion fue y es nuestro, el mio, y espero el de ustedes, ejerci-
cio de accion diaria y de defensa constante. No solamente para los posibles temas y
formas del quehacer creativo personal, sino, para el de la sociedad, que sentimos
amenazado, pues percibimos expresiones claras de intimidacion fisicas, que s6lo bus-
can amedentrar al individuo y a la sociedad en el ejercicio de la libertad y su expre-
sion. Periodistas, actores y pintores amenazados y atacados, el despido constante en
los medios de comunicaciones de personas y la desaparicion de programas criticos.
Se mezclan acciones aparentemente legales con las del terrorismo ejercido por gru-
pos fanaticos religiosos y/o conservadores sociales y politicos que en esa forman bus-
can que se amplie y conforme el metodo de la censura y autocensura. Ante este
acontecer debemos ser responsables y enfrentarnos abiertamente a tales acciones y a
la complacencia o pasividad ante las mismas, que se puedan manifestar en los indivi-
duos o en las esferas gubernamentales. Es nuestro compromiso como ciudadanos.

El cono de luz debe seguir atravesando e iluminando la sala oscura de la
realidad.

Eduardo Mosches
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EL GUION COMO GENERO LITERARIO
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Hay un equivoco siem-
pre que se plantea la relacion
entre la literatlra y el cine. Yo
empezaria diciendo que —al
menos en lo gque respecta al
cine de ficcibn— cada vez que
se proyecta una pelicula basa-
da en un guion previo se esta
haciendo difusion literaria,
aunque no siempre de la me-
jor literatura. Parto del concep-
to de que el guidn es un géne-
ro literario, y tratare de demos-
trar por que. h

Tradicionalmente se ha
visto al guibn mas como una
guia de estructura hibrida que
establece lugares comunes,
generalizaciones y clichés (la
palabra ironicamente quisiera
decirio 4odo; un guidn, o ses,
una especie de guia de turis-
tas grandote y medio baboso)
y no el punto de partida, el
pre-texto que debe contar en
si mismo todas las cualidades
estructurales del texto.

Nosotros partimos del
principio siguiente: aunque el
guién se asuma apenas como
el esqueleto previo a una reali-
zacion mucho mas compleja,
0 cierto es que su estructura
debera poseer en si misma to-
das las virtudes de un texto li-
terario; debera leerse como un

Jorge Perez-Grovas

relato coherente que sintetice

|y exprese de manera intensa

un tejido de relaciones huma-
nas, de acciones significativas
y de dialogos que cumplan
justamente una funcién dialéc-
tica, de confrontacion y sinte-
Sis. 4

Como afirma Mijail
Romm "el punto de panida de
la cinematografia artistica es,
como sabemos, el guién, es
decir, una obra literaria, dra-
matica. Por consiguiente, la
calidad artistica de un filme se
determina, ante todo, por la
del guion".

Las peliculas, tal-como
las conocemos, antes de con-
vertirse en iragenes sonoriza-
das, fueron historias, narracio-
nes, conceptos, ideas, pala-
bras. Eventualmente una que
otra se ha filmado sin un guién-
prestablecido, pero |la generali-
dad basa su secuencia y es-
tructura en un libro cinemato-
grafico que contiene, tanto la
narracion de las acciones y su
secuencia, como los dialogos
que se entablan en las mis-
mas,

De esta forma, aunque
se ha querido establecer como
vinculo unico entre la literatura
y el cine la adaptacion de

obras consagradas o0 no
(cuentos, novelas, piezas dra-
maticas) a la paritalla, se ha ol-
vidado que de hecho un escri-
tor redacta el argumento y es-
tructura las escenas y dialogos
que terminaran por convertirse
en pelicula, cuya calidad esta-
ra determinada en gran medi-
da por el escrito original.

Sin embargo, son po-
cos los trabajos sistematicos
que se han realizado sobre la
participacion del escritor en el
cine. Se realizan estudios y
biografias sobre actores y di-
rectores, pero se tiene un in-
conciente menosprecio por la
figura del escritor. La logica
del star system con que funcio-
na la industria cinematogréfica
ha privilegiado durante déca-
das la figura del actor sobre la
del autor. Asi, los personajes y
no sus creadores, han tenido
mayor relevancia para espec-
tadores y criticos. Algo perfec-
tamente explicable, si pensa-
mos que a fin de cuentas son
éstos los que dan la cara. Por
el contrario el escritor no la da,
pero en cambio proporciona
los argumentos, las situacio-
nes, los conflictos y caracteris-
ticas fisicas y psicologicas que
hacen que los personajes ac-
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tien de esa y no de otra for-
ma, que hablen de una y no
de otra manera, que interesen
y conmuevan al publico o no.

Cinewy literatura pues,
(escritor y pelicula) son dos
conceptos (casi) inseparables.
Lo que no subordina ni resta
individualidad ni a uno ni a
otro. Ambos poseen lenguajes
perfectamente  diferenciados
cuyos sistemas de significa-
cion tienen tantos paralelismos
com diferencias. Busquemos
entonces, como decia Xavier
Villaurrutia "las claras relacio-
nes, pero también las secretas
correspondencias entre la lite-
ratura y el cine".

Nos enfrentamos pri-
mero al problema de que ni |a
teoria literaria clasica, por lia-
marla de aigin modo, ni la
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practica cinematografica (al
menos en el caso mexicano)
han querido aceptar en toda
su extension estas correspon-
dencias, o las han aceptado
en una medida mas bien timo-
rata, convenenciera y medio-
cre. Estas indefiniciones, tanio
de politica como de didactica
cultural, hacen que yo mismo
sienta en ocasiones cienta in-
seguridad al afirmar que -el
guion cinematografico es uno

de los nuevos géneros litera-

rios de nuestro tiempo. Hibri-
do, tal vez. Pero no por eso
con menos potencialidad ex-
presiva.

Centramos  nuestra

atencién en el andlisis de las

influencias narrativas y drama-
ticas que ha sufrido el cine,

porque creemos que es ahi

donde se atan las
dencias e interrelaciones m

la literatura y el ctnemm

la herencia narrativa y m : .- %
en el cine mudo, y la herencia | ' 1‘
novelistica y dramética en &?’ deie
sonoro. En el punto culminan- |
te para el desarrolio del ¢ ‘
como are 'audw ) &

abrieron las puertas de este
nuevo geénero literario, hit If A
entre la novela y del m

guion, estructuralmente |i
al quehacer cinematogré
quahat,:er que gira pm.lo
mo en la orbita de las ir
cias y relaciongs de ja e
ra moderna, de tal mudﬁ
se habla ya de un
nematografico® y por In" anto, |
de una "escritura audiovisu ?ff, &
vision y concepcion dal R A
do, eje de ruptura y confim ';'.". 33
cion de la capacldad )

va de la cultura ¢
nea.

rrativa —siamma mnlmada
la necesidad de arribar al co-
nocimiento (o al menos al Iﬁ *;‘;
conocimiento) por el camino . %’;‘ |
'de la met4fora y la alegoria— ;
reconoce en la "mentira’ (pu;‘é
que, qué es el cuento, sino la
mentira que nos conduce a la | t=
verdad por el anrantamMn»y
la subversion) demostrando 1a
capacidad del arte para mﬂo]#
y proyectar la realidad desde |
un-punto de vista ficticio, utn
es: inventado.

Esta cantradmién pt&
sente en la novela, el cuento ©

el drama —no importando su e

‘?E

Lo
realismo— basa su estructura | {
en la invencién de situaciones, | 2% ;H
personajes, conflictos; que por ' _:‘; 1
ser ficticios —en el mejor de o3

;
los casos reconstruidos con 3
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cion— no pueden ser ciertos
pero deben de ser posibles,
esto es, posibilidades de exis-
tencia donde nuestra propia
existencia se re-conoce. Y la
posibilidad de este re-conoci-
miento debe quedar planteada
desde el libreto.

El guién cinematografi-
co, antes de convertirse en pe-
licula (formando parte de una
estructura mas bien literaria)
tendra que recurrir a ciertos
hallazgos narrativos y a recur-
sos técnicos (del oficio de es-
critor) presentes en la novela,
en la poesia (en cuanto a la
construccion de imagenes) o
en la dramaturgia (en el dialo-
go).

La literatura ha aporta-
do al cine la estructura narrati-
va, la dramaturgia y en algu-
nos casos, la vision plastica li-
gada a su presencia espacial y
a la imaginaria de las palabras.
De ahi el cinematografo ha
creado su propio lenguaje,
donde el ritmo visual y el ritmo
musical, el fondo y la forma, el
dominio del espacio y la pintu-
ra de los personajes se deben
para dar un todo coherente y
anico, pleno de autonomia.

Sin embargo, esta au-
tonomia debe poseerla tam-
bién el guibn. Desde nuestro
punto de vista, el arranque vy
origen de toda pelicula, sigue
siendo argumental y literario.
Lo que no garantiza que una
buena estructura literaria de
como resultado un buen filme,
en la medida en que el resulta-
do final es producto de una
serie de factores extraliterarios
y también extracinematografi-
cos.

En su libro “El conoci-
miento cinematografico” y sus

Cine y literatura

probilemas® José Revueltas
plantea que "el guién no es
una nueva forma de la novela,
no es un género literario nue-
vO —como afirmo yo— no es
un poema, ni es, por ultimo,
con parecersele tanto, un libre-
to dramatico’. {Y continda di-
ciendo que) "de ser cualquiera
de estas cosas, no seria nece-
sario imprimirio en celuloide y
hacerlo pelicula: tendria una
existencia autébnoma e inde-
pendiente como la tienen las
obras comprendidas dentro de
esos tipos de creacion litera-
ria". Yo pienso que en este

punto Revueltas se equivoca.

A través de la lectura de un
guién se debe ver una pelicu-
la, como a través de una nove-
la 0 de un cuento se debe ver,
olr, percibir, el universo plan-
teado por el autor, Minimizar y
restringir la funciéon del guién
desde su origen lo condena
casi irremediablemente a una
existencia precaria.

El universo del- guion
es literario porque los elemen-
tos que lo constituyen son los
mismos que conforman a los
demas geéneros. Esto quiere
decir que el guionista debera
conocer y dominar todos los
recursos propios del oficio del
escritor. Sin émbargo, el guion
cinematografico debera definir-
se, como dice Revueltas, por
su objeto: la pelicula. Y- pese a
las similitudes, 0 mas alla de
estas, la pelicula posee otras
formas expresivas, diversas a
las guion. El lenguaje literario
es uno y el lenguaje cinemato-
grafico otro: emparentados pe-
ro distintos. Y por lo tanto,
slempre existira una media-
cion, una adaptacién de un
lenguaje a otro. Asi, aunque la

adaptacion de obras literarias
al cine ha hecho suponer du-
rante mucho tiempo que las in-
terrelaciones entre la literatura
y el cinematografo se dan solo
por esta vertiepte, ,se olvida
que, de hecho, adaptar supo-
ne la traduccion de un lengua-
je escrito a otro cinematografi-
co, de donde afirmamos noso-
tros que el guionista, ademas
de dominar los recursos litera-
rios, debera ser en esencia un
traductor, 0 cuando menos, un
sujeto que comprende y domi-
na ambos lenguajes.

El hecho se complica
cuando el guionista se enfren-
ta a la necesidad de adaptar
una obra de origen literariQ al
sistema propio del guién, y de
ahi al lenguaje de la pantalia:
esto es, la conversion primero -
de un género a otro (una no-
vela convertida en guién) y la
traduccion de éste al lenguaje
cinematografico.

El guionista es (o de-
beria ser) un escritor-traductor,
porque conoce y domina am-
bos lenguajes, porque mien-
tras la literatura nos relata he-
chos cuyo peso significativo se
da —no en lo anecddtico— si-
no en lo narrativo; el cine logra
solo traducir acciones, actos
visuales cuyo desciframiento
se da generalmente en la for-
ma en que estos se encade-
nan y unen en el tiempo y es-
pacio cinematografico, cuyas
correspondencias con lo litera-
ro son opuestas. Es mas facil
trasladar a la pantalla los ac-
tos, para que estos definan
por si mismos a los_hombres,
que sus reflexiones filosdficas,
casi imposibles de traducir en
imagenes.

Por eso, la mayoria de
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las veces, las traducciones lite-
rarias al lenguaje cinematogra-
fico padecen el estigma de ia
traicion, presente ya en la im-
posibilidad de trasladar de ma-
nera concluyente e inequivoca
una vision del mundo a otra. Si
para los italianos traducir es
traicionar (traduttore tradittore),
para los adaptadores de la lite-
ratura llevada al cine, y para
los realizadores que a su vez
traducen y/o adaptan un
guion, el calificativo de traidor
suele ser una culpa secreta
que hay que pagar pese a las
buenas intenciones. La adap-
tacion de la literatura al cine
solo se logra si el traductor sa-
be recrear el universo plantea-
do por el guién. Por eso mis-

mo, la riqueza del plantea-

miento literario original, debe
permitic, a partir de su exis-
tencia autonoma, un despren-
dimiento, de igual autonomia e

independencia, donde estruc-

tura y sentido permanezcan

*fieles a los tejidos internos de
la obra.

Afirmar entonces la
exigencia de que el guion se
practique como genero litera-
rio, no se finca ya en esa idea

primitiva que subordina el tra-

bajo cinematografico a las
otras artes. Al contrario, reco-
noce su autonomia, pero tam-
bién la autonomia de las fuen-
tes que lo nutren,

Sabemos por otra par-
te que el cine —inde-
pendientemente de su funcion
social, promotora o reproduc-
tora de ideologias— ha de-
mostrado su capacidad de sin-
tesis. Sintesis que no s6lo es
producto de un reduccionismo
haragan, sino de su aptitud
para condensar por medio de
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la imagen sonorizada,
lineas expresivas. Si el
reduce (o sintetiza) el mrm 1
do de una obra literaria, es $6-
lo para encontrar los elemen- | ,Je ;
tos significativos que permitan ;;;
su traduccion a la _';.:_ Y
cinematografica. " gl o

En este sentido, ia for- |
ma de escritura del guién no |
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las que se juntan antes del in

nito. Sin embargo, y thﬂq
go que de tan repetido se h
vueltuyaanunmgﬂ'm
mientras alcmsmmmmﬁ
ha obstinado por pe i
anlaedaudspma—ypnn
lo tanto ha mmﬂ 2
guién a una G\‘m
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del trabajo del gumhtn wnﬁ
escritor, supone, si no el res-
cate de nuestro cine, mﬂ::
menos un punto de apoyo 3

de no emplearse, seguira W:‘: . *_:
denando a nuestra memoria Cat
sible a la ignominia. 2 *%“
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.Dﬂcmr Jekyll y Mr. Hyde, el

Cine y literatura

UN DRAMA PARA EL CINE

El extranno caso del

cuento trascendental de Ste-
venson, ha sido adoptado casi
como un documento por la
psicologia, en los estudios so-
bre el desdoblamiento de la
personalidad. Tener una con-
ducta, un modo congruente,

Ser una persona, cuesta grans

de esfuerzo. Y en eso se dis-
tinguen, precisamente, los ani-
males superiores. Que de
pronto sobrevenga una fatiga,
que se disgreguen un poco
los elementos de nuestra uni-
dad psiquica, y aparece la po-
sibilidad de un nuevo equili-
brio, de un nuevo modo, otra
conducta, otra persona, dentro
de la misma vestidura carnal.
El filantropo Dr. Jekyll
absorbe la droga que lo trans-
forma en Mr. Hyde. Y aquel
hombre bueno descarga en
Mr. Hyde todo lo que habia en
él de malo.sEl alma no recibe
en vano sus experiencias.
Aquel que, por curiosidad sa-
tanica, deja un dia de asueto a
Su conducta, no se recobra
mas: arrastra dentro, ya para
siempre, una pequena trans-
formacion. Si el asueto es fre-
Cuente, la transformacién pue-

. de ser completa. De tanto evo-

Alfonso F:‘eye_s

car al fantasma, el fantasma
reclama su parte en la vida.
Mr. Hyde cobra fuerza con el
ejercicio. Poco a poco, bajo la
ultima centella vigilante del ter-
cer yo, Mr. Hyde se va negan-
do a ceder sitio al Dr. Jekyll. Y
al fin el personaje da al traste
con su propia vida, en una es-
pantosa pugna de angeles y
demonios.

En cierta conocida co-
media, hay también el caso de
un probo funcionario de la jus-
ticia que, en estado de doble
personalidad, recorre los su-
burbios del crimen y se hace
jefe de malhechores..Se agota
todo el dia en el trabajo. Liega
a la noche casi exhausto. En-
tonces, por la linea del menor
esfuerzo, acontece un golpe
de estado en la profunda repii-
blica de su alma, y se inaugu-
ra un nuevo regimen: el go-
bierno del bien deja el mando
al mal, Y en escena, a vista del
publico, un médico, un modes-
to Freud, opera la viviseccion
de aquella aima vacilante, ata
Otra vez los cabos sueltos y re-
compone la estatua destroza-
aa.

Entiendo que el dra-
maturgo bohemio Franz Werfel
na aprovechado a su modo la

idea del hombre desdoblado
por el espejo. Antes, nuestro
Amado Nervo la habia usado
en un cuento. Yo he sonado
con ver este asunto reducido
al cinematografo, pero no de
una manera textual —como lo

representa, 'y lo representa .

muy bien, el actor March— si-
no enriqueciéndolo precisa-
mente con aquello que el cine-
matégrafo puede darle y que
la literatura solo sugiere.- El ci-
ne me parece nacido para es-
te genero de creaciones magi-
cas, y no para transportar to-
medias de dialogo, operetas o
meras revistas de music-hall.
He aqui lo que yo haria con el
tema del hombre doble:

Sea un fisico, un sabio
que casi mete ya los dedos
por los intersticios del éter. A
travées de vistosas descargas
eléctricas y raros aprovecha-
mientos de ondas que recorre-
rian toda la escala (radio, infra-
rrojo, luz, ultravioleta, réntgen,
gamma, rayos cosmicos, sin
Olvidar las ondas actsticas y
una serie de experiencias fan-
tasticas sobre las que llamaria-
mos ondas de olfato y ener-
gias tactiles), acaba por operar
un prodigio: acierta a retardar

un medio millonésimo de se-




gundo el indice de velocidad
natural del rayo luminoso que
rebota contra el espejo. Y esto
basta para divorciar al objeto
de su imagen.

El tema de laboratorio
debe ser recurrente y volver
constantemente a lo largo de
la histeria, ofreciéndonos cada
vez nuevas experiencias y sor-
presas: ora fenomenos de levi-
tacion y otras aventuras en tof-
no al cédigo interplanetario de
la gravedad; ora casos maravi-
llosos de cambios en las di-
mensiones relativas; visualiza-

| cion —en proyecmt‘m cinema-

tog'aﬁca—— de eras amenmes
_de la tierra, mediante la capla-
~cién’ de un rayn de luz que re-.
gresa de su viaje en torno al
universo; y todo lo que pue-
“dan sugam 1los-técnicos de lo
mﬁnitamenta pequeno y lo mﬂ-
nitamente grande.’ Pues es
‘bien sadbido que, en cuanto
ahandungmos nuestra escala
‘media, habitual, comenzamos.
aver mﬂagros productos de’la
-multiplicacién inferiores a sus
taunres. lineas rectas que son
el mino mas largo, instantes
que se deshacen en ruido, pe- -
's0s que se vuelven luz, etc.
- Pero todo ha de gobernarse
confofme a ciena Iégica y de
anuerdo con ciertos postula-
‘dos de lo mﬂagmsn Sirvan de

|  modelo las Alicias del Reve-

rendo C. L. Dodgson (en la li-
teratura llamado Lewis Carroll)

5 que estan planeadas y desen-

vueltas como un problema de
ajedrez, como un divertimiento

“matematico, digno al fin del

matematico aficionado que era
el autor. Cuando Alicia entra
en el pais de las maravillas o
salta hacia el mundo del espe-
jo, o Gnico que necesita es

8
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cambiar de l6gica; se pone en
contacto con uno de |os tantos
universos posibles —con-
gruentes en si mismos— que
resultan de modificar algun su-
puesto fundamental. No de
otro modo los sabios constru-
yen diversos sistemas de geo-
metrias posibles, con solo lle-
varle la-contra a cualquiera de
las proposiciones de la geo-
metria euclidiana.

_Nuestro personaje

pues, tras de aplicar a varios
objetos y seres su descubri-

miento sobre la autonomia del

reflejo (que es como ir_crean-
‘do un universo nuevo de obje-

tos y seres), se atreve con su

propia imagen, la emancipa de

si mismo, la recorta y la pro-
yecta aparte, como el ‘Peter

thlamuhi" de Chamisso [0 ha- mpor-
taqa ya muy poca cosa al ¢
momento es de regocijo: El sa;h' de k v
. B bleghi’ .
brazos como si quisieran abra- ¥
zdrse, aungue no lo logran

porque estan 'rﬂatgméttcaman- |

cia con su sombra. El primer

bio y su.imagen alargan los

te* separadm.. Se hablan, se
sonrien, formulan planes de fu-
tura felicidad. Juntos, dnrnma—

ran el universo. De asla em-.

briaguez vienen a sacarlos po-
€O a poco las urganmas de la
situacion en que se encuentra

el hombre-imagen. El| sabio se,

da cuenta de que necesita do-

tario de un verdadero patnmn—"

nio de bienes y cosas para ha-
cerlo entrar en la vida. Median-
té su maquina portentosa, pro-
yecta durante varios dias, ha-
cia el murido de las imagenes,
todo lo que hace fatta a su
criatura —casa, trajes, obje-
tos— y luego resuelve con un
hombre de negocios algunos
puntos relativos al dinero y la
dotacion de su ahijado, Esta

parte de la historia es la qug
se presta mejor a los |mm .;‘*‘ 2
tes comicos.
Aqui se podrian muﬁ:
plicar los episodios y contra-
tiempos, parecidos a los qm.
acontecen en el film del Vampi-
ro, el hombre sin reflejo. Es de ff:&#
desear que se desarrollen m—l 2t
tensamanete todas las capaci- - 2
dades de cada conquista ma-
ravilosa. Es muy frecuente |
que-los films no defrauden pof“" o ”
el poco partido que sacan de ﬁ*’?
alglin recurso mégico. Asi. hor
ejemplo, hemos visto al
bre que sabia |eer los _' ‘
mientos de los demés m,ﬂa |
lo adoptar la actitud del m i |
sador, de Rodin, parge;[ el |
liempo en una paquana tﬂq-
ria sentunental del adulterio. |
creer que esto le )

;*v

I ..\.ﬂ -—'.‘

1 'I',=.._.,r

Es
Iograra penetrar en el alnm | !

ﬂ::m danena crear para él
nuava moral, nuevos i ses |-
y “anhelos. La misma critica
puede hacerse de aquel fj{y'
en que Arliss representa. g.w
musicp que ensnrdace? uego |
aprende a leer con precision | ©
perfecta lo que, dicen. los. dﬂ-- 3
mas, en el mmlmmn de’. Ja
boca Con ayuda de unos ga-
melos de teatro, sorprende g
lejos las CGHUEI‘SEC[?M{@
conspiradores, enamom
| desesperados que. ml#n ag

punto de suicidarsg, y « en-
za a obrar entre ellos am
ra de providencia invisible. La |
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T
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concepcion del asunto es. ex- 'qa‘-*;-
e 2 *’ﬁ_:

.celente, pero se deshace. enla i
1 R

pequena historia sentimental: -
lastima da. La verdad es que . b
los pobres mortales as.lamﬂﬁ e
pegados al amor como a una | a
dimensién media de las cosas. { %
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La conquista de umpoder algo
mas intenso —el volar a volun-
tad, el hacerse invisible me-
diante un esfuerzo de concen-
tracion, el presentarse en dos
sitios al mismo tiempo— sos-
pecho que bastaria para de-
sinteresarnos del amor, en el
sentido humano de la palabra.
El amor que mueve al sol'y a
las otras estfellas no se parece
en nada, lector, a los que tu y
yo hemos cultivado. Aplicando,
pues, este principio en toda su
crueldad, nuestra historia cine-
matografica cargaria los acen-
tos en todos los incidentes
maravillosos que salieran al
paso, se divertiria largamente
con ellos, y todo su valor dra-
matico estaria en los episo-
“dios, mas que en la pequena
fabula que le sirviera de vehi-
culo, y que podria ser cual-
quiera. -

Ya tenemos a nuestro
sabio partido en dos por el ta-
jo optico del espejo. El hombre
de azogue —ya liberado— sa-
le de la luna biselada y empie-
Za a vivir por cuenta propia.
¢Por cuenta propia? Hasta
cierto punto: el repetira por el
mundo exactamente los mis-
mos movimientos que va eje-
cutando su paradigma, la per-
sona misma del sabio que le
ha dado origen y viene a ser
su ley trascendente: pero no
podra hacer mas acciones —
objetivamente hablando— que
las que le dicte su figura melli-
za. Sino que las mismas accio-
nes se han de desarrollar en
dos escenas diferentes, en
dos ambientes distintos. Y co-
'mo el sabio ha tenido la funes-
ta idea de descargar en su es-
pectro todo lo que habia de
perversidad y de vicio en su

Cine y literatura

corazon de carne y sangre, ha
de verse en I3 proyeccion —
mediante un truco de escena-
rio doble muy sencillo de reali-
zar— como el reflejo repite,
para el mal, los mismos actos
que el sabio va haciendo para
el bien. Donde éste salva una
vida, aquél —con iguales movi-
mientos— aniquila otra. Donde
el sabio hace una caridad, el
espectro hace un doén funesto.
Y asi, en una progresion cre-
ciente, se intrincan los equivo-
cos a que da lugar la aparien-
cia igual de los dos hermanos
enemigos, Imposible distinguir
a uno de otro, sino por el re-
sultado de sus acciones. Impo-
sible prever el resultado mien-
tras la accién no esta consu-
mada. Imposible que ninguno
de ellos acierte a contrarrestar
al otro. Y de aqui, en el espec-
tador —que nunca sabe cual
de las dos figuras tiene a la

vista— un continuo sobresalto,

un enigma siempre renovado,
gel que puede sacar mucho
provecho la imaginacion de un
buen director de peliculas.
Ltuchando uno contra

otro, y sin poder alcanzarse
nunca por medio millonésimo
de segundo que los separa y
los coloca en dos universos
vituales diferentes, ambos se

van debilitando, atenuando, !
desvaneciendose gradualmen-
te en el éter de que estan he-
chos. Ya se esfuman como si
mutuamente se devoraran, -ya
son transparentes. Ya, al fin,
se reducen a una vaga ondu-
lacion, a un péndulo apenas
sensible, a un vaivén de vaga
sustancia, donde una malla vi-
bratoria se teje y desteje de un
lado para otro: tal la telerafia
de reflejos que lanza un cubo
de agua en el sol. Aquella rau-
da y leve palpitacién gravita in-
sensiblemente hacia una escri-
tura, y traza de repente la mis-
ma férmula algebraica que ha-
bia permitido al sabio —en el
primer acto— disociar los_-ha-
ces del espejo. En la pantalla
de proyeccion solo queda —
rastros de ceniza— un borroso
jeroglifo matematico. El sabio y
su imagen desparecieron, di-
geridos en un rayo de luz.
1932.
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Ahora, unas palabras
sobre el estilo cinematografico
en la novela contemporanea.

Es evidente que la no-
~vela de nuestro tiempo esta
poderosamente influida por la
cinematografia, por la técnica
- parrativa descubierta por el ci-

‘nematégrafo. Ya ningun nove-
lista se atreveria a poner en
uso, por ejemplo, los procedi-
mientos transitivos: empleados
por Balzac cuando nos trasla-
daba de un capitulo a otro con
palabras (la cita es mas bien
inventada por quien esto escri-
be, pero es una cita real), con
palabras, repito de esta guisa:
*como recordara el amable lec-
tor, dejamos a la prima Lizbeth
~ en los instantes en que*, etce-
tera. La novela moderna se
ajusta cada vez mas a una téc-
nica que excluye el desarrollo
lineal caracteristico del siglo
Xix. Ahora el novelista busca la
simultaneidad del acontecer,
donde todos los elementos es-
tan al servicio de ese aconte-
cer sin que, desde 4uego, tal
hecho se advierta. Una des-
cripcion carece ahora de la
vieja autonomia de que goza-
ba en otros tiempos, cuando
las primeras lineas de una no-

vela trataban ante todo de co-
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PROBLEMAS DEL GUION =
CINEMATOGRAFICO v

(fragmento)

José Revueltas

locarnos en la época, las cos-
tumbres, la estacion del anos,
en que se iba a desenvolver la
trama: *corrian los tiempos en
gue las mal alumbradas calles
de Paris eran sitio propicio pa-
ra toda clase de malos en-
cuentros, acechanzas y Sofr-
presas desagradables”, etcéte-
ra. Hoy la primera pagina de
una novela comienza por la in-

boletines con las noticias H -

sercion de un cable "en Hong | = =
Kong ha estallado. la I'n':e_lgﬁ“{*- A
general’. En seguida sabemos | =

que aquello es un huquaE‘ic .
que los viajeros acuden con |

enorme inquietud al tablero
donde se estan colocando los -

dia, de la hora anterior, del mi- | =
nuto que apenas ha transcurri- B 1
do. Cito Los cunqmstadama@, b e
porque precisamente André |
Malraux fue de los pl'l-mm 3 i
en la moderna novela del mlo i
XX, que despejaron al estiono- |
velistico de sus trabas funcio-
nales, liberando el material lite- |
rario en la dinamica del impul-
so interno de su propio deﬂ-
rrollo. e ;
Sin embargo, una m_ -':': il. .-
es la metodologia cinmnatq- 3

| grafica de una novela 'y m I-'fi:_ ;&
muy distinta la "novela cinema- s

tografica’, esa obra eclectica, |
ambigua, oportunista, que SE‘. i—:,::'
escribe con la intension expre- | -
sa 0 subyacente de que sea
levada al cine, o de que sﬁ.;‘
comprendida por el publico |
*como si estuviera viendo una | =
pelicula’. En el primer caso es- A
tamos ante una influencia legh- |
tima de la época, y en el sé- |~ =
gundo ante una grosera pﬂ{_‘-ﬂ*_
version del género literario ¥ | -
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‘mas, encierra

del trabajo creador del novelis-
ta.

Decimos esto para es-
tar prevenidos respecto a la
honradez que debe mantener-
se ante el oficio: aqui ya no se
trata de un problema que se
refiera a la tecnica, sino del
hecho de que en toda activi-
dad, apenas con un poco de
indebida malicia, lo de menos
es introducir la trampa y hacer
pasar una cosa por la otra. El
novelista y el escritor de cine,
desde luego, sirven al publico,
pero servirlo no es, ni enga-
narlo ni simular que nos deja-
mos enganar por el, arguyen-
do que la cosa ya no tiene re-
medio y que asi debemos ha-
cerio "porque el publico lo pi-

_de*, Cuando el publico pide al-

go con exceso esto se vuelve
sospechoso y hay que darle
cuanto antes las espaldas.
Hagamos entonces
una distincion . que tiene una
importancia mas grande de lo
que parece, pero. que, ade-
implicaciones

técnicas concretas. pablico y
espectador, El publico es una
entidad

incondicionada que

Cine y literatura -

pretende una sumision absolu-
ta del espectaculo a sus exi-
gencias,  en los toros, en el
box, en el teatro, en el cine; es
la gente que busca divertirse
de algun modo. El espectador
es una entidad condicionada
por su propia eleccion (y aqui
considero como espectador in-
cluso al que escucha musica)
y que acude al espectaculo —
aun si se trata de una nove-
la— con una cienta predetermi-
nada sumision, que no excluye
la critica porque es una sumi-
sion inteligente que esta segu-
ra de ser correspondida y pa-
gada en la misma moneda.
Hasta aqui el espectador es
un ser libre que elige su pro-
pia sumision, pero que deja de
ser libre en cuanto se convier-
te en publico: es decir, en
cuanto se transforma en un
amo que no puede dejar de
mandar, que esta obligado a
mandar; que se enajena al ac-
to esclavista de mandar.

El cine tiene “W

tader que siempre+gesta en
trance de convertirse en publi-
co: me refiero a la camara,

que es el anico testigo del ci-
ne. Deciamos que el guion ci-
nematografico (el libreto consi-
derado como una obra literaria
perteneciente a un genero es- -
pecifico) es ya, en si mismo, la
pelioula (su prefiguracion); pe-
ro se puede anadir algo mas:
el guion es el espectador, el
espectador ya condicionado y
sin escapatoria posible. El es-
pectaculo que ofrece el cine
ya ha sido visto por la camara
antes de proyectarse en las
salas de exhibicion; ya esta
hecho, construido por la cama-
ra y el guion cinematografico a
gue la camara tuvo que some-
terse (por supuesto y ante to-
do, tomando en cuenta el tra-
bajo del director). En este pun-
to es donde se decide enton-
ces si la camara, es decir, el

guion y todo lo que constituye

la pelicula, sirven a un amo
irracional y despdtico, el pabli-
co, 0 si selecciona, construyen
y’ condicionan, ellos mismos, al

espectador de seleccion, al es- | |

pectador que “elige.

Y aqui es donde r&duca :
el contenido esencial del cine
y de su razon de ser.

Blanco Mdvil
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Naci el 16 de abril de
1889, a las ocho de la noche,
en East Lane, Walworth. Poco
despues nos mudamos a West
Square, St. George's Road
Lambeth. Segiin mi madre, el

- mundo al que yo llegaba era

un mundo feliz. Nuestra situa-
cién era, en cierto modo, aco-
. modada; viviamos en tres ha-
brtamnnes amuebladas con
- gusto; uno de mis primero re-

cuerdos es que todas las no-

ches, antes de que mi madre
se fuera al teatro, nos metian a

' Sydney'y a mi en una amplia
¥ama y quedabamos al cuida-

do de la criada. Para mi mun-
do de tres anos y medio todas
las cosas eran posibles; si

| Sydney, que era cuatro anos
| mayor que yo, podia hacer

juegos de manos y tragarse
una moneda, haciendo luego
Que apareciese por la nuca, yo
podia hacer lo mismo: por eso

me tragué un dia una moneda

*Mi autobiografia es el libro de
memeorias escrito por Charles Chaplin

en 1964 publicado por la editorial
Taurus, el texto vuelve a las librerias

: m&l de 20 afios después, coincidiendo

con el centenerio del nacimiento del
n-mal Charlot, esta vez reeditado por
Debate. El fragmento que publicamos

~ @s del primer capitulo del libro.

1 2 H'.:.L."l":":-' F'.."I-U W11

(Fragmento)

Charles Cha_p_liq

de medio penique, y. mi madre
tuvo que llamar al médico.
Todas las noches,
cuando regresaba del teatro,
tenia la eostumbre de dejar
golosinas sobre la mesa —un
trozo de pastel o caramelos—

para que Sydney y yo las en-

contrasemos. por la manana,
como garantia de que no fba-

‘mos a hacer ruido, pues ella

generalmente dormia hma
muy tarde. :

Mi madre era ar:triz co-
mica en un teatro de varieda-
des, una mujercita mignone
cuando lindaba los 30 anos,
de piel muy blanca, ojos azul
violeta y largos cabellos casta-
Ao claro, tan largos que se po-
dia‘ sentar sobre ellos. Sydney

y yo la adordbamos. Aunque

no era una belleza excepcio-
nal, a nosotros nos parecia di-
vina. Los que la conocieron
me dijeron afnos mas tarde
que era delicada y atractiva y
que tenia un encanto arrebata-
dor. Se enorgullecia al vestir-
nos para las excursiones de
los domingos: a Sydney, con
un traje de Eton de pantalén
largo, y a mi, con uno de ter-
ciopelo azul y guantes azules

haciendo juego. Tales ocasio-
nes eran verdaderas orgias de

| daban la vuelta lrarn:]

presuncion. cuando
mns por Kennington Road

vias de caballos que rod daba _' ,
por_el puente de W Stmir ':ET" 8
marchaban a paso s Jadc

te, sobre una plata:fﬂrma
toria, en la terminal prm

puente. En los dias pros -v-L ,
de mi madre también # 5

viviamos en Westnunstar _
ge Road. Su ambiente Eraﬁ-
gre y afable, con mmcﬁm
tiendas, restalirantes y music
hall. La fruteria de la

alarde de color, con sus DtdE-
nadas piramides de nararm 3
manzanas, peras Yy | ”--
colocadas en el exterior, Hﬂc

contraste con el gris solermq;
del Parlamento, que se s

v .,.,-.._
justamente al otro lado del rio e
("-ll} 2 E‘?.:'..I;ﬁ?lh

Ahora es ya de md‘n
y estoy envuelto en una'manta - ;,a - l-
de viaje, en lo alto de un m;-.w ‘m»
che de cuatro caballos, en d *
que van mi madre y sSus m ‘*’

'-.-l-"""-
‘1 _‘._F'f,r
j-.' H

~;"
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paferos de teatro, agradable-
mente rodeado por su alegria
y Sus risas, cuando nuestro
postillén, con su ruidoso clarin,
nos abre paso a lo largo de
Kennington Road, mientras re-
suenan ritmicamente los arne-
ses y los cascos de los caba-
llos.

iAlgo sucedié enton-
ces? ACaso un mes O unos
dias después fue una subita
revelacion de que no todas las
cosas marchaban bien entre
mi madre y el mundo exterior.
Habia estado ella fuera de ca-
sa toda la manana con una

amiga suya, y regreso muy ex-

citada. Yo estaba jugando en

el suelo y me di cuenta de que
por encima de mi reinaba una
intensa agitacién, como si es-
tuviera escuchando desde el
fondo de un pozo. Mi madre
lloraba y lanzaba apasionadas
exclamaciones, mencionando
una y otra vez el nombre de
Armstrong —iArmstrong ha di-
cho esto, Armstrong dijo aque-
llo, Armstrong es un bestia!'—.
Su excitacion era tan extrana y
tan evidente, que estalleé en
llanto de tal manera que mi
madre tuvo que cogerme en

brazos y consolarme. Pocos

Cine y literatura

afnos despues me enteré de la
importancia de aquella tarde.
Mi - madre habia vuelto de los
tribunales, ante los que habia
demandado a mi padre por no
satisfacer la pension alimenti-
cia, y el asunto no se habia re-
suelto demasiado bien para
ella. Armstrong era el abogado
de mi padre.

Mi padre bebia demaslado

Yo apenas conocia la
existencia de un padre, y no
recuerdo que nunca hubierg
vivido con nosotros. Era tam-
bién artista de varietés, un
hombre tranquilo, reconcentra-
do, de ojos oscuros. Mi madre
decia que se parecia a Napo-
le6n. Tenia voz de baritono y
se le tenfa por un buen actor.
Incluso en aqueilos dias gana-
ba la considerable suma de 40
libras esterlinas semanales, lo
que segun mi madre, fue la
causa de su separacion.

A los artistas de ese
género les era dificil no beber
en aquella epoca, pues se
vendia alcohol en todos los
teatros, y despues de su tra-
bajo era corriente que fueran

al bar del propio teatro a alter-

nar con los espectadores. Ha-
bia teatros que sacaban maés
del bar que de la taquilla, y a

algunas estrellas les pagaban
sueldos elevados no solo por

su talento sino porque se gas-
taban la mayor parte del dine-
ro en el bar. Asi, mas de un ar-
tista se echd a perder con la
bebida: mi padre fue uno de
ellos. Murio, por abusar del al-
cohol, a la edndga 37 anos.
Mi madre contaba his-
torias de &l con humor mezcla-

do con cierto aire de tristeza. '

Tenia un genio violento cuan-
do estaba bebido, y durante
una de sus crisis mi madre se
fue a Brighton con algunos
amigos, y en contestacion a su
frenético telegrama: *LQué es-
tas haciendo? iContesta en se-
guida!®, ella le envio el siguien-
te: "IBailes, fiestas y excursio-
nes, querido!®., |

Mi madre era la mayor
de dos hermanas. Su padre,
Charles Hill, un zapatero re-
menddn irlandés, vino del con-
dado de Cork, en Irlanda. Te-
nia las mejillas sonrosadas co-
mo una manzana; un mechén
de pelo bianco 'y una barba
como la de Carlyle en el retra-

1
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to' de Whistler. Iba encorvado
a causa del reuma, adquirido,
segun él, al tener que dormir
en los campos humedos, es-
condiéndose de la policia du-
rante los alzamientos naciona-
listas. Con el tiempo se esta-
blecié en Londres, dedicando-
se al arreglo del calzado en
East Lane, Walworth.

Mi abuela era medio
gitana. Este hecho constituia
la verglienza de la familia. Sin
embargo, mi abuela se ufana-

’ ba de gue su familia habia pa-

gado siempre el alquiler del te-
rreno donde acampaba la tri-
bu. Su @pellido de soltera era
Smith. La recuerdo como una
vivaz viejecita que siempre me
'saludaba efusivamente, imitan-
do el habla de un bebé. Murié
antes de que yo cumpliera los
seis ‘anos. Estaba separa de
mi abuelo por una razon que
ninguno de los dos queria de-
Cir, pero, segun mi tia Kate,

hubo un conflicto domestico
por haber sorprendido mi
abuelo a mi abuela con un

-amante (...)

A los 18 anos, mi ma-
dre se fue a Africa con un
hombre de edad mediana. Nos
hablaba muchas veces de su
estancia alli; vivia lujosamente
en medio de plantaciones,
criados y caballos de silla.

Cuando mi madre te-

nia 18 anos nacid mi hermano |

Sydney. Me dijeron que era hi-
jo de un lord, y que cuando

llegara a los 21 anos heredaria
_una fortuna de 2.000 libras es- }

terlinas, informacion que me
agrado y me irrité a lavez.
Mi madre no estuvo

mucho tiempo en Africa; regre-
sO a Inglaterra y se casg con
mi padre. Yo no sabfa.qué mo-
tivo puso fin a la aventura afri- |
cana, pero al vernos en la agu-
da pobreza en que estabamos
la reprochaba yo el haber re-

| Haciendo una murnée m

nunciado a una vida tan mara-

villos | 1
a. Ella se echaba a reir. Yy if,g;.xa
replicaba que era muy ']rwgg ¥
entonces para ser cauta 0 pru- | 4+ |
dente. | st
+' =

'Termlnara en el arrafo'

Nunca supe qué bRt
mientos abrigaba ella‘_haﬂﬁ, A
padre, pero siempre que ha- |
blaba de él lo hacia s
gura, lo cual me ham

char que era demasnaﬁ&m
va para haber eﬁtadw ofun- |
damente enamorada. A ve **“'-""?3:'-.'“ &
nos hablaba de &l con simps a- |
tia, pero otras recnrdabﬁﬂ ;,,q,,_. =
borracheras y sus violencias. |
En los ultimos 31’*0&

'-'.f-r.r;_;' < "l e

L Fuii e
""*ﬁ ‘I‘

que se enfadaba comg@’ﬁf' E‘ bl

lia decir: “Terminaras en e

arroyo, como tu pat:lra’z‘q;ruﬁ 2 -’-ﬂi‘}"’ "*" 3
Habia_-conocido a mi i".‘.

padre antes de marcl'#-i; 'f TN
caSe hicieron novios ) yt ’h“? .
jaron juntos en un na
irlandés  titulado ‘f yl
O’Brien. A los 16 anos des

pefiaba ella el papel principa
mmpama conocié a quel |
lord, ya de cierta edad, }# S
g6 con &l a Africa. Cus -a 0 1€ o
gres6 a Inglaterra, mi vadrere- |
anudé el idilio y se ¢ ¥
~Tres anos dmpquﬁ TR

| - lgnoro’ utmd : :“_'
res, ademés de Iamfﬁi‘
tervendrian, pero al ano de mi e
nacimiento mis padres se §é- ;hi#
pararon. -Mi madre no _ '=-
pensién alguna. Como qmum,‘ ¢ »
estrella por derecho ppopio,)l‘ﬁ _,f‘{g_"
ganaba 25 libras esterlinas h'ﬂ : _.. .'-‘j
semana, podia muy bien man~
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da, de lo contrario no hubiera
acudido nunca a los tribuna-
les.

Se le empezd a estro-
pear la voz, que no habia sido
nunca fuerte. y el menor frio le
producia una laringitis que le
duraba semanas enteras; pero
ella tenia que seguir trabajan-
do, lo que hizo que su gargan-
ta empeorara cada vez mas.
Ya no podia confiar en su voz,
En medio de una cancion se le
quebraba o cesaba de repen-
te, convirtiendose en un susu-
mo, y el publico empezaba a
reirse y a abuchearla. Esta
preocupacion perjudico su sa-
lud y acabo por destrozarle los
nervios. -Como consecuencia,
sus contratos teatrales dismi-
nuyeron, hasta que desapare-
cieron practicamente.A eso de-
bo yo mi aparicion por primera
vez en un escenario, a la edad
de cinco anos. Mi madre prefe-
ria llevarme al teatro por la no-
che antes de dejarme solo en
unas habitaciones alquiladas.
Por aquella epoca trabajaba
en la Cantina de Aldershot, un
teatrillo infimo frecuentado en
Su mayoria por soldados.
Constituian una ruidosa turba-
multa y necesitaban poco para
burlarse y ridiculizar a los acto-
res. Para los artistas, una se-
mana en Aldershot era una
prueba aterradora.

Recuerdo que estaba
yO entre bastidores cuando la
voz de mi madre se guebrd,
convirtiendose en un susurro,
El publico empezé a reirse, a
cantar en falsete y a silbar. To-
do era un tanto confuso para
mi, que no entendia muy bien
o que ocurria. Pero el escan-
dalo aumento, hasta que mi
madre se vio obligada a salir

Cine y l'it_eratura‘

del escenario. Cuando entro
entre bastidores estaba abo-
chornada y comenzo a discutir
con el director de escena,
quien, habiéndome visto repre-
sentar delante de los amigos
de mi madre, dijo algo acerca
de que me dejara salir a mi en
su lugar.

Solo en el escenario.

Recuerdo también
que, en medio del tumulto, me
llevdo de la mano y, después
de dirigir unas palabras de dis-
culpa al publico, me dejé solo
en el escenario, Ante el res-
plandor de las candilejas vy los
fostros envueltos en humo em-
pece a cantar, acompanado
por la orquesta, que despues
de un ligero tanteo, encontrd
mi tono, Era una cancion muy
conocida, llamada Jack Jones,
que degia como sigue: *Jack
Johes es muy conocido por to-
dos / en el mercado, éno es
verdad? / No encuentro la me-
nor falta en Jack, / al menos
cuando es como era antes.../
Pero desde que el han dejado
parné / se ha vuelto de lo
peor, / pues ver como trata a
sus viejos compinches / me
llena de disgusto. /| Todos los
domingos, por la manana, lee
el Telegraph. | Antes se con-

tentaba con el Star. /| Desde

que Jack Jones ha cogido
uNoS pocos cuartos, / ya no se
acuerda de nadie",

Hacia la mitad de la

| cancion cayo una lluvia de mo-

nedas al escenario. iInmediata-
mente me pare y dijo que pri-
mero recogeria y dinero y lue-
go seguiria cantando. Eso pro-
dujo Una carcajada general. El

director de escena acudié con
un panuelo y me ayudo a re-
coger el dinero. Crel que iba a
quedarse con él. El publico
entendié mi preocupacién y to-
davia se ri6 mas, especialmen-
te cuando el salié con el dine-
ro mientras yo le seguia lleno
de ansiedad. No volvi a cantar
de nuevo hasta que se lo en-
treg6 a mi madre. Estaba tan a
mis anchas como en mi casa. .
Hablé al publico, bailé e hice
varias imitaciones, incluso una
de mi madre cantando una
marcha irlandesa que decia
asi: "Riley, Riley, ése es el mu-
chacho que me camela; / Ri-
ley, Riley, ése es el muchacho
para mi... / En todo el Ejército,
ni grande ni pequeno, / no hay
nadie tan guapo y elegante /
como el noble sargento Riley, /
del bravo regimiento 83",

Y al repetir el coro, con
la mayor inocencia, imité la voz
de mi madre quebrandose, y
me quede sorprendido por el
efecto que aquello produjo en
el publico. Hubo risas, aplau-
sos y me echaron mas dinero,
y cuando salid mi madre al es-
cenario para retirarme, su pre-.
sencia provoco estruendosos
aplausos. Aquella noche fue
mi primera aparicion en un es-
cenario y ia ultima de mi ma-
dre. Cuando los hados se ocu-
pan del destino humano -no
tienen ni piedad ni justicia. Asi
trataron a mi madre. Nunca re-
cupero la voz. Lo mismo que
al otono sigue el invierno,
nuestra situacibn econdmica
fue de mal en peor. Aunque mi
madre era previsora y habia
ahorrado algun dinero, pronto:
desaparecio, lo mismo que sus
joyas y otras cosillas de su
propiedad, que fue empefan-
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do para vivir, esperandc que
entre tanto recobraria la voz.
De tres comodas habi-
taciones, nos mudamos a dos;
luego a una, mientras dismi-
nuian nuestros enseres y era
cada vez mas misera la vecin-
dad a que nos trasladabamos.

Los sermones del domingo

Mi madre recurrio a la
religion, esperando, me figuro,

| que le devolveria la voz. Acu-

dia regularmente a Christ
Church, en Westminster Bridge
Road, y todos los domingos
tenia yo que oir la musica para
_organo de Bach y escuchar

con dolorosa impaciencia la

- ferviente y dramatica voz del

reverendo F.B. Meyer, que re-

sonaba en la nave como unos
- pies que se arrastran. Sus ser-

o mﬁnas debian ser elocuentes,
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pues algunas veces sorpren-
dia a mi madre enjugandose
una lagrima, lo que me turba-
ba ligeramente.

Me acuerdo perfecta-
mente de mi primera comunion
en un caluroso dia de verano,
de la fresca copa de plata que
contenia un delicioso mMOosto,
pasando de unos fieles a
otros, y de la suave mano de
mi madre, que me detenia
cuando iba a beber demasia-
do. Y qué aliviado me senti
cuando el reverendo cerro la
Biblia, pues eso significaba
que el sermon acabaria pronto
y que empezarian las oracio-
nes y el himno final.

Desde que._mi madre
frecuentaba la iglesia veia po-

teatro. Aquel mundo se habia
evaporado, se habia converti-
do en un mero recuerdo. Era
como si hubieramos vivido

g
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| ra, pero tal emplec eramuyra- |
cas veces a sus amigos del '
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siempre en la miseria Aqua] BB
plazo de un afno parecia una .‘-;r;i"'%::_"":
vida entera de fatigas. Uwia.“*”%;

mos ahora en una penumbra, *._:’"- o
sin alegria; era dificil encontrar ‘|5
empleo, y mi madre, sinprepa A
racion para ningun trabajo, ex- |
cepto el de la escena, _estabq
todavia mas incapacitada. E?&

pequena, delicada y aanshlq
y luchaba contra terribles daa.ﬁ Eaw

ventajas en aquella época vir:«
toriana, en que la riqueza y in

pobreza eran extremadas y las _' s

mujeres de la clase baja % 3 ,.e‘ i
-nas si podian elegir entrerﬁ-. f s

zar las faenas dmﬂéstﬁm,b-
Ocasionalr

a Heetam.
conseguia colocarse da Iﬂ'ﬁ!\‘ )

ruydamnaduracm aiaqn :J'H,’J'r G-
bargo, era mujer de recursos .~¢J...,,;J._=j__ -__
ya que ella misma se habla mf T
‘cho los trajes para el teatrﬁ, ,’-1 e

era experta en labores de
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ja y podia ganarse unos cheli-
nes confeccionando prendas
para otros migmbros de la
congregacion (...)

Me acuerdo de una
tarde en nuestra unica habita-
cion de la planta baja de la ca-
lle de Oakley. Estaba yo en la
cama, convaleciente de unas
fiebres. Sidney se habia ido a
la escuela nocturna y mi ma-
dre y yo estdbamos solos. Ya
casi anochecia, y ella, sentada,
leia de espaldas a la ventana,
representando y explicando en
su estilo inimitable el Nuevo
Testamento, el amor y la pie-
dad de Cristo por los péarvulos,
Acaso su emocion se debib a
mi enfermedad, pero hizo la in-
terpretacion mas luminosa e
impresionante que jamas he
visto u oido. Hablé de su tole-
rante comprension, de la mujer
que habia pecado, que iba a
ser lapidada por el populacho,
y de sus palabras: "El que esté
libre de pecado que tire la pri-
mera piedra".

_ Leia entre dos Iuces
deteniéndose sélo para encen-
der la lampara. Luego me ha-
bl6 de la fe que Jesucristo ins-
piraba a los enfermos, quienes
no tenian mas que tocar sus
vestiduras para quedar cura-
dos.,

Me hablo de odio y de
la envidia de los sumos sacer-
dotes y de los fariseos, y des-
cribic a Jesus y su prendi-
miento; su serena dignidad an-
te Poncio Pilato, quien, lavan-
dose las manos, dijo) esto lo
representaba ella teatralmen-
te): "No encuentro culpa algu-
na en este hombre®. Me contd
como le desnudaron y le azo-
taron, y como, colocando una
corona de espinas en su cabe-

Cine y literatura
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za, se burlaron de El y le escu-

pieron, diciendo:
de los Judios!".

‘iSalve, Rey

La cruz de Cristo

Y al contario se le lle-
naban los ojos de lagrimas.
Me contd que Simon le ayudd
a llevar la cruz y que Cristo le
dirgio una elocuente mirada
de gratitud, me hablé del Ia-
dréen arrepentido, muriendo
con El en una cruz y pidiendo
perdon, y que Jesls decia:
*Hoy estaras conmigo en el
Paraiso" Y desde la cruz mira-
ba a su madre, diciendo: *"Mu-
jer, mira a tu hijo". Y exclaman-
do en su agonia: “iDios mio!,
Lpor gué me has abandona-
do?", Y los dos llorabamos.

—itNo ves —dijo mi
madre— qué humano era EI?
Como todos nosotros, El tam-
bien dudo.

Tanto me impresiond
mi madre, que yo queria morir
aquella misma noche para
unirme a Jesus. Pero mi madre -
no era entusiasta hasta ese
punto.

—Jesus quiere primero
que tu vivas y cumplas aqui tu
destino —me dijo.

En aquella oscura ha-
bitacion del sétano de la calle
de Oakley mi madre encendié
en mi la luz mas benigna que
jamas- conociera el mundo, la
que ha dado a la literatura y al

teatro sus temas mas grandio-
S0s y ricos: el amor, la compa-
sion y la humanidad.
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parte la vision simplista de sus criticos. Y como
la estima que tengo por ellos es verdadera-
mente sincera, le pido haga de su conocimien-
to esta carta que —al menos— tendra quizas

la oportunidad de reabrir la discusion antes de
que sea demasiado tarde.

Se ha hablado de tradicionalismo y, al
mismo tiempo, de expresionismo y de simbo-
lismo; permitame decirle que estos criterios for-
malistas estan en si mismos ya superados. Es
verdad que, en Fellini y en Antonioni, el simbo-
lismo busca esconderse. De donde resulta ser
aun todavia mas brillante. Y el neo-liberalismo
italiano tampoco evitaba esto. Seria necesario
hablar aqui de [a funcion simbdlica de cual-
quier obra, asi sea la mas realista. Nosotros no
tenemos tiempo. Por otra parte, es precisa-
mente |a naturaleza de su simbolismo lo que
han querido reprocharle a Tarkovsky: que sus
simbolos sean iexpresionistas o surrealistas!
esto es lo que yo no puedo acgptar. Primero
porque se encuentra la acusacion que conlie-
va un cierto academicismo en vias de desapa-
ricion, aun en la URss, contra el joven director.
Para ciertos criticos, de alla y para sus mejores
criticos de aqui, tal pareciera que Tarkovsky
hubiese asimilado apresuradamente los méto-
dos ya superados en Occidente, y que €l los
aplicara con discernimiento. Se le reprochan
los suenos de lvan: "ilos suenos! Nosotros, en
Occidente, hemos cesado desde hace mucho
tiempo de utilizar los suenos. Tarkovsky los
aplaza; eso era valido entre las dos guerras".
He ahi lo que escriben las plumas autorizadas.

Pero Tarkovsky a los veintiocho afos
(me lo ha dicho él mismo; y no treinta como lo
han escrito algunos periodicos) y, esté usted
segura, el conoce muy mal el cine occidental.
Su cultura es esencial y necesariamente sovié-
tica. No se gana nada y se pierde todo, al que-

rer derivar de los métodos burgueses un "trata--

miento® que se desprende, del misma filme y
del tema que trata. lvan esta loco, es un mons-
truo; es un pequeno heroe; en verdad, es la
mas inocente y la mas conmovedora victima
de la guerra: este muchacho, al que no pode-
mos evitar amar, ha sido forjado por la violen-

cia, el la ha interiorizado. Los nazis lo han ma-
tado cuando mataron a su madre y masacra-
ron a los habitantes de su aldea. Sin embargo,
el vive. Aunque de otro modo, dentro de este
instante irremediablemente donde &l ha visto
caer a su projimo. Yo mismo, he visto a algu-
nos jovenes argelinos alucinados, modelados
por las masacres. Para ellos no habia ninguna
diferencia entre la pesadilia del estado de vigi-
lia y las pesadillas nocturnas. Ellos estaban
‘muertos®, querian matar y se hacian matar. Su
encarnecimiento herdico era sobre todo de
odio y huida delante de una insoportable an-
gustia. Si ellos peleaban, ellos huian del horror
ante el combate; si la noche los desarmaba, si
ellos volvian, dentro de su suefo, a la ternura
de su edad, el horror renacia, reavivando el re-
cuerdo que ellos querian olvidar. Tal es el caso
de Ivan. Y yo pienso que hay que elogiar a
Tarkovsky por haber mostrado como, para es-
te pequeno, tendiente al suicidio, no hay dife-
rencia entre el dia y la noche. En todo caso, él
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no vive entre nosotros. Acciones y alucionacio-
nes estan en estrecha correlacién. Veanse las
relaciones que él mantiene con los adultos: él
vive en medio de la tropa’ los oficiales —gente
brava, valiente y "normal®, que no ha tenido
gue sufrir una infancia tragica— lo recoge, se
- ocupa de él y lo ama queriendo "normalizario*
a cualquier precio, enviandolo hacia atras, a la
| escuela. Aparentemente, el nifo podria como
- | en la novela de Sholojov, encontrar un padre
| para reemplazar a aquél que habia perdido.
- | Demasiado tarde: él ya ni siquiera tiene necesi-
| dad de padres; mas en el fondo aun, esta pri-
| vacién, es el horror imborrable de la masacre
7| vista que lo reduce a la soledad. Los oficiales
- | terminan por considerar al nino con una mez-
% I cla de ternura, estupor y dolorosa desconfian-

| za: ellos veian en él,-al monstruo perfecto, tan

= 3t | ‘belloy casi odioso, que el enemigo ha radicali-

| zado, y que no se afirma més que en sus im-
pulsos mortuorios (por ejemplo el cuchillo) y

-.quannpuedacunarleslaznadalaguerray
-~ | de |a muerte; que tiene ahora necesidad de
- | este universo siniestro para vivir; quien es libe-
~ | rado del miedo en medio de una batalla y que

quena victima sabe lo necesario: la guerra —

- Sin embargo, los dos oficiales lo aman: en
| cuanto a él, todo lo que podemos decir, es
- | que no los detesta. EI amor, para él, es una
-~ | barrera que nunca traspasara, Sus pesadillas,

sus alucinaciones no tienen nada de gratuito.

‘No se trata de fragmentos de valentia, ni tam-
~ Poco de sondeos practicados dentro de la
| ‘"subjetividad® del nifio: ya que permanecen
« | perfectamente objetivos, continuamos viendo 3
| Ivan tanto desde el exterior, como dentro de
las escenas ‘realistas"; la verdad, es que el
mundo entero, para este nino, es una alucina-
cion y que este mismo nifno, monstruo y martir,
es dentro de este universo una alucinacién pa-
ra los demas. Es por esto que la primera se-
cuencia nos introduce habilmente en el mundo
de lo verdadero y de lo falso que es aquel del
nino y la guerra, describiendo todo a partir de
la_carrera real del nifo a través del bosque

20 Blanco Mévil

Y 5 s
Critica y cine

'Mnﬂmma ‘en las intenciones del autor
- comprender el sentido mismo del tema;

que le sobrevivan, Y, en un sentido

| alfinal serd arrastrado por la angustia. La pe--

~quien la ha creado—, la sangre, la venganza,

FoS— = . i —

hasta la falsa muerte de su madre {alla *';"" o ": 1
muerta verdaderamente, pero el hecho qu ﬁuﬁ*
Nosotros No conoceremos jamas, porque e
profundamente enterrado— era diferente: y
vuelve nunca a la superficie si no es que a ra- | 4
ves de las transcripciones que ponen al dese i5
bierto un poco de su horrible desn AT
cura? (Realidad? lo uno y lo otro; en la guerra
todos los soldados estan locos; este onstruo
infante es un testimonio objetivo de su Iutuif |
porque €l es quien estd méas loco. No se T
pues de expresionismio ni de s;mboﬁsmn.
de una forma de narrar exigida por el
tema, y que el joven poeta Voznessen: -F
maba surreailsnm socialista” | " e u

Ha sido necesario panetra' mql wﬂgﬂ | _Z_??_

: L.
-

) -E-i :

;'.i'.
1]

l‘

rra mata a todos aquelios, que la hace ', :':-:-—"':.i-";"::'m, 27

fundo todavia: la historia dentro de url y |
unico movimiento, reclama a sus héroes, los '1;_
crea y log destruye volviéndolos ineptos pi
vivir' sin sufrir en la sociedad que eﬂn&

contribuido a forjar. T

. Se. ha alabado L'Uomo da b re SIS
el mamu momento en que se veia mm
confianza La infancia de Ivan. Se han di
elogios a Jos autores del primer filme, po '. "
lado muy respetable, porque ellos hatﬂan L0 E i
troducido la complejidad del héroe positivo, ES | =
verdad; se le habian senalado sus defec
la mitomania por ejemplo—. Ellos han i
al mismo tiempo la devocion del persamﬁ
causa que el defiende asi como su autent
egocentrismo. pero, por mi parte, yo m
cuentro en esto nada verdaderamente
En definitiva, las mejores producciones del re- 4 ==
alismo socialista, nosotros las hemos present i Y
do siempre, a pesar de todo, de sus heroes
complejos y matizados, que han exaltado S #
mérito, aln teniendo cuidado de subrayar @k - Sy
gunas de sus debilidades. En verdad, el ﬁrﬂ-* ig- f*‘_ :
blema no consiste en senalar los vicios y’ las 2
vitudes de! héroe, sino en someter a discusién | '-*f--.
el heroismo mismo. No para refutarlo, sino pa-
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ra comprenderlo. De este heroismo. La infancia

.de Jvan saca a ia luz la necesidad y la ambi-
‘guedad. El nifio no tiene ni pequenas virtudes

ni pequenas debilidades: El es radicalmente lo
que la historia ha hecho de él. Proyectado a
pesar de él, en la guerra, él esta totalmente
hecho para la guerra. Pero, si él asusta a los
soldados que lo rodean es porque él no podra
jamas vivir en la paz. La violencia que esta en
el, nacida de la angustia y del horror, lo sostie-
ne, lo ayuda a vivir y lo impulsa a reclamar las
misiones peligrosas de exploracion. Pero, ien
que se convertira €l después de la guerra? Si
el sobrevive, la lava incandescente que esta
dentro de él no se enfriard jamas, ¢No existe
aqui, en el sentidc mas estricto de! término,
una importante critica del héroe positivo? Se le
muestra tal come es, doloroso y magnifico, ha-
ciendo ver las fuentes tragicas o funebres de
su fuerza, revelando que este producto de la
guerra, perfectamente adaptado a la sociedad
guerrera, esta por lo mismo condenado a con-
vertirse en a-social dentro del universo de la
paz. Asi es la historia hecha por los hombres:
elia los escoge, los encabalga y los hace re-
ventar ante ella, En medio de los hombres de
paz, que aceptan morir por la paz v hacen la
guerra para la paz, este nino marcial y loco ha-
ce la guerra para la guerra. Es precisamente

para esto que el vive, en medio de soldados

que lo aman, dentro de una soledad insoporta-
bie.

Sin embargo, es un nifio. Esta alma
desolada conserva la ternura de la infancia,
pero no puede experimentaria, y menos aun
expresaria. O bien, si él se abandona a ella en
sus suenos, si él se pone a sofiar en la dulce
distraccion de los trabajos cotidianos, pode-
mos estar seguros que su suenos se transfigu-
ran inevitablemente en pesadillas. Las image-
nes de felicidad méas elementales terminan por
darnos miedo: conocemos el fin. Y sin embar-
go, esta ternura reprimida, quebrantada, esta
viva en cada instante; Tarkovsky ha tenido cui-
dado de cercar a lvan; es el mundo, el mundo
a pesar de la guerra y también a veces, a cau-
sa de la guerra (yo pienso en sus cielos admi-
rables atravesados por esferas de fuego). En
verdad, el“lirismo del filme, su cielo labrado,
sus aguas tranquilas, sus selvas innumerables,
son la vida misma de Ivan, el amor y las raices
que le han sido rehusadas, significa lo que él
era, lo que él es todavia sin poder jaméas recor-
dar, lo que otros veian en él, alrededor de él,
esto es lo que él no podia ver. No conozco
nada mas emotivo que esta amplia secuencia
de la travesia del rio, extensa, lenta, desgarran-
te: no obstante su angustia y su incertidumbre
(¢era justo hacer correr todos estos riesgos a
un nino?), los oficiales que lo acompanan son
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penetrados por esta dulzura desolada, terrible,
Pero, el nifio, obsesionado por ia muerte, no
nota nada; una vez en tierra, desaparece:; el va
sobre el enemigo. La barca regresa por la otra

~ orilla; el silencio reina en medio del rio: el ca-

fion se calla. Uno de los militares dice al otro:
*Este silencio es la guerra"...

. En este mismo instante, el silencio ex-
plota: gritos, alaridos, es la paz,. Locos de ale-
gria, los soldados soviéticos han invadido la
Cancilleria de.Berlin suben corriendo las esca-
leras. Uno de los oficiales —déel otro esta muer-
to?— ha encontrado en un cuartucho algunas
libretas; el Tercer Reich era burocratico: para
cada colgado, una foto, un nombre sobre una
lista. El joven oficial ve en uno de ellos la foto
de Ivan. Colgado a los doce anos. En medio
de la alegria de una nacion que ha pagado du-
ramente el derecho de proseguir la construc-
cion del socialismo, hay, —entre tantos otros—
este hoyo negro, un piquete de aguja irreme-
diable: la muerte de un nifio dentro dei odio y
la desesperanza. Nada, ni el comunismo futu-
ro, compensara esto. Nada: nos muestran
aqui, sin intermediario, la alegria colectiva y es-
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te modesto desastre personal. No hay tampo- | =
co una madre para confundir en ella el dolory |

el orgullo; una pérdida seca. La sociedad de

los hombres progresa, en direccion a sus me- |
tas, los vivos realizaran sus fines con sus pro- |
pias fuerzas, y entre tanto este pequeno muer- |
10, minuscula paja barrida por la historia, que- |

da como una pregunta sin respuesta, que no

compromete nada, pero que hace ver todo ba-

jo una nueva luz: fa historia es tragica. Hegel lo

decia. Y Marx también, quien agregaba que |

ella progresa siempre por sus peores lados.
Pero nosotros no decimos casi nada mas, es-

tos Gltimos tiempos, hemos insistido acerca del " |

progreso, olvidando las pérdidas que nada
puede compensar. La infancia de lvan viene a
recordarnos todo esto de la manera mas insi-
nuante, mas dulce, mas explosiva. Un nino
muere. Y es casi un happy end, desde el mo-
mento que el no podia sobrevivir. En un cierno
sentido, yo pienso que el autor, un hombre
muy joven, Na querido hablar de él y de su gé=
neracién. No es que ellos estén muertos, todo
lo contrario, estos jovenes pioneros orgullosos
v duros, pero con una infancia destruida por 1
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Critica y cine

guerra y sus consecuencias.. Yo quisiera casi
decir; he aqui los Cuatrocientos Goipes soviéti-
cos, pero para subrayar mejor las diferencias.
Un nino hecho pedazos por sus padres: he
aqui la tragicomedia burguesa. Millones de ni-
nos destruidos vivos, por la guerra. He aqui
una de las tragedias sovieticas.

Es en este sentido que el fime nos pa-
rece ser especificamente ruso. La técnica es
indudablemente rusa, tanto que por si misma
es original. Nosotros, en occidente, sabemos
apreciar el ritmo rapido y eliptico de Godard, la
lentitud protoplasmaética de Antonioni. Pero la
novedad consiste en ver estas dos velocida-
des en un director que no se inspira en ningu-
 no de estos autores, pero que ha querido vivir
el tiempo de la guerra en su insoportable lenti-
tud y, dentro del mismo filme, saltar de una
~epoca a otra con la rapidez eliptica de la histo-
ria (yo pienso en particular en el admirable
contraste entre estas dos secuencias: el rio, el
Reichstag), sin desarrollar la intriga, abandona
a los personajes en un cierto momento de su
vida, para encontrarlos en otro, en el momento
de su muerte. Sin embargo, no es esta oposi-
cion de ritmos quien da al filme su caracter es-
pecifico desde el punto de vista social, Estos
momentos de deSesperanza que destruyen a
una persona, los hemos conocido —en menor
numero— dentro de la misma época. (Yo re-
cuerdo a un nino judio de la misma edad de
ivan, quien al enterarse en 1945 de la muerte
de su padre y de su madre en la camara de
gases y de su incineracion, rocio su colchon
de gasolina, se acosto en él y le prendié fuego
quemandose vivo). Sin embargo, nosotros no
hemos tenido ni el mérito ni la suerte de poder
lanzarnos hacia una construccién grandiosa.
Frecuentemente, nosotros hemos conocido el
Mal. Pero jamas el Mal radical en el sentido del
Bien, en el momento donde entra en lucha con
el Bien mismo.

Esto es lo que aqui nos aflige: natural-
mente, ningdn soviético puede decirse respon-

sable de la muerte de lvan: los unicos culpa-
bles son los nazis. Perc el problema no esta
aht; de donde viene el Mai, cuando traspasa al

Bien con sus innumerables piquetes de aguija,
se revela la tragica verdad del hombre y del
progreso historico. Y ¢d6énde podia ser mejor
dicho esto que en la URss, el Unico gran pais
donde la palabra progreso tiene sentido? Y,
naturalmente, no hay lugar de donde sacar tal
pesimismo. Tampoco algun. optimismo facil.
Solamente la voluntad de combatir sin perder
de vista nunca el precio a pagar. Sé que usted
conoce mejor que yo, mi querida Alicata, la pe-
na, el sudor y muchas veces la sangre, que

' cuesta el menor cambio que queramos intro-
_ ducir en la sociedad; estoy seguro que usted

apreciara tanto como yo este filme, acerca de =
las pérdidas secas de la historia. Y, la estima
que tengo por los criticos de L'Unita me ha
persuadido de encomendarle y mostrarle esta
carta. Yo estaria feliz, si algunas de estas ob-
servaciones pudieran darle la oportunidad de
contestarme y de reabrir la discusién acerca
de Ivan. No es el Ledn de Oro |0 que debiera
ser la verdadera recompensa de Tarkovsky, si-
no el interés, asi fuera polémico, suscitado por
su filme en aquellos quienes luchan en conjun-
to por la liberacion del hombre contra la gue-
rra. |

Con toda mi amistad.
Jean Paul Sartre.

Nota: Este texto de Sartre ha sido pu-
blicado por primera vez, en forma de una car-
ta, en L'Unita el 9 de octubre de 1963, des-
pués en Las cartas francesas del 26 de diciem-
bre al 10. de febrero de 1964. Y, fue enseguida
retomado en 1972, por Situaciones vii (Paris,
Gallimard), pp. 332-42, precedida de las si-
guientes lineas:

“Jean Paul Sartre, quien residia enton-
ces en ltalia, envia la carta aqul citada, a Alica-
ta, a préposito de un articulo que L'Unita con-
sagra al filme soviético, La infancia de Ivan. Ali-
cata decide hacer publica esta carta que
aparece en L'Unita el 9 de octubre de 1963. Se
trata de una traduccién, siendo extraviado e/
original en ltalia”.
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LA PATRIA CELESTIAL*

a Ignacio Trejo Fuentes §

El enlace de Rito y el nifo que fue en
- Su busca cuando el policia le dijo que lo hicie-
ra, caminaba de prisa. sobre la banqueta re-
ventada de la calle principal y sentian llegar
desde el camelldn socavado un hedor a animal
- podrido. El lugar es salitroso. La sal de la tierra
forma una nata amarga con el lodo seco. Hay
mucha basura y manadas de perros que
dmnmlanenpmdma, que se huelen el trase-

.;mmﬁemﬁcameg_anarmﬂniabusmnmla
- sucnedaddalasocnadm

* Fragmento de la novela inédita del mismo nombre
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',Mndelnsdtantes.AIulaios meim
 intermedio, vieron las perforaciones que hacia
-unmanmmmdvﬂdelummasmaum
‘ban hacia ellos como si no lo hicieran; como si

detenidas.
| mientos se confundia, por fracciones de se- | -

. R e i il T

Salvador Castaﬁeda

S ?”w""?FﬂmW
.

- E!rﬂfmquetramadaimtrutabaam \
lado, al parejo, descalzo, y era —en ese cami- |
nar— como si a los dos los uniera una misma |
trﬂhﬂTmﬁarasposalapieldelawa.m pEL A
da como el pavimento. Elevaba los mocos at | 9
cadamauedbyalhabiarmeﬁahaaiﬂm

pmemarlaﬂmavhumdemmEntam
trayectoriadaidesplazamnentndelagamada
aquella procesion, anraahdadsaanmmt

Cuandolarelacién antrelusdusnm 7 -

gundo el universo parecia detenerse pertur- | :
bando las funciones de fa mente; ellos mismos CAE
era como si caminaran sin hacerlo en realidad, | DEg
Como si nunca fueran a liegar. :
A medida que |a distancia disminuia, el | .
enlace se preguntaba si su companero recor-
daria la platica con él el dia anterior. La sospe-
cha sobre las intenciones del camarada se |
acentuaban y debia hacerle ver que no prosi- ¥
guiera en su intento. .El dia que hablaron era
sabado y caminaron un rato por el mismo ca-
melldn de la avenida, pisando sobre bolsas de |
plastico que dejaban salir un suspiro arido y :
polvoriento. Ahi estaban como cada semana 8
los tianguistas —un especie de sobrevivientes '
de la catastrofe univefsal— vendiendo dese-
chos: tinas de bano despostilladas sostenidas




sobre patas de leon, maquinas de coser ago-
tadas, maniquies humanos con el térax perfo-
rado. De entre toda esta orgia de tiempo 6xido
y salitre, destaca la figura de Jesucristo parado
en medio de los mercaderes, en el centro del
Apocalipsis; un Jesus metamoérfico del que na-
die se ocupa, tercamente redentor, predicando
entre sordos. Es de madera rofosa con alar-
gadas brechas, de pelo alambroso que le bro-
ta de la cabeza en manojos injertados por al-
gun inepto; una imagen residual era la suya,
Los despojos del Redentor de la Humanidad:;
un charlatan luego de ser vencido. El Divino
Rostro carente del labio superior ha trocado su
expresion agonica y misericordiosa de suplica
al cielo, en una mueca de burla de si mismo y
de su intento. Para El ese espacio caliente y
Ias tolvanieras, el ruido amorfo y los animales
muertos, la insurreccion de los perros, Ia viola-
cion de menor, el estupro y la guerrilla urbana,
los mercaderes y la irreverencia de todos, si-
gue siendo el Golgota.

Aque mediodia sofocante se sentaron
sobre la guarnicién de la banqueta frente a la
escuela primaria. Los dos tenian las rodillas
cerca del pecho, y a ratos extendian las pier-
nas en tanto con tramos de alambre en la ma-

- No —mientras hablaban— removian los guija-

fos de la calle; cada uno desbrosando una
poreion del suelo con tanto esmero que pare-
cian los duerios de esa superficie de todos y
de nadie o su accién al reflejo de un habito
meticuloso y perfeccionista. Al hacer esto y ha-
blar, miraban un gato helado frente a ellos que
tampoco les quitaba de encima la vista sin par-
Padear. La mirada del gato de tan firme pesa-
ba. Un terror interminabie en sus pupilas con-
tenia también el registro de la imagen y el
tiempo congelados por el obturador de la
muerte violenta y repentina. Un deigado escu-
Frimiento puarpura salia de entre fos pelos de la

Oreja perdiéndose en el hocico en tanto un

MOSquero escandaloso hacia esfuerzos por
pasar entre los dientes y la lengua sin gobier-
NO Cubierta de tierra.

Comenzé neganda todo; cualquier in-
tencion de su parte. Como voy & pensarlo si-

_ Inéditos -

T SN

Quiera; ni por dénde. Y agregé: "no seas ca-
broén conmigo®. Pero un *no seas cabrén® de
€s0s que no tienen réplica, salidos desde lo’
mas recéndito; con toda la vehemencia de que
s capaz un hombre qué esta acorralado y tie-
ne conciencia de ello, |
Estaban en eso cuando repentinamen-
te el estallidg del griterio infantil salido de la
escuela rompié el didlogo. Las niflas de pier-
nas salitrosas cargaban mochilas deshilacha-
das, y eran bellas a pesar del salitre. Sus se-
nos despuntaban firmes y tiernos, y se movian
en libertad al parejo de sus brincos. Sin pen-
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-y las imaginaron desnudas y calientes, escon-
didos con ellas entre las piernas, y al tiempo

- bajaron la mirada hacia el animal impulsados

FJ'CH’ un estremecimiento sentencioso.

Estoy ‘en el pasilo —por la tarde de

‘cualquier dia—, éste tiene vidrios lo mismo que
| un enorme ventanal. Liueve, Vientos encontra-
| dos por la topografia bajan desde los cerros

cercanos. A ratos €l agua cae por poco verti-

1 cal, furiosa como miles de alambres de cristal

que cambian de direccion por el aire helado,
de granizo. El agua ha humedecido las mura-
llas lisas —que se despliegan frente a mi anu-
lando enérgicamente cualquier intento de liber-
tad— y parecen chorrear un color mas oscuro
que las hace pesadisimas y oscurecen el es-
pacio prisionero. Observo mientras espero a
que Rousset desocupe la maquina. En esta
celda hubimos de amparar a un Homosexual:
la Perla Negra. Resulta que el Charrascas (un
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sarlo se vaiwamn para encontrar sus miradas,

.| ¢

joven adicto a la marihuana, demasiado agﬂ;"v’:r '_

vo) trae meneado al Perla Negra. Como éste
(¢o ésta?) trabaja en el taller de sastreria, m

pagan semanalmente y entonces es cuando le. | £3
cae el Charrascas que es alguien asicomosu | =

padrote, y le baja el dinero o parte de él. Un
dia llegd aqui el padrote, tai y como lo hacia

en la otra zona donde entonces vivia su viejay :
quiso hacer lo mismo, es decir patearlo enlas |

espinillas, uno frente al otro, sin inmutarse al
recibir su castigo y luego bajarle la raya de la-
semana. Hablamos con el Charrascas no para
pedirle que ya no lo hiciera, sino para exigirle
que no se parara mas en nuestra celda, que
arreglara sus asuntos en otra parte. El/homo-
sexual confecciona su propia ropa intima. a
mano con pedazos de camisas. Sus pantaletas

las acaba como bikinis con puntadas grotes- |

cas. Luego se las pone y se mira retorciéndo-
se I(yo lo observo desde las alturas de mi litera
intercambiando una o dos palabras de aproba-
cién o lo contrario). El silencio se apodera dé
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él de pronto luego de meter la mano bajo el
calzén y tratar indtimente de acomodar el pe-
ne de tal manera que desaparezca a-la vista,
por lo menos el abultamiento. Se talla con la
 base de la palma de la mano dos o tres veces
y masculle maldiciones. Con un gancho de
alambre les mete un elastico viejo con los hilos
brotantes a lo largo. La Perla Negra mas que
trabajar pareciera dedicarse a fornicar en el ta-

|t ller. De pronto alguien lo tiene ensartado tras

las maquinas embistiéndolc desesperado, sa-
candole pujidos que se diluyen en el ruido que
producen las lanzaderas, ruido ritmico que de
pronto parece que le dicen multitudinariamen-

- te: telometo-telosaco-telometo-telosaco. En un
- descuido del maestro de sastreria se mete a
~ los banos donde ya lo esperan. Cuando no se
presenta la oportunidad en ninguno de los si-
tios mencionados, de plano lo hace en la bo-
dega del taller. En medio de esta especie de
‘desfogue y envilecimiento humano dice: "...no
te chispes calabaza que te quiero pa conser-
va' y rie como una mera necesidad. La boca le
apesta y los gientes los tiene negros de sarro.
Después de cada parpadeo la mejilla derecha
le brinca por su cuenta sin que &l tenga sobre
ella ningln control. En ese sitio preciso tiene
_un lunar verdoso que se hizo con tinta de boli-
grafo; seguramente con la aguja lastimé algu-
na terminal nerviosa. Cuando lo quieren moles-
tar le hacen lo gue mas lo lastima;: en un dia
ya pasado -—después del rancho, cuando es-
tamos muy quietecitos, responsables de un si-
lencio que hace de la carcel un.sitio de repo-
80—, cerca de las cuatro de la tarde me haya-
ba’ hasta arriba, con. los pies hacia la luz
mirando desde ahi por entre los barrotes y los
vidrios del pasillo hacia los cerros, el caserio y
€n medio las murallas color concreto armado,
I0 mismo que los guardias encaramdos dentro
de las garitas. Me coloqué ahi porque desde
ese angulo veia el perfil de la Perla, entresaca-
do del espacio luminoso. Estaba de pie y el filo
del marco de hierro de la puerta gris de la reja
Ié corria a lo largo del canal qus forma la co-
lumna, y con las manos empaimacdas se apoya
alenuando la arista helada. Desde donde estoy

_inédﬂés Gy

alcanzo a ver por su accidentada nariz el re-
lampagueo del musculo facial donde tiene su
lunar Wgarever. Su linea visual de tan persist-
ente casi se solidifica y alcanza a verse cuan-
do atraviesa el vidrio, perfora el hormigén y ta-
ladra el cerro; esta evadido. En eso estamos
Cuando en la celda contigua alguien se zafa ef
cinturon, baja el tierre de la bragueta, se tum-
ba los pantalones y vacia del calzén el miem-
bro. Con el pantalén en la mano se aproxima
Cauteloso para sorpresivamente empinarsele
por enfrente a la Perla Negra que de un salto
hacia atrds se retira y el otro recula tratando
de acoplarse al miembro indtil diciéndole: illé-
gale, cabron! iOrale! Levantandose todo, corre
a impulsos de la risa evadido también, en tanto
la Perla se ubica nuevamente en la realidad.
De la litera superior cuelgan los ganchos con
ropa vieja y picada; carcomida por los bafios
de la carcel. Una de ellas tiene el hombro iz-
quierdo descosido y le brotan hilos blancos. La
veo y no puedo recordar quién me la obse-
quio. Otra esta manchada de flores sin orden
légico, los colores son residuales, se han ido
por las coladeras hacia la libertad por tanto ta-
llarlas sobre el piso aspero de los bafos gene-
rales. No hay lavaderos suficientes. Una mas,
de color rojo, calada; es un regalo de Jaime.
Este esta preso por homicidio, lo mismo que
su mujer Esther, en la Cércel de Mujeres. El es
muy joven. Le sale una voz chillona. Cada que
platica conmigo cuenta lo que hizo: sabia que
el difunto molestaba a su esposa (que antes
fue su novia) y un dia entre los dos organiza-
ron la forma de matarlo. Ella lo llevé hasta don-
de los esperaba Jaime, de ahi lo llevaron con
rumbo a Santa Martha y por alla, en unos bal-
dios, acabaron con él. Para empezar le vacio
un ojo de un golpe —con este anillo, mira, y
me lo muestra presionandolo por debajo con
el pulgar para que se pevante. LO veo, y es un
enorme anillo de graduacion. iChingas a tu
madre, ojete!, iy mocos, cabron; que le salta el
ojo con sangre! Luego lo llevamos a los llanos
v quemamos el coche.

iCon él adentro? —le pregunto. iA
gtievo! El me regalé la camisa roja.

27

Blanco Mol



e e ———

o — —— — s

= rEmEr el ————" JW

TE AMO*

R

—¢En verdad me amas? —repuso la
mujer linda, entornando sus 0jos grises.
| El adolescente la miré con profundi-
. dad, enternecido, nervioso; con un ligero tem-
- blor de labios, buscé las palabras exactas en
- la humedad de su boca.
—ESs la primera vez que digo que amo.

28 Blanco Mévil

La mujer sonrid, la cabeza e hizo volar

apenas su precioso cabello corto. Vio al joven
que

cargado con naturalidad en un arbol del par-

su sentimiento mas intimo, re- |

Gunllermn Samperio P et |

que del atardecer. Ella se desabotond la blusa |

firmes y tersos; el hombre los miraba tiena,

calida, temerosamente. Entregada al manta

que vivia, la muchacha realizé una extrana ma-

larga y el brasier de mallita, brotaron los senos o :':-‘

niobra con la mufeca, se formé un pliegue en |«

la piel e introdujo la mano dentro de su pecho;
hurgo tras las lineas horizontales del térax, ex-

trajo su corazén y se lo tendié al muchacho.
—¢En verdad me lo das?— dijo él.

—Y0 también te amo— respondié ella, | .

sin bajar el brazo.

El joven lo tomo, lo observd; de su bol-

sa de cuero saco un punuelo blanco para cu-

brirlo y lo guardé. Mientras tanto, ella volvia a ;
vestirse; y sus 0jos grises eran la neblina tierna |
de los amaneceres humedos, eran la escritura

amorosa del humo de cigarrillos sensuales, el
misterioso pelo de un gato gris que mira des-

de el entresueno, eran el claroscuro-del espiri--

tu apasionado. Envuelto por esa amplia mirada
femenina, él abrazé a la muchacha, la beso, le

revolvid el cabello que volvi6 a acomodarse

con facilidad. La tomé de la cintura y camina-
ron por las calles y avenidas de la noche, re-
conciliados con ventanas encendidas y apaga-

*Del libro Cuaderno Imaginario de préxima aparicién en
editorial Diana,
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das, con los postes y el rumor de la ciudad
que se iba apagando. - _
En el zaguan de |a casa de ella se da-

" ban el ultimo beso; alumbrados de pronto por

la luz eventual de un automovil, el noté cierta
palidez en el rostro de su novia. Intentando
abrir su bolsa, expresé:

—Te lo devuelvo; pontelo...

. —No es nada, no te preocupes; esta
mejor contigo —explico ella—. \Después de
que te vayas, me acostare y voy a sofar, tran-
quila; voy a sonar en los atardeceres que nos
faltan por amarnos, en tus ojos cafes, en las
barcas grises con que navegaremos la dicha,
las nubes, el jubilo; ives? Anda, va a descan-

sar. TO me am@as y yo te amo. Asi estan bien

las cosas.

Agil, la mujer linda se perdio tras una
puerta roja de madera, y el muchacho se que-
dé con esa imagen reververandole en el cuer-
po como si un bella y justa fotografia se graba-
ra en su piel. Marchd hacia su casa, creando
un camino nuevo para andar por una ciudad

nocturna recien inventada.
En la soledad de su cuarto, puesta su

. pijarﬁa vieja de caballos azules, abrio la bolsa

de cuero, saco el corazon, lo desenvolvio. Lo
tuvo entre las manos, mirandolo sin saber que
pensar; sus manos recibian la vivida voz de las

corazonadas y se entabldé un didlogo de ternu-
ras y pieles conmovidas, de sensaciones nun-
ca antes experimentadas. Una emocion, entre
dolorosa y calida, brotaba de su cuerpo en to-
das direcciones; supo entonces que el amor
era mas grande que su cuerpo y que podia
ser una fuente indgotable. En ese momento, el
joven se amo a si mismo,, quiso a sus zapatos
mediochuecos que lo observaban al pie de las -
barbas de la colcha que lamian.el piso; amé
sus libros y cuadernos, ador0 las paredes de
su cuarto, los banderines y la fotografia de su
equipo. Quiso a su pijama. El muchacho lloro
serenamente y beso el corazén una y otra vez.

Limpid sus lagrimas y se sacudio la na-
riz, puso bajo la almohada aquel trozo funda-
mental, apago la luz, se recosty, se durmio. Y
sond que andaba bajo un crepusculo gris en
el que, al atravesar una delgada pared de nie-
bla, veia venir a una mujer que lo llamaba. Alli,
entre las sdbanas del alto suefio, se tomaron
los cuerpos, los acariciaron, desvistieron, los
movieron, friccionaron, penetraron, los revoica-
ron, constorsionaron, sudaron, los desvanecie-
ron, reposaron y durmieron, sonando que se
encontraban en la bruma y se amaban y dor--
mian y sonaban que se amaban que dormian
que sonaban que se amaban que dormian,
ssshhh, ssshhh, ssshhh.
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-La gente, o los de por ahi, lo creian un
vendedor de suenos. Por de cierto fue el unico

. que vio. El mas veia de todos. Cuando él otro
1o jodieron echandole las comillas, cuando el

nino y la mujer, también lo vio, y ahora esto

que yo le digo lo va igualito estarlo viendo por-

que ese (Ese) cuando hay contares es mas

testarudo que una rima y siempre esta, con al- |

gunos despueses, diciendonos su haber. esta-
do ahi (como aqui ahorita) para ponerse &
contar —salando con yo y yo y yoes— cOmo
ahora.lo que no esta pasando como si él. Por

~ eso (por Ese) al salir de aqui, se me van con
. cuidado, porque €se no conoce cuantimases

ni lo ablandan los nimodos. Y peorcito si los
porhaceres no le faltan. Es como una lampara

iy que, 2l encenderse, da sombra.

Pasaba temprano por aqui, recogiendo

~ los retazos de suefo que le dabamos o las
~ chispitas de lo que se nos imagina la vida que

se ponen a burbujear por la manana vueltas
bocas. Tanta hilera de palabra le llevaba ratos
su conteo, el orden, su contarselas. Fue un

- asi, del nino. Pasd buscando (el nifo, a ella:

1a) tardecito el dia que la mataron dentro de la

. manana. A mi o0 a otro otro' nos preguntd mien-

tras nos preguntaba que donde pues ella; yo

_ Creia que se acababa tantito asi de separar de
- aqui, y mi dealado desde hacia un tiempo (es
- decir, desde ayer, porque hoy.es hoy y de hoy

a mafnana hay un tiempo, igual como de cuan-
do lo dijo a ayer habia un tiempo: y ese fue el

| que dijo, para qué mentirles) un tiempo, no la

veia, aunque no sSupo Si viva 0 muerta, porque

de un tiempo para aca los detalles bien se le | como al luego le caben tantisimas cosas) supi-
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~ dos modos.

_Insiste con un camafeo en la mano y la pﬂa-

| | Dante Medina™ =

olvidan, usaleulvidanmai,quécaraydatn-

El narrnpo nomas de la frase que srgue,
Ese ya estaba, con oir *veia" (las comillas le
trajeron recuerdos de lo que va a pasar), qui-
tandonos el nifo para obligario a que le curua-
ra su historia. Nosotros nos quedamos miran-
donos entre nosotros, para pasar el tiempo. El
nifio todavia ni terminaba de explicar que aella |
para devolverle... que él (Ese) le ensefiaba su |
biografia (del nifio) tomada de una frase y sin |
necesitar otra cosa porque: ti como los tus (el |
hombre, queria decir) son lo que hablan. Le |
deduce que vio todo, que la mujer lo va a ma- '-, |
tar (que lo mat6, cuando él —Ese— cuente
después de ahorita que se los digo). El nifio
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bra devolver. Ese se va porque quiere ver el |
cadaver sin que el seguir del nino lo lleguea | «
tocar; se viene a nosotros qué estamos ha- {2
ciendo pasar el tiempo a repetirnos la cosa sa- |
bida (que Ese ha estado contando desde hace
mucho y a lo mejor puesto que el lo vioy a lo o
mejor ya lo sabemos cuando y todavia nos o | .':'.
contard) que ella lo quiere dandole un cama- 4 4
feo y que el la quiere dandole una canica an-

tes de irse. 1
Luego (éluego?, iclarol) Ese.iba a ueﬂir SR
a contarnos que ella estaba muerna, con una ke
canica en la palma abierta de la mano como S
un ojo —y aqui de seguro aprovecho para que i

en propdsito quedara bien decir que él lo vio |~ = =
con los dos suyos. Aunque no fue tan luego,
porque (v luego uno se pregunta en tiempo
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mos luego (mas luego del luego que dije pri-
mero, se entiende) que siguio a algunos —al
de las comillas, por ejemplo—, que vigild una
escuela (muy viendoso de como se siembran
las historias), que oy0 detras de algunas puer-
tas —en casa de las solas—, que atrajo a un
ladron hasta su casa, que se dejo robar, que
lo puso entre él y la pistola, que lo senté con
café, que b obligd a contarle su historia —
"cuéntame tu vida, hijo", parece— y que para
robarsela de bien a bien disparod. Y aunque de-
beria seguir "para entonces’, no es ese
(¢Ese?) el orden, porque si no, cuando fue
que ella vino con su canica a que le dijeramos
que el nino la andaba buscando, el del cama-
feo, si, ¢a ver?

Fue mas bien en el hoy (en el mismo,
mi amigo pasa-tiempo no confunde; yo lo ca-
bronciteo con: mi amigo, mi mano, mi manito,
mi manecilla), por la tarde, algo despues del
un poco menos tardeadito, pero Ese con las
vueltas de cuando venia del ir a ver el cadaver
de la mujer no asegura bien el tiempo, porgque
si que la mujer se acaba de ir después de que
el (Ese) salio a ver lo que el nino le dijo, y €l
(Ese) que si que pues si quée es eso, que al
nino lo encontrd (a la ida o a la vuelta, que
mas da) muerto para mas sefias con un cama-
feo en la mano que a lo mejor es el de la seno-
rita. Le explicamos que ella ya no esta aqui, no
dice pues que €l (Ese) la vio muerta con la ca-
nica gue dijo haberle dado el nino y todo. Ah,
si, (Ese) pero nunca se sabe. Y por mas que le
explicamos que la canica esta dejada aqui por
si ella venia a buscarla, pero que nos.viros no
se la dimos (a ella) hasta saque qué. Por mas
que le decimos que él (Ese) tardé mucho en ir
a ver el cadaver de ella con la canica en la
mano —yo la vi— (que seguro les dio vuelo a
Sus vicios en el camino) y mas aun para poder
ver, al nino con el camafeo en la mano, no la
vez de aqui sino muerto donde él (Ese) dice
que lo vio, y que entonces, o mejor; entonces
entonces, quien quita y fue un tiempalal, y no-
sotros aqui metidos mediodia pararriba calcu-
lando que eso paso en la manana y que tarde-

Cito para aca las cosas aqui fuercn una des-

pués de otra. Y aqui me sale con que ése ya -

SOy yo y que las palabras de un hombre son
su biografia, que tiene cuenta de lo aqui suce-
dido y que no vaya a argumentar ahora que él
(Ese) no lo esta viendo (no lo vio) que argu-
mentos ya no puedo hacer mas porque ya sol-
té todo lo que soy. Después —si después es—
mi manito le explica (Ese dira: me explico) que
el tiempo tiene tres: ayer, hoy, manana, que se
suceden a partir de hoy, heredero del ayer, es-
perante del manana: lo que se fue, lo que se
es, lo que se sera. Estado, estandose, estara.
Y nosotros, éste aqui presente—que pudo ser
ayer pero no ahorita— y yo que también esta-
ba y éste es testigo al mismo tiempo, éste que
para mas sea prueba que estoy aqui me dice
mano, manito y para joderme manecilla, noso-
tros, que habiendo ayeres, hoyes y mananas,
y otros mases si quieres (aunque a mi no me
metan), nos vengas a salir (Ese) con que todo
eso no pasd aqui —hace ningdn tiempo— en
el ahorita de hoy y mira la canica. Ay (Ese) yo
qué se, me haces bolas con tus historias de
tiempo. Muérdela si quieres.

: Yo puedo decir que si, que cuando el
se sali6 (Ese), mi amigo le hizo caso al nifio y
casi diria (si pudiera decir manana) que lo vio
con ojos de padre, que pusc los 0jos de un
padre que lo veria. Pero en eso todos somos
débilmente culpables, équién dijo a quién "ma-
no, manito, manecilla*? Porque fue el otro, y no
otro, el que miro al nifo con los ojos de padre,
seguro de que &l (Ese) no estaba para que es-

tuviera celoso de que alguien micara a alguien
_ (alguienito) con tanta mirada en la mirada. Y -

fue ahl que (a alguno de los dos) el nifo le
dejo la canica que, bueno, pues si, pero los
entonces se cruzan, metamos todavia, meta-
mos aunque: que tcdavia no era un camafeo
porque sin duda era todavia una canica: la ca-
nica que teniamos alguno de los dos cuando
el nifo ensenaba a Ese el camafeq y él (Ese)
pensaba en sus historias sin mirar el tiempo.
Cu8ndo —aqui si cuando— el nifo nos ense-
naba el camafeo buscando (a ella: |1a) alguno
de tu y yo quiso, con la mano a punto de salta
de la bolsa, ensenarle la canica. Pero como ya
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sablamos que habia un cadaver cuando el que
mira salla de aqui a encontrarlo, y quisimos
decirle al nifio que dejara el camafeo —él se lo
dijo— por si ella venia y que de hecho mirara
la canica, que se la llevara. Y cuando le dijiste
- a Ese que mordiera la canica, &l nomas estaba

ya viendo como contar tu historia deciéndose:
~ yo le dije, muerde la canica para que veas,
prueba irrefutable, Leh?, es canica capica, ide
donde sacas que ella muerta tenia en la mano
la canica que uno acaba de ver si la canica
estd aqui? No supo qué contestarme. Debid
haber tomado la canica de la mano de la
muerta antes de regresar: veri, es COmMoO un
ojo, asi mismo la vi, con este ojo, canica, y con
el otro, canica, muerta, pero a lo mejor, si Iz
tomaba, no le iban a creer que ia habia toma-
do de la mano de la muerta. Lo curioso es que
el niflo no se la quiso dejar a mi amigo; le ro-
gamos que prometiera regresar, que-se diera
una vuefta por la escuela, por la casa de las
_ solas, por alli, y que ya veria. Ella, la mas ella
para el nifio tan ella, vino, como el Ese de las
historias debi6é haberlo esperado en lugar de
irse a buscar su cadaver o a ver encomillar al
otro. Mi manito le dijo que si, sin comillas, ella
titubeaba, que la canica, con comillas, que él
ciro(a) (mientras Ese no estaba) le daria el ca-
mafeo, sin comillas exigi6 ella, y él buena, y
ella pero ahorita, y el —aunque yo lo vi extra-
fado— que el tiempo no era un problema. Y
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como ella nos dej6 la canica, seguro el Ese
confunde el tiempo para decir que vio el cada-
ver de ella_con la paima de la mano abiefta

con la canica en la mano, o sélo que el ninu =

nos haya contado mentiras.

Ese no estaba contando que él lo que
entiende es que al salir de aqui las de la casa
de las solas le gritaron candil de tu casa y os-
curidad de la calle, pero que él lés conoce la
historia, con esa frase noméas. Que los nifios
de la escuela le gritaron buscacuentos. Que a
el lo cansan los qués. Que nos va a contar lo

del de las comillas. Que el hombre estaba ahi |

diciendo (temblando mi manito y yo con el ahi.
nos miramos, si él (Ese) no estuviera hablando -
pasariamos el tiempo) que las comillas te sa-

can de tu lugar, te quitan lo ti mismo, que un < ‘
"tu* con comillas es una despersonalizada por- |

que de ti no quacla sino la pura vergﬂen:a.
(¢Qué hombre "estaba ahi diciendo": manito o

yo visto desde mi o manito y ta visto desde

yo?) Que a ese hombre —que habia encontra-

do lo tanto del peligro de poner las comillas a

cualquier algo y corromperlo, dejarlo fuera de _
ser, hacerlo otro tan siendo menos si—, mien- |
tras ese hombre entendia que *hombre®, con |

comillas, que ya estan, podia dar *hombre", es

decir: mujer, o algo asi, aunque clar(o), por
qué no mujer, o *hombre" dar nino, es decir
~hombre que no es tanto, algo menos, deforma-

do, disminuido, amenorado, disminuzado: mu-
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jer, o nifio; él (Ese) le robo su historia. Y cuan-
do el hombre se dio cuenta, lo siguid hasta la
escuela, lo oyo oir detras de la puerta de las
solas donde el escandalo nunca decia yo, y
vio cémo Ese emboscaba al ladrén que tram-
ped.y lo obligaba a contarle toda su historia
que €l (Ese) a transformar en yo vi. Después
(si despues habia) de matado al ladrén al que
le robo toda su historia -—"su destino era vivir
una historia para contarmela"— Ese se sentd a
contarse, para estar seguro de en donde me-
teria los "yo vi*, ya muy seguro de los cadave-
res de la mujer con la canica y del nino con el
camafeo. El hombre (manito, éti o yo?) se de-
sescondio pero en un cambio de palabras (a
las que no sé cuantos asistimos) Ese me hizo
pronunciar yo, me eché encima las comillas

('yo") las senti, y al decir "ay, ya me jodiste*, ya -

no tuve manera de saber quién estaba contan-
do todo esto.

En el cuando alguno dijo —de los dos
probablemente— la clandestinidad de la pala-
bra, la palabra clandestino pues, y callates y
es0s qué tiene que ver y distraes (disllevas, o
algo), dijimos los dos cada uno de los dos,
creo, hubiera bastado, muy seguramente y
muy sin duda es probable, para digamos el
asesinamiento ponerle *nifg® al nifo y "mujer* a
ella, pero él (Ese) afirma no haber encontrado
comillas ni alrededor de los cadaveres. Aun-
que con suerte le sacamos algun aunque, qui-

Las solas de la casa sola juran no ha-
ber 0ido ningunas comillas, aunque si la oreja
de Ese. Ese vicioso siempre nos anda espian-
do para sacarnos historias vejanciosas. {Qué a
lo mejor le ensené otra canica? ¢Que el cama-
teo cuando ella vino yo fui el que se lo ensefé
(yo 0 el manito que me dice manecilla, el cara-
jo) para que me diera la canica? ¢{Y como lo
iba yo a tener, si segun eso, Ese dice que el
NiRo —muerto— lo tenia en la mano y que ella
también muerta tenia la canica que yo no pude
ensenarle excepto si aceptamos, mi manito y
Su manecilia yo, que. habia dos? Aunque que-
da todavia —jodido, puros todavias y aun-

- Ques— por averiguar si los camafeos eran

Inéditos
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tambien —hay también muchos tambienes—
dos. Aunque yo creo —si no soy mi comparie-
ro— (nadie me va —nos va— a negar que el
verbo ser es asi como (o casi, pues) que ya
esta para haciéndose complice a que uno se
escurridice en el estar), que el nifio vino con
las manos cerradas de las que saco, al abrir
los punos, el camafeo y la canica —si nomas
eran uno cada uno—, nosotros, porque Ese no
estaba habiéndose ido a descubrir los cadave-
res que nos contaria después haber vistos —
con los apartamientos de rutas dicha que el
tiempo le da trabajo explicar—, era tardecito
tarde'y el camafeo era camafeo y sin duda la
canica era canica, El nifo ya habia regresado
—antes, hacia tiempo, claro— y le habiamos
dado el camafeo para que nos dejara la cani-
¢a, y por eso a ella no le parecio extrano el
miedo que ya traia cuando le dimos el cama-
feo que agarr6 con tanta prisa dandonos la ca-
nica, que le dijimos a Ese (mi manilla o yo) que
mordiera para cerciorarse. |

| Es cierto que ella pudo venir antes, y
que él encontré al nifo, ya que Ese habia re-
colectado los suenos de esa noche y las histo-
rias imaginadas (Ese no duerme), que ella vino
con su camafeo que no le quisimos agarrar, y
que yo le di una canica (si la hubiera; o mi
companero), pero nosotros no lo creemos por-
que delante de Ese (que cuanta yo, y que lo
vio) el nino nos ensend como prueba el cama-
feo y Ese salid corriendo a ver el cadaver de
glla con la canica —como un ojo en la mano. Y
cuando se hallé al nifo— Ese dice que inme-
diatamente después, volviendo, aunque entre
tanto hubo el ladrén al que él, Ese, le robé su
historia —asesinado con el camafeo en la ma-
no. Seria tonto asegurar que esto lo cuento yo
(un manito, el mano de mi manilla), a lo mejor
lo estan oyendo por otra boca (la de Ese), pe-
ro sin notarlo, porque este contar dird siempre
y0. Y dira yo lo vi. Cir(ao). Y ese mismo a lo
mejor los agarra a la salida y no los suelta has-
ta que le cuenten todo lo de aqui, con detalles
y todo. Nosotros no tenemos nada qué ocultar,

nosotros —mi manito y yo— nb nos hemos
movido de aqui.
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Como salida de las paginas centrales

de un Playboy, maquillada y barnizada por

* uUnos conos de luz que bajaban del cielo sena-
landola, y con unos tacones platinados qué
anadian a su estatura real diez centimetros ex-

“tras de belleza, la vi pasar delante de mi. Era
toda sensualidad y seduccion; traia una larga

y transparente bufanda de perfume que se me

prendié como una argolla de las fosas nasales
_obligandome a seguirla -a través de decenas
de calles; avanzaba con zapateo ritmico que

ﬂesprendia.del pavimento mensajes de amor

. en clave morse, polvo y chispas.lba de norte a

mwliistaa detenian sus carros para mirarla, los

 transetntes se quedaban at:ﬁn:tﬂs O se suma-
ban al sequito de los que ‘marchabamos tras |

Ellras los tragafuegos proyectaban su lumbre
“entre quince y veinte metros soplando a todo
pulmén, los limpiaparabrisas apretaban sus
botellas de hule lanzando un chorro intermina-
ble de agua jabonosa, y en general los vende-
dores de semaforo dejaban caer estupefactos
Sus cajas de klinez, sus charolas de muéga-
nos, sus bolsitas de chicles, sus monos de pe-
- luche, sus rombos amarillos con letreros de
*Suegra en la cajuela’ o '"Me 109 cito®, sus bi-
lletes de loteria, sus envoltorios de celofan con
morelianas, sus caleidoscopios, sus carretes

- *Del Liihrn Ucronias, editado en la Coleccién el Volador de
- Joaquin Mortiz.
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papalotes, sus mascaras de Blue Demond, sus
llaveros pitadores y cuando dije, 1uguete oal

godén de dulce expendian,

% Ella caminaba martirizando el piso con
sus tacones de agujas y con el sonido de sus

~ peteneras, punta tacon, me llevaba como un

~zombi hipnotizado detras de sus caderas. Qué

armonia de rnummnenms qué manera de ba-
lancear las rmpurazas de este mundo, que

- aplomo para recuperar el paraiso o, por lo me- |
nos, que forma de prometerlo y convencer de
~de su existencia a todos los incredulos. Aque- |
1 llo era un verdadero acontecimiento, mas im- |
* sur por la Avenida de los Insurgentes, los aum—'; .portante que la firma de los créditos frescos, |
~que el asunto del destape, que los masivos |
emplazamientos a huelga; de hecho el transito |
de esa mujer por Insurgentes estaba produ- |
_ciendo una huelga total de la industria del su- |
 bempleo, un destape completo de los instintos

y cualquiera hubiera firmado un pact6 con el
diablo con tal de poseerla. Hombres, mujeres,

ancianos y ninos la veian pasar e inevitable- .
mente quedaban boquiabiertos: a mas de cien

maridos vi que sus esposas les cerraban la bo-
ca de una bofetada, a mas de mil mujeres noté

que les salia una lagrima de envidia que No

supieron ocultar a tiempo, muchos cayeron in-
fartados, algunos niNos precoces quisieron re-
nunciar a sus madres, en la cara de los ancia-
nos la nostalgia afloro abriendose paso por en-
tre los barrotes de las arrugas, en el rostro de
los adolescentes irrumpia un acné subito de
granos y barritos que les reventaban la piel, en
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las puertas de los negocios la gentg se asoma-
ba para confemplar a aquella mujer que lleva-
ba su belleza como un estandarte capaz de in-
crementar el turismo en nuestro pais.

Hubiera querido alcanzarla, cerrarle el
paso y presentarme; le habria dicho: seforita,
permitame hacerle una entrevista, soy reporte-
ro de Excélsior, su recorrido esta conmocio-
nando a la poblacion, mire usted el embotella-
miento que ha provocado; voltee, contemple la
multitud que la sigue; esta paralizando la vida
comercial y los servicios a todo lo largo de es-
ta avenida, ya se han defenestrado por lo me-
nos tres personas que sg estiraban mas alla
de lo prudente por las ventanas de unos edifi-
cios, équé se propone?, icomo' se llama?,
& ¢puedo acompanarla?, ¢que va a hacer usted
por la tarde, manana, la préxima semana, toda
/-' la vida? La invito a comer, a cenar, a desayu-

e

nar; le ofrezco un cigarro, un cafe, una copa,
mi-mano, mi pie, mis horas favoritas. Hubiera
querido cercarla con miles de preguntas, todas
por supuesto de corte periodistico y dictadas
por mi mas estricto sentido de responsabilidad
para con mis lectores; pero cuando por fin me
| decidi a alcanzarla, de nada me sirvieron mis
| credenciales de prensa, en cuanto le dirigi la
palabra me traicioné mi nacionalismo exacer-
vado y no pude reprimir un *mamacita’ que ve-
nia desde mis raices de clase; ella me dirigié a
g la cara sus cinco dedos ensortijados, més todo
' el antebrazo cargado de pesadas pulseras y
me estampd la palma de su mano con tal fuer-
za que ya no supe nada mas, supongo que
rodé por la acera y me pisotearon sus admira-
dores, pues cuando desperté, ya de noche,
por el hocico humedo de un perro que me olis-
queaba el cuello, me dolian las piernas y las
costillas. S6lo me queda este recuerdo de las
lineas de su mano impresas en mi mejilla, ojala
supiera algo de quiromancia para descifrarlas.
Asi, mientras escribo esta nota y me aplico
compresas frias para disminuir la hinchazon,
no puedo dejar de pensar en que se me fue
vivo el mejor reportaje de mi carrera periodisti-
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Tejiendo con el viento la manana,
el gemir de tu alma llena la soledad
del silencio, en esta despedida

q.leiniartatupﬁnmmtmamuﬂa.

Tusomhradaspoiadatransita
abmmadwaaldaspatardeltiampo,
~ refugio impredacibla sediento
-.yﬂesolado 3

-‘ Con tr&gil susurro de nuﬂtalgua
navaga sigilosa, buscando entre
tu rostro las mocedades blancas,
bordadas por la brisa de tus ojos.

- El quebranto del paso que domina
~ la huella dolorosa,

funde tu Gitima mirada
‘cansaday muda. -

‘Mirada clara que alarga la batalla
del anhelo eterno,
deslizando recuerdos en el aire

que agigantan tu sombra en el invierno,

Viejo, tu marcha eterna enarbola
los canticos del nuevo dia,

+ invadiendo mi sangre de esperanza que
bana la ventana de este amanecer.

' Premio de Poesla Latincamericana. en el 51 Aniversario de la Desaparicién de la poetiza y escritora
Alfonsina Storni, Buenos Aires, Argentina, octubre de 1989.
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La extension de la
obra paziana, su
diversidad, su
capacidad proteica de
metamorfosis no debe
enganamos sin
embargo sobre la
singular coherencia
del conjunto; asi
- podriamos hablar
también de una
continua tentativa de
reescribir, de un
avance en espiral, a
lo largo del cual
topamos con motivos
y figuras que vuelven
una y otra vez, siendo
los mismos y
diferentes.

- Ma ya
Schérer-Nussberger
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ROSARIO
CASTELLANOS

OBRAS
|

NARRATIVA
4

e BALUN-CANAN
« CIUDAD REAL
e ALBUM DE FAMILIA
e OFICIO DE TINIEBLAS
¢ LOS CONVIDADOS DE
AGOSTO
e OTROS TEXTOS
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¢ Primera revelacion
e Cronica de un suceso
inconfirmable
» Tres nudos en la red -

Otros titulos de la autora en el
FCE:

e POESIA NO ERES TU
e EL ETERNO FEMENINO (Farsa)
e JUICIOS SUMARIOS.
TOMOS 1y IL
(Ensayos sobre literatura)
e MEDITACION EN EL UMBRAL
(Antologia poética)
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Galeras del FCE aparecio
por primera vez en abril
de 1987 y es una publica-
cibn que pretende dar 2a
conocer, por medio de
nimeros temiticos, el
extenso fondo editorial
con que cuenta esta Casa.

Galeras del FCE tira men-
sualmente 13 000 ejem-
plares de los cuales 10 000
se encartan en el diario
La Jornada el segundo
lunes de cada mes; y los
3 000 restantes se distri-
buyen en librerias y en
nuestras sucursales anto
en la Repuiblica como en
el extranjero.

Algunos nimeros
publicados:

* NINOS... NINOS...
NINOS

* LA REVOLUCION

FRANCESA
» EN LAS FRONTERAS DE
LA DEMOCRACIA
« RELIGION
Y LITERATURA

Algunos de los
préXimos nimeros estaran
dedicados a:

* JOSE MORENO VILLA
 BIBLIOTECA DE
LA SALUD
« LA UNION SOVIETICA
EN EL FCE
« LA DEUDA EXTERNA
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NOVEDADES

__Fernando Benitez
_ LOS INDIOS DE MEXICO
B ANTOLOGIA

PROLOGO DE CARLOS FUENTES
1 SergioPitol
VALS DE MEFISTO

g

SILVESTRE REVUELTAS

Por el mismo

PRESENTACIONES DE MANUEL ENRIQUEZ
Y PETER GARLAND

EBCIONES ERA / AVEMA 102 / 09810 MEXICO. D.F. ® 581-77-84
B GUABALAJARA = 12-58-37 '
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DE VENTA EN LIBRERIAS Y ALMACENES
DE AUTOSERVICIO O EN: BUEN TONO Ne. 94
COL. INDUSTRIAL. Tel. 51747-13, 517-18-15, 5175576

GRUPO EDITORIAL PLANETA B
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solo lo mejor de la cinematografia mundial:

cine para conocedores y
cine para conocer el cine

f
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ARRADORES DE LOS 90’
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‘ LO MEJOR
DE VENTA EN LIBRERIAS Y ALMACENES DE LA NARRATIVA
DE AUTOSER VICIO O EN: BUEN TONO No. 94 HISPANO AMERICANA

COL. INDUSTRIAL. Tel. 517-47-13, 517-18-15. 517-55.76 EN Leega Literaria
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El guiébn como género literario
Jorge Pérez Grovas

Un drama para el cine
Alfonso Reyes

Problemas del guidn cinematogréfico
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Poetas de hoy

i) -;.~.-‘-:-:;qm;qwﬂﬁm::ﬁﬁi~}a}hﬁw

Tu Ultima mirada
Manuel Garcia Cano MillAn




	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44

