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LOs Primeros Pasos

Los espejos retoman a los objetos y sus formas, se apropian
de las arrugas del sillon, reverberan las horas pasadas y las acciones
realizadas mientras el gato distiende plasticamente su pelaje, calido a
las manos de las amantes. Sus ojos observantes son la memoria in-
cognoscible ante los actores humanos, reflejan los reflejos del espejo
que no pocas veces contemplaban a los cuerpos desnudos entrela-
zando sus miembros, mojando sus jugos, mezclando las horas inter-
minables en el discurrir del rio de los sentidos y las sensaciones. Los
nombres propios se arraciman formando, a veces, nebulosos racimos
de vivencias, intensidades amatorias, corbatas cubriendo pezones,
deseos envolviendo cueilos que se desnudan ante la mirada y la cai-
da de alguna mascada, mientras los calzones negros flotan lentamen-
te hacia el suelo permaneciendo toda una historia de vida, congelada
su calda. Las ropas desarman su rigidez de planchado, de formali-
dad, desmayadas, abandonadas en el suelo, formando montanas
deshojadas de defensas mostrando los frutos de los sexos, resplan-
decientes y amargos, carifosos los besos que tatian los cuerpos y
las lenguas cantando canciones casi silenciosas, rituales sensuales.
La boca guarda el pene como ostra en la sima del mar. Los cabellos
se entremezclan, se fusionan a los pinceles, creando en pieles y telas
nuevos colores en viejas formas de carnes y tendones, temblores y
gemidos. Romper lo establecido, sus comas y sus puntos, juguetear
con la normalidad de la locura, descomponer las normas que legali-
zan el ser y el como ser; caer en el carrusel de la accion y pasar el
cabello alado a la jirafa con rayas para deslizarse y permanecer en la
accion de los giros. Homenaje a un excelente escritor. Humilde estre-
chon de manos; la puerta del reconocimiento de la individualidad
mientras lo cotidiano nos envuelve entre los fantasmas establecidos y
serviles y aquellos que sélo permaneceran como un grito de desafio.

Se acaba un decenio, y quiza, comencemos de cero.

Eduardo Mosches

iBASTA DE INTROMISION POLITICA Y MILITAR DE ESTADOS UNIDOS
EN CENTROAMERICA!
/RESPETO A LA SOBERANIA E INDEPENT 1A DE PANAMA!



La
celebracion
de la vida en

la obra de
Juan Garcia
Ponce

Al principio de su Credo
Creador, Paul Klee afirmaba: "el arte
no reproduce lo visible, hace visible".
Abordar el universo narrativo de Juan
Garcla Ponce (Mérida, 1832) implica
adentrarnos con el escritor yucateco

en la bUsqueda de una realidad per-

dida, de una belleza que solo se de-
vela ante la mirada de quien ejerce la
sensibilidad y la inteligencia para ha-
cerla suya. Si algln signo, si alguna
idea prevalece sobre las deméas en
su obra, es la idea de belleza, pero
es una belleza accesible tanto al es-

- plritu como a la carne: al esplritu por-

que crea las condiciones para acce-
der a ella, y al cuerpo que la vive co-
mo experiencia en la que se resume
y concentra el espiritu.

Desde sus primeros cuentos
hasta sus primeras novelas, Garcia
Ponce demostrd una notable capaci-
dad para crear atmosferas de sen-

- sualidad y nostalgia, para adentrar al

lector en un mundo alejado aparente-
mente de cualquier preocupacion de
indole social o politica. Pareceria que
el foco de la atencién se concentrara
hacia una pequefia parcela de ia re-

José Antonio Lugo

alidad, aquella en la que se inscribe
la relacién amorosa entre un hombre
y una mujer y que solo eso importa-
ra. Pero Garcla Ponce nos demuestra
due en un instante puede condensar-
se el misterio y la verdad de la vida.
Como nos dice en "Anticipacion”, el
cuento que abre Figuraciones; "No
podia pensarlo, pero sabia que por-
que todo estaba encerrado en su fi-
gura joven vestida de azul todo iba a
quedarse quieto, inmovil para siem-
pre. Y esa quietud, esa inmovilidad,
son la perfeccidn... No era posible y
por eso era posible que en algo tan
sencilio, tan comdn, tan cotidiano, se
encerraran tantas cosas y yo no lo
advirtiera porque su sola presencia
borraba todas esas cosas, las hacla
también sencillas y comunes, las
convertia en lo que en verdad son:
todo y nada, algo inagotable, sin tér-
mino, cuya forma de existencia era
una pura inexistencia y que sin em-
bargo no puede dudarse de que exis-

| ten porgue su presencia las hace ma-

nifiestas. (...) Después debo haberme
acercado a ella, debo haberle habla-
do, debo haber entrado al tiempo ¥y
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fugazmente, como siempra ocurre

dentro de'él, fui feliz.’
Alguna vez Pierre Klossows-

ki, el hermano mayor del pintor Balt-
hus, dijo que él no buscaba lectores
sino complices. Este serfa el caso de
la literatura de Juan Garcla Ponce.
Como en todo acto de seduccion, el
seducido no es enganado sino con-
vencido, y en la literatura de Juan se
manifiestan ciertas premisas que es
necesario aceptar para poder acce-

| escritura. Como en los juegos, per-
fectamente serios por tratarse de jue-
gos, que los herejes occitanos reali-
zaban para conjurar la presencia del
esplritu, Juan realiza un rito de un es-
pecial significado religioso, en el que
“involucra a sus personajes y a sus
lectores.

Como dice la primera frase
de su novela E! Libro: "Ensenar es
pervertir' Juan ha logrado ensenar-
nos a través de sus novelas que la
literatura es una forma de adentrar-
nos en el amor entre Gilberto y Palo-
ma, entre Eduardo y Marcela, entre
Esteban’y Mariafia, entre inmaculada
y Miguel Ballester, entre Nicole y
Jean, y que a través de ese amor
aparece la belleza del mundo que
nos muestra la literatura que sin em-
bargo, al regresar a nosotros lecto-

la ceremonia de la que hemos partici-
pado a traves de la mirada, ya es al-
go mas que literatura, es una suerte
de ofrenda.

Este ir y venir de la vida a la
obra y de la obra al mundo, de la
obra que enriquece a la vida porque
la revela en su plenitud, es una de las
preocupaciones mas constantes de
su obra narrativa. Ya nos lo advertia
en su Autobiografia, publicada en
1966: "Mediante el acto de escribir, el
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der al conocimiento y al placer de su

res, poseldos ya por la entrega y por.

-nos hablaba de "un clerto espiritu re-

artista niega en parte la realidad al :
pretender que ésta sblo encuentrasuy |
verdadero sentido en el terreno méas |
alto de la poesfa, toma una resolu- |
cién que evita la solucibn en el cam- |
po de la vida. Pero al mismo tiempo | =
sabe que intenta hacerla bella porque | = =
la ama, pues el amor es el que-hace 3‘-'-'___
bellas las cosas, y de este modosu | =
tarea es también afirmativa (...) Sudi- |
ficl amor por la vida, mezcla de
atraccion y Echazo, es dlgnlﬁcaﬁﬂ
por sus ubras h fmy.

Ese amor a la vida es el qlm
mueve ‘a sus personajes masculinos -
aamaderalavldapormadludal&" ‘i
belleza de la mujer, que se muestray ;{‘ e,
se entrega a la mirada y a la pose- |
sién y que permite la develacién del 1
conocimiento, y en el caso de las ,;:'
mujeres; a las que ha sabido invocar
por medio de la literatura y retratar
su cuerpo con una pasion y una ob- |
jetiva “minuciosidad que combina la |
pasion con el resplandor de la inteli- '
gencia, su disponibilidad, su entrega
al otro, no es mas que la forma que
asume la entrega a ellas mismas. Ya
lo decfa Paloma" "éPor qué lo hice?
Quizas la respuesta mas verdadera
seria afirmar que porque no puedo |-
evitar dejarme ir en ciertas ecasio-
nes, obedecer a alguien que esta’
dentro de mf misma y que soy YO
misma porque pretende suponer que
quiere ser lo contrario”,®

Ya en su Autobiografia Juan

ligioso, que nunca he perdido, que
esta dirigido hacia otro lado y se ma-
nifiesta de una manera distinta". Y es
que Juan ejerce una suerte de misti-
cismo, una combinacién, como en el
caso del titulo de uno de sus mas im-
portante libros de ensayos, de teolo-
gla y pornografia. No podemos olvi-
dar que Juan es un erudito conoce-
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dor de temas religlosos vy que una de
la posibles lecturas de su obra girarfa
en ese sentido. Para acceder a la
aceptacion del amor femenino, el
hombre se deja llevar por una entre-
ga absoluta, una fidelidad al universo
femenino que lleva a la desaparicion
del sujeto, en los dos sentidos: por
un lado, el amante se convierte en un
"voyeur' que a través de su voluntaria
sumision a la irrebatible belleza de su
pareja, que se muestra mejor a lra-
vés de un tercero, que puede ser el
gato o un- amante cuyo nombre no
interesa y que no es mas que el ac-
tante de una situacién en la que en el
fondo no participa; y por el otro, por-
qgue en buena parte de sus relatos, el
narrador o el amante desaparecen,

‘ya sea que mueran, como en el caso

de Gilberto, ya sea porque todo tiene
un principio y un fin y solo queda la

~ memoria, el recuerdo y la presencla

ausente, como en el caso en que
Eduardo en E/ Libro, observa el hue-
co que dejo el libro de Musil que in-
cluye el cuento "La realizacion del
amor* que al prestarselo a Marcela
dio inicio al espacio de su amor.'

Al desaparecer el sujeto, se

‘borra la distancia entre el deseo y la

realidad, con el fin de que aparezca
la realidad del deseo; es decir, la
deslumbrante verdad de la vida, que
se ofrece siempre y cuando la entre-
ga del amante sea de una pureza e
intensidad absoluta. Pero ya lo decia
Robert Musil en su Diario, después
de’ destruir la escena de amor fisico
entre Agathe y Ulrich, los hermanos

gemelos de E/ Hombre sin cualida-

des: "El absoluto no puede conser-
varse'. Y tal vez esa imposibilidad es
la frontera a la que acceden los ver-
daderos artistas, el umbral que el co-
nocimiento adquirido demuestra que

|

no es necesario traspasar sino des-
cubrir en su evanescente condicion.

Y esta posibildad, qde se nu-
tre de la imposibildad de aprehender
o retener la belleza: "Ah, que t( esca-
pes en el Instante/ en el que ya ha-
bias alcanzado tu definicion mejor",
como nos dice Lezama Lima, citado
por Gilberto en De Anima, nutre una
nostaligia, una melancolla, que se ha-
ce evidente en la continua bisqueda
‘religicsa" por regresar a ese centro:
"La nostalgia de la infancia conduce
al campo sagrado de la poesla, en el
que se busca recuperar esa sensa-
cibn de ser uno con el mundo', nos
dice.

Y esta es otra de las vertien-
tes que permiten que Juan Garcla
Ponce sea uno de los escritores mas
originales de nuestra literatura. Mu-
chos lo han criticado por su aparente
ausencia de trama, por la repeticion
de sus imagenes y sus escenas, por
lo unfvoco’ de sus temas. El no sblo
no rechaza estos comentarios, sino
que los acepta. Para él, la obra de
arte es una combinacion de diferen-
cia y continuidad (nombre del libro-
objeto que realizé en conjuncion con
Manuel Felguérez). Y es una repeti-
cién que asume y defiende como tal:
Crénica de la Intervencion termina
con la idea de recomenzar en otra
novela "que serfa diferente y a la vez
la misma", y en Catalogo Razonado,
la obra de teatro que, como su nom-
bre lo indica, es entre otras cosas un
catalogo de la obra narrativa de Gar-
cla Ponce, Juan nos presenta la figu-
ra de El Modelo, en el que se conju-
gan Claudla y Paloma, Nicole, Maria-
na y Marfa Inés, Inmaculada, modelo
que ha sido el. motor de una creacion
mutua: "Yo no esperaba nada, no de-
seaba nada. To me condujiste a mi-
rarte. Entonces ni siquiera podia ima-
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ginar que ibas a ser el modelo, ni
muchos menos que ibas a serlo. {De
mi propia necesidad que tomo pres-
tada tu figura o dé lo que tu figura
convertia en una necesidad? (...) Lo
unico que importa es la realidad de
tu apariencia".

En este juego aparentemente
repetitivo se fragua el espacio del
amor, objeto de la union entre el es-
pfritu y la carne. Decla Klossowski de
Roberte: "Su alma era su cuerpo”. Y
en este convencimiento se inscribe la
literatura de Garcla Ponce. Espiritu y
carne. Lucubraciones y erotismo.
Nos dice Juan en la presentacion de
De Anima: "Los diarios que se inter-
calan y responden uno a otro con las
particulares lucubraciones de sus
protagenistas constituyen un didlogo

secreto que es la precisa metafora -

del didlogo que se establece entre
los cuerpos en toda relacion erotica,
en tanto el erotismo crea para los
cuerpos una posibilidad de lenguaje
en el que se encierran las fuerzas
esenciales de la vida y la literatura
erdtica permite gque sus agonistas
tengan un cuerpo de palabras que
encierran y expresan las mismas
fuerzas. cuando el lector escucha
ese dialogo, su oido puede percibir el
rumor de la vida cuya imagen se do-
bla en el lenguaje y se ofrece a si
misma como espectaculo”. Inclusive,
del mismo modo que Robert Musil
confiesa que el incesto entre Ulrich y
Agathe tenfa asimismo como fin (lti-
mo la union entre el esplritu y la car-
ne, Garcfa Ponce asume la presencia
del espiritu en la del escritor e inclusi-
ve, como nos dice en el Crénica de
la Intervencion reconoce: "el placer
del esplritu puro al narrar las cosas
de la carne".

Probablemente el motivo
mas repetido y exitoso en la obra na-
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rrativa de Garcla Ponce es la presen-
cla del gato, que comenzé eon la pu-
blicacion del cuento asl llamado,
continud con la novela del mismo
nombre, publicada por Ed. Sudameri-
cana en 1974 y practicamente desco-
nocida para_el publico mexicano, y
De Anima. El gato represent6 desde
el inicio la presencia de un tercero
misterioso que provocaba en la pare-
ja la realizacién de su amor, lograba
excitar al personaje femenino de mo-
do que se entregara con mayor facili-
dad a s/ misma y a sus impulsos y al

_hombre le ofrecia la pasibilidad de

ser el asombrado testigo de un es-
pectaculo que lo involucraba y lo re-
chazaba al mismo tiempo. Y nueva-
mente aparece esta combinacién de
cercania y distancia, de deseo y con-
templacion, que caracteriza a los
amantes masculinos de Garcfa Pon-
ce. No es casual recordar que es el
mismo Garcla Ponce, en su espléndi-




~ = Nuestros escritores

do ensayo sobre Marcel Proust,
quien hace notar que para Marcel, el
narrador de A la bdsqueda del tiem-
po perdido, el (nico momento en
que Albertine le pertenecia por com-
pleto era cuando estaba dormida,
"como los arboles y las plantas".

Esta trilogla que tiene como
vértice el gato, le ha servido a Garcla
Ponce para explotar al maximo sus
escenas y representar continuamente
el juego de los cuerpos. Esa repre-
sentacion, como nos dice en la pre-
sentacion de la novela E/ gato: "man-
tiene en movimiento la repre-
- sentacion y se halla en esa exigencia
de los cuerpos, y del pensamiento
que se encuentra encerrado en la po-
sibilidad de existencia de esos cuer-
pos, de transgredir sus limites, bo-
rrarlos, ampliarios, y llegar al otro v,
al vez, a lo otro. Tarea de rompimien-
to y recuperacion. La representacion
como posibilidad se encuentra en
ella y se alimenta de la misma ten-
sion ergtica que pone en movimiento
a los actores. Ese movimiento es el
de la escritura, la transgresion que
provoca es también la suya, le da
una superficie y la convierte en su-
perficie: la permite aparecer. la escri-
tura surge del cuerpo y el cuerpo de
la escritura".

Pero no es solo eso. Al mis-
mo tiempo le ha brindado la posibill-
dad de establecer un extraordinario
juego de espejos, de vasos comuni-
cantes entre la realidad vy la ficcion al
punto de borrar las fronteras, de unir
en la realidad de la vida las dos ver-
tientes. Asl, el cuento de E/ gato per-
mite invitar a su amigo Roger von
Gunten a llustrar las escenas que
contiene el relato, cuadros que se
encuentran fisicamente instalados en
la sala del escritor; la novela de Ei
gato ofrece la posibilidad de repeti
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el signo, a sabiendas de que toda ac-
cion ofrece una incontable multiplici-

dad de angulos porque quizés el fon-
do ultimo de la representacién no

existe mas que en el movimiento que
la contiene. Después, en De anima,
Gilberto es el escritor que escribe el
cuento de E/ gafo para Paloma, y Ni-
colas Cusade el pintor amigo de Gil-
berto que accede a ilustrar el relato,
sirviendose de Paloma como el mo-
delo de la representacion. El escritor
se convierte en su propio personaje,
Roger von Gunten también, pero los
cuadros, que existen en la ficcion y
en la realidad, sirven asimismo para
llustrar la edicion de Catédlogo Razo-
nado, la obra de teatro de Juan en la
que Gilberto ya no existe como tal,
pero El Autor se convierte en perso-
naje principal e invocador de las figu-
ras que su imaginacion cred. Por si
fuera“poco Juan José Gurrola, con-
vertido en personaje de la misma
obra, decide montarla en un teatro
del sur de la ciudad, de modo que
los actores asumen los roles que los

-esperaban desde varias obras ante-

riores y se dedican entonces a repre-
sentar ante los espectadores, los pa-
peles de Paloma, de Nicole, de Marfa
Inés, del autor y del director.

LA dénde se dirige este afan
de representar sin limite? Quizds a

. establecer la correspondencia entre
el arte y la vida, entre la literatura y el -

mundo, que se alimenta mutuamente
hasta borrar sus fronteras. El arte for-
ma pare de la vida porque la explica
y la revela, pero la vida encierra una
plenitud y una intensidad y su belle-
za: del mismo modo que el verdade-
ro amante desaparece en el cuerpo
de la mujer para gozarla y poseeria
por completo, desde una distancia
que es toda cercania.

Antes de De Anima vendria la

Blanco Mévil
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Crénica de la Intervencion, una suer-
te de summa tanto estillstica como
conceptual. En ella se conjugan el
tropico del sureste, tan presente en
La casa en la playa; sus preocupa-
clones politicas, que se sefalaban en
La Invitacibn, pero que aparecen en
esta novela con una fuerza y una cla-
ridad que permiten leerla como una
de las grandes novelas sobre la ma-
tanza de Tlatelolco; la representacion
erética de los cuerpos, gozosamente
narrada por el escritor; el problema
de la identidad, del otro, manejado

espléndidamente en el juego que ha- |

ce intercambiables a Mariana y Ma-
riana Inés; el mundo oscuro de lo
irracional, representado por Evodio el
chofer, que tanto recuerda al Moos-
bruger de Musil;"las preocupaciones
teolégicas, de las que es portavoz
Anselmo, y una suerte de autoblogra-
fla, donde no es dificil reconocer a
importantes figuras artisticas en los
personajes que asisten a las fiestas
que tienen lugar en el espacio de la
narracion. Asimismo, la Crénica de la
Intervencién es un tour de force na-
rrativo; a la manera del Ulises de
Joyce, cada' uno de los capitulos da
muestra de alguna particularidad esti-
listica, llegando a agotar practica-
mente todas las posibilidades, desde
el diario, las eplistolas, los didlogos,
las distintas personas narrativas, el
mondlogo interior hasta la Introspec-
clén psicoanalitica. |

Después vendria De Anima y
actualmente Inmaculada o los place-

res de la inocencia, donde Garcla

Ponce lograr crear uno de sus perso-
najes mas logrados, cuya inocencia
es inherente a sl misma y se contiene
en cualquiera de sus actos, adn los
aparentemente mas desprovistos de
moralidad. En esta novela, como en
todas, en la Eigulante escena de El

8 Blanco Mbvil
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gato, Juan Garcla Ponce transgrede
para revelar, excita a los lectores y
en una palabra fascina, fascinacion
que se da en los dos sentidos:

- Andres; {Traes algo debajo?

Alma: Sabes que no.

Andrés termina de desabro-
charle la blusa muy despacio y se la
abre por completo, dejando descu-
biertos sus pechos, pero no los toca,
se queda mirandola, atento y con-
centrado. :

Alma (seria, sin ninguna co-
queterfa, fascinada por esa mirada):
éTe gusta?

Andrés: Si. Siempre me gus-
ta tu cuerpo. Es un signo. Todo ter-
mina y empieza en él. Lo contrario
del vacio del hall".

Asl todos sus amantes, que
han sabido ingresar al “reino milena-
rio" del que hablaba Musil, al espacio
sin limites donde tenga cabida la re-
alizaciobn de su amor en una repeti-
clén siempre igual y siempre diferen-
te, en una ceremonia que Inicia cada
vez el movimiento que permite la
aparicion de la belleza.

Y como en muchas de las
historias de Garcia Ponce, en las que
la revelacion de la belleza de la mujer
se da por medio de la entrega a un
tercero, entrega a la que es conduci-
da por el que sabe reconocer su ver-
dadera naturaleza, de este modo
Juan.nos entrega en cada una de
sus obras, a los lectores convertidos
en ese tercero siempre presente, al
objeto de su amor para que, bajo su
mirada, aceptemos la ofrenda y parti-
cipemos en el rito erético y artistico.
La lectura de su obra narrativa se
vuelve entonces, cada vez, el mo-
mento de la aparicion de la belleza y
el arte, fin Gltimo de cualquier gran
artista. Juan Garcfa Ponce es uno de
ellos.




La Plaza*

Todas las tardes, al salir de
la oficina, C se dirigla a la plaza a'la
que durante casi todos los dlas de su
infancia habla deseado ir con un pro-
posito determinado lograndolo sélo
en unas cuantas ocasiones inolvida-
bles. Alll, en la antigua neverfa bajo
los portales, a un lado de los puestos
de revistas y periodicos y de los
cambiantes retratos de las peliculas
del viejo cine, sentados en las cono-
cidas sillas de pies y respaldo de
metal y gastado asiento de madera
alrededor de una de las pequefias
mesas redondas con cubiertas de
marmol, encontraba a un grupo de

amigos.

. El ndmero no era siempre el
mismo, pero invariablemente habla
alguien. A esa hora, la permanente
luz que durante el dfa brillaba impla-
cable sobre los laureles de la India, la
cupula del quiosco en el centro de la
plaza, las lavadas piedras de la cate-
dral y los edificlos coloniales, con el
discrepante gallo que anunciaba la
farmacia en una de las esquinas, em-
pezaba a ceder haciéndose casi neu-
tra antes de que el sol se ocultara y
por un Instante todo permanecia in-
miwvil y a la expectativa, sumergido
en 3l mismo, como si el momento

*Cuento del libro Encueniros, Fon-
do de Cultura Econdmica, 1988,

Juan Garcia Ponce

fuera a mantenerse indefinidamente y
la tarde, negandose a entregarse a la
noche, prolongarfa més all4 de sus
posibilidades el dia.

En el portal el rumor de las
conversaciones, el peculiar sonido de
algin plato en el marmol y hasta el
metalico apartarse de alguna silla so-
bre‘el mosaico del piso se apagaban
un poco, adquiriendo un tono més
grave y, de pronto, se escuchaba el
irritado canto de innumerables péja-
ros que se agitaban invisibles entre
las oscurecidas ramas de los laure-
les. Después el lento llamado de las
campanas de la catedral se extendla
rodando sobre s/ mismo por encima
de la plaza en clrculos cada vez mas
amplios y era como si el sonido lo-
grara que el aire adquiriese substan-
cia marcandose en su intangible es-
pacio como el movimiento conceéntri-
co de las ondas que produce un
objeto al caer en un lago tranquilo.
Mientras tomaba el sorbete de gua-
nabana que el mesero acababa de
dejar frente a él, participando distral-
do en la vaga conversacion general,
C advertla oscuramente esa Imper-
ceptible conjunciébn de movimientos
como algo que la costumbre ha ter-
minado por hacer parte de nosotros
mismos. Enseguida, el tiempo volvia
a ponerse en movimiento. Antes de
que oscureciera, los amigos empeza-
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ban a retirarse y al llegar la noche
otros clientes ocupaban la mesa que
ellos hablan abandonado con el re-
cuerdo del repiqueteo de una ultima
moneda arrojada sobre la cubierta de
marmol, al tlempo que se echaban
hacia atras las sillas.

La noche se abria a un nue-
vo dia y por la tarde, al salir de su
oficina, C volvia a dirigirse a la plaza.
Asl pasaban las semanas y los me-
ses, indiferenciados en la semejanza
con que las horas se repetfan a sf
mismas. Una boda, alguna muerte,
un amigo que decidla abandonar la
ciudad, un nuevo bautizo provocaban
de vez en cuando una inesperada re-
velacion del paso del tiempo, pero,
encerrado en un espacio perfecta-
mente delimitado, éste no parecia re-
alizarse hacla adelante, sino provo-
cando miradas hacia atrds que inevi-
tablemente se cerraban sobre la
aparicion de algin antiguo recuerdo
al que muy pronto se devolvia al olvi-
do. Por la tarde, bajo los portales, los
constantes cambios en el nimero de
amigos que se reunfan alrededor de
la pequefia mesa con cubierta de
marmol ocultaban las ausencias defi-
nitivas, pero éstas no eran menos re-
ales por ello. Sélo el misterioso cam-
bio en el poder de la luz, el subito
canto de los pajaros y el largo tafido
de las campanas permanecia inmuta-
ble. Fue asl como un dia llevado por
el silencioso movimiento de los dfas,
que hablan acabado por deshabitar
casi permanentemente la mesa de la
antigua neverfa, C dejé de ir también
a la plaza.

El ditimo mes, s6lo él y uno,
a veces dos amigos hablan seguido
encontrandose bajo los portales por
la tarde. De pronto la plaza quedaba
definitivamente atras. Junto con ellos,
la ciudad también la hizo a un lado,

1 0 Blanco Mdbwvil

obedeciendo los involuntarios movi-
mientos que determinaban su creci-
miento. Aungue nominalmente no ha-
bla perdido su caracter simbblico de
centros, Y la catedral, ios arcos colo-
niales del palacio de gobiermo y la
hermosa fachada de la casa en la
que se habla logrado por primera vez
el escudo de la ciudad conservaba
su prestigio, para los nifos los sorbe-
tes de la antigua neveria ya no eran
los mas codiciados y entre los laure-
lés de la India, el quiosco en cuya
clpula la luz se posaba sin refiejos al
empezar a repicar las campanas
mostraba sus oxidados barandales
de hierro sin que a nadie se le ocu-
rriera protestar, mientras las manchas
dejadas por las golondrinas en el pi-
so desaparecian solo gracias al vien-
to que las borraba una vez que el sol
las habla secado. Aislada en su pro-
pia realidad, la plaza se quedé sin
memoria. Y para C, que le volvib la
espalda junto con la ciudad , su ac-
cibn no tuvo ningln eco exterior,
aunque mas alla de su conocimiento
habla creado un vacio que nadie pa-
recla capaz de llenar porque tan sdlo
se mostraba en inesperados golpes
de nostalgia por algo cuya naturaleza
no podia expresar y que trataba de
borrar rapidamente, con una especie
de vergilenza ante la posibilidad de
que eso se advirtiera y de temor por
la capacidad de ese algo desconoci-
do para paralizario de una manera
extrana, alejandolo de las realidades
concretas que tenfa a su lado y llena-
ban sus afectos. Ahora, simplemente,
al salir de su oficina se dirigla directa-
mente a su casa. Alll, el manto de lo
conocido lo envolvia con sus firmes
pliegues, aunque, a veces, por deba-
jo de él, la sensacion de vacio per-
maneciera agazapada, oscura y ame-
nazante en su misteriosa irrealidad y

-

i X
Ly # - - :
. I r b 1 " 7 ]
i = 1%
& j . & -rj.' by gt ] TR . s
H 1 _ 'l I L &
i 5 A F
s % . i e ol e o= ] . L . i i
; L . Ty w \
- 1 ‘l L i:.\... i - r Fu i | g i | B ._'.' — ' = o o B
= " 3 [ S . | N 4 -~ - . it = 4 . A [ iy ak ] N S
w N - L . aa” & . ! o S s S N - a¥ id = By = dn
. 1 . ] - ¥ e 1| e . ¥ o B A N - '
- 3 - r L : 2 Ky b ;s
: ;. " g i n 3 i - A 5
s

r A
B
AR5

. AL
i

"

= i-"q W

T.-!.:‘ﬁl‘i e
,,L.:?-én_ﬁf(

u?
('s R,

P W - S My

Tl !'1‘.3; re -J.'-.!E.:_.&"B

! il

il F
e



———— ———

"Nuestros escrifores . 00 o0

la huella de los dias que hablan que-
dado atras se mosirara entonces en
toda su profundidad sin que nada le
permitiera recuperarios, mientras la
vida o lo que antes ocultaba su vaclo
parecia pasar a su lado sin tocarlo,
ardiente y helado, denso e indiferen-
te, demasiado vago para reconocer-
lo, demasiado intenso para ignorario,
dejandolo solo, desamparado y sin
tener a quién recurrir para volver a
encontrarse a sl mismo, hasta que un
dia, por casualidad, C se encontrd
otra vez en la plaza por la tarde. A su
lado, la catedral descansaba pesada-
mente bajo el sol. La luz borraba su
silueta haciéendola vibrar junto con la
de los demas edificlos como sl de
pronto todos se hubieran puesto en
movimiento.

Unas cuantas figuras indife-
renciadas descansaban en los des-
cuidados bancos de la plaza a la
sombra de los laureles y al filtrarse
entre las copas de éstos, la misma
luz que vibraba implacable sobre los
edificios formaba en el piso charcos
de sombra que pareclan comunicar-
se entre sl cuando el viento agitaba
las ramas de los arboles. Desde la
esquina en que se disponia a subir a
su coche, C vio bajq los portales las
pequenas mesas de cublerta de mér-
mol cercadas por los lineales respal-
dos de metal de las sillas y se dirigi6
a la antigua neveria. Al sentarse, su
espalda reconocio el trazo del respal-
do de metal grabdndose en ella, co-
mo cuando era nifio. El mesero lo sa-
ludS, reconociéndolo, igual que
cuando algin domingo por la mafa-
na habla llegado a la neverfa con su
mujer y sus hijos; pero ahora C lo
vela de una manera distinta. El ros-
tro, envejecido de pronto, lo lievaba
hacla sus inmutables anhelos de in-
fancia y sus nunca recordadas cos-

tumbres de estudiante, deteniéndose

en su pasado vivo e Inalterable en
vez de mostrarie el camino del tlem-
po. Pidid un sorbete y se qued6 mi-
rando sin ver hacia la plaza con la
sensacion del que estd a punto de
entrar a una habltacién en la que to-
do debe resultarle conocido aunque
nunca ha estado en ella. Entonces,
igual que cuando se reunfa con su
grupo de amigos y como durante to-
dos los dias sigulentes durante su
larga ausencia, la tarde empezd a ce-
der ante la noche y llegd ese mo-
mento en el que por un Instante to-
das las cosas se mantenfan suspen-
didas en sl mismas; pero ahora C
segula cada una de las impercepti-
bles transformaciones con el animo
detenido en el punto més alto de una
Inexpresable elevacibn que rechaza-
ba el movimiento de calda. Los péja-
ros empezaron a cantar, Invisibles
entre las ramas de los laureles, y lue-
go las campanas dejaron escapar su
seco y prolongado sonido sobre el
canto como sl no viera de las torres
de la iglesia sino de mucho més
atrds, de un espacio distinto que se
precipité sobre C igual que una vasta
ola, dulce, sllenciosa y cada vez méas
grande, que se extendiera sin limites,
oscura y envolvente como una noche

hecha de luz en vez de sombras que

lo cubriera con su callado manto. Por
primera vez en mucho tlempo, como
no lo habla sentido en compaiifa de
nadie ni ante ningin acontencimien-
to, C sintié una muda y permanente
felicidad, y la plaza, a la que supo
que regresaria ahora definitivamente
todas las tardes, se quedd otra vez
en su interior, encerrando todo en un

tiempo que estd més alld del tiempo
y le devolvia a C durante un instante

fugaz pero imperecedero toda su
substancia.
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=~ Noche de
fiesta*

(Fragmento)

Alta es la torre del deseo
¢No serla mejor decir que es intermi-
nable? Esta suposicibn se muestra
quizdA mas amenazante cuando estd
en juego la integridad personal del
hombre, ese misterioso conjunto de
reglas y convenciones sobre los que
se constituye nuestra propia conduc-
ta y que determina la forma que final-
mente adquiere toda existencia, he-
cha de impulsos gobernables y de
instintos desconocidos que la sobre-
pasan y la configuran mas alla de la
voluntad, su poder esta en el origen
y en el término de nuestra conducta
y de los supuestos sobre los que
asentamos eso que se ha dado en
llamar nuestra personalidad y es él
quien pone en nuestras acciones su
fuego y su intensidad y presta a to-
dos los asuntos que con él se rela-
cionan su caracter inexplicable y al
mismo indispensable.

Mientras mas profundamente

se escudrina, mas se hunde uno a’

ciegas en el campo subterraneo dek
deseo y mas indescifrables se reve-
lan los origenes del hombre, de sus
rnhelos, de sus costumbres que se
van hundiendo en el sima sin fin, es-

* Capitulo de la novela Cronica de
la Intervencion, Volumen |, Ed. Bruguera,
1982.
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quivando nuestros Intentos de eleva-
cion aunque desenrollemos cada vez
mas la cuerda, cada vez mas alla en
el infinito de las consciencias. A pro-
pésito empleamos la frase “cada vez
mas alla", porque lo interminable se
burla de nuestros intentos de ponerie
término. Les ofrece llusiorios puntos
de apoyo; términos que, una vez al-
canzados nos descubren nuevas
perspectivas del deseo, como acon-
tece al paseante que asciende por
montafias ya que detras de cada ci-
ma de rocas y abetos, algunas veces
coronadas por la nieve, que se es-

fuerza en alcanzar, nuevas elevacio-

nes le atraen hacia alturas ain mas
eminentes y enrarecidas, en las que
el didfano aire dificulta la respiracion

y la luz deslumbra hasta enceguecer-

nos.

Existen, sin embargo, puntos
de referencia relativos, escalones
que, practicamente y de hecho sirven
de apoyo inicial a las formas padicu-
lares de determinadas personalida-
des definidas. Pero no concediendo
a nuestras investigaciones el valor de
un ascenso definitivo, es permitida a
la "observacion', en presencia de
conductas expresables, adquirir con-
fianza desde el punto de vista perso-
nal y detenerse sobre un determina-
do escano en el camino de esa as-
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cension interminable en la que des-
cansa y mediante la cual se hace po-
sible, la vida.

Asl sucedia con Evodio Mar-
tinez. De algin modo habla Iniciado
el ascenso por esa torre sin término
sin advertir que se adentraba en tan
dificil tarea. Y ahora sus acclones en
busca de la altura amenazaban con

precipitario en la pérdida de si mis-

mo. Nos esta vedado justificar su
conducta. A lo mas, podemos expo-
nerla, sin dejar de advertir por eso,
hasta qué extremo también él, él
también, este joven dotado y duefo
de una singular apariencia que en al-
gunas ocasiones, empezaba a ser in-
capaz de dominar las fuerzas que a
su vez lo impulsaban. Tal vez siem-
pre habla sido asi. Subimos sin saber
‘hacla donde nos dirigimos y somos
incapaces de prever en qué momen-
to el ascenso se convertira en calda,
porque jamas conocemos la exigen-
cia que lp determinaba y ante la im-
posibil de llegar al fin el desastre
amenazaba desde el principio.

Ahora, la dulce y tibia luz de
un sofador claro.de luna iluminaba
Jas altas copas de los antiquisimos y
frondosos arboies que rodeaban la
casa de Jose Ignacio Gonzaga y su
tenue e impalpable resplandor se fil-

traba entre las ramas, haciendo jugar

las sombras de esas ramas, agitadas
por un viento apenas perceptible, so-
bre la mullida alfombra de pasto. Vie-
Jos como el tiempo, rodeando la
construccion, esos arboles estaban
alll antes que ella y la casa se habla
levantado bajo su protector e ininte-
rrumpido crecimianto, como sl quisie-
fa que ellos la protegieran y en nin-
gin momento pretendiera imponer
sus exigencia de espacio en la barre-
ra que creaban. Pero también la luz
de las ventanas iluminadas hacla mas

vislble aun la hermosa forma de esas
torres imprevisibles cuyas ramas se
extendian con absoluta libertad hacia
uno y otro lado, lamiendo las pare-
des de la casa y extendiéndose a(n
mas alla de la alta barda que separa-
ba del exterior a todo el conjunto.

Hay un especial placer en re-
pasar los nombres que les daban
también una identidad Unica, aun
cuando fuera dentro de una especie
general, a esos arboles inmemoriales,
del mismo modo que cada nombre
hace dnico al hombre dentro del ca-
racter general de su especie, pero de
una manera un tanto cuanto mas im-
precisa, puesto que decimos un fres-
no, una aralia, un abedul, un abeto,
un nogal, un pino y nos estamos refi-
riendo a cualquier arbol de este tipo.
Tal vez la comparacion serla més
precisa si en vez del nombre Unico y
personal, mencionaramos el oficio y
dijéeramos un arquitecto, un cura, un
albanil, un banquero, un chdéfer en lu-
gar de particularizarlos hasta un Giti-
mo extremo, como si fuera posible
distinguir a un determinado fresno de
todos los demas fresnos, a un abedul
de sus semejantes hermanos. Y sin
embargo, no cabe duda de que ésta
serfa una lenta tarea mas no, de nin-
guna manera, una tarea imposible.
Son incontables las personas que
cuentan con la aralia o el nogal que
solo les {penenaca a ellos y en el ina-
barcable terreno de sus emociones
son esa Unica aralia o ese (nico no-
gal. Do

En cualquier forma, eran este
tipo de arboles, los fresnos, las ara-
lias, los abetos y los deméas que he-
mos mencionado mas algunos otros
que escapan a nuestro recuento, per-
maneciendo en el indiferenclado ano-
nimato, los que rodeaban la antigua
casa que ahora, desde su matrimo-
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nio, habitaba José Ignacio Gonzaga
en compafila de su familla, guidndola
y al mismo tiempo siendo guiado por
ella, y era entre esos arboles donde
se reflejaban y Jugaban los dulces e
imprecisos rayos del claro de luna al-
rededor de la casa iluminada bajo el
infinito extenderse del estrellado fir-
mamento en esa noche de eleccién,
la noche de fiesta.

Se trataba entonces de una
celebracion. La casa abria sus puer-
tas a diferentes grados de amigos y
conocidos del propio duefio y de al-
gunas de las personas allegadas al
propio duefio. Pero las puertas no

estaban abiertas para todos y entre

ellos se encontraba alguno que hu-
.biera querido espiar entre sus resqui-
cios. No porque deseara, nl siqulera
concibiera, ser uno de los invitados,
sino porque una urgencia, una nece-
sidad, mas fuerte que & mismo y que
era capaz de reconocer lo gulaba,
conduciendo sus acciones hacla lu-
gares imprevisibles que él jam4s ima-
giné y ni siquiera soiié con habitar,
pero hacia los que ahora se dirigla
obedeciendo esa urgencia que lo
obligaba a ascender cada vez mas

1 4 Blanco Mévil

alto, hacia zonas Inalcanzables, sin
ser capaz de detenerse a pensar, a
hacer uso de su propia capacidad de
razonamiento, que la torre del deseo
es interminable y es sélo desde afue-
ra desde donde pueden contemplar-

| se las acciones hacia las que el pro-

pio deseo conduce, sin por ello in-
tentar justificarlas, ni mucho menos
pretender que el que las realiza es

responsable de esos actos que lo

amenazan a &l mismo, a su Intima in-
tegridad, antes que a ningun otro pe-
ro que para poder realizarse, sin que
él lo sepa, cuentan con el apoyo, que
toma la forma de los escalones indis-
pensables para avanzar por esa torre
de los que lo aman.

NI la radical inocencia, sl po-
demos llamar asl a lo que en verdad
no es mas que indiferencia de un rel-
no que corresponde a esa esfera el
relno vegetal, ante las acciones hu-
manas, de uno de esos enormes ar-
boles, uno que destacaba por su ex-
cepcional hermosura y la gracilidad
de su levantamiento hacla las alturas,
hasta haber alcanzado un tamafo en
el que se mostraba que su edad de-

berfa sobrepasar en bastante el cien-
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to de anos, siendo tambien por este
dato superior o indiferente al circilo
de tiempo que sefala la duracion de
la vida humana, arbol que responde
al nombre de aralia y cuyoc firme y
esbelto tronco se dividia en dos des-
de una altura todavia muy cercang al
mullido pasto que cubria el suelo y
que protegido por la sombra cuyo fo-
llaje creaba estaba cubierto de un
moho verde y delicado que la hacla
aparecer duefo de una particular dul-
zura, convirtiendo an fragil y delicado
lo que en sl mismo es duro y resis-
tente, alojaba en ese preciso momen-
to a una figura arbitraria cuya presen-
cia entre las ramas altas tenemos
que considerar por lo menos inespe-
rada. Se trataba de Evodio Martinez,
el joven chofer de la casa profusa-
mente iluminada ahora, en la que de-
berfa celebrarse la fiesta. La gorra de _
su discreto uniforme gris habla que-
dado al pie de la aralia y él habla as-
cendido con no pocos esfuerzos da-
-do el caracter resbaladizo del moho
que cubrfa el tronco, hasta las altu-
ras, manchando su uniforme, ciego &l
mismo en lo que respecta a la natu-
raleza de su acto pero llevado por
una urgente necesidad de ver, para
quedar situado en una posicion des-
de la que pudiera observar el cuario
de los duenos de la casa, cuyas COr-
tinas, en esa casa cercada por los ar--
boles que protegfan su propia intimi-
dad, nunca 0 casi nunca se ceira-
ban. Alli, abrazado al tronco, ocuito
s6lo a medias aunque él se sintiera
totalmente protegido por la dulce 0S-
curidad de la noche rota solo por los
tenues ravos de la luna, llevaba mu-
cho tiempo, sin apartar nl un solo
instante su ardiente mirada del espa-
clo lluminado del cuarto. Habla toma-
do la decisién de ascender por el ar-
bol y avanzar por lcs Inseguros esca-
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lones que escabrosamente crea el
deseo, sin detenerse a meditar dos
veces en el caracter violatorio de su
accion, poco después de que la se-
nora de ésta le dijese que su presen-
cia ya no era necesaria y podia reti-
rarse. Y ahora, el tiempo habla pasa-
do sin que Evodio fuese capaz de
decir cuanto y él segula, tenso y vi-
brante, abrazado al tronco, en su
puesto de observacion. José Ignacio
Gonzaga, el sefior de la casa, habla
entrado al cuarto desde el barfio, se
habla despojado de su bata, eligié un
traje del closet cuyas puertas conver-+
tlan en un solo espejo toda una de
las p~redes de la habitacion, y se vis-
tio sin ponerse el saco. Ahora estaba
acostado en la gran cama con las al-
tas columnas para un dosel que no
se habla colocado y que igual que el
resto de los muebles le daba al cuar-
to un arbitrario aspecto medieval,
tendido boca arriba con las manos
bajo la cabeza, distante y pensativo,
fumando de vez en cuando. Pero el
objeto de la necesidad de Evodio se
encontraba ausente y para él era co-

,mo si en el cuarto no se hallara na-

die. Miraba de vez en cuando el re-
trato que aparecfa en una de las pa-
redes, tela pintada en la que la
senora se hacla reconocible de una
manera extraha sin que su repre-
sentacion correspondiese a ningln
proposito realista. En ella se vela mo-
derna y antigua como el tiempo sin
tiempo de lo femenino. Los colores
del cuadro eran arbitrarios. Imperaba
el verde y un rosa opaco y una espe-
cie de ocre manchado de gris o de
gris manchado de ocre mediante el
que se hacfa evidente la figura de la
senora, con las piernas cruzadas y lo
que quizas era un brazo levantado

hacia la garganta. Sobre esa figura
unas formas indefinibles, las que qui-
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zas eran una obsesiva repetici6n de
las piernas, cruzaban el espacio ver-
de, pero lo mas extrafio era que co-
mo una diosa perdida la sefiora tenfa
una lechuza posada en el hombro y
frente a ella habla una especie:de ar-
bitrario aparato en cuya posible pan-
talla se dibujaba un gato y més arri-
ba, en otra zona del mismo aparato
azul, un reloj.

Durante el tiempo de la reali-
zacion de ese cuadro, anterior a la
entrada de Evodio a la casa como
uno de los fieles servidores, el pintor
y la sefiora parecfan unidos por una
inexplicable relacibn a través de la
obra. Luego el artista se habla perdi-
do en el olvido yéndose a vivir a un
pals lejano y desconocido. Pero, irre-
futable obra maestra, la pintura ocu-
paba desde entonces una de las pa-
redes del cuarto de los dueiios de la

casa. José Ignacio Gonzaga la mira-_

ba de vez en cuando con reconocida
admiracion y el vago recuerdo de
esos dias extraios, durante los que
Su mujer parecfa apresada por la mi-
rada del pintor y rendida ante ella.
Pero eso no ocurrfa ahora. En este
momento su mirada no se ditigla a
ningln lado, estaba perdida en el va-
clo o en su proplo Interior, tan ina-
bordable o inexplicable como cual-
quiera de esas zonas cuya arbitraria
naturaleza tiene siempre el mismo
caracter que habla llevado a Evodio
Martinez a dificultosamente ascender
por la aralia y contemplar desde su
supuestamente protegida distancia el
retrato.

Miraba esa obra cuando des-
de su Inextrincable Interior regreso
hasta sus oldos el penetrante aullido
de las sirenas. Para entonces ya ha-
bla aprendido a no hacerle caso aun-
que esto no significase que pudiera
ignorarlo. Las sirenas envolvian el si-
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lencio de la noche rasgando sus ves-
tiduras hechas de oscuridad. Y en-
tonces, Marld Inés, la sefora, entro
también al cuarto desde el mismd
bafo del que antes saliera su marido.
Evodio dejd inmediatamente de mirar
hacla el cuadro; en cambio José Ig-
naclo Gonzaga arriba, con los brazos

.levantados y las manos bajo la cabe-

za. Marfa Inés idéntica y diferente por
completo a la figura que aparecia en
el cuadro, inscrita en el espacio y el
tiempo presente donde la colocaban
sus movimiento en vez de en la eter-

“nidad de i Tela, estaba vestida con

una bata de piqué blanco. Se dirigié
hacla el mismo closef o ropero de
donde José Ignacio sacara en lo que
en verdad tan s6lo era un momento
atras su traje y sin mirarse en el es-
pejo nl un'solo instante, como si no
conociera la tentacion de ver reflieja-
da y repetida en él su figura, saco de
la oscuridad de su interior un vestido
negro. Con él en los brazos camind
hasta quedar de pie frente a la cama
y mirando a su marido, que no se ha-
bla movido, aunque su cabeza se
volvié de inmediato hacia ella, le dijo
algo. Luego, se despojo de la bata.
Solo unos pequenos calzones negros
haclan incompleta su desnudez. José

Ignacio Gonzaga se levant6 de la ca-

ma, roded la estrecha cintura de ella
con sus brazos y la bes6 en la boca.
Evodio Martinez que miraba la esce-
na se abrazd con la absoluta intensi-
dad al resabaladizo tronco del arbol
mientras el aullido de las sirenas au-
mentaba aun mas su intensidad. To-
do era dificil para él. Aspiraba sin sa-
berio a la indiferencia de! reino vege-
tal y cerrado en su propia esfera
obtenla lo contrario; en camblo, Ma-
rla Inés se liber6 con facilidad del

abrazo de su marldo, sin que de nin-
gin modo, es indispensabie asentar

esto, la accion implicara que na res-
pondi6 a ese abrazo ni al ‘beso que
l[o acompanara, y se puso ¢l Vasfido’
negro directamente sobre su cuerpo
desnudo. Después se sentd en la orl-
lla de la cama para calzarse unas
sandalias. José Ignacia habfa regre-
sado a su posicion original en la ca-
ma. Desde alll, al mismo tiempo que

Evodio desde su puesto de vigitan-

cla, la mir6 ponerse de pie y ahora sl
avanzar hacia el espejo para contem-
plar su reflejo. El vestido negro era
un vestido largo que se levantaba por

-el frente hasta su cuallnd-qua‘loﬂq :

haunadalaadaclntn.ﬂlh'emﬁ,anla
parte superior, el tejido de lana se

entreabria entrecruzdndose é&n una .

serie de cuadros que dejaban a la
vista parte de la blanca piel de Marfa
Inés. Por la espalda, no habfa ningu-
na tela que cubriese la larga desnu-
dez de esa hermosa parte de su
cuerpo. La tela del vestido sélo volvia
a aparecer justamente arriba de las
nalgas y dejaba descubiertos por
completo los flancos v los amplios
hombros. No puede dudarse de que
hubiera una cierta complacencia ante
su aspecto por parte de Marfa Inés al
mirarse en el espejo. Desde la cama,
en la mirada de José Ignacio podian
reconocerse la admiracion y el amor.
Nuevamente, en camblo, abrazado al
tronco de su arbol, en la mirada de

- Evodio los sentimientos se mezcla-

ban hasta el grado de hacer imposi-
ble cualquier intento de definirlos.
aunque no pueda dejar de hablarse
también de algo que es Igualmente
amor, esa confusion indescriptible en
la que todo se relne y haciéndose
indefinible define por eso mismo lo
que es humano y en tanto humano
fragl y continuamente amenazado
por fuerzas que lo sobrepasan.

‘. >V £ '“:'

i
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Inmaculada o
los placeres
de la
Inocencia
(fragmento)*

Dejo a Miguel, se acerctd a
Inmaculada le bajé el otro lado de la
blusa, le acaricié los pechos y le be-
sO uno de ellos, toméandola por am-
bes brazos. Inmaculada, sin dejar de
saber que Miguel la vefa, sin dejar de
saber que Tomas Ibarrola también la
vela y Miguel aprobaba esa mirada,
g: solo sentia a Rosenda y sdlo esta-

con ella. Era verdad, ella y Rosen-
da se parecian, ella y Rosenda eran
iguales y le gustaba la facilidad con
que Rosenda se habia acercado y
empezado a acariciarla y besarla, s6-
lo que, ademas, Miguel y Tomés las
estaban viendo. Inmaculada pasé sus
largas manos por detras de la cabe-
Za de Rosenda. Luego Rosenda le-
vanto la cara y ella e Inmaculada se
besaron en la boca, empezaron a
acariciarse y desvestirse mutuamen-
te. Fue Rosenda la que le quitd las
pantimedias y el calzon a Inmaculada
y la que tiro al piso los libros antes
de que las dos cayeran abrazadas en
la otomana. Era raro y lo hacla todo

* Rel libro del mismo nombre oubili-

cado por el Fondo de Cultura Econémica,
1584,
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Juan Garcia Ponce

mas intenso sentirse sola por com-

pleto con Rosenda y al mismo tiem-

po saberse mirada por Miguel y To-
mas. Las piernas de Inmaculada se
entrelazaron con las de Rosenda vy
las dos siguieron acariciandose y be-
sandose en todos lados. Las postu-
ras cambiaban. La cabeza de Inma-
culada_se colocaba entre las piernas
de Rosenda, las de Rosenda entre
las de Inmaculada, Rosenda se apar-
taba y sus dedos entraban al sexo de
Inmaculada y los de Inmaculada al
de Rosenda mientras sus palmas se
movian con un ritmo semejante y las

. dos respiraban profundamente y se

quejaban. Sin saber donde se encon-
traban Tomas y Miguel podia escu-
char de pronto la voz de alguno
aprobando y estimulando las accio-
nes de cualquiera de ella. Hubo un
momento en el que Inmaculada vio a

. Miguel de pie junto a la otomana y su

mirada coincidié con la de él. La ma-
no de Migue! acaricio el pelo de In-
maculada. Rosenda, que estaba so-
bre Inmaculada, se hizo a un lado
para quedar junto a ella con los de-
dos de una de sus manos entrelaza-
dos con una de las manos de Inma-

A
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culada y las dos abrieron los ojos pa-
ra ver a Miguel y a Tomas. Inmacula-
da sentla una ternura y un carifio
muy grandes por Miguel; Tomas y
Rosenda Ibarrola eran parte de ellos.
Mientras, su mano pasaba descuida-
da, carifosa y tiernamente por el
cuerpo de Rosenda. Ella habld diri-

giéndose tanto a Tomas como a Mi-
guel: g
—&Lo hicimos blen?
4 Ni Miguel ni Tomas Ibarrola,

de pie uno junto al otro, muy cerca
de la otomana, contestaron. La mano
de Inmaculada acaricio una de los
pequenos pechos de Rosenda, dos
de sus dedos rodearon el parado,
duro y rosado pezdén. Rosenda dej6
escapar un quejido y se puso con la
cabeza de perfil sobre la otomana,
junto al hombro de Inmaculada pero
| de espaldas a ella, de manera que
s6lo Miguel y Tomas podfan ver su

‘euchar, al mismo tiempo que Inma-
culada, su agitada respiracién. Inma-

I boca abierta, sus ojos cerrados y es-

+ culada bajé la mano y llegé hasta el

sexo de Rosenda donde tres de sus

i dedos entraron buscéndola en el in-

terior. Rosenda besé y luego mordié
suavemente e hombre de Inmacula-
da y su mano entré también al sexo
| de Inmaculada al tiempo que volvia a
acostarse sobre ella.

—Quieres otra vez. Dilo, di-
melo —pidié hablandole al oldo pero
en voz alta.

—$I, sf quiero, quiero —con-
testd Inmaculada.

Las manos de las dos empe-
Zaron a moverse de nueve en su in-
| terlor y sus cuerpos se movian tam-
bién.

Esta vez Rosenda & Inmacu-
lada no dejaban de hablarse una a la
otra y se hablaban s6lo a sf mismas
Y las dos aumentaban ia velocidad

de sus manos y dejaron escapar un
prolongado lamento de gozo casi al
mismo tiempo. Rosenda no se volvié,
sino que se quedd sobre el cuerpo
de Inmaculada.

—Me parece que ahora sl ya
terminaron. Tu Inmaculada estuvo
muy bien —le dijo Tomés a Miguel. Y
después siguid hablando—: éiYa la
usaste por detras?

Rosenda se quité de encima
del cuerpo de Inmaculada y se puso
a su lado otra vez. Inmaculada le to-
mo la mano. Las dos miraban y es-
cuchaban.

—Todavia no —contestd Mi-
guel—. Te la cedo a ti, si quieres.

Fue a sentarse a un sillén sin
dejar de mirar a Inmaculada y Rosen-
da.

Tomas Ibarrola le hablé a In-
maculada de una manera directa y
buscadamente ruda.

~Y td, équé dices? éTe han
cogido por detras?

—No —contestd Inmaculada
y mir6é a Miguel. . '

. El s6lo parecfa atento al dia-
logo entre ella y-Tomas y los miraba
alternativamente sin que su mirada
se diriglera a Inmaculada en especial.

—Debes ser muy estreeha
entonces —dijo- Tomas Ibarrola y le
hablé a Rosenda—: Métele el dedo
por atras y ve si dice la verdad.

Como si antes no hubiese
estado hablando solo con Inmacula- |
da sin tener en cuenta.a Tomas o a
Miguel, Rosenda solté la mano de
ella, la puso de lado y le metié el de-
do moviéndolo adentro. Inmaculada
dej6 escapar un quejido, pero Rosen-
da saco el dedo muy pronto.

—No, no creo que la hayan
usado. ¢Sigo? —dijo.

—~Mi lengua ya conoce ese

19

Blanco Movil

&




—— o e e WL e e, e e T

- . Nuestros es

O T e P, . e iy

L T, . e T . ~

lugar también. Yo tampoco creo que
la hayan usado —intervino Miguel.

Toméas Ibarrola no le hizo ca-
so, sino que le hablé a Rosenda.

—Ve por la vaselina.

Rosenda se levantd sin mo-
ver a Inmaculada, camind hasta uno
de los anaqueles, lo abri6, buscé de-
tras de los libros y saco un bote.

—Preparala —ordend Tomas
Ibarrola. :
Acostada en la otomana, de
perfil, con un brazo bajo la cabeza,
sin mirar a Miguel, Inmaculada sintio
un gozo que no habia experimentado
jamas y ese gozo establecfa un lazo
de union entre ella y Miguel e Inma-
culada sabla que Miguel también lo
sentia. Entonces Miguel le tomo la
cara, le dio un beso en la boca y vol-
vi6 a dejarla. Enseguida, Rosenda le
untd vaselina con todo cuidado me-
tiéndole el dedo y besandola de vez
~ en cuando en la espalda.

—&Vas a hacerlo de pie? —
preguntd Miguel.

—SI —coptestd Tomas |ba-
rrola y luego le ordend a Rosenda—:
Ponla de pie.

Rosenda iomo de la mano a

Inmaculada y la levantd de la otoma- -

na.

—Te envidio. No hagas nin-
gun esfuerzo, déjate solamente. Es
mejor. Te va a doler, pero también a
gustar. Ya lo sabes. En el fondo, es
igual que del otro lado —le dijo al oi-
do a Inmaculada.

—Quédate alll de pie y que
Imanculada te abrace a ti —siguid or-
denando Tomas Ibarrola.

Rosenda mantuvo a Inmacu-
lada de pie obligandola a inclinarse li-
geramente € hizo que le pasara los
brazos por los hombros, Mientras,
obedecia, Inmaculada pudo ver co-
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mo, Sin desvestirse, Tomas Ibarrola
se sacaba la verga.

—Apoya la cara en mi hom-
bro si quieres —dijo Rosenda, rozan-
dole los pezones.

Después, Inmaculada sintié
como Tomas Ibarrola la tomaba por
los flancos a ambos lados de las nal-
gas y poco a poco iba entrando a
ella. En tanto, la sostenfa firmemente
por los flancos e Inmaculada rodea-
ba con sus brazos los hombros de
Rosenda cerrando las manos detras
de la cabeza de ella, apoyando la su-
ya sobre sus hombros y besando el
cuello de Rosenda. Conforme Toméas
Ibarrola iba entrando el dolor era
mas grande, pero también se confun-
dia con el placer. La boca de Inma-
culada se abrié en el cuello de Ro-
senda y sinti6 como su interior tam-
bién se abria.

—Muévete un poco —le or-
den6 Tomas |barrola.

Inmaculada obedecid y su
cabeza también se movié de atras
para adelante, de adelante para
atras. A diferencia de cuando estaba
con Rosenda, sabia que Miguel esta-
ba mirandola y sentia que la verga de
Tomas Ibarrola le hacla dafo, pero
no podia ni querfa dejar de obede-
cerlo mientras sujetaba cada vez mas
firmemente a Rosenda y sus dedos
se cruzaban con mas fuerza detras
de la cabeza de ella.

—Te ves muy bien —escu-
cho decir a Miguel. -

Y casi antes de que éste ter-
minara escuchd también a Tomas
Ibarrola, cuyas manos la sujetaban

“tan duramente por los flancos que

casl le haclan tanto dano como su
verga. :

— Asl, si estds muy bien y Mi-
guel debe verte muy bien —dijo muy
alto pero con la voz entrecortada y
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moviendo mas a Inmaculada siguid—
| Y te estd gustando ademas.
Inmaculada afirmé con la ca-
beza mientras dejaba escapar otro
grito y sintid el caliente liquido de To-
mas Ibarrola dentro de ella.
—|Espera! 1Que espere, Mi-
guel, estoy contigo, Miguel! —excla-
mo cuando el dolor ya sblo era parte
del placer y Rosenda la besaba en el
pelo y en la cara. '
= Inmaculada tenia firmemente
apretados los dedos detras de la ca-
beza de Rosenda. Dio un grito y, sin
soltarle los flancos, Tomas Ibarrola
salié rapidamente de ella. Inmaculada
sintié un vaclo sobre el que se cerra-
ba en tanto que el recuerdo de la
verga de Tomas |barrola penetrando-
la se convertia en el dolor que sentia.
Tomés lbarrola se apartd al soltarle
los flancos sin besar a Inmaculada ni
Intentar tocarla mas. Fue Rosenda la
que se pego a ella y le acaricio pri-
mero la espalda y luego las naigas.
inmaculada estaba alli, de pie, abra-
2ada a Rosenda, recibiendo sus cari-
cias, y en ese momeanto s sintid

contemplada por Miguel y supo que
todo, hasta su olvido mientras estaba
por segunda vez con Rosenda o
mientras la tomaba Tomas, era parte
de esa contemplacion. Desprendi6
sus brazos de los hombros de Ro-
senda y se volvio. Miguel estaba mi-
randola. En su figura, sentado en el
silléon, habla algo que ella podia reco-
nocer incluso en la semioscuridad de
la biblioteca. Inmaculada se habla
dejado conducir por sus sensacio-
nes, hubiera hecho lo mismo también
sin Miguel una vez que empezaba a
hacerlo, pero era distinto que ahora
se dlese cuenta de que Miguel habla
estado mirdndola y todo empezd por
su voluntad de complacerio. Miguel
se puso de pie, fue hasta ella, la car-
gd y con Inmaculada en sus brazos
regresd a su sillon dejandola sentada
en sus piernas.

== —(Estuviste a gusto? -—le
pregunto.

—Mucho, ti lo sabes. Pero
es mejor en este momento —contes-
16 Inmaculada.

Estaba segura de que era

Blanco Mbvil 2 1
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verdad. Podia volver a hacer todo lo | de adolescente y besarla en la meji- e o e
que habfa hecho aun sin Miguel, pero lla. Ya tenia puestos los lentes. :‘ k ,h
su mirada hablfa sido definitiva y era —Hasta luego —dijo—. Nos A
verdad que estgba con Miguel. Sin | vemos pronto. Gracias por todo. " Fedae
embargo, escucho a Tomas Ibarrola. i B
—Ven aqui, 1d. Al que tienes o o )
que agradecerle lo que acaba de pa- ,Tﬁ.’.:' =5 o

.
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sar es a mi. .

~ Miguel puso de pie a Inma-
culada y suavemente, colocando las
manos en su espalda, la dirigidé hacla
su amigo. Al caminar hacia la otoma-
na sintiendo que Miguel miraba su
pelo suelto, sus amplios hombros, el
movimiento de sus brazos, su espal-
da adelgazandose al avanzar hacia la
cintura, sus caderas, sus nalgas, sus
largas piernas cuyos pasos eran muy
cortos, Inmaculada sintié vergienza:
ya no estaba con Miguel sino que iba
al encuentro de Tomas Ibarrola y Ro-
senda. Tomas Ibarrola tomo a Inma-
culada por la muneca y la sent6 en
sus piernas igual que habla estado
un momento atras con Miguel.

—Acariciala —le ordendé a
Rosenda.

Rosenda empezo a besar el
cuerpo de Inmaculada. Tomandola
en sus brazos Tomas Ibarrola levanté
también a Inmaculada, igual que an-
tes Miguel, y volvié a dejarla acosta-
da en la otomana. Inmaculada res-
pondio a las caricias de Rosenda, Mi-
guel y Tomas deberfan de estar
contemplandolas. Su atencién era
parte del placer y se olvidaba y re-
gresaba continuamente. Tomas Iba-
rrola hablo de pronto:

—Ya, vistete, ya Rosendita.
Hay que irnos en alglin momento.

Miguel no Intervino. Rosenda
se apartd de inmediato de Inmacula-
da, empez0 a recoger su ropa y se'
vistio. Luego Inmaculada la vio diri-
girse hacia ella con sus movimientos
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| Juzgar con los instru-
'mﬂ'm:ls del Espiritu el caricter
Wﬂu del arte, es uno de los
| propésitos fundamentales que
| ks Juan Garcla Ponce se ha im-
| puesto cuando ha llevado su
A ;:‘flw'a al espacio infangible
| dela plastica. En el principio —
P fue la imagen. O, mejor
o I dicho, el verbo'y la palabra vol-
-~ | cados en la busqueda de la
~ | uUnica imagen que el Espiritu
| del artista puede conocer cuan-
e -’;* *dr.i se involucra en la aventura
T ‘sensible de interpretar al mun-
| do, alaimaginacién y a la vida,
S I ‘yarﬂr de la entrega abspluta
- | al acto gratuito. Esta entrega a
~ | la gratuidad, entendida la no-
| cién en los términos que André
- | Gide le otorga, es aquella que
| el escritor descubre de manera
.| deslumbrante, cuando al expre-
| sar su pasién por Pierre Klos-
| sowski asegura que "unc no
.~ | @escoge a sus autores, los auto-
.| reslo escogen a uno, pero hay
| que estar dispuesto a dejarse
~ escoger'. Y fue asi como en su
juventud la mirada de Juan
.| Garcfa Ponce estuvo dispuesta
a dejarse escoger por Cranach,
Bosco y Paul Klee - sf, so-
bre todo Paul Klee —- que cons-
- tituyeron el chispazo capaz de

sagrado

Roberto Vallarmo

encender una pasién y una vir-
tud. La pasion se bifurcd por
diversos derroteros, guiados to-
dos sin embargo por una idea
maestra: lograr, mediante Ila
traslacién del lenguaje escrito,
la aparicion de lo invisible. La
vitud se formo instintiva y ca-
sualmente, como todas las vir-

tudes verdaderas, y llevo al no-

velista a constituirse en uno de
los escasos criticos de arte —
utilizo la definicién no sin antes
advertir que la despojo del
enorme maniquelsmo que con-
nota en nuestros dlas— capa-
ces de ver aquello que general-
mente pasa inadvertido para el
espectador comun y de pre-
veer en la mayoria de los pinto-
res de su generacion —y mas
recientemente de los jovenes
pintores mexicanos~— la inten-
sidad moral que, al paso de los
afios, los ha convertido en los
artistas plasticos mas repre-
sentativos del arte moderno
mexicano. De vuelta al triple
planteamiento gideano: fa gra-
tuidad motivé la disponibilidad
y éste, a su vez, dio lugar al
sjercicio de la libertad critica.
En Juan Garcla Ponce, en el

| principio fue la imagen.

Una vez tocado por los

:; _Acrostico en prosa para Juan Garcia
| Ponce, demiurgo de lo invisible y lo

demonios de la imagen, Juan
Garcla Ponce habria de consti-
tuirse en un ensayista sui gene-
ris en el universo de la pléstica.
Convencido desde hace afios
de que la vida moderna nos ha
llevado a extraviar el caracter
sagrado de la existencia, se da
cuenta de que es en el arte en
donde realmente adquieren
concrecién filoséfica y moral
las tentativas del Espiritu por
llegar a comprender el Absolu-
to. "Al negarse la validez de la
concepcién religiosa del mun-
do —escribe en un ensayo titu-
lado El arte y el publico— co-
mo resultado natural de la evo-
lucién metafisica de Occidente,
el arte se convirtid en el Unico
absoluto posible".

Ante la uniformidad
académica de una escuela
plastica casi inexistente en
nuestro dias, Juan Garcia Pon-
ce opta por rechazar el analisis
del universo plastico a partir de
preceptivas dadas, lejos de to-
do silogismo retorico y barato,
y anuncia una nueva era de la
ensayistica en torno a la' pintu-
ra. Recae en el escritor, en
aquél que domina el arte del
buen decir, la responsabilidad
de bien decir lo que ve en éste
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Aguzadas sus capaci-
dades de observador, Garcla
Ponce inicla en México, desde
los anos sesenta, su® intensa
aventura, su intima relacién con
la pintura mexicana y empieza
a escribir sobre Cuevas y Ta-
mayo, Felguérez y Lilia Carrillo, |
en el inicio de una aventura |
que lo llevarfa, en los Gltimos |
afios, a Involucrarse en las |
obras de los pintores més sin- |
gulares de mi generaciéon — |
aquellos que hoy tienen entre |

o en aquél cuadro, tratese de
van Gogh o de Roger Von
Gunten, de Felguérez o de los
hermanos Castro Leifero, de
Juan Soriano o de Macotela o
de Alamilla. Y esta responsabili-
dad es la que ha conducido a
Juan a ser uno de los escasos
espiritus ldcidos y criticos que
ha llevado su pasion por ver
hasta los terrenos de la inter-
pretacion metafisica, ontologica
~| y moral. El acto de fe que des-
de nifio movia a Juan Garcia

Ponce a observar obsesiva-
mente estampitas se ha erigido
en instrumento de precision.
Hoy por hoy, todo pintor de pe-
so en México ha sido descrito

por la pluma del demiurgo de diante el acto individual de la | =
lo invisible y lo sagrado que es creaci6én, como por la necesi- |
Juan Garcia Ponce. ' | dad de ofrecer una escritura I .
~ 7/ No es posible desligar  critica que permita la aparicion |
en la obra de Juan Garcla Pon- de lo invisible en la produccién & o

ce al novelista del ensayista de
arte. Como novelista Garcia
Ponce sabe que la repre-
sentacion visual es una de las
columnas vertebrales de la na-
rrativa. Asi, en todos sus libros,
de Figura de paja a La cabana,
de El gato a Crénica de la in-
tervencion, la conjuncion de la
descripcion plastica con la pro-
fundidad sicologica de todos y
cada uno de sus personajes ha
hecho de su autor un pintor
verbal, un retratista profundo
de lo fisico y de lo moral, un
caso singular en el ambito de la
literatura de habla hispana.
Goce y soledad, per-
version y blsqueda de lo sa-
grado llevaron a Juan Garcla
Ponce a afilar las dos cuchillas
de sus ojos. Para hablar de pin-
tura es necesario haber visto.
El lo hizo: en todos los mu-
seos, iglesias, galerfas y estu-
dios de México. Y para prueba
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baste mencionar su profundo

- conocimiento del gran Joaquin |

Claussel, hoy todavia olvidado
gracias al crecimiento despro-
porcionado de una preceptiva
oficiosa que enaltece el sentido
gregario de un dudoso arte po-
pular y presuntamente naciona-
lista. Posteriormente, vio a los
grandes pintores del Renacl-
miento y el Romanticismo en
Europa. Su pasién por el espiri-
tu aleman no sdlo ha quedado
patente en sus ensayos sobre
Thomas Mann Robert Musil, si-
no en su agudo sentido del
andlisis cuando del gdtico ale-
man se trata. Finalmente, su
periplo adquiere circularidad
tras la experiencia que una be-
ca le permitio tener en Nueva
York, en donde devorg, entre
otros museos, el de Arte Mo-
derno y sus magistrales ejem-
plos de la plastica universal de
todas las épocas.

treinta y cuarenta anos— vy a

volver a experimentar la escritu- {

ra critica motivado, tanto por.

aquél intento ya mencionado |
de volver a lo sagrado s6lo me- |

de estos jovenes artistas. |,
Reacio a formar parte |

de la critica institucionalizada

—si acaso existe una crftica asl |

en México— que en varios mo-
mentos de nuestra historia re-
ciente ha intentado apegarse &
los preceptos localistas, folklori-
cos y nacionalistas, Juan Gar-
cla Ponce ha mantenido, en
mas de veinte anos, su fascina-
¢cién por los pintores gue han
llevado a sus Uultimas conse-
cuencias su individualismo Y,
con él, su soledad. Porque, CO-
mo lo escribié hace ya dos dé-
cadas, "el arte se ha co
en una manera de afirmar una
realidad que se derrumba”.
Conciliada con sus pro-
pias obsesiones literarias, la
pintura ha sido para Juan Gar-
cla Ponce uno de los funda-
mentos de su vida Intima: pers
sonal y en tanto escritor. Vive
rodeado de los innumerables
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cuadros gue los pintores a los
que ha rendido homenaje con
su pluma, le han ofrecido para
corresponger a ese homenaje.
Sus ojos escrutan todos los
dias, ya un Von Gunten al pas-
tel, ya un Zanabria de trazos
violentos, ya el magnifico retra-
to que del escritor hizo Alberto
Castro Lefiero. Pero no solo vi-
ve rodeado fisicamente de la
pintura, sino que la pintura lo
habita. '.
Iconos verbales, dleos
lingiiisticos, carboncillos narra-
tivos, técnicas mixtas del ars
combinatorio del lenguaje es-
crito surgen de su mente y de
su pluma para ofrecer al obser-
vador y al lector una posibili-
dad siempre nueva de interpre-
tacién. La fuerza imantada que
tiene lugar entre la pintura y el
lenguaje ha hecho de Juan
Garcia Ponce un espiritu signa-
do por la fatalidad nietzsheana
del transmisor. Juan ha cumpli-

‘do esta mision siempre fiel a

sus obsesiones y a sus prefe-
rencias. Estas obsesiones y es-
tas preferencias han hecho que
sus ensayos sobre arte estén
fincados en una suerte de valo-
racion epistemolégica de su
tiempo. \

Acerca su escalpelo a
un Claussel y nos permite com-
prender innumerables faCtores
que la sencilla vision de la obra
no nos cederfa. No da recetas
ni se apega a baratos sicologis-
mos o sociologismos. Stehdha-
liano al fin y al cabo —no beyl-
yano, ojo— desarrolla en térmi-
nos verbales lo que ésta o
aquella obra le hacen sentir.
Transmite sensaciones, no pre-
ceptos. Transmite la seduccion
que deja en él la pintura, no in-

-~ Pintura y-literatura

ricistas a quienes leen sus en-
sayos. Se abandona a la aven-
tura escritural, y sabe de ante-
mano que ésta carece de un fin
especffico. La unica finalidad es
avanzar por ese camino sem-
bradqg de simbolos y de sefa-
les, de figuras y formas hierati-
cas. Por eso me he atrevido a
afirmar que es un demiurgo de
lo invisible y de lo sagrado.

Pintar verbalmente los
efectos producidos en la mente
del escritor por una obra plasti-
ca no ha sido, a lo largo de los
ensayos escritos por Juan Gar-
cla Ponce, un intento por des-
cifrar las obras. Jamas se en-
contrard un deseo de explicar
un oleo o un dibujo. Siempre
prevalecen en su inteligencia y
en su sensibilidad, los factores
sustanciales del escritor: el
contexto profano, diabdlico y
sagrado a la vez, de la obra de
arte.

Obsesionado por el
desnudo femenino, se ha trans-
formado en ontélogo. No se
podrfan explicar de otra mane-
ra sus ensayos sobre Plerre
Klossowski que —en verdad la
vertiente de Bataille— conjugan
teologla y pornografla; ni enten-
deriamos cémo la experiencia
visual en torno a Balthus extrae
conclusiones de orden espiri-
tual. Ha logrado una doble fina-
lidad: alimentarse de los valo-
res de la pintura que admira y
alimentar con su discurso a los
pintores sobre los cuales escrl-
be.

Nada mas significativo
entonces el que dieciocho pin-
tores, de diferentes generacio-
nes, de distintos palses y na-
clonalidades, formulen ahora
un igual ndmero de libros-obje-

tenta guiar por derroteros histo- | to para corresponder —me-

diante un acto ldcido y de ejer-
ciclo del ars combinatoria— al
incontable numero de textos
escritos por Juan en busca del
escrutinio ultimo de lo que es-
tos pintores han propuesto me-
diante el desgarramiento y la
sensibilidad en sus obras.

Creer en la pintura es
saber que "todo el arte es una
expresion demonfaca; pero
dentro de él los diferentes mati-
ces aclaran su procedencia hu-
mana y es en ellos en donde
debemos buscar el enriqueci-
miénto que puede proporcio-
narnos". De esta manera, el es-
critor ha ejercido el arduo tra-
bajo de aproximarmnos a este
esclarecimiento de los origenes
humanos de la obra de arte y
por lo tanto ha lluminado un
aspecto ocuro de nuestro espi-
ritu moderno: el del ejercicio de
la critica como un acto de de-
vocion al arte.

En el principio fue la
imagen. La del desnudo feme-
nino o la del vértido de la pintu-
ra abstracta. Esta imagen gene-
ral, habitada_por Giottos y Pie-
tros Lombardos, se expandié y
aparecieron en su configura-
cion las figuras pop-art del abs-
traccionismo, del action pain-
ting, del geometrismo de Fel-
guérez y el nuevo figurativismo
de Von Gunten, de la elabora-
cibn grafica de Gabriel Macote-
la y el dibujo de Brian Nissen a
la materialidad de Beatriz Za-
mora, del ingenio conceptual
de Alamilla a las pesadillas de
Zanabria. En el principio fue la
imagen y hasta hoy, para Juan
Garcla Ponce, la imagen es,
coma el verbo en la literatura,
la posibilidad de otorgar identi-
dad a un mundo sin identidad.
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LOS ENSAYOS DE JUAN GARCIA
PONCE

Christopher Dominguez Michael

Comentada frecuentemente, la obra de
- Juan Garcfa Ponce, no ha encontrado aln la
justa correspondencia critica que merece.
Estamos ante un escritor que gana la fidelidad
de sus lectores ofreciéndoles un pacto que no
-todos aceptan. Y quienes asf lo hacen
desarrollan hacia los libros de Garcfa Ponce
una actitud curiosamente idolatrica, donde las
obsesiones del escritar pasan a ser, sin la
intervencion de la critica, articulos de fe.
Daniel Goldin ha prologado y
seleccionado las Apariciones de Juan Garcla
Ponce, antologla de ensayos que Vienen a
ocupar un lugar esencial en la biblioteca de la
literatura mexicana, pues dada la extension de
la obra garciaponceana, no tenfamos el libro
que organizara una lectura critica de la critica
del autor. Daniel Goldin no traga los anzuelos
que engulle cierto tipo de lector de Garcla
Ponce y en su prologo no hay parafrasis de la
parafrasis, ni devocionarios para Musil o
Klossowski, ni misas negras con el erotismo, la
mirada o la transgresion. Goldin escribe un
texto objetivo y depurado —me temo que
demasiado parco— donde los trabajos y los
dfas de Garcla Ponce aparecen resueltos en
que "su caracter indisoluble se debe en buena
medida a la naturaleza paradéjica de la
empresa en la cual se manifiesta: una empresa
cultura que, en su sentido profundo, atenta
contra la cultura sin poder dejar de recrearla.
"Para Daniel Goldin encontramos en el
ensayista Garcla Ponce una contradiccion
clave, en la cultura, contra la cultura y desde
alll entendemos una de las pasiones mas
puramente literarias de este siglo mexicano.
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Antes de la aparicion de Garcla Ponce

no contaba nuestra literatura — particularmente

el universo de la novela— con un ensayista

como él. La generosidad de Garcla Ponce creo b
lectores, inoculé tradiciones y gustos, fue mas

alla de la mera difusion de autores y

Klossowski, Bataille, Musil, Thomas Mann, - |

Nabokov o Henry Miller no solo fueron

"aclimatados" por Garcla Ponce entre nosotros, '

sino inyectados como agentes patdgenos
destinados a excitar el cuerpo de la literatura
mexicana.

Para Garcla Ponce es una forma

asumida y privilegiada det conocimiento critico. |

El ha dicho que cuando le gusta una mujer
escribe una novela y cuando le gusta un libro
le dedica un ensayo. En Apariciones (FCE,
Letras Mexicanas, Serie Mayor, 1987, 535 pp.)
tenemos unna leccion vasta e inteligente de los
ensayos de Garcia Pcnce. Mas que un critico,
Juan Garcla Ponce es un celebrador de la
literatura, pues cree que la forma superior de la
critica es "la literatura sobre la literatura”. En
cuatro partes divide Daniel Goldin las
apariciones garciaponceana, mismas que
pondrian ser los cuatro pilares del cuerpo
general de su obra. En "La desaparicion de la
realidad" tenemos a Borges, a Klossowski, a
José Luis Cuevas, a Bataille, a Nobokov y a
Lowry; ellos son para Garcla Ponce la
posibilidad de constatar que la literatura es
esencialmente un espacio cuya relacién conla
realidad es ambigua. Hay que recordar que
Garcla Ponce comenzo a escribir estos
ensayos a principios de los sesentas, cuando
careciamos de una relacién recurrente y critica
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con la literatura europea contemporanea. El

" camino abierto por Paz y Fuentes, toma en

Garcia Ponce un trazo definitivo, el de la
literatura como un espacio auténomo cuyas
reglas son propias y caprichosas. Garcla
Ponce —como Tomas Segovia, como
Pacheco, como Sergio Pitol— aparece como
un escritor para quien el ensayo es otro
meandro textual de su obsesién creadora:
lectura y escritura que se desplazan
infinitamente. !

"La realidad de la forma", sucedaneo y
consecuencia del primer apartado, retne
algunas observaciones tedricas de Garclia
Ponce. Interrogado sobre la novela en México
responde con una afirmacion que atn —ante la
presencia persistente de la peor literatura

decimonodnica en nuestra prosa— tiene validez:

la novela transcurre fundamentalmente en el
lenguaje. Por ese camino Garcla Ponce indaga
sobre la voz, la realidad, y la imposibilidad de
la novela. En "La figura del artista" respiramos
la obsesion sustancial que Garcfa Ponce toma
de Mann: la creencia romantica e indeclinable

en el artista como héroe. Klee, Henry Miller, el

propio Mann y Robert Musil resultan héroes de
una aventura espiritual que Garcla Ponce
problematiza y pone al dfa. Los largos parrafos,
a menudo sofocantes, de Garcla Ponce rio son
unicamente tributos de la pasién, sino también
Y en aito grado, de su apuesta, lejos de opacar
0 Inhibir, resulta deslumbrante y mitica, pues
Juan Garcla Ponce y lo comprueba, es el
artifice de una muy personal mitologfa literaria
y, simultaneamente, sus ensayos son la
autobiografia espiritual de un creador,

Confesién que resultarfa incompleta sin los
tributos a Octayio Paz y a los Contemporéneos.

‘La noche y la llama* es el ensayo
dedicado a Xavier Villaurrutia y a Jorge Cuesta.
Si Harold Bloom insiste en que cada escritor
inventa a sus antecesores, este texio de Garcla
Ponce es el nexo establecido entre dos
generaciones, la de Contemporaneocs v la de
Garcia Ponce: identidad, afirmacion y
reinvencion. La riqueza y la emocién equivale,
en el campo de una carta astral de nuestra

literatura, a la de los ensayos que Villaurrutia y
Cuesta dedicaron, en su momento, a Ldpez
Velarde y Dlaz Mir6n,

"La contemplacién y la imagen" ré(ine,
por asl decirlo, los ensayos "metodolégicos” de
Garcla Ponce, pues ya se ha insistido en que la
mirada es el instrumento sustancial con que
este escritor se relaciona con el mundo, En los
pintares —Klimt, Tamayo, Rojo, Von Gunten,
Felguérez, Lilia Carrillo, Amat, Balthus— Garcia
Ponce busca un espejo que le devuelva,
complicada y colorida, la propia imagen de sus
obsesiones del lenguaje.

Apariciones es una contribucion de
primera importancia para emprender una
valoracién justa de Garcfa Ponce: evasion de la
ingenuidad idolé4trica y del desprecio de los
'democratizadores" de las létras. Garcla Ponce
es autor de cincuenta libros. Su obra narrativa
—a menudo herida por la autocomplacencia y
la falta de autocritica— tiene en Crénica de /a
intervencién (1982) una suma monumental que
habria de contarse entre las grandes novelas
del siglo en Mexico. Sus ensayos encuentran
en Apariciones un libro de ineludible posesion
pues muchos de sus textos son ya clasicos de .
la lectura literaria. riciones cierra con la
Autobiografia que Juan Garcia Ponce escribid
en 1966. En ella dice: "Sélo la obra puede
legitimar la actitud antisocial del artﬂista.
incorporandolo al mundo. Pero, buena o mala,
apenas sale de sus manos ya no le pertenece
a él, sino a todos, a la tradicion. Su valor se
encuentra en la posibilidad de enriquecer esa
tradicion, abriéndole nuevos caminos e incluso
invirtiendo sus términos al mostrarnos una
nueva cara de la realidad. Vuelto hacia el
pasado, sumergido en ese pozo profundo en
busca de sus propios fantasmas; el escritor
esta inscrito de ese modo en el futuro. De él
podemos esperar que mediante el poder de la
palabra y ia forma nos muestra la vida en toda
su elevacion tragica, convirtiéndola en destino;
pero su propio destino no se encuentra mas
que en esa voluntaria sumision al poder de la
forma y la palabra’.
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Adolfo Castanon

Juan Garcia Ponce o el clamor de Io
sagrado

I

Imagino a a Juan Garcia Ponce en una
casa con pocos libros escogidos y con muchas
ventanas, es decir con muchos cuadros que se
abren de par en par a los montafiosos paisajes
de la mente. Imagino que su casa no tiene te-
cho y que una béveda limpia, lactea, luminosa,
o bien un implacable cielo azul, apenas suaviza-
do por unas nubes perezosas, abrigan su mora-
da. Imagino a Juan Garcia-Ponce. habitando pa-
cificamente la intemperie. Mas alld de la sole-
dad, nos deja el aislamiento a los que no
hemos sabido recobrar la inocencia. Su cara de
muchacho tiene grandes ojos abiertos al prodi-
gio y adivino en su rostro de misteriosa juven-
tud, en la sencillez inmaculada de sus frases, la
adolescencia celosamente guardada. El insom-
ne ha sonado toda la noche triste de la historia
con los ojos abiertos. Con la misma pasion, con
la misma juiciosa severidad con que otros han
buscado la locura, Juan Garcia Ponce ha ido en
busca de su propia razén,de su propia cordura.
Iba a escribir armonia pero él —me parece— no
busca el equilibrio. M&s bien se pasea por la
orilla de un rio y juega a pasear de un lado al
otro con deportivo descuido. Su palabra hace
pensar en una espiral que asciende, se estrecha
y se dilata alrededor de un intangible eje verti-
cal. Y la vista es el sentido que gobierna esa
vasta escala verbal. La imagen es el sentido, el
turbulento rio de los porqués desemboca en el

28 &

ancho mar de lo visibie. De ahf el papel pmle?«
giado que tiene la luz como instrumento en k
obra de Juan Garcfa Ponce. Luz sobre el n
do y sobre 'si mismo y que, al iluminar el
y la muerte, los despierta y recrea. Una luz
derrumba todos los muros, una memoria miseri-

‘I!"

| g
corde que piensa y que no deja jugar al pens;-‘- Jedx
miento. Una mirada que, por asf decirio, sabe | =
ofr él clamor de lo sagrado. A o
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-------
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Juan Garcia Ponce nacié en

Yuc. en 1932. Autor de una
treintena de libros-novela, cuento,
teatro, ensayo, critica de arte, es se-
guramente el escritor mexicano ac-
tual que mas ha tratado con el erotis-
: Juan toca las palabras con el
gesto sutil del poeta y del inocente,
pero sin ignorancia, con la sabiduria
humilde del que ha penetrado en las
cosas y en las ideas con una capaci-
dad de asombro envidiable. (Estoy
seguro de que la capacidad de
asombro es una de las virtudes nece-
sarias —primeras, por tanto—, para
el artista).

Da gusto verle vivir, pues ha-
ce vivir, crea; y sabe ser amigo entra-
nable, despilfarrador de bondades,
sonrisas y tragos.

Debo decir que con €l he
aprendido mucho, a pesar de nuestra
todavia corta relacion, y la conversa-
cién que aqul transcribo es una ima-
gen amplia de lo que ha comenzado
a ser nuestra amistad. Pero a esta
transcripcion le falta una cosa: el am-
biente en el que se desarrolld la con-
versacion, el tono gue apenas se vis
lumbra, y que sélo podria ser narra-
do.

Erotismo, arte, vida, son para
Juan Garcia Ponce sindnimos de ino-

r

cencia, son inocencia, y son algo in-
separable.

Angel Cosmos.— <¢Como
contemplarfas el valor del desnudo
femenino fotogrdfico dentro de las
artes?

J.G.P.— Es muy significativo
un articulo de Klossowsky que se lia-
ma “La decadencia del desnudo”, en
el que habla de cémo la fotografia ha
resucitado el valor de la mujer como
prolongacioén de la manera en que la
utilizaban los pintores, y no de una
manera diferente; y esto es muy im-
portante subrayarlo, porquc en la fo-
tografia se ha pretendido acentuar el
valor de la piel, el valor.de cada for-
ma, el valor del lado oscuro, y hasta
de los ambientes y de las posturas.

A.C.— ¢éNo crees, sin embar-
go, que varia la utilizacion del mode-
lo en fotografia y en pintura?

J.G.P.— No, porque, aunque
no lo creas y aunque parezca un in-
sulto al artista, lo importante es el
modelo. Y es el modelo el que inspi-
ra como se debe tomar y como se
debe pintar: el artista se pone al ser-
vicio del modelo. Las mejores foto-
graflas son aquéllas en las que el ar-
tista se da cuenta de las posibilida-
des del modelo, y las utiliza; lo
hemos visto en el material que me
has mostrado. Se pueden hacer foto-
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grafias, muy onginales como fotogra-
flas, pero no pasaran de ser fotogra-
flas originales, por el hecho de que
no revelaran, de alguna manera, un
aspecto no descubierto hasta enton-
ces del modelo. Por eso, siempre
tengo para ml que el modelo es mas
importante que el artista y no sélo en
fotografla o en pintura, sino también
en literatura y en toda forma de arte.

A.C.— ¢Por qué en literatura
y en las demads artes? ,

J.G.P.— ¢Qué estaba prime-
ro: el modelo o el retrato? Primero
estaba el modelo, simplemente por
eso.

‘ A.C.— {Pero también en lite-
ratura?

J.G.P. - Si; porque, contra lo
que se piensa, también en literatura
hay modelos, aunque sean imagina-
rios. Esos modelos de la imagina-
cion, en literatura, se cambian por
‘palabras, pero en el fondo vienen a
ser lo mismo.

A.C.— &Y qué tiene que yer
todo esto con el empleo de la "reali-
dad"-y el mundo sugerente que el
creador aporta?

J.G.P.— Yo estoy de acuer-
do con Nabokov cuando dice que la
palabra ‘realidad' se debe poner
siempre entre comillas...

A.C.— Asl estd puesta ya.

J.G.P. - Es el artista que ha-
ce real la "realidad’, el que la hace
aparecer a traves de sus obras. Esto
es claro, pero podria parecer que
niego con ello mis palabras anterio-
res, en el sentido de que el modelo
existe antes. Pero no, lo que pasa es
que el artista lo hace aparecer en
tanto que modelo, pues el modelo no
sirve tampoco para nada si no hay
un artista que interprete lo que "real-
mente” es. Y esto, nuevamente se
aplica a todas las formas de arte.
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A.C.— Pero yo creo que, en
fotografia, la aportacion del artista en
cuanto al instante. gue elige o se en-
cuentra, es tan importante como el
modelo, en términos del valor para el
resultado de la obra...

J.G.P.— De nuevo vuelvo a
Kiossowsky: Klossowsky dice de las
fotografias de Pierre Zuka que él su-
po captar la "realidad" del modelo, lo
hizo aparecer tal como “realmente"
es. Ahora bien, tampoco eso es lo
principal, lo principal es la colabora-
cion que subyace de la comprensién
de una "realidad", que es la del arte,
y otra "realidad" que existia antes de
que se convirtiera en arte.
¢+ +AC.— TuU sabes que a la fo-
tografia se le ningunea todavia hoy,
en muchas ocasiones, su valor como
arte. {Cudl seria el argumento para
borrar esta idea tomando como
ejemplo el desnudo en fotografia y
pintura? - ’

J.G.P.— Vamos a empezar
con un ejemplo que se salga de la
pregunta concreta que me haces: co-
noces una fotografia de Manuel Alva-
rez Bravo que él titula "Homenaje a
Manet". En este caso, lo que hace Al-
varez Bravo es usar la fotografia para”
ponerla al servicio de la pintura; pero
nosotros podemos invertir los térmi-
nos, y decir que de lo que se trata
también en este caso es de que la
pintura se ponga al servicio de la fo-
tografia, en ei sentido de que Monet
esta sirviendo de pretexto a Alvarez
Bravo para hacer una fotograffa.

En el caso del desnudo hay
otro elemento mas directo que es el
valor documental de la fotografia: el
hecho de que podamos decir que "el
modelo aparece tal cual es", hasta el
punto de que nos fijamos en los valo-
res propios del modelo como tal, co-
Mo es y como esta en la fotografia.
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Te -habras fijado que en repetidas
ocasiones, al observar una fotografia
hemos llegado a exclamar: iCémo
me gusta el modelo!

AC.— Tu lo has dicho en
muchas de las fotos con cara de
gusto...

J.G.P.— Claro, pero eso
quiere decir también que el fotografo
ha sabido revelar ese aspecio del
modelo, ha encontrado el secreto del
modelo, lo ha hecho visible a través
de la fotografia no es diferente a la
pintura o a las demas manifestacio-
nes, y se puede aplicar para ella la
conocida frase de Paul Klee sobre la
pintura: "no hace mas que hacer visi-
ble". Y, en efecto, la fotografia no ha-
ce mas que hacer visible.

A.C.— Pienso, ademads, que
en fotografia se utiliza un verbo que
a la vez es técnico y definitorio, es e
verbo ‘revelar’. -

J.G.P.— Efectivamente, la fo-
tografia como la pintura, revelan, tra-
tan de hacer evidente el valor de la
imagen, el valor del arte en tanto
imagen. Pero yo me pregunto: ées
que la literatura no pretente tambien
el proceder por imagenes? ¢y la mi-
sica? Yo creo que esto sucede en to-
das las artes. En el caso concreto de
mi literatura, por ejemplo, hay que re-
cordar que mi primer libro se llama
“Imagen primera". Pero hay otra cosa
muy interesante detras de todo esto,
Y que se refiere ya directamente al
erotismo: cuando tu ves una fotogra-
fla erdtica, {no piensas también inevi-
tablemente en el momento en que
fue tomada, en el momento err que
esa modelo desnuda estuvo frente a
la camara? En ese momento, el es-
pectador se convierte también en el
fotGgrafo, en el que tiene la camara
en la mano. Ese es el valor del are,
pues convierie a todo espectador, a

todo lector a todo el que ve a todo el
que escucha, en una parte de la obra
que esta escuchando, viendo o le-
yendo.

A.C.— ¢Pero crees que esto
sucede mdas en el caso de fotogra-
flas eréticas o en todo tipo de foto-

‘grafias?

J.G.P.— En todo tipo de fo-
tograflas, pero hay una aclaracién
que hacer si acentuamos el caricter
documental de la fotografla: es una
fotografla como la del "Obrero en
huelga, asesinado", de Alvarez Bravo,
0 en tantas otras de Héctor Garcla
en que se presentan aspectos coti-
dianos o violentos, probablemente
tengamos poco interés en ser espec-
tadores fisicos, en ser testigos reales;
en cambio, cuando vemas fotografias
erdticas nos interesa muchas veces
estar ahl, penetrar en todos los senti-
dos posibles de la palabra, queremos
estar presentes. ;

A.C.— En tu literatura abun-
dan las imdgenes eroticas, te com-
places en ser un voyeur hasta el
punto de que impulsas al lector a
serlo tanto en relacion al lenguaje
como a la anécdota que puedes
contar, ¢qué es para ti el erotismo?

J.G.P.— El erotismo es una
cualidad humana, es un aspecto hu-
mano, el aspecto de contemplacion
consciente hacia todo acto sexual, es
la manera de ver a la sexualidad no
sélo enel sentido de la procreacion,
sino en el de placer antes de la pro-
creacion. Se supone que la sexuali-
dad pura es animal y esta encamina-
da a la procreacion, p/sm el erotismo
no. -

A.C.— Tu sabes que yo ten-
go ocho hijos.

J.G.P.— Si, y yo tengo dos.

A.C.— Yo he llegado a la
procreacién mas ampliamente.
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J.GP.— No, td no sabes
cuantas veces lo has intentado; ten-
drfan que ser muchos mas, tendrias
ahora novecientos o mil y pico de hi-

e,
jos..., una sola gente puede poblar | cer brotar la imaginacién erética? fi
Ameérica. J.G.P.— En un 100 por cien- T

A.C.— Lo importante de lo | to. Yo creo que la fotografia erética f x

que dices es que lo dices como con-
secuencia de tu capacidad imaginati-
va, y podria parecer que es "real",
porque, desde luego, es "real' por-
que lo dices. Pero siguiendo con el
erotismo, queria decirte que,para mi,
erotismo no implica sélo acto sexual,
y por otro lado, pienso que una mu-
jer embarazada puede provocar ero-
tismo y, sin embargo, no procrea
nuevamente. .

J.G.P.— Esto es muy impor-
tante, porque fijate que no hay nin-

glin animal que mire con fines sexua-

les a otro animal embarazado. Pero
nosotros sabemos del encanto que
posee un cuerpo de mujer embaraza-
do, un cuerpo "deformado por el em-

pesar de su estado, sino precisamen-
te a causa de su estado.

A.C.— <¢Y en qué medida
piensas que la fotografla puede ha-

esta precisamente alimentada por la
distancia y por la inmediatez que
conlieva el hecho de que sea una fo-
tograffa. O sea que la fotografia que
no busca presentar un instante preci-
so de una escena familiar, sino que
busca hacer una obra de arte es ya
de por sl una fotograffa erética, aun
cuando no contenga hingin elemen-
to erdtico. El erotismo est4 presente
en el arte en el sentido de que se en-
cuentra siempre en él un elemento
de belleza en cualquiera de sus dis-
tintas formas. El erotismo es la base
de todas las artes.

A.C.— ¢Y desde el punto de
vista del creador cémo funciona lo
que acabas de decir?

&
F ._1'1
4

barazo". La mujer embarazada es be- J.G.P.~— El hecho de cambiar ’-.';“';f 1
lla y alimenta el erotismo no sélo a | en p&labras nuestra vida, como dice ik R
Borges, es ya un acto erdtico, en tan- N ,
to que de alguna manera se esta sus- e %:‘ o
tituyendo el objeto normal del acon- R |

tecer por otro, en el que se esta den- : 1]',.;' :

. tro de un tiempo diferente. En mi ¥

literatura, por ejemplo, yo he busca-
do que un objeto erdtico de lugar a
otro objeto erdtico, y ese objeto erod-
tico a otro y a otro, ad infinitum.
Obras literarias mias han provocado
obras de pintura de Roger von Gun-
ten, por ejemplo, y unas posteriores
mias.

Creo que, de todas maneras,
el prepararse a sustituir una realidad
por otra es ya un acto erotico, pues-
to que tiende al placer, y el arte antes
que nada es placer, aun cuando sea
un placer masoquista.

A.C.— éNo tendrla que ver lo

e
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que dices con el hecho de que el
creador estd provocando al lector?

J.G.P.— No, yo creo que,
después de todo, el arte, como el
erotismo, es una forma de inocencia.
La provocacion pertenece a la moral
y si hablamos de arte, hablamos de
un fenémeno estético en el que la
moral no existe; en el fendbmeno esté-
tico no se puede hablar de valores
positivos o negativos, y en él se pue-
den dar lo que se llamarian "los pla-
ceres prohibidos", pero al ser place-
res de la imaginacion dejan de ser
prohibidos en términos practicos.

Por otra parte, el caso de la
fotografla es el caso de la inocencia
del modelo y la culpabilidad del foto-
grafo: el modelo pone su cuerpo, vy el
fotografo pone su mala voluntad. Pe-
ro en el momento en que la fotogra-
fia existe, lo que se hace presente es
la inocencia de ese cuerpo que, por
lo tanto, revela también la inocencia
del fotégrafo.

A.C.— Bueno, si esto fuera
tal como lo estds diciendo, existiria
contradiccién con parte de lo que

. has dicho con anterioridad...

J.G.P.— Todo lo que yo digo
es la contradiccion viviente.

A.C. — Nuevamente, ya veo.

J.G.P.- Decia Nietszche que
el que no se contradice siete veces al
dia hasta parece un idiota.

AC.— Vamos bien, enton-
ces, porque nosotros llevamos sola-
mente 3/4 de hora.

J.G.P.— Acuérdate que la ul-
tima parte de mi libro "Desconsidera-
ciones" se llama "La contradiccion de
la contradiccién'. Las contradiccio-
nes, Incluso, pueden dar unidad a
una obra. En "De anima’, por ejem-
plo, lo que traté es de contraponer
dos diarios, el de un hombre y una
muljer, para conformar un solo libro y

hacer que esos dos diarios resultaran
lo mismo, aunque desde dos puntos
de vista diferentes.

A.C.— Volviendo a la provo-
cacion: yo no estarla muy de acuer-
do contigo en lo que dices, pues
pienso que el creador rompe, si es
creador, con lo establecido siempre
que hace publica su obra. Y conse-
cuentemente provoca. '

J.G.P.— En ese sentido, sl.
Si estamos dirigiéndonos a una so-
cledad establecida, el término provo-
cacion es valido, ya que se esta inci-
tando a realizar actos que estan pro-
hibidos por esa sociedad establecida.
Pero mantengo que si pensamos en
el lector privado, para él no hay nada
prohibido, y por lo tanto, tampoco
cabe hablar de provocacion.

A.C.— Por otro lado, creo
que la estética también se rige por la
moral, o por lo menos se puede con-
vertir en moral, y no en los términos
de preceptiva —"esto es bueno, esto
es malo, esto estd bien, esto estd
mal"—, sino en los términos que re-
miten a la ralz de la palabra MORAL
(en latin "costumbre'). En resumen,
lo que se dice y como se dice, impli-
can un comportamiento, una costum-
bre de decir, y tienen que ver con la
moral.,

J.G.P.— La estetica, vuelvo a
decirtelo, es siempre inocente. No
busca valores éticos, sino estéticos,
sin importarle que éstos sean buenos
o malos en un sentido etico. Pero
por esto amplia el campo de la expe-
riencia, desde su inocencia se dirige
a lo establecido, y dentro de él crea
nuevas normas. Es coherente en esta
direccién que la sociedad establecida
deba prohibir el arte, por algo es la
sociedad establecida, y por algo ya
Platon expulsaba a los poetas de su
Republica. Lo Unico malo para la so-
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ciedad y bueno para los artistas, es
que la misma sociedad los necesita,
porque supone que ellos van a refle-
jarla, pero lo que los artistas hacen,
con sus obras, es mostrar nuevas
normas. Es hacer real, sin comilla, lo
que antes de aparecer en la obra s6-
lo se vislumbraba como posible.

A.C.— éCbmo contemplarias
la censura, en el sentido de que, se-
gun las autoridades que la ejercen,
dicen hacerlo por razones de protec-
cién a la sociedad que se atribuyen
representar?

J.G.P.- La censura esti dedi-
cada a proteger a la sociedad de sus
erfemigos. Y los artistas han sido
siempre enemigos de la sociedad, y
escapan siempre a la censura y a lo
establecido. Pero en ese sentido me
gustaria recordar una frase de Ellas
Canetti: "'no entiendo ¢6mo el hom-
bre ha podido sobrevivir al suefio”, o
sea al olvido de si. Y el erotismo, de
alguna manera, es también una for-
ma de suefo, induce a un olvido de
sl, y seguramentees dificil sobrevivir
a él, y obliga a "bajar las defensas",
para emplear términos deportivos.

A.C.- El deporte, otra de su
pasiones cno?

J.G.P.- De alguna manera.

A.C.- ¢(Tendria que ver tam-
bién el deporte con el erotismo? .

J.G.P.- Por supuesto. Yo ten-
go un articulo que se llama "F(tbol
por delante y por detrds’ o “Ftbol
por arriba y por abajo", no recuerdo
bien ahora el titulo; pero en él hablo
de que antes se trataba de meter go-

les y ahora se trata de que no te los
metan.

A.C.— O sea que también
tiene que ver.

J.G.P.— Es muy difich desa-
sociar erotismo de cualquier activi-
dad. Uno puede verlo, por ejemplo,
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en los albures mexicanos, que con-
vierten en sexualidad y erotismo toda
actividad humana, y buscan con mu-
cho sentido lo que llamamos "el do-
ble sentido".

A.C.— Y, finalmente, si el
erotismo es una forma de suefio y en
toda actividad se encuentra, épor
qué tenemos tantos prejuicios en'tor-
no a él?

J.G.P.— Por la misma razén
que la tenemos contra el suefio, co-
mo en ei erotismo, todo es libertad.
Por algo también, la sabia Iglesia Ca-
tdlica no considera pecado lo que se
suefa. En el suefio, como en el ero-

tismo, todos somos libres e Inocen-
tes.
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~ El deseo de conocer a
*Hg& ‘Garcfa Ponce revoloted
PV “un buen tiempo entre las
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o &slm a realizar. Ya habia
maado con Gabriel Maco-
o "ﬂala en otras ocasiones sobre
:’g',' -Mpmlblldad y €l, buen ami-
| go de ambos, me prometi6 re-
1 d‘m ese acercamiento. Junto
. Ia idea del encuentro ha-
fn:mdn internamente la
de llevar a cabo en
| Blanc > Mévil un nimero dedi-
;.' cado a este escritor,
~ Lleg6 una noche de un
- % jueves y nos encontramos
| f*mn Gabriel en el bar del Hijo

St Mydaahlnns enca-
— para el esperado en-
m ‘Macotela iba cargando
i;ﬁ' ﬁﬁr ﬂnplln paquete en el que se
. las pinturas de ex-

a en Barcelona. La oscu-
furmaba parte comple-
Ia da la estrecha calle
S B =R Al antrar a la casa, —

i'l-'lw}'.ll.lﬁﬁs de tocar el timbre y
- esperar que la puerta nos fuese

¥

| -nlﬂhbrta, recibidos por una mujer

| 4mﬂn aita, morena y de buena
e a—, la que nos introdujo a
HE\S Y la mujer viene acompa-
?l’lﬂﬂ a Juan Garcia Ponce.

Entrevista

" Entrevista a Juan Garcia Ponce

Eduardo Mos&hes
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Hombre menudo, lo
parece aun mas, sentado en su
silla de ruedas. Me sentfa ner-
vioso. Como en algin momen-
to de mi adolescencia, instan-
tes antes de participar en alg(n

examen escolar. Sus ojos me
%

llamaron poderosamente
atencion. Reflejaban ternura
cen chispas de humor que ilu-
minaban intensamente los mis-
mos. Fue como un calido abra-
zo. La palabra era reemplazada
por la expresion viva de sus
ojos. Me sentl mas comodo, ya
pasado el momento de la prue-
ba del encuentro. Gabriel mos-
tr6 sus obras, después habla-
mos sobre el posible numero
dedicado a él y la posibilidad
de que contestara algunas pre-
guntas de un cuestionario ge-
neral. Hicimos la cita para dos
dias mas tarde, alrededor del
medio dia.

Entregué el cuestiona-
rio, conformado por 49 pregun-
tas. Garcia Ponce soOlo contesto
acuellas que encontré adecua-
das. Las que no quiso respon-
der fueron las que en alguna
forma, nos podrian acercar a

Iﬂ sala. EE‘-pﬁI’EmGS unos minu- | reconocer al ser humano y no

Unicamente al escritor-iector.
Bien aqul los dejo con

-
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Juan Garcla Ponce y sus res-
puestas.

— &Qué fue lo primero
que escribio?

Un cuento. Era un pla-
gio de una navela que a mi me
gustaba mucho y cuyo nombre
omito. Su destino fue el cesto
de la basura. Si hubiese con-
servado la sabiduria de enton-
ces, ese hubiese sido el destino
de muchas de las cosas que he
publicado. Por lo demas, con-
servo el habito de plagiar lo
que me gusta. Es un buen ha-
bito literario.

— ¢(Recuerda cuales
fueron sus motivos?

Ignorando la esclavitud
que serfa, la libertad que me
proporcionaria, la ventaja en la
que consiste poder usar como
forma de vida la imaginacion y
poner ésta al servicio del len-
guaje, queria ser escritor, asi a
lo bestia, sin motivo alguno
mas alla de ese hecho.

— Clales fueron los
primeros comentarios que reci-
hié sobre estos textos?

Ningin comentario. Si
no hubiesen_terminado en la
basura, no me hubiese atrevido
a ensenarselos a nadie.

Blanco Mévil 35



— ¢COmo llegd a sus
primeras lecturas?

Soy de muy buena fa-
milia y estoy muy bien educa-
do. Mi abuela me llevé a mi ca-
ma de enfermo una vez que es-
taba malo del estbmago, una
sopa de lentejas y un ejemplar
de Tarzan de los monos de Ed-
gar Rice Burroughs. Devoré las
dos -cosas. Mi abuela sigui6
dandome libros: Los hombres
audaces: Pistol Pete Rice, La
Sombra, Doc Savage, Bill Bar-
nes. Después Alejandro Dumas
y asl sucesivamente. Cuando
me di cuenta ya era un adicto y
habfa transcurrido mi infancia.

Entonces lel a Balzac, El Quijo-

te, etc. Y un buen dia decidi
imitarios teniendo la audacia de
convertirme en escritor.

— ¢Qué autores tuvie-

- ron mas importancia en su for-

macion?
| La lista serfa intermina-
ble. Para ponerle limite debo

‘mencionar a los clasicos espa-

noles, a los novelistas del 98 y
a todos los mas modernos en
espainol a los que'les debo el
aprendizaje de mi idioma. Entre
ellos ocupa un lugar especial
Jorge Luis Borges.
— ¢Cuél es su narrador
y Su poeta favoritq? éPor qué?
~ Mi narrador favorito es
Robert Musil. Mi poeta favorito
es Rainer Maria Rilke. He escri-
to un libro entero —El reino mi-
lenario— y varios ensayos para
tratar de explicarme y explicar
por qué me gusta Musil; he es-
crito varios ensayos con el mis-
mo motivo sobre Rainer Maria
Rilke. Si quiere averiguarse por
quée me gustan especialmente
€S0s autores consultese esos
ensayos. Sin embargo, en este
instante pienso que tal vez soy
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injusto. Me gustan también
otros riuchos. Sobre algunos
he escrito y sobre otros no.
Nuevamente la lista seria inter-
minable. £Como dejar de men-

cionar a Cervantes, a Shakes- -

peare, hasta a Galdos...?

— ¢Tlene amigos escri-
tores? ¢Quiénes son?

Tengo amigos sin fijar-
me en si son escritores 0 no.
Por otra parte, todo el que elige
el oficio merece mi antipatia y
entre ellos me pongo a ml mis-
mo.

—¢Qué  condiciones
necesita para escribir?

Me salto de la pregunta
9 hasta la 18 porgue no me pa-
recen dignas de contestarse.

Toda condicion desfa-
vorable es favurabla para escri-
bir.

— ¢Qué est4 escribien-
do en estos momentos? .

En estos precisos mo-
mentos estoy contestando a su
cuestionario. Cuando termine
volveré a lo que estaba hacien-
do: una novela titulada Pasado
presente y varios ensayos so-
bre literatura y pintura.

— ¢Qué libro le gusta-
ria haber escrito?

Puesto a escoger, cosa
a la que yo nunca me atreveria
por mi mismo, me gustaria ha-
ber escrito La Biblia que, dicen,
es un libro dictado por Dios.

— ¢En qué pals querrfa
vivir?

Uno no eligi6 dénde
nacer, tampoco en muchas
ocasiones puede elegir dénde
vivir, simplemente huye. A mi
me gustaria vivir en un pals del
que nunca se tuviese que huir.
Pero ese pals, tal vez, sdlo es
el cielo y équien puede asegu-
rar que existe?

‘militancia politica? E.Ciﬂ!‘?

— {En qué épom ht,lv
biera elegido vivir?

Borges dice: Como n
todos los hombres le -'.“Eﬂ’.,* =:

malos tiempos en los cualosad& a‘i"ﬂ :
| &'
vir', | -{-;:’%._.;h
— &Cudl es su parw-‘; o .,

naje en historia universal 'jl’ {u H
la mexicana? &’-?

En la historia unw & |
todos los criminales y todas ?

sus victimas. En la ana .-"':"
también. ' ":, b S
— ¢Tiene o tuvo al * ﬂ’"

No. #

— ¢Cuél es su cl ﬂf"'?:;:
p-l'eferidﬂ'? ::- :-; _~.-. .'-T !
-~ Esa preguntann i"' 2
respuesta, la pintura, ﬁnmu
literatura, como la vida es ¢
masiado variada para po
elegir. 2t
— (Cual es su olnf

vorito? .-,,_'r L3
El que se quadam‘ & T
cuerpo después de hacﬁi" e :
amor. -:': 55
— £Qué deportes prac-|

tica o practic6? e
Como ya dije, ful i n;,. et

bien educado. En la -9 -;'fi_
una de las materias es el ¢ Jg@r ot
porte. Yo la cumplia. orey

— ¢Cuél es su.cﬂﬁ—' "“"ﬁ

predilecta? byt
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Todas las bien preparau *g%:
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das cualquiera que sea su»rw
cionalidad.
su mm&., ;;a

— ¢&Cual es
preferida?

Las alcohdlicas.

Si fuera capaz de con-
testar a todas las prag’Unias
que siguen lo sabrfa todo sobre
mi. No lo sé. Considérese que
ese comentario abarca también
a mis respuestas anteriores.
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¢Como abordar_un libro fua mediante
una prosa impecable, digna de la mejor literatu-
ra, nos conduce al incivilizado' territorio de la
perversion, mas frecuentado por la pornograffa
que por las bellas artes? ¢Como enfrentar una
obra que nos desconcierta moralmente y de
que manera simultanea ejerce una irresistible
fascinacion sobre nosotros? ¢Cémo —me pre-
gunto— si no es reconociendo en ese doble
efecto que su lectura nos provoca el triunfo de
un escritor que se ha valido de la literatura (el
lenguaje de las convenciones, diria él) para so-
cavar la moral en donde apertrechamos nuestra
identidad, burlarse de nosotros, y despertar en
nuestro cuerpo y en nuestra imaginacion un
Irrefenable caudal de deseo?

A la novela que presentamos esta no-
che le conviene la palabra provocacion en sus
dos sentidos: como un acto terrorista, cuestio-
nador de valores y principios, y como un acto
de seduccién. Pero tal vez serfa mas justo decir
que el terrorismo, llamémosle asl, de esta nove-
la solo es consecuencia de la intensidad de su
seduccion. Inmaculada o los placeres de la ino-
cencia no es pues una obra inocente. Pero na-
da es, nada puede ser inocente en la obra de
un escritor tan duefio de su arte como Juan
Garcia Ponce. Por eso lo leemos. Por eso he-
mos seguido su trayectoria con tanta asiduidad.

*Texto leido en la presentacién del libro In-
maculada o los placeres de la inocencia el jueves 7 de
sepliembre,
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- | Y es en esta trayectoria donde queremos ublcar
- | estanovela que publico recientemente el Fondo
| de Cultura Econémica.
| Como un juego que conforme se va tor-
| nando mas peligroso adquiere mayor claridad,
- | 'Inmaculada cumple, tal vez con mayor descaro
| Que cualquiera de sus obras anteriores, un viejo
2 | Pproposito del autor: valerse delarte para afirmar

| lavida, registrar el mundo e inventar una nueva
= . | realidad, para asf poder actuar sobre la vida en

e donde ésta tiene su manifestacion mas auténti-
-~ | cay su poder mas ingobernable: el cuerpo y
. |

Sus impulsos. Valerse del arte, he dicho, y esto
puede aparecer extraio si nos referimos a un
autor tan-ajeno a cualquier propésito propagan-

. distico. No lo es.
Irreprochablemente fiel al arte. el autor
- de Inmaculada parece no concebir la actividad
artistica como un fin en sl mismo. El arte es pa-
ra el una etapa en el movimiento sin principio ni
fin que es la vida, un acicate por el que la vida
se expande, se impulsa hacia lo desconocido Y
conquista la libertad para inventarse. Por eso di-

Ce tantas veces que es la vida |a que imita al
arte y no al revés.

Tal vez por eso después de leer esta
novela no pocos se sentiran tentados a encon-
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trar o a ser una Inmaculada. o, al , a Vivir
los placeres de la inocencia. IR
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. Como pocos escritores en nuestro mg
dio, Garcia Ponce se ha mantenido rigurosa-. .

w . g F '. ‘;_' T, E - _.-‘
mente fiel a sus obsesiones. Su obra ha crecido |
nutriendose de ellas y a la vez alimenténdc

Garcla Ponce es, digdmoslo asf, un obsesivo de
sus obsesiones. "Se repite" —dicen algu 0s Cri- -
ticos. Y ciertamente se repite. "Lo podemos pre

veer' anaden los criticos. Y sin embargo, les de- |

cimos, sorprende y cautiva a sus lectores. A ve-"
ces también les contagia su retérica y DOr €50
los obliga a repetirio. : o
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Hay quien ve en esto un defentq;
le pide a un escritor que un dia le hable del K

-y

P e
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manjaro y al dfa siguiente, harto del frio, le soli

H:ih.ﬁ..- I_‘._.. s

Cita un viaje al Amazonas. Nosotros, que debe-
mos confesarnos adictos a su literatura, le agra-
decemos a Garcla Ponce que hable de lo que-
sabe y sobre todo de lo que le gusta. Jespues.
de todo, como él lo sefala, repetir es una forma

de volver a donde nos gusta, de volver a gozar
Para nuestra fortuna, Garcia Ponce, como.

D gty

buenos amantes, sabe cultivar su pla e br -
dando placer. Y en este tiempo en el que [anio

, + Al
escritores se han olvidado de esa co esia O10- Tt
mental para con sus lectores, NOSOros AO P 8 P

demas sino agradecérselo. AT
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: NOVEDADES DE TUSQUETS

Boris Yian
Que e mueran los feos

,-..""I; CUEsas Oon su prcncuprtru 11

por conservarse casto hasta los veinte afios,
Rocky intenterd resolver la enmaranada
trama a lo largo de esta delirante y corrosiva
parodia de novela negra...
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Italo Calvino
Bajo el sol jaguar

Tres cuentos, tres sentidos: el olfatn,

el paladar, el oldo. La sensualidad que se
desprende de la gozosa lectura de estas tres
breves obras maestras, gque nos embarga ¢n
la fantasia de un perfume, en el nimual casi
mitolGgico de un peculiar sabor y en la
inguietante multiplicidad de un sonido.
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