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Los Primeros Pasos

Hay plazas que no sélo recogen los paseos vespertinos de
las parejas arracimando manos, de ancianos conversando sobre el
recuerdo de los recuerdos, de las rodillas de los ninos que retoman
el presente con estruendo o alguna foto recobrando el vuelo de las
palomas en busca de granos, no, hay plazas que recogen la historia
con el color de la tristeza y la tragedia. Hace no muchos dias, en un
junio cercano, en una plaza repleta de jovenes fue aplastada la carne
y la utopla por los tanques del poder del terror. Terror y poder. Una
de las misiones del terror es acallar toda actitud que desee restable-
cer la simple verdad; sembrar el miedo y asl facilitar la depuracion.
Método que tiene antecedentes en las etapas de mayor intolerancia
religiosa y que fue un rasgo basico del stalinismo: el que tiene el
poder se atribuye el derecho a escribir la historia de acuerdo con sus
intereses. Y obliga a la poblacién a aceptar, al menos externamente,
esa historia oficial por miedo al castigo que supone discutirla. Pero la
paralizacién a través del pavor obtiene resultados de corto plazo. Los
jovenes con una pistola apoyada en su nuca es no solo simbolo del
silencio es, asimismo, el de la rebelion. Los nuevos mandarines no
son los portavoces de la utopfa socialista, no, solo defienden su po-
der personal, que lo quieren tenir con el del interés del pueblo. Por el
interés del pueblo hay que matar al pueblo. Ironfa. Tristeza. Angustia
ante el ejercicio del poder. "Hombres y demonias, lo justo y lo erro-
neo han sido confundidos, misericordia con el enemigo y crueldad
con los amigos". Este fragmento de poema escrito por Mao Tse
Tung, s6lo nos acerca a otro en que dice: "Eramos condiscipulos,
éramos jévenes,/ en la flor de nuestra edad;/ llenos de espiritu estu-
diantil, | sin contemplaciones desafidbamos cualquier traba./ Senalan-
do nuestras montanas y rfos,/ poniendo pasién en las letras,/ juzga-
bamos simple estiércol a los amos de diez mil vasallos./ ¢Recordais
atn/ cémo batfamos las aguas en mitad de la corriente,/ como se
quebraban las olas contra la proa de las raudas barcas?"

Batidas las aguas sera dificil cerrar el paso a las fuerzas que
han tomado conciencia de la necesidad de la democracia, aunque
perseguidas hoy, no podran ser borradas facimente de la escena
politica china.

Amargas se sienten las hojas mustias del arbol de los simbo-
los, nuevamente las raices de la utopla humana han sido regadas por
canibales politicos. El Oriente aln no ha alboreado.

Eduardo Mosches
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EL
FEMINISMO
EN ROSARIO

CASTELLANOS

Mucho se ha hablado acerca
del feminismo en Rosario Castella-
nos, y creo que es necesario precisar
los rasgos de su pensamiento en re-
lacién con la mujer. Su feminismo no
fue una defensa quejumbrosa, ni tuvo
las caracteristicas de una guerra en-
tre sexos. Fue, eso si, un llamado a
la toma de conciencia y responsabili-
dad de la mujer para participar en la
transformacion de las cosas del mun-
do, de la sociedad y de la Historia.

Con el fin de caracterizar su
feminismo, partamos del cuento "Al-
bum de familia", del libro Album de
familia (1971)' En este cuento se re-
presenta. un juicio sobre el quehacer
literario femenino. Todos los persona-
jes son mujeres dedicadas a la litera-
tura. Se trata de tres generaciones, la
mas antigua la ilustre Matilde Casa-
nova, la vieja maestra y la vieja escri-
tora —una especie de réplica mexi-
cana de Gabriela Mistral— qué& ha
ganado un premio internacional. Aun-
que todos los personajes son muje-
res, esta implicito y explicito un per-
sonaje genérico: los hombres, un
ellos, cuya voz reproduce en el texto
la joven periodista. Esta joven, desin-
teresada del tema feminista, se revela
como la reproductora del modelo de

Aralia Lopez

poder masculino, poder que supone
una visidn histérica y critica de la re-
alidad, pero una visién también des-
humanizada. Ellos califican asl la
poesia de Matilde: |

iLos temas son tan inocuos!
un paisaje en el que se diluyen un
Dios sin nombre, sin cara, sin atribu-
tos; unas vagas efusiones de fraterni-
dad universal, nada de lo cual alcan-
za d cristalizar en una ideologia (p.
71). -

Y la joven periodista advierte
a Victoria, la secretaria de Matilde:

No, no pierda el tiempo reba-
tiendo estos argumentos porque no
son mios. Son las palabras textuales
de ellos, que yo no hago mas que
transcribir, sin comprenderlas siguie-
ra porque no he leido nunca una li-
nea de Matilde (p. 72).

De este modo, la periodista
actua en el texto como una réplica
masculina sin visidn critica personal.
Sin embargo, como tal, es la encar-
gada de mostrar las razones politicas
y econdmicas que se mueven detras
de los hechos culturales. El premio
ha recaldo en Latinoamérica porque
"es un mercado muy prometedor pa-
ra los productos escandinavos" (p.
70).2 |

Blanco Mbvil 3




Esta vision, que esta presen-
te como punto de referencia historica
y social, explica el quehacer literario
en términos de la estructura econo-
mica, despojandolo de sus haorizon-
tes autbnomos y sublimes. Esta vi-
sibn histérica, que sitia la actividad
literaria dentro del quehacer humano
en general, esta a cargo de los hom-
bres, los poseedores de la Historia,
pero supone una vision deshumani-
zada. Sin embargo, es realista, y las
escritoras actuan sin esta perspecti-
va. La periodista, por otra parte, solo
la reproduce, por lo que no la critica.
El procedimiento sugiere que el na-
rrador trata de mostrarnos la ausen-
cia de esta perspectiva critica, histori-
ca y social, en la mujer que escribe,
La Historia es un espacio masculino.
Ellos son los que la poseen, y no de
la mejor manera. Por lo mismo, tam-
bién poseen la Literatura. Pero las
mujeres escritoras del cuento, con su
falta de conciencia, aceptan y se ha-
cen complices de este orden de co-
sas, como se desprende de las con-
sideraciones que siguen.

Las mujeres representadas
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en el texto mantienen entre si un pa-
rentesco académico (maestra y alum-
nas). Se habla de tres generaciones:
la de Matilde; la de Victoria, Josefa,
Aminta y Elvira; y la mas joven, la de
las actuales estudiantes Cecilia y Su-
sana. Las dos Ultimas generaciones
se mueven alrededor de la primera,
representada por Matilde, la gran
maestra y poeta laureada. El modelo
femenino y literario que propone Ma-
tiide supone una posicion ahistorica
y acritica ante la realidad. Elvira re-
cuerda las palabras de la maestra.
"Elegir es rechazar; rechazar es limi-
tarse y limitarse es morir' (p. 99). Y
agrega: "Nosotras las escuchaba-
mas, entonces, como ahora, religio-
samente" (id.). En primer lugar, de lo
anterior se deduce que lo gue ense-
naba Matilde era a no comprometer-
se: "no elegir'. Y en segundo lugar,
que la relacion de sus alumnas con
ella era "religiosa’, es decir, no criti-
ca. De esta forma se apunta hacia el
caracter ahistorico y mitico, mas que
concreto y real de esta mujer y de
esta escritora. Sin embargo, tratada
por el narrador, Matilde se presenta
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en el final de su vida y frente a sus
exalumnas como un ser enfermo y
delirante, profundamente desquicia-
do. Se trata, pues, existencialmente
hablando, de la exhibicion de un fra-
caso promovido por una deformacion
solitaria, por un exceso de abstrac-
cion en detrimento de la realidad
concreta.

En el texto, Matilde nos habla
de su concepto sobre la poesla. Para
ella, el quehacer poético es "una fata-
lidad, un desting" (p. 105). Un queha-
cer que supone el aislamiento y lo
sobrenatural:

..Y hemos de mezclarnos
con los que se apartan de nosotros
horrorizados porque, al través nues-
tro, se ha cumplido un hecho sobre-
natural que deberia ser motivo de re-
gocijo pero que no lo es porque en
nuestra existencia palpan los demas
la fragilidad de las leyes que los ri-
gen, la ambigliedad de los signos
que dibujan encima de las figuras de
su mundo para que las expliquen (p.
106).

De lo anterior se deduce que
el poeta trabaja con lo inefable, lo in-
tocable, una especie de mas alla aje-
no a las circunstancias, a la realidad
inmediata. Se trata de un orden dife-
rente al del hombre. Por eso no se
actua en funcion de hechos concre-
tos o seres particulares. De esta ma-
nera lo dice Matilde:

Asl no se actua para benefi-
cio particular de éste, que me roza
con su miseria, ni de el de mas alla
que me conmueve Yy me desazona
con sus lamentos. Sino pensando en
el otro, oculto tras el velo del espacio
y del tiempo, a quien s6lo el amor
me lo hace visible (p. 114).

La metafisica conduce la vida
y la produccion de Matilde. La Histo-
ria, el hombre concreto en situacion

concreta, no es objeto poético. Las
alumnas, en general, aprendieron la
leccion. Aminta comenta: "En mis li-
bros el tema mas arduo: la metafisica
pura" (p. 91). El tema de la poesia de
Josefa "es el Hombre, la criatura su-
blime cuya mirada se pierde en un
horizonte de espigas que simboliza la
esperanza" (p. 124). Todas ellas han
imitado a la maestra, de cuya poesia
dicen ellos que es inocua, inofensiva,
porque no tiene compromiso con la
realidad.

. Es importante, ademas, ob-
servar la descripcion de Matilde que
hace la narradora de Matilde:

Su pelo entrecano ya, largo y
crespo, se derramaba en desorden
sobre sus hombros, sobre su espal-
da, hasta hacerla semejante a una fa-
tigada e inofensiva Medusa. Su ros-
tro, cuyas facciones resultaban siem-
pre borrosas en las fotos habia
acabado por obedecer a una repre-
sentacion tan tenazmente repre-
sentada... (p. 80).

La escritora aparece caracte-
rizada como una Medusa: un mito; o
como una "representacion”. Es decir,
COmMO Un ser que no vive una vida re-
al. Las apariencias, en este caso, en-
cubren el vaclo y la locura de Matil-
de.

Dentro de esta situacion, la
encargada de hacer un-juicio critico
es Cecilia, la joven estudiante que,
aunque "fascinada’, es capaz de re-
conocer en la escritora su caracter
de ser de ficcion en oposicion al or-
den de la realidad:

Pero a Cecilia, esta efimera
vision de la intimidad tan atormenta-
da... que obedecia a un orden dife-
rente del que rige sobre los hechos y
que ella ya era capaz de calificar co-
mo retodrica, la habla fascinado (p.
84).
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Tanto en la narradora como
en el personaje de Cecilia se advierte
una posicion critica. Para ambas, Ma-
tilde queda asimilada a la esfera del
mito, del espectéaculo o la ficcién, por
lo que el modelo de mujer y de escri-
tora que ella representa aparece de-
gradado porque se deshumaniza. Ce-
cilia, por su parte, no aceptara la he-
rencia de la maestra.

Frente a la vision historica,
realista pero deshumanizada, a cargo
de ellos; y frente a la vision metafisi-
ca del modelo poético femenino, Ce-
cilia supone la diferenciacion cons-
clente y responsable con respecto a
los hombres (la vision socialmente
dominante), y la ruptura con la escri-
tura femenina tradicional (la ruptura
con los "antepasados"). Esto implica
no ser copia de unos ni de otras. La
narradora caracteriza a Cecilia como
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una estudiante que toma en serio la
Literatura y la vida. Conoce perfecta-
mente los textos de Matilde y de sus
alumnas. Por otra parte, es la unica
capaz de sentir alarma y dolor frente
a la situacion personal de Matilde, e
indignacién frente al comportamiento
superficial y cruel de sus "herederas".
Cecilia siente. Es ella, finalmente, la
que logra una toma de conciencia y
una definicion personal.

Cuando Cecilia llega al hotel
"exhausta" por lo que ha presenciado
(p. 153), encuentra una carta de su_
pareja anunciandole que ha aceptado
una beca en Europa por un ano. En-
tonces Cecilia desea ser é/ y partir le-
jos. Este partir lejos supone un deseo
de huida de su condicion femenina,
que se relaciona también con la reali-
dad miserable del quehacer literario
de las mujeres que ha conocido. Por
eso se pregunta si vale la pena escri-
bir libros desde esa perspectiva. Sin
embargo, transmitida por la voz de la
narradora omnisciente, su reflexion
es esta:

Pero Cecilla no era él/, era
nada mas ella, no seria jamas nadie
mas que ella, y esta certidumbre le
produjo una tristeza que no acerto a
ocultar ante Susana. Pero a su inte-
rrogatorio ésolicitp?  éimpertinente?
¢rutinario? no respondié mas que co-
mo por. enigmas, afirmando que lo
que la habia deprimido y hasta horro-
rizado era, quiza, haber descubierto
su centro de gravitacion (p. 154).

Se dice que la gravitacién es
la fuerza por la cual los cuerpos se
atraen en razon directa de su masa y
en razdn inversa del cuadrado de las
distancias que existen entre ellos.
Cecilia, al descubrir su "centro de
gravitacion’, descubre y delimita sus
diferencias con él y con ellas. Dicho
de otro modo, se descubre indivi-




dualmente. Pero, al mismo tiempo,
también se sabe parte de ellos y de
una colectividad, pues la gravitacion
supone tanto distancia como atrac-
cion, semejanzas y diferencias. En
suma, descubre un problema de limi-
tes. Cecilia alcanza lo.que se llama
un grado de "individuacion®, término
tomado de la filosofia clasica diferen-
te al concepto de "individualidad", vy
que supone un desarrollo psiquico
que consiste en obtener la diferencia-
cion entre el "yo" y el mundo, aungue
sabiéndose parte de ese mundo.

En el texto, la literatura para
Matilde y sus seguidoras no ha sido
mas que un acto de evasion. Para el
"poder’ a cargo de los hombres, es
un instrumento de manipulacion y de
control social™La opcién, orientada
por la visigg dominante de la narra-
dora, supone la propuesta de un
nuevo tipo de feminidad y de un nue-
vo tipo de escritura que la repre-
sente. Se trata, en gran medida, de
saberse y elegirse como ella, al mis-
mo tiempo que se discriminan seme-
janzas y diferencids en un espacio y
un tiempo determinados. En el caso
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del cuento se trata del México con-
tempordneo. La mujer, pues, tiene
que hacerse consciente y responsa-
ble de su ser mujer y de ser escritora
dentro del ambito latinoamericano Y,
mexicano, en particular,

En el ensayo "La participa-
cion de la mujer mexicana en la edu-
cacion formal', Rosario Castellanos
escribio lo siguiente:

éNo contribuirfa a acelerar el
transito, a disminuir el dolor, el tener
una clara y exacta conclencia de co-
mo esta ocurriendo lo que esta ocu-
rriendo? Vivir con lucidez lo que aho-
ra Unicamente se experimenta como
malestar implicarfa un cambio radical
de actitud interna que se reflejarfa in-
mediatamente en la conducta exte-
rior.”

Castellanos estuvo conscien-
te de la existencia de una sociedad
desigual y en transito que le plantea-
ba a la mujer un conflicto de identi-
dad personal y soclal. Cecilia, en "Al-
bum de familia", ilustra ese conflicto y
la tendencia a la lucidez que pide Ro-
sario Castellanos en el ensayo. Por lo
pronto, opuesta al modelo de escrito-

1
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ra 0 "poetisa” tradicional que repre-
senta Matilde, la joven se plantea una
acclén mas profunda en la intimidad
de sl misma, una accion que supone
una hueva definicion de lo que es
"ser' mujer al margen de los estereo-
tipos construidos por la vision mas-
culina, al margen del poder manipu-
lador y los esquemas convenciona-
les. Es decir, el cuento "Album de
familla" propone la necesidad de lle-
var a cabo un trabajo critico y reflexi-
vo sobre la condicion de la mujer,
mediante el cual pueda emerger un
nuevo concepto o modelo de femini-
dad.

El feminismo de Castellanos
no se caracteriza solo por presentar
a la mujer como un problema histori-
co y-soclal en el marco particular de
lo nacional, sino que tambien implica
una seria reflexion sobre lo femenino
en cuanto sexo autentico y singulari-
dad que, partiendo de lo biologico y
cuestionando la construccion social
de los géneros, supone-uRa especial
manera de ser y estar en el mundo.
Para Castellanos no basta ser mujer,
sino que es necesario darse cuenta
de lo que eso significa histérica y so-
cialmente, y es necesario elegirse y
affmarse mujer conscientemente, pa-
ra transformar las condiciones tradi-
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cionalmente opresivas y participar en
la construccidn de la sociedad. De la
misma manera no basta llamarse es-
critora. En contraste con la "poetisa’,
calificativo denigrante que alude a la
subordinacion e inferierizacion de la
creatividad femenina deac!e la pers-
pectiva dominante del orden patriar-
cal, la mujer que escribe 0 quiere es-
cribir necesita asumir el compromiso
historico despojandose de fantaslas
infantiles, ensonaciones Idealistas Yy
concepciones metafisicas. En pala-
bras de la misma €Castellanos, se tra-
ta de elegir conscientemente otra for-
ma de ser humana ¥ libre.

Notas

1. Rosario Cdstellanos. Al
bum de familia, Mortiz, México, 1971.
Las citas del cuento que utilizo en es-

te trabajo pertenecen a esta edicion, *

y cuando reproduzca alguna pondré
entre parentesis la pagina correspon-
diente.

2. Se refiere aqul al Premio
Nébel concedido en 1945 a Gabriela
Mistral.

3. Rosario Castellanos. Mujer
que sabe Latin.., Mexico, SepSeten-
tas, 1973, p. 38.




"ALBUM
DE FAMILIA"

(Fragmento)

—Entonces &por qué no se
entregaron por completo? (Por qué
NO quisieron conservar Sus rasgos
humanos? ¢(Enganar a los demas ha-
ciendoles creer que eran-iguales, que
eran inofensivas, que no eran mons-
truos? Porque querlan nadar y guar-
dar la ropa. Querfan tener ese calor
de la compaiila, del afecto; esa con-
fianza con la que los demas se acer-
can entre sl, husmeando al que per-
tenece a su especie, buscando con
quien emparejarse. Querfan estar se-
guras, amparadas por su rango so-
cial y no se atrevieron a exhibirse en
su desnudez ultima, en su verdad. Y
como careclan de testigos y no se
velan sino con sus propios ojos po-
dlan repetirse para consolarse: pero
si esto que yo tengo no es mas que
una pequena deformidad; pero si
basta con un poco de maquillaje bien
aplicado para disimularlo; pero si na-
die lo nota. Y asl se hurtaron a la so-
ledad, al asedio de la admiracion es-
tupida del respeto hostil, del homena-
je que siempre quisiera ser postumo.

—{Por qué deblamos imitar
forzosamente el modelo de Matilde?
Copiandola habriamos llegado, a lo
mas, a convertirnos en una caricatura
que, como todas las caricaturas, po-
ne de relieve los defectos del original
sin captar ninguna de sus cualidades.
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Rosario Castellanos

&

Nosotras preferimos guiarnos por
palpitos, por intuiciones y por briju-
las aun mas caprichosas, ayn mas
deleznables que éstas para lograr ser
nosotras mismas.

— Lo que no siempre es facil
y casi nunca es plausible. Dime, Elvi-
ra, ¢quée podria haber sido yo mis-
ma?

—Eso nunca se sabe.

—Pero se puede calcular,
prever, proyectar. En México las al-
ternativas y las circunstancias de las
mujeres son muy limitadas y muy
precisas. La que quiere ser algo mas
o algo menos que hija, esposa y ma-
dre, puede escoger entre convertirse
en una oveja negra o en un chivo ex-
piatorio; en una piedra de escandalo
0 de tropiezo; en un objeto de envi-
dia o de irrision.

—(Es eso Matilde?

—iS Y lo son ustedes y lo
habria sido yo de no haberlo evitado
oportunamente, pero en pequena es-
cala, en infima escala, como una de
esas pulgas que la paciencia de
nuestros indios viste y que la estupi-
dez de nuestros mestizos admira y
aplasta. Y no. Yo soy demasiado so-
berbia para aceptar un destino seme-
jante. Yo quise representar el drama
de un vasto escenario, alzada sobre
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unos enormes coturnos, oculta tras
una mascara que amplifica mi voz.

—Y, para que el simil sea
perfecto, los textos que pronuncias
no son tuyos. Otro, otra los escribe,
dicta las acciones, dispone los movi-
mientos, arregla las coincidencias, te-
je la trama y la desteje. Cuando la
otra se retira, cuando duerme, cuan-
do muere équé es de ti?

—Me borro,
muero yo tambien.

—La abdicacion total.

—La liberacion absoluta.

—Y cuando la otra despierta,
resucita, ordena...

—Yo obedezco. Y tu, dime,
éno es verdad que cualquier yugo
que nos imponga una criatura huma-
na, aunque esa criatura sea Matilde,
es mas suave, mas tolerable, que
aquél con que nos unce la poesia?
Por lo demas, en este juego de toma
y daca yo me someto a la servidum-
bre e una sierva y, ademas, me con-
vieto —por eso mismo— en una re-
futacion viviente de sus ideas acerca
de que la poesia es un bien irrenun-
ciable. ¢Qué resulta entonces de mi
sumisién sino un non serviam satani-

desaparezco,
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co a una potencia cuya divinidad
queda en entrediche?

—iSofista!

—Y todavia puedo anadir al-
go mas contra quienes dicen que
quien no atiende a su vocacion y no
realiza su destino, muere. Yo no he
atendido a mi vocacion, al contrario,
la desol deliberadamente; yo no he
realizado mi destino y yo no he
muerto.

— Porque no has vivido.

—He vivido. 1Y cuantas vi-
das! Las que se me ha dado la gana.
Como siempre he actuado ante audi-
torios diferentes he podido ser, para
unos, la secretaria eficaz e impavida;
ante otros la pariente pobre y tolera-
da; écuantos no han jurado y perju-
rado que yo no era sing la protegida
en turno de Matilde? Yo he permitido
que se insinde que, tras este aparato
de patrona y empleada, hay una in-
confesable historia de juventud, una
bastardia. He sido también, a sus ho-
ras, la compariera abnegada.

—...0 |la desaforada feminista

%— concluyd Cecilia.

—Pero tu misma te desmien-
tes, Victoria. Eso no es vivir, eso es
representar.




—0Oh, qué mas da. Por otra
parte yo siempre he estado de acuer-
do con los antiguos en que vivir no
es necesario.

—Y yo sostengo que para te-
ner acceso a la autenticidad es preci-
so descubrir la figura que nos corres-
ponde, que Unicamente nosotros po-
demos encarnar.

—Yo no bordemos mas en &l
vaclo. Por sus frutos los conocerélis,
dice el Evangelio. {¢Donde estan los
frutos, Josefa?

—Son flores —aclaro con in-
dolencia Aminta.

—~De ti no puede decirse ni
siquiera eso —replict Josefa a quien,
para zaherirla, no se dignaba abrir
los ojos—. iLo que t0 produces es
estiercol!

—Entonces me justifico,
puesto que trabajo para la posteri-
dad. El estiércol es el mejor abono.

—Ahora me toca a mi —se
adelantd Elvira—. Yo no voy a pro-
yectar la irritacion de mi fracaso...

—El fracaso es un exceso y
t no te excedes nunca. Yo diria mas
bien mediocridad —corrigio Aminta.

—Da igual. No voy a respon-
sabilizar a nadie mas que a ml misma
de lo que he hecho. Tengo la capaci-
dad de juicio suficiente para darme
cuenta de su valor. Es escaso, discu-
tible. Pero, aunque ese valor fuera
nulo, yo me absolverfa. Porque no he
regateado nada de lo mio para entre-
garselo al poema. Di todo lo que tu-
ve. Y procuré acrecentar mis dones
para poder acrecentar mi dadiva.

—Has librado la buena bata-
lla. Mereces, como reclamaba para
ella Virginia Woalf, una primavera.

—Serfa una primavera mexi-
cana: voluble, 4cida, fugaz. Y sélo a
veces, muy raras veces, templada y
serena.

—Muy bien, sefioras —con-
cluyd abruptamente Aminta, puesta
de pie, despabilada de nuevo—: una
vez terminado este Juicio Final en el
que l:re}da una de nosotras fue alter-
nativa o simultidneamente defensor,
juez y verdugo, pero siempre reo,
¢no serfa posible comer algo? Yo re-
cuerdo, asl, muy remotamente, como
si esto hubiera ocurrido en una me-
tempsicosis anterior, que se armo to-
do un revuelo alrededor de un arroz
a quién sabe qué. Sacame de la du-
da, Victoria: éexiste aln ese arroz?

—Y esta diciendo "comeme".

—~No podemos desolr esa
voz. Es humilde pero inaplazable. IY
hemos oido tantas voces tan pedan-
tes o tan falsas! La de la vocacion, la
de la fama, hasta la de la critica.

~Yo voy a pedirles, en gra-
cia de ese arroz, que me perdonen,
como en las comedias antiguas los
actores lo pedian a su publico.

—INo vuelvas a las andadas,
Victoria!

—No. Prometo que, de aqul
en adelante, las leyes de la hospitali-
dad serd4n observadas escrupulosa-
mente.

—¢De qué te vas a disfrazar
ahora? ¢{De San Julian?

—Tenla que ser Josefa a
quien se le ocurriera ese modelo.
Maria Egipciaca tambiénabla reci-
bir.

En el comedor charlaron aun
con las frases entrecortadas por la
masticacién. Y rieron mientras beblan
vino'rojo. Y echaron sal, hacendosa-
mente sobre el mantel cuando se de-
rramoO una copa.

La discusién se prolongaba,
en sordina, durante la sobremesa
bostezante. Y tal vez alguna quiso
llorar —tal vez porque era la méas
fuerte— pero la sofrenaba el desvall-
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miento de las otras. Y las otras se
aprestaron en vano a restanar esa
herida invisible que nunca abrié los
labios.

Cuando Cecllia y Susana vol-
vieron a su cuarto iban exhaustas.
Susana aprovecho, para banarse pri-
mero, que Cecilia hublera encontra-
do, sobre la mesa de noche, una car-
ta de Mariscal.

Mientras rasgaba el sobre,
que le daba a su ausencia la dimen-
sion de la nostalgia, se abrio de gol-
pe la regadera y oyo0 las exclamacio-
nes sofocadas, de espanto y de pla-
cer, de Susana.

Estos rumores (y otros del
mar) dificultaban a Cecllia la concen-
tracion en la lectura de unos parrafos
escritos con la letra que conocia tan
bien y que se eslabonaban en frases
tiernamente irdnicas, reclamo y re-
chazo a la vez, equidistancia, en su-
ma.

La carta terminaba con lo
que la habia obligado a empezar, a
seguir, a llegar hasta alli: con la noti-
cia de que a Ramoén le ofrecieron una
beca para una estancia de un afo en

1 2 Blanco Mobvil
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Europa y de que se habla apresura-
do a aceptaria.

Estrujando el papel entre las
manos Cecilia dese6 ser él y partir,
lejos, a cualquier parte y no regresar
nunca.

Pero Cecllia no era él,
nada mas ella, no serfa jamas nadie
mas que ella y esta certidumbre le
produjo una tristeza que no aceno a
ocultar ante Susana. Pero a su Inte-
rrogatorio ésolicito? édimpertinente?
érutinario? no respondié mas gue co-
mo por enigmas, afirmando que lo
que la habfa deprimido y hasta horro-
rizado era, quiza, haber descubierto
su centro de gravitacion.

Antes de entrar en el bafo
dijo de un modo deliberadamente ca-
sual:

—¢Ta crees que vale la pena
escribir un libro? .

Susana interrumpié la con-
cienzuda operacion de exprimirse
una espinilla ante el espejo para con-
testar categoricamente.

—Creo que no. Ya hay mu-

chos.

v

e MEH,'_ F
e S e -:-: e -_, '

..... ':::. 1:-:\-' e e .:~. E o :

i w:f.f.!!WF':" F‘nm%% onwﬁ;ﬁ%ﬁﬂi e i :.?F

o S e e
o B R e e
B E;.- SR R el
5

q?gﬁs_,g:-:- pEie e E-::-'F*—'-: e

. TR, RN MR TN sl G n TG e Ay G e e

. e |




l'lillIIlll"-lllIllllllIiIilllllIIIIIIIIiiﬂillIIIIIIlllllliilllllllll'lllilllIIIIIIllll.Il'IIII‘I--Il-II-IIIIIIII-l.IIIIII

‘Narrativa actual

li‘llllllllllll-ll-ililllllllllllll--illilllll!llliilllllllllll‘.ll.illl-ll-.ll-IIIII-III-l'lIII

-u-----_ﬂ-------n---l-------tlnnI---#HIIII-.-tlI-I---ﬂIIIII----II--

Prlmeros contactos con el pueblo

Alfredo Bryce Echemﬁyﬁ

--'--'--------n-----------------------------------------l------uli---

1952. Tengo 12 anos de
edad y, que yo sepa, por aque-
llos tiempos nadie sonaba adn
con reformas agrarias ni cosas
por el estio en el Perl. O sea
que la hacienda E/ Cortijo exten-
dia serenamente sus numerosas
hectareas en el valle de Canete,
a unos 150 kilémetros al sur de
Lima. Pertenecia a dos hermanas
de mi padre, tia Clementina y tia
Cristina, y a sus esposos, tio Pe-
pe y tio Octavio, y en ella pasa-
ron su luna de miel mis padres.
Mis padrinos de bautismo fueron
tla Clementina, llamada por to-
dos Chemen, y don José Garcia
Gastaneta, a quien todos en ca-
sa llamamos siempre mi tio Pe-
pe. Era el hombre mas bromista
de la familia y sus alrededores, ¥
en cuanto a la tla Chemen, solo
puedo decir que era linda, dulce,
adorable, y que habla sido toca-
da por la gracia de Inglaterra.
Era en efecto una verdadera
Bryce perdida en Indias, pero su
extraordinaria bondad hizo que
viviera como si no se hubiera da-

" | do cuenta de nada. Con gran

sencillez, reemplazéd al Reino

| Unido por unas 20 o 30 tazas de
| t& al dla, y con ella sucedia un
- | poco lo del huevo y la gallina,

porque no creo que haya nadie
en mi familia capaz de decir que
fue antes: si mi tla Chemen y su
look inglés o mi tla Chemen y su
linda tetera de plata en la mano.
Habla, sin duda, alguna relacién
causa-efecto tetera-look, pero es-
toy totalmente convencido de
que nadie en la familia se atreve-
ria a decir que fue primero.

A los 12 anos yo era pa-
ra ellos como un hijo, mas que
un ahijado, y en todo me benefi-
ciaba del carino de mi tia, de las
bromas de su esposo, Garcla
Gastaneta, y de la espléndida si-
tuacién econémica de ambos.
Veraneaba con ellos en el bal-
neario de moda, recibla astrono-
micas propinas a escondidas de
mi padre, espartano partidario de
la linea dura anglosajona (exce-
lente alimentacion, excelentes
colegios, excelentes notas, exce-
lentes modales en la mesa y pé-
simas propinas la vida entera,
como Unico medio de obtener
los mencionados resultados), Vvi-
sitaba El Cortijo a cada rato, y
me habfa hecho amigo de Ernes-
to.

Ermesto era el arriero de
la hacienda, y hacfa tal cantidad
de muecas por segundo que re-

]

sulta endemoniadamente dificil
recordar como era o cual de to-
das era su verdadera cara. Y por
mas que me esfuerzo y empiezo
lentamente a mirar de nuevo sus
patas en el suelo y voy alzando
la mirada por las piernas todititas
parchadas de su eterno pantalon
caqui y su camisa tambien caqui
y mas parchada todavia, y liego
al cuello desnudo y sin parches,
o sin parches porque la camisa
era de cuello abierto, y de ahi,
paf, pego un salto con los 0jos,
llego siempre demasiado tarde y
me quedo sin ese rostro en mo-
vimiento perpetuo. Es triste que-
darse para siempre sin el rostro
de Ernesto, porque era el arriero
de la hacienda cuando yo tenla
12 anos y lo segula a sol y som-
bra y lo admiraba y lo queria mu-
chisimo.

Eso era respeto

Para Ernesto yo era el ni-
fio Alfredo de don Pepe el pa-
trén, y eso era respeto. [bamos
juntos a sol y sombra, por consl-
guiente, y al caer la tarde reco-
glamos el ganado a latigazos Yy
gritos de arriero. Todo lo que ha-
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cla Ernesto lo hacla yo inmedia-
tamente después y un poquito
alejado del ganado, eso s, 0 sea
que todo lo que yo hacla resulta-
ba completamente indtil porque
Ernesto acababa de hacerlo bien
cerquita al ganado, pero qué feliz
era. Y qué vallente fui la tarde en
que se escapo el Chico, un tora-
20 malo y negro como su leyen-
da, que nos sorprendié6 desmon-
tados en el lugar en que se guar-
daban los tractores. Ernesto me
colocd detrds de una columna,
recogid varias piedras de gran
tamaiio, tuvo la infinita bondad
de alcanzarme un par, para que
no me quedara atras, se coloco
también detras de la columna,
pero delante de ml, y ahf solitos
los dos logramos controlar tres
embestidas del Chico, pero se
nos acabaron las pledras, y la
verdad es que si no llega el ne-
gro Coronado con la escopeta,
Ernesto habria dado la vida por
salvarme, y también yo hubiera
dado la vida por salvarme.

Se me prohibié terminan-
temente seguir a Ernesto el dia
entero, y la tristeza me llevo al
tambo de la hacienda, ese lugar
prohibido donde unos japoneses
le vendian aguardiente a los peo-
nes, entre otros productos de
primera necesidad. Entré com-
pletamente nifio Alfredo de don
Pepe el patrbn, porque eso era
respeto, y, ni cojudo, ya me ha-
bla dado cuenta, y compreé tres
chocolates de mierda o del siglo
pasado, de la Unica marca que
hablfa, en todo caso, y no sé queé
efecto extrafio me producieron
Llas paredes de adobe y el suelo
| de tierra himeda, pero lo cierlo
es que al cabo de un Instante
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sentl ganas de llorar a mares y al
cabo de otro instante ya habia
aparecido, de una manera terri-
blemente sexual para ml, la hija
de 14 anos de los japoneses. Se
llamaba Maria, en castellano, pe- |
ro yo algun dia la iba a llamar
Maria en japonés, porque me ha-
bfan prohibido juntarme con Er
nesto y querfa un trago. Reidera
general de japoneses y de algu-
no que otro pedn viejo y enfer-
mo, porque los demas estaban
aln en el campo, pero se me sir-
vio una copa de aguardiente,
mas 0 menos de la misma marca
que los chocolates, y me Instale
en una mesa frente al mostrador.
Ahl permanec/ largo rato, como
quien decide que acaba de co-
merse ‘las Uitimas golosinas de
su infancia y ha empezado, para
siempre y un poquito mas, a to-
marse los primeros tragos de su |
vida. Salla a cuenta el asunto,
porque me habian prohibido jun-{%
tarme con Ernesto y porque con
cada copa me iba sintiendo me-
jor y querfa cada vez mas a Ma-|
rfla en mi rincon japonés. Des- |8
pués decidl quedarme a vivir en |3
El Cortijo, pero ahl, en el rincon|;
de esa cantina, y no en la casa
hacienda. Més tarde le canté al.
Marfa, quise bailar con Marla y|§
todo era Marfa, o sea que Marla
era la que mas vueltas daba
cuando el mundo entero empezd
a girar a mi alrededor con chispi=}
tas en al aire y unas ganas de\s
vomitar que también daban vuel-
tas a mi alrededor, vy la verdad es §
gue si no llega el negro Corcna-§i
do con la escopeta, Ermnesto ha-|
bria dado la vida por salvarme, ¥
también yo habrfa dado la uid& !'
por salvar a Marla.
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Me prohibieron juntarme
con el tambo, y en la casa ha-
cienda todos se rieron de mi
amor por Maria, © sea que no
me quedd mas remedio que ro-
| barme el caballo de mi prima
Inés, la hija de tia Chemen y tio
Pepe, que felizmente se encon-
traba en Lima y nunca se enterd.
Que el caballo era de ella, y sélo
de ella, se notaba a la legua, por-
que no habla manera de hacerlo
parti. Horas estuve montado e
incrustandole las espuelas con
toda mi alma, porgue no me de-
| | jaban juntarme con Ernesto ni
con Maria y era terrible mi sole-

dad y tan grande la hacienda.
‘| Me bajaba del caballo, lo agarra-
'| ba a patadas, me volvla a subir,

‘Y lo peor de todo era que apenas
sabla montar. Pero insistla cruel-
| mente con las espuelas, hasta
| que el caballo se arranco, se
gdesboco, se alejé muchisimo, se
1| introdujo entre los algodonales vy,
bl en una de ésas, ni sé que hizo,
'l pero lo cierto es que desperté
| despavorido y el dolor era terri-
| ble por todas partes.

llnil de las decisiones tan mias:
| nadle me veria volver a la casa
‘haclenda en ese estado, por la
'sencilla razon de que no habla
me ratadﬂ al caballo ni me habl’a

. Bueno, tal vez algLJnas
costillas, pero por ahl habla oido
gecir que cuando éstas no se
desplazan no hay que enyesar y

Narrativa actual

gue basta con no ‘refrse mucho
para que el dolor sea soportable.

Y asl empecé a-mi invisi-
ble retorno a la casa hacienda.
Me arrastraba entre los algodo-
nales, y solo me incorporaba de
rato en rato para asomar la ca-
beza y ver si, en vez de acercar-
me, me estaba alejando. Pensa-
ba en Ernesto y en Marla, y por
nada del mundo deseaba que
apareciera el negro Coronado
con la escopeta. Pero, en fin,
aunque apareciera, yo era invisi-
ble, y ademas no me habla pasa-
do nada. Aunque, claro, con ese
dolor tan fuerte, mucho mas fuer-
te cuando me incorporaba, no
me quedd mas remedio que em-
pezar a dudar de mi invisibilidad,
y en los momentos de mayor
desconsuelo perdia la fe en mi
estrategia y no me quedaba mas
remedio que aceptar mi derrota y
decirme gue a una persona que
nadie ve tampoco puede dolerle
nada, sine qua non...

Pero segula arrastrando-
me, y que lejos queda todo
cuando uno se arrastra por la vi-
da a los 12 afos. Pensando en
eso fue que me di cuenta de la
cantidad de bichos con que me
estaba cruzando, a pesar de to-
dos los insecticidas y la avioneta
que fumigaba. No sé por qué,
pero todos los bichos iban en
sentido contrario, y en eso me
estaba fijando cuando vi un za-
pato hecho mierda. Después vi el
otro zapato, hecho mierda tam-
bién, y deduje que arriba habia
un peon. Alce la vista y nos mira-
mos con la mas cruel indiferen-
cia. Hasta crel ver odio en esos
0jos que me vieron seguir hasta
llegar a una lampa y ver otros

Blanco Méwil 1 5



-I-F--'_-.-. S

ke

JIIIII--I-.IllIIIIIII-Il.lllllIIIII-IIIlIIIIll-lI‘-IIIIlII:IlllllllllI‘IIIIIl"-lh-l.’llllllI‘.ll'l-lll‘l-.llll-ll"ll‘lllﬂlllll-llll

Ll-l;ll-l-.l..hii.iII-IIIIIIIII'I'IIl-Ililll-Ill

ojos que me hicleron seguir has-
ta otro par de zapatos que me
hizo seguir también, pero ya sin
mirarle los ojos. Llegué por fin a
una acequia, bebl unos sorbos
de agua, me lavé la cara vy, tras
haber cruzado la alameda de la
hacienda, entré en ofro campo
de algodén y me arrastré como
loco, jurdndome siempre que el
negro Coronado no apareceria
con la escopeta.

Zapatos, lampas, panta-
lones parchados, camisas par-
chadas y ©jos que yo hubiera
parchado. Mi derrota era total:
habla querido ser invisible y nun-
ca me hablan visto tan claramen-
te. Intenté ir saludando amable-
mente, pero para esos 0jos con
viejos sombreros de paja, cami-
sas y pantalones puro remiendo
y lampas en las manos de barro
cocido, aguel nifb que se arras-
traba por mas que le doliera, te-
nfa una impresionante cara de
casa hacienda. Opte por la indi-
ferencia a los 12 afos, en vista
de que la invisibilidad me habla
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fallado por completo, y segul
cruzandome con mas bichos,
por ahl abajo. Era increible, to-
dos regresaban, solo yo iba, co-
mo si me hubiera metido contra
el trafico en una calle. Logré ver-
le los ojos a un grillo, pero no
me dijeron nada, y una lagartija
se burlé de mi con la cola y la
odie.

Y odié también al caballo
de mi prima Inés, porque estaba
paradito y tranquilisimo delante
de la casa hacienda, como si hu-
biese venido a delatarme horas
antes. Pero, 4y si nadie lo habla
visto todavia? iY si nadie habla
salido a la terraza, si nadie se ha-
bla fijado en nada? Era como
una renovada esperanza de invi-
sibilidad. Me incorpore, desem-
polvé todo lo que pude mis pan-
talones y mi camisa, avance co-
mo si nunca en la vida me

hubiera golpeado y, gimiendo de
dolor, logré montarme en el ca-
ballo, y ahf me quede montado
como media hora, esperando
que alguien saliera y me pregun-

lo largo de tres dias. Y meses|

P -

tara: "Recién llegas, Alfredo?". Y
llegue recién como una hora mas
tarde, cuando mi tla Chemen sa-
lib con su tetera de plata y una
taza en la mano. Me dijo que ya
iba a ser hora de almorzar, vy le
respondl que me ducharia en un |
instante. Luego bajé del caballo, |
entré en la casa y ful en busca

del arnica.

¢Qué habra 'quedadn de él?

Las bromas de mi tio Pe- |
pe en la mesa fueron un verda: {8
dero calvario para mis costillas a |¥

después, durante un chequeo s
médico, el radiblogo descubrio|
cuatro costillas rotas. |
—Si —le dije—, pero fue s
sin desplazamiento y sélo mefs
dolian al reirme y al toser. :
Hace mil afos que nof
voy al Cortijo. {Qué habré que- |8
dado de ¢l después de la refor{
ma agraria? ¢Habra mejorado la}
ropa de los peones? &Se casaria
Marfa en japonés? Ernesto era
mayor, ya debe haber fallecido, yf
recién ahora se me ocurre pen-
sar que, de haber podido asistif
a su entierro, hubiese visto sus
muecas detenidas para siempre
y hoy sabria cémo era, c6mo fuel
su cara. E/ Cortijo... AlGn me veo|
sentado en la enorme mesa del
comedor, y recuerdo con asol -
bro hasta qué punto logré ser in=
visible en la casa hacienda dus
rante los dias que siguieron a f‘
caida. Nadie me vela. Nadie me
vio. Nadie se dio cuenta de que:
en tan poco tiempo habla cono=
cido la amistad, el amor y €l
odio. |
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) Se ha pensado que la
.lh'aginaclén depende del descul-
it ‘do de la memoria, que es una
rlzactivldad en la que el sujeto inte-
| gra en una sola imagen aspectos
. procedentes de los objetos mas
‘n: i pares Para ilustrar este su-
E- puesto normalmente se apela al
gjemplo del pegaso, ese ser fan-
' 00 que es a la vez caballo y
a. También se dice que el es-
Lw hurga en la pedacerfa de
5 recuerdos y experiencias a
’k de extraer de ésta, como de

ea;bn de sastre, todos los hi-
nace:sarins para dar los tonos
medius tonos a su policro-
3 obra. En alglin sentido,
38 asl explican la imagina-
CI0 "tﬂmn parte de su verdad,
Jues es indudable que los ele-
fentos constitutivos del pegaso,
§ partes que se ensamblan pa-
‘darle su forma de animal mito-
"-ya existian; lo novedoso
€N esa caprichosa reunion,

con]uncfﬁn en la que a la
dad de la cabalgata se ana-
Implﬂsu de unas alas. Sin
-;;{:- rgo, nunca es igual inaugu-
ﬂmlnu que reconstruiro.
ye ya sabe, des-
8, por donde de-

.l ‘
': l = b

5
rada retrospectiva para recono-

cer las vueltas del laberinto, sus
recodos equivocados y el itinera-
rio puntual que si conduce a la
meta. En cambio, elegir un rum-
bo sin tener claro su término, sin
dirigir todos los pasos hacia un
punto definido, en suma, sin en-
tender por dénde ni para qué, es
una empresa no solo mas dificil,
sino de una incertidumbre tal
que esta envuelta en el misterio.
No es lo mismo, pues, Imaginar
el pegaso, crearlo, que simple-
mente dar cuenta de sus compo-
nentes.

Quien imagina no proce-
de como un combinador, no vio-
lenta las plezas de su rompeca-
bezas de recuerdos para hacer-
las coincidir en una union
arbitraria y tal vez, ni siquiera ha-
ga zurcidos invisibles cosiendo
alas a los caballos o nidos de
serpientes a la cabeza de una
mujer. Es posible que la medusa
y otros seres fantasticos hayan
nacido de golpe, unitarios, como
si antes de su aparicion no hu-
biera habido esos elementos en
los que luego pueden descom-
ponerse: viboras, cabeza huma-
na, caballo y alas.

Serfa factible admitir que

Los pegasos de Ia memorla*

Beatriz Escalante
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el pegaso es un injerto, un hibri-
do surgido de clerta memoria hu-
mana que, entretenida en revisar
recuerdos, fundio de modo aza-
roso o voluntario, con gran fortu-
na, a un equino con un pajaro;
no obstante, el pegaso es algo
mas que la suma de sus partes,
es el simbolo de un mundo ma-
gico, un anhelo de maravillas
que el ser humano antepone a
esta realidad a la que con ese
acto niega; es un ser que segun
la mitologla broté de la sangre
de Medusa al morir decapitada
por Perseo. Probablemente la
imaginacion depende de la me-
moria, aunque es mas afortuna-
do pensar en la memoria como
una forma disciplinada de la fan-
tasla, como modalidad servil de

" la imaginacién, que en vez de

aventurarse y gestar nuevos Y
deslumbrantes seres, se contenta
con producir unos fantasmas pa- |
lidos que jamas tienen la poten-
cia de la ficcion.

- T .

reciente aparicion en la coleccion libros
del Laberinto, de la UAM.
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ELOGIO DE UNA SOSPECHOSA

Traduccion: Guillermo Rousset Banda

Rico en lagrimas

Cuando acabe deveras la clase que
continuamos frecuentando a despecho de la
edad, anochece sobre sl. Para qué iluminarse,
rico en lagrimas?

La Effmera-Sirvienta, ya fragil o fuerte,
cuyo patrén en turno desconocemos, horada la
sombra, se apura en torno a los frutos tardios.

Lo que hace a nuestra figura no disimu-
lable: mantenernos, durante la existencia, a me-
dio camino entre la seductora cuna y la tierra
dudosa. Podemos prevenir los eventos, pero sin
« fecharlos. No los predeciremos, se anticiparan.

Momento maravilloso cuando el hombre
ninguna necesidad tenfa de sllex ni de hacho-
nes para llamar el fuego a s, surgla a su paso,
haciendo de tal hombre luz permanente y antor-
cha interrogativa.

Despliegue bajo la corteza,

ruptura de la rama.

Repliegue a la rama con la sola ayuda
del viento.

Lacrimal el roclo;

vespera la sal.

Estaba inclinado, protegiendo mi cuer-

*René Char murié el 19 de febrero de 1988,
remitid para impresidn el manuscrito definitivo de Elogio
de una Sospechosa en diciembre de 1987.

18

René Char*

B

po y mi esplritu, como al borde en alta ventana
sin poder separarse, a la escucha de interlocu-
tor: tal sufrimiento duro toda mi vida.

Desunidos por mil razones.
Manana no basta,

marnana deberfa bastar.
Doloroso sera manana,
COmMOo ayer.

Bestiario en mi trébol i
Sospechemos que la poesia sea una si- |
tuacion mezcla de la vida, aproximacion de la |
pena, eleccion exhortada, y declive en el mo-
mento mismo. No se aparte de su verdadero |
corazén sino cuande lo pleno descubre su fata- ‘l
lidad, el combate empezarfa entonces entre el
vacio y la comunién. En este mundo t:aspuaﬂtu.\. ;
quedarfa hacer el corto elogio de una Sospe- |
chosa, (nica que tiene la fuerza de palabra&
hasta el filo de las lagrimas. Su juvenil demencia |
a doce distancias creyendo enriquecer sus ma-
fianas se ilusionarfa con la menos fragil aventuv
ra despotica que alguien haya vivido rod 1
los caos que pasan como irresistibles. Nu - |
eran sino intrinsecamente, pero sin traza de cé :,
pricho. De dénde vienen? De un calendario
trastornado aunque unido al Tiempo, sin resT il
el desgaste. . _ "_"
Verdor de una Snspechnsa:.




La fatiga favorece a los animales gene-
rosos, cuando somos sensibles a su existencia
oprimida.

Nauseado después del precipite de sue-
. nos. Luego el halito original de terror y de felici-
- dad. Poco en suma. !

Que paso al lobo en este tiempo de
abandono? Se alinea al hombre cuando com-
prueba que no se le podria plegar; y la jaula se
abre primero ante el espacio de su muerte, a
ras de las patas apresadas.

Mirada a tierra

Los pétalos se abren y extienden, salen
de la ronda, escoltados por la muerte, adjuntos
un instante al corazon ondulante de la rosa.

La rosa, equivalente de caudalosa estre-
lla que el perfume mas distante tocara, dandole
color de astro insdlito.

Aqui, pidiendo, sin fnrma a los deste-
llos celestes algo de su furia... *Tierra, 4vida de
picaros, ayer pronta a implicarnos! La espléndi-
- da azulez nos acaba de llegar.

4 Alguien de ellos dijo, indicando: "Estre-
lla de las ratas! Unica donde la sombra me que-
- da llmpida".

. Nada de controversia! Pero del agravio,

el

—
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: Rosa de numero confundido donde pre-
domlnan viejos y ninos, sobre esa base incier-
tﬂs la justa terminé. Deshojar de la rosa. Disipa-
n de la estrella.

—.=

d que sentl sin reservas, lo alcancé en la poe-
't“ en que lagrimas y el brillo de ciertos seres
IﬂDE a mi desde tres lejanfas, la del amor
nultiplicndome.

1 -1 ~ Las zona de escritura tan dificil de acce-
80, desnuda bajo el abrupto, pero de él separa-

. Precisa en todo momento expulsar de
‘cuanto perturba esta fuente y doblega junco
l, caros a la Amada. Ningun lugar, en el
ineta, aun apretandose.

La sola libertad, el solo estado de liber-

Tierra arable, suefio inteligente y prodi-
go hasta la sangre, cuando quiere escapar.

Ahora, abandono mi suerte. Inmerso. Al
término de tan bajo infortunio, hallaré la faz gra-
nizada de una estrella en el canal, antes del al-
ba. _

Es la misma batalla incesante, la de los
ingratos: el nombre sin la cosa, cuando alll lla-
ma la cosa con el nombre. A quien molestarla el
ausente? Soy ese ausente nunca remirado.

Me dorml apacible bajo un éarbol; al
despertar estaba rodeado de enemigos, el arma
apuntada a mi cabeza, otra a mi corazén; vy allf,
el corazon supo?

Decepcionar a otro es curarlo de un
mal que no supone sufrir, liberarlo. "Permanece-
ras de rodillas al aire sobre el muro de tu duda".

Soporto el sofocarme y cuando vienes
al sueno. Espigar.

La tierra de los miramientos, ya no es
crelble. Falta saber que el duelo es casi cons-
tante tan pronto la fiesta decae, desarbola.

Ahora que la vela se desanima de vivir,
la escucha enrojece en las ventanas.

Un reloj de arena muy belicoso que es-
curre en el Tiempo antiguo y no sin retorno.

Rapido, precisa sembrar, pronto, injer-
tar, como reclama esta gran Bringue, la Natura-
leza; descorazonado, aun cansado, debo sem-
brar; la frente que sufre, estriada, como pizarra
negra de escuela comunal.

La brusca alianza del alma con las pala-
bras la expone a sus enemigos. Quitar la aldaba
sOlo es un paso.

El secreto, seria que el mafana no vuel-
ve a s[? Lo que crece parece unirse mas y mas
estrictamente por una noche inspirada como
por un dfa figurado.

Me reveo rey en tantos escandalos.
O tallo de cardo colocado en mi morral!
El alma desnuda, el ser hirsuto,

Staél parti6, sin dar paso’en la nieve y
sabiéndose sobre el suelo del mar, después en
la broza del camino.

El hombre sblo es el rimero del desco-
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Inéditos

nocido posnombrado dios? Presentido, nunca
tocado? Tirano y caprichoso?

Mandelstam tenia el ojo que tamiza y
acerca los extremos, los hace nombrarse. En &l
percibimos el estremecer de la corteza terrestre,
sus divisibles devociones, privilegio de los inspi-
rados que unen al fuego central humano la hu-
medad de sus sentidos multiples.

Por qué cambiar la cuesta del camino
que conduce desde lo bajo hasta la cima y que
carecemos de tiempo vy fuerza para recorrer por
completo?

El arte se hace de opresion, de trage-
dia, cribados discontinuamente por la irrupcion
de la dicha que inunda su sitio, luego vuelve a
partir. |
Dejemos a la energia y volvamos a la
energla. La medida del Tiempo? El esplendor
bajo cuyos rasgos aparecemos Yy redesaparece-
mos en la fabula.

Mapa de ruta

Ta que te extiendes sobre las penas cu-
yas ocasiones

2 0 Blanco Movil

invento

sin aumentarlas demasiado,

tus reticencias de tesoro llevan a los
adelgazamientos

de tizones;

me miras como a sordo;

0 Amiga irreflexiva, a dénde se deslizd
tu regocijo?

Mis viejos danzarines extenuados por
imaginarias

nubes, los rosales nos separan de todo
su ramaje

nlagulladcr-

Sol gira alrededor del arbol joven,
el viento sélo encanta a los trigos.
Muere la casa distante.

Novedades a manrg

Del muy, sdbito y tan breve trino de la
fierecilla |

salta, o voz de garganta, huidizo trape-
cio, la palabra

hold-up!

Después era el silencio, y el arbol don-
de cantd,

como desaparecido, carecia de linaje.

Hacla tanto calor en este verano que
aun las

hojas muertas venfan a beber el agua
de las bestias en

los platos de tierra.

Cabana

—Quién querria fraccionar el puente de
Gard?

—Pero los romanos, si permanece. b

—No tenéis el sentido del espiritu del |
remero. .

—Apunto. La nieve esta sorda bajo la
cabana.
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Bajo lluvia de piedras, los ogros

Bajo la lluvia de piedras, nos atendre-
mos a nuestro yacimiento soldado por el pasa-
do en emocion. Ascendiendo por el porvenir es-
pirituoso, el presente con sélido apetito, con lar-
guezas imprevisibles, quedara en pasionales
disenos. Nada a lamentar:

Lysanxia
La libertad se retarda feliz al murmullo

El rostro que aparece

es el de la primavera,
hermana de la Bella Herrera,
de Luisa la Lionesa

y de Lysanxia.

Segunda perdicion

Cal de mi altura cuando me percaté de
que no vivia en mi cerebro un halcon hurano de
misterio triste, sino un Iarga—pastura de crinera
- negra. En lo mas calido de mi cuerpo la empujé
- a mi recamara, pero no cantamos ya, ella ni €l,
f‘pﬁﬂ a los albaricoques que caen de los arboles
Jescentes.

Las dos unicas grandes ofensas son,
tﬂ?m parece —Y esto se subrayo—, llegar el hom-
| bre al estado conciente y el abrazo de los con-
';:' irios tan pronto se mezclen con sus inconve-
ncias y su vanidad.

~ El sanguinario locutorio desagareciﬁ en-
{ds altivos sernhl‘antas

"'.-
-
l. Jla:-

-.-,,IL.‘ Ce

43

8 fBon‘.Ieanta ingratitud

S f l'JirEE M&dnnas sagaces. Nr.: las confun-
da m las codornices, bestias de la desola-

? do aprenderemos a vivir conversan-
ntigo, rojo sol demasiado filial, en esta ho-

;londa gimes sin expresar nada ante

Aqu[ algunas gotas de sangre so-

del beso verdadero. F

" convidaron a la carne mas voluptuosa posible.

bre la flor del agua gris que se supone al borde
de su manana y la nuestra.

Estamos en el agosto de clara
mafnana insegura

No hay sino dos conductas con la vida:
se le suena o se le realiza. En ambos casos se
esta sin destino bajo la calda del dia, y maltrata-
do, corazén sedoso con corazdn sin tocsina. -

Dame tu mano de junto avanzante. Cita
en tus barras flexibles, ante la fuente que nos |
apart6. Ah!, Vilfrido, aqul los huéspedes, y aqul
el espejo con alas plegadas.

Ambos en la pradera llenais mi hamaca
de estrellas.

Raro el canto...

Raro el canto del triste gorrioncito,
el invierno admirado del Ventoux;
el ano nuevo decuplica los riesgos;
gusta a discrecion amor, mejilla
sobre, mas a menudo sobre,

la perpleja fuente seducida.

En la tarde el sol diviso se vuelve
gravido.

La amante
A.M.C.C.

Tanto me atrap6 la pasion por esta
amante deleitosa, yo, no excepto de esparci-
miento ni de oscilante lubricidad, debla, no de-
bla morir en sordina ni modificado, ser por los
solos parpados de mi amante reconocido. Las
noches de salvaje novedad reencontraron la ar-
diente saliva comunicante, y perfumé su perte-
nencia febril. Mil precauciones alteradas me

En las manos el deseo de otro destino, qué te-
mor en los labios manana?

Sy
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TORNILLOS

Para mi hijo Rodolfo

Guillermo Samperio

e e e e e N B R D D DO

Un robot no puede perder ningln torni-
llo; para volverse loco, extravia una roldana de
neuronas. Hay personas que pierden el tornillo
adrede. El agujero deshabitado suena con el
tornillo que se perdio en la bolsa de clavos y
tornilfos. Hay tornillos poligamos, pero tienen
por costumbre ser mondgamos. Una caja de
tornillos es la perfecta sonaja para el pequeno
robot. Llenar con tornillos una botella de Coca-
cola puede ser practico, un acierto artistico, una
accion contestataria. Dicen que el de los pies
fue tornillo. EchaBe por la resbaladilla del torni-
llo. Sefiora, mientras est4d dormido, quitele un
tornillo a su esposo y pongalo a sofar con tira-
buzones. Detesto la sopa de tornillos, grito el
pequeno robot. Los tornillos de relojeria son
grandes esculturas. Los trenes echan humo y
tornillos: los ferrocarrileros fuman y utilizan los
tornillos como pisapapeles. Entre los altos edifi-
cios del Centro del Distrito Federal emerge el
enorme tornillo rojo que expone el escultor Se-
bastian. Las tuercas y los orificios de la pared
se odian. Los tornillos que llevan roldana de
presion se casaron por la iglesia y el civil en la
forma de sociedad conyugal. Los tornillos no se
pueden masturbar. El amor loco es un tornillo
extraviado. Pdngale tornMos a su bomba molo-
tov. Cuando les dan vuelta a la cabeza, los tor-
nillos no se marean. El dios de los tornillos es el
Desarmador, pero no falta el tornillo ateo que
piensa que se enrosco él mismo, o el metafisico

2 2 Blanco Mbvil

que ve desarmadores por todos lados, creyen-
dose él un desarmador degradado. Los taque-
tes son el preservativo de madera, plomo, o
plastico. La cuerda de los tornillos no se puede
saltar. Los tornillos que se trasroscan se divor-

cian.
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PERDIDAS PRECIOSAS

(fragmento)

f ‘ | Floriano

R e R

Traduccién del portugués de René Concepcién

Martins

entrada a la muerte
!

entre entrafias de extraias gestas

tomo a la noche tus vellos una entre mil

de avatares que lamen lomos

y fervor de otras noches alll filtradas

hembra de olvidados lugares 6pera

de nalgas que sofocan la tierra toda

tiniebla que se embriaga de jadeantes linternas
al lapidar tu mar de imagenes

clave la vista por todas partes raro efecto

por ti fui todo renovado

arbol el Unico que se mueve

con su cayado de vértebras

por tu cuerpo peregrino

almas de sombras en las paredes
colas de toques levisirnos

no eres otra sino la que deseo
falos en grutas senos de piedra
lablos de laberinto tu caza
chispas de exceso

*Euala brasilefio
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contempla mi esplritu el vaclo
clarividencia de lo que tu cuerpo
escribirfa en el mio

apariciones de rostros en llamas

un lagarto penetra tu ojo de piedra

tu sombra se pone sobre la mfa

iLcomo el juego del mundo esta noche?

IV

al beber tu seno chorros del cosmos
aquello de que me acuerdo no cesara nunca de negarse
s6lo el error toca tu alma desnuda

ser devorado por el infinito es 4a farsa del amor

en su travesfa por el caos
poseo solo el gozo
contra cronos

Vv

santuario de ocultaciones el paisaje

se mueve cuaderno profano de hojas de eco
gradas de quietud huesos de selva

rumor de esencias de fiera que baila

su rostro ya no temo ver oh savia

de sectas noche adormecida a mi lado

su voz de piedra viene a revelarme

que la mujer también muere

24 Blanco Movil




PLAZA

...................

Miguel

B

Angel Flores

R

e

TG en la tierra austral

sonabas con el trépico

y sus himnos de luz.

Yo en la plaza

de espaldas al mar y junto al muro
bajo los castanos de la noche
abrazaba el recuerdo de un fantasma.

I ]
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BIENAVENTURADAS

Perla Schwartz

oo : R 5
S e e

Bienaventuradas la pesadumbre

las amas de casa de luchar a zarpazos.

que manejan las riendas de ir buscando

de su territorio el aqul y ahora

y que no se ensucian antes que oscurecido el dia
con polvo ajeno al de sus muebles. no exista la posibilidad
Bienaventuradas de encender esa linterna
las amas de casa bajo la cual se inicie

con maridos que las subsidian la danza de la letras.
y les compran esas varillas

que las mantienen
excesivamente derechas

y con una sonrisa beatffica

a flor de piel.

Bienaventuradas

ellas que basan sus tribulaciones
en el galan que se atrevio

a plantar a Mariquita

ellas que se afligen

por el dedo sangrante del carnicero
que les dio la tajada del filete.
Bienaventuradas

porque no se cuestionan mas alla
del barniz de unas

de las medias que se rasgan

o del nifo

que llora en si bemol mayor.
Ellas que desconocen

el largo desencanto

2 6 Blanco Mévil



Indolente  ldbrica vy piadosa
muestra inscrito en su cuerpo
. el toque compacto de la muerte.
Hiedra de escamas circuye el tronco
silbando las notas de la causa capital.
Simple en su sed
por salir de la manzana
fue demasiado lejos: hoy
abandono el paraiso
casada.

(Sobre un espejo)

Si nunca estuve Alla
Contigo
Si tampoco estuviste  Aqul
Como sé si es mio Tu cuerpo
El que observas desnudo

Mientras averiguas Quién
Se ahoga en el espejo

Blanco Mévil 2 7




' SENDERO

David Torre
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Camina despacio, puesto el aire en el cuerpo,
voltea y mira una calle, se detiene y piensa
antes de cruzaria: :

"Sélo me falta un silencio”.
Escudrifia el limite del horizonte y establece
una correlacion elegante:

"Sendero solo, pasos tenues"
Sostiene el suspiro del sol y pone en marcha
sus andancias.

Quieta la luz y permanente el dia.

No sospecha de su sombra, alabado sea en su cordura.

Se detiene y cambia de hombro la carga
que empieza a tornarse comparnera.
Sigue.

De vez en cuando siente comezon en las manos;
las cierra en pufno y ensaya chocarlas entre sl.
Luego las libera.

Invita a su paso a las voces antiguas,
fracturas del tiempo irrepetible,
remembranzas no fugaces,
fijas en el faro alin atento
de la conciencia serena e indulgente.
Menea hacia adelante la cabeza
aprobando el repartir los pasos escondidos.
Sonrle y evoca:

“¢,Eran mas profundas las aguas del silencio?"
No lo recuerda,
escéptico e irdnico,
sabedor de placeres comedidos con el tiempo.

e e
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prkIRros al irasluz.

Senales de guerra

Yolanda Gonzéalez

R R R

Los herederos de los slete reinos

Ya Ding. Traduccion de Enrique Sordo.
Ediciones Destino. Barcelona, 1989. 241 pagi-
nas.

El sorgo rojo

Ya Ding. Traduccion de Enrique Sordo.
Ediciones Destino. Barcelona, 1988. 308 pégi-
nas.

Hay ocasiones en las que un libro se
‘| convierte en algo vivo y reclama a gritos la
| atencién del lector. Es el caso de El sorgo rojo
| (1987) —galardonada con el Prix Cazes y el
. Prix de I'Asie en 1988— y Los herederos de los

" slete reinos (1988), del escritor chino Ya Ding
1 (1956). Su lectura resulta hoy mas enriquecedo-
*| ra gque nunca a la vista de los acontecimientos
*| ocurridos en estas (ltimas semanas, en las que
| el pals mas poblado del mundorse ha converti-
| do en un polvorin a causa del alcance de las

|| protestas y manifestaciones estudiantiles. Y es
'l qgue la historia encerrada en estos llbros puede
| *unnsidararse como un prélogo veraz y claro

| n la conflictiva situacién que atraviesa hoy el
i o0 chino. Ya Ding narra de una manera
'frm y realista la evolucién de dos generacio-
| nes medida en dos momentos histéricos claves:
18 rwuluciﬁn cultural de mediados de los afos
M y el primer movimiento estudiantil que,
&n la década presente, se manifesté bajo la
signa de Libertad y democracia.

i
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| que nos acerca de una forma humana y directa,

Escritor en francés, Ya Ding habla de
temas que conoce bien. Su trayectoria vital
coincide en muchos puntos con la del protago-
nista de sus novelas, Li Liang. La accion de E/
sorgo rofo, la primera de ellas, arranca un afo
antes de la revolucién cultural, cuando la familia
de Liang atraviesa los grandes campos de sor-
go que separan la ciudad del villorrio, Xin-
Zhuan, al que su padre, LI, ha sido destinado
como prefecto y dirigente del partido. Ya Ding
refleja la realidad rural de su pals desde el pun-
to de vista del pequefio Liang, quien a sus nue-

=
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ve afios se enfrenta a un mundo hostil, marcado
por la extrema pobreza, el tradicionalismo y la
fe catélica. Su amor y confianza en el partido
nacen de los sentimientos que le inspira la figu-
ra de su'padre, que a sus ojos es el héroe que
ha llegado a Xin-Zhuan para demostrar a sus
habitantes que el Gnico modo de acceder a la
felicidad es seguir las directrices de la revolu-
cién comunista.

Al cabo de un afo de esfuerzos deno-
dados por aumentar la produccion sopla el
viento frio de la revolucién cultural, que dara al
traste con la labor realizada hasta el momento.
Mientras Llang y sus compaferos memorizan
entusiasmados el Libro Rojo de Mao y destru-

L
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wukibros,al trasluz, .o §§§%§§§ii

yen todos los signos externos de civilizacion oc-
cidental, Li es acusado de revisionista y capita-
lista, de haber olvidado el verdadero ideal revo-
lucionario en favor del interés econdmico. De-
puesto su padre de su cargo y expulsados del
pueblo, Liang siente como se derrumban Sus
fragiles esquemas y sufre el dolor profundo del
nifio que ha perdido la ingenuidad.

Fenémenos sociales

En el mismo tono de veracidad, senci-
llez y lucidez narrativa, Ya Ding sorprende en
Los herederos de los siete reinos por su capa-
cidad para explicar de una forma clara y huma-
na los fenémenos sociales y politicos que des-
de hace unos afos vienen convulsionando al
pueblo chino: una generacion joven que reivin-
dica la verdadera democratizacion del pals, que
descubre las contradiccienes y fallos del siste-
ma y siente la urgencia de gritarlos en las ca-
lles, de hacerlos llegar a esa generacion dirigen-
te que, a pesar de su cansancio y su escepticls-
mo, sigue fiel a una férmula de gobiemo
obsoleta e indtil. Lian, alumno de la facultad de
Civilizacién Occidental y redactor de una revista
astudiantil, se erige en dirigente del movimiento
universitario que prepara una manifestacion ha=" {8
cia la plaza de Tlananmen bajo la consigna de {5
| ibértad v democracia. A su lado esté la joven |8
Hong, hija del secretario general del partido. La
apuesta de ambos por la accion revolucionaria S8
como Unica via de solucion se traduce en CON=¢
flictos personales y sentimentales con otra Ju=
ventud més fria y sosegada que defiende la for==
mula de combate desde dentro del partido, La® !
otra cara de la moneda es la historia paralela s}
del pequeno Wei, el obrero que un dia, agnbia-r
do por la ciudad, inicia un viaje en busca delass
liberacién personal que concluira en un mlstinﬂ
encuentro con Buda y su conviccion de haber |
descubierto e! secreto de la verdad etera. '

Surgida de una necesidad histérica ques
la actualiza, la novela de Ya Ding ilustra la --.'"-
ralidad de caminos por los que discurre la vie _"- {
legitima y acaso utépica ambicién humana d
conquistar la libertad. L
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