


LOS PRIMEROS PASOS

El cuchillo corté de un solo tajo, el cuerpo cayo despa-
rramando sangre Yy letras. El destino de la literatura japonesa parece
estar impregnado del hecho del suicidio. No s6lo como tema na-
rrativo sino. como la accion decidida y realizada de un numero im-
portante de escritores. Incertidumbre. Introducirse en ese semi des-
conocido mundo literario, nos lleva a las grandes sorpresas ex-
presadas en las posibles coincidencias. Enfrascados en el hecho
literario imprevistamente salta al ruedo el dragén de la intolerancia y
el fanatismo. En nombre de Dios han condenado a muerte a un
escritor, esto a finales de nuestro siglo, lo que conlleva a pensar en
la irrealidad de nuestra civilizacion. No es posible no pensar con tris-
teza en esas multitudes que exigen la muerte, el asesinato, de un ser
humano, por el atrevimiento de poner en duda la imagen mitica de
un profeta. La manipulacion sigue funcionando como un excelente
instrumento. La ceguera de la creencia como un antidoto ante la
osadia del pensamiento humano; ademas de ser sin demasiada im-
posibilidad, una maniobra politica de una fraccion del mundo
musulman, para fortalecer su imagen, y asi obtener un mayor control
sobre los sectores sociales disidentes. Politica, terrorismo Yy
literatura. La accién creadora como un hecho de subversion, ante el
conservadurismo del poder religioso y politico. Negarnos al chan-
taje es nuestra Unica alternativa como seres humanos pensantes. Lo
contrario seria el suicidio, pero sin ser este de propia eleccion. La
censura y las hogueras poblarian la realidad y la fantasia. Solo el
silencio.

EDUARDO MOSCHES




Narrativa ]aponésa
El intimo cuchillo

en la palabra.
*d

En los dias de los samurai,
el guerrero que ataba una vincha
blanca alrededor de su cabeza,
llamada hachimaki, lo hacla porque
se disponia a luchar hasta la muerte.
La costumbre del hachimaki fue
adoptada por los kamikaze de la
Segunda Guerra Mundial. Un Mi-
shima Yukio con  hachimaki vy
espada aparecié en la portada de
casi todas las ediciones péstumas
de sus libros. En las oficinas del
Japan Incorporated de hoy, los
empleados se ponen un hachimaki
cuando necesitan estar concen-
trados, aunque no sea hasta la
muerte sino hasta las cinco de la
tarde. El hachimaki puede, debe
llevar inscripciones de daligrafla poé-
tica, en tinta negra, c.la naturaleza
gMmistica. Un  Kamikase ("viento
divino") escribié por ejemplo: "Kyo
sakite, asu chiru/ Hoy florecen,
mafiana estan desparramadas; /Ha-
na ho,wagami ka na/ La vida es
como una flor delicada; // kade sono
ka wo kikoyu todomen/ &Podria uno
esperar que la fragancia durara para
siempre?". |

Luego de ponerse el ha-
chimaki los kamikaze salfan en ban-
dadas a buscar barcos yanquis con
sus Zero llenos de trotyl. decorados

con el Sol Naciente. En un ataque

comun, muchos eran deri'™™ados
antes de llegar al objetivo. Algu ‘0s
se perdlan entre las nubes o, luego
de volar durante horas sobre un
oceéano desiertc sin  encontrar
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enemigos, regresaban a sus bases.
Asl como una patrulla de pilotos
kamikaze, once escritores japoneses
murieron suicidas en lo que va del
siglo. c¢Atacando qué, cual  pro-
blema? Akira Asada, el jeune
philosophe francés, dice que el
Japon es un pals sin tradicion
filoséfica: donde este papel, tradi-
cionalmente, recay® sobre la litera-
tura. Un poco como decir que el
escritor japonés, huérfano, sale solo
con un cargamento de trotyl a- bus-
car la verdad en alta mar. .
Garcla Marquez dijo alguna
vez: "en realidad, todo lo que yo

' sabla a ciencia cierta sobre los

escritores japoneses es que todos,
tarde o temprano, acaban suici-
dandose". Y no andaba muy equi-
vocado. La lista es impresionante:
Akutagawa, Kawabata, Dazai, Mi-
shima, Kawakami, Hara, Makino,
Kato, Kubo, Hinb, Arishima. La plana
mayor. de la literatura japonesa de
este siglo se suicida, al veronal, al
gas, ahogandose o haciendose hara-
kirii, mas propiamente llamado sep-
pkku. El malestar que reina, difuso o
intenso, en las paginas de estos
escritores no parece encontrar otra
salida que entroncandose con la
vieja tradicion del Bushido, la via del
guerrero, del samurai. Una tradicion
todavia viva hasta hace pocas
décadas, entre los militares. Cuando
el 15 de agosto de 1945 el
Emperador anuncié la —su-— ren-
dicion incondicional, quinientos ofi-
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cales se suicidaron para "asumir la
responsabilidad de la derrota y ex-
cusarse ante el Emperador’. Como
el Almirante Onishi, quien antes de
matarse escribid el siguiente haiku:
"Sugasugashii/ Refrescante/ Bofuu
no ato ni/ Después de la tormenta/
Tsuki Kyo shi/ La luna se alza, bri-
llante".

Quiza sea mas facil pensar o
tomar la decision de matarse en un
idioma como el japonés, donde el
pronombre, personal yo, watakushi,
literalmente "en esta direccion’, no
llega a 'ser tan fuerte como para
modificar al verbo, que siempre
sigue siendo el mismo para tu, el
nosotros, vosotros y ellos, y Yyo
mismo. : ;
¢El sui-occidere puede resul-
tar mas tolerable si se piensa "en
esta direccion, morir'? Barthes decia
que en Occidente, al final de la
cadena de significantes, esta
siempre Dios, mientras que en
Oriente, al final de la misma cadena,
hay un Grado Cero, un Vacio, celosa-
mente custodiado por el idioma
—reacio a ‘enfatizar las conexiones
del Yo con ese vacio. :

- Es més: en un idioma donde
el verbo tiene formas fijas, tanto
para el presente como para el
pasado, y donde el futuro no es una
afirmacion categorica sino una inten-
.cion respetuosamente abierta a todo
orden de posibilidades (de las
cuales el hablante no se hace
cargo), quizas el "moriré" quede de
alguna manera entreabierto, como
parece sugerirlo el haiku del Al-
mirante Onishi, Tsuki kyo shi: la luna
se alza, brillante. Punto y aparte.

Sabemos que Mishima,
minutos antes de morir, rechazé el
monitsu (pincel) que le ofrecid un
discipulo de su ejérgito privado, la
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Tatenokai. Mishima habla planeado
escribir, sobre una hoja de papel, un
tltimo mensaje con su propia san-
gre. Era un solo ideograma. En cam-
" bio su dltimo mensaje fue un saludo
al Emperador: "iTenno Heika. Ban-
zail iTenno Heika. Banzai! iTd¥no
Keika. Nanzai!. Luego expulsé todo
el aire de sus pulmones, grito salvaje-
mente y se clavo el yoroidoshi en el
abdomen. &Quizas Mishima intuyo,
~en ese momento, que no habla men-
saje? Un rato antes habia estado
arengando, desde el balcon, a las
tropas de las fuerzas japonesas de
autodefensa, las Jieftai: eran la
ultima chance del Japén, la dltima
ciudadela del alma japonesa... pero
los japoneses de hoy' sélo piensan
en el difero. éDonde esta nuestro
espiritu nacional? A los politicos no
les importa nada del Japén. Sélo
tienen sed de poder'. El mensaje se
perdi6 en el vacio, entre el ruido de
los helicopteros que sobrevolaban el
cuartel y los gritos despiadados de
los conscriptos.
o IImbecil!l iBajate de ahi!
iBayakaro! (palabra muy gruesa, in-
traducible).

—¢Ustedes son bushi, gue-
rreros? <son hombres? éSon sol-
dados? : :

—iEscluchenme!
—IPendejo! —

—¢Ninguno de ustedes se
alzara conmigo?

—i1Pedazo de loco! éeres un
hombre? iA bajarlo!

Poco después, al mediodia
del, 25 de noviembre de 1970, moria
Mishima Yukio luego de saludar tres
veces al Emperador. {éEmperador de

origen divino, o representante del
vaclo?
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La derrota de dazai osamu

Derrota, en términos nauti-
cos, no significa lo mismo que en
términos militares. Segun la Espasa-
Calpe, la derrota, del latin dirruptus
es: "Mar. rumbo o direccién que
llevan en su navegacion las embar-
caciones. Mil. vencimiento completo
de las tropas enemigas, seguido,
por lo comun, de fuga desordenada”
(Sin embargo, "Derrotar' es "Mar.
apartarse la embarcacion del rumbo
que lleva, impelida de los vientos y
tormentas o0 cualquier otra causa').
En la vida y la obra de Dazai Osamu
ambas aceptaciones parecen confun-
dirse, e inaugurar en la literatura
japonesa la tradicion mas bien oc-
cidental de aquellos escritores que
escriben y viven su propia caida
hacia el infierno. ¢El infierno? Si en
Japon, al final de la cadena de sig-
nificantes no esta Dios,
estara el
grado cero, ese vacio del gque habla
Barthes, sea tan buen lugar para ir a
caer como cualquier otro.

Nacido en 1909, Dazai co-
menzo a ir mal muy tempranamente.
Todavia en el bachillerato, Dazai in-
tenta suicidarse la vispera de un ex-
amen, con pildoras, como el
Akutagawa gue admira. Oye hablar
del comunismo, pero siendo de una
familia acomodada, de aquella clase
social gue el marxismo vaticina en
decadencia y desaparicion, no
parece sacar de esta ‘filosofia 'mas
que una justificacion para sus sen-
timientos de culpa y desesperacion.
Llega a la Universidad: de Tokyo,
donde se inscribe en la seccion de
estudios franceses, pero prefiere al
estudio la bohemia, el alcohol, las
mujeres faciles, la clandestinidad
, politica. La familia lo repudia y

tampoco |
Diablo: pero quiza ese’
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deshereda, y vive agobiado por
deudas. Se casa con una camarera
de bar y juntes toman un tubo de
somniferos como filtro de amor. Ella

~muere, a Dazai lo salvan. Siempre es-

cindido entre fantasias salvacionistas
y la realidad de su autodestruccion,
Dazai sale mal en todo lo que hace.
El Premio Akutagawa que tanto
habla ansiado se le escapa, y un
trabajo de periodista que bien le
hacia falta, también; se cuelga de un
arbol y la cuerda se rompe, vuelve a
casarse para librarse de esa vida di-
soluta y se divorcia enseguida, y
acaba agregando al alcohol la mor-
fina. "Compfendi muy pronto que la
bebida, el tabaco y las prostitutas
eran medios excelentes para disipar,
aunque mas no fuera por unos ins-
tantes, mi temor a la gente. Llegue
incluso a sentir- que si hubiera tenido
que vender todo lo que poseia pira
procurarme esas vias de escape,
hubiera valido la pena" (La Decaden-
cia de un hombre). Finalmente, en
1946, el palido escritor de larga
cabellera acaba por triunfar. En la
Tokyo destruida por las bombas in-
cendiarias, el nihiismo de Dazai
parece dar voz al estado de animo
del pueblo, descreido, derrotado, in-
vadido por primera vez en su his-
toria. Aparecen, uno tras otro, Sol
Poniente, La Mujer de Villon, La
Decadencia de un hombre. En 1947,

en un restaurante de Ginza; le
presentan a Mishima Yukio. Dazai
que ya es el escritor mas popular de
su generacion, impresiona fuere-

mente a Mishima. el parecido entre

ambos es, para empezar, de orden

personal. Los dos son snobs, y

desean causar sensacion y conver-

tirse en los heroes del gran publico.

Los dos tlienen la obsesion del

suicidio. Pero Mishima recién esta
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empezando su carrera literaria. Da-
zai y su grupo beben saké. Mishima,
que no bebe, se mantiene aparte Yy
silencioso hasta que de pronto dice:

"Senor Dazai, detesto su obra". ElI

propio Mishima cuenta que Dazai
permanecio callado un Instante Yy
luego dijo a sus amigos: "Y. sin em-

- bargo, yo sé que €l me ama; si no,

no hubiera venido". Veinte anos mas
tarde, Mishima seguira obsesionado
por este incidente. Dazai es uno de
los pocos que ‘vencieron' a -Mi-
shima, y éste nunca tuvo ocasion de
tomarse una revancha: uUna noche
de verano lluviosa, a mediados del
‘48, Dazai Osamu se suicida junto a
su companera. Los dos saltan a un
canal de aguas turbulentas, en los
suburbios de Tokyo. Tenia 39 anos.

Una vaga inquietud

"Me mato en razén de una
‘vaga inquietud’ respecto del futuro',
escribio Akutagawa a un amigo
suyo, poco antes de administrarse
esos cachets de veronal que le
asegurarian el sueno eterno. Tenia
35 anos, y .corrla el ano 1927
Nacido en 1892, Akutagawa Ryu-
nosuke fue un muchacho sensible,
enfermizo e inteligente. Célebre ya
en 1915, con la publicacién de su
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novela corta Rashomon, Akutagawa
se convirtic en el protegido de Nat-

sume Soseki, el novelista mas
saliente de aquellos tiempos, junto
con Ogai Mori. A panir de

Rashomon, Akutagawa publica una
notable serie de cuentos inspirados
en historias tradicionales japonesas.
Su angustia febril, y su sentido del
humor, siempre al borde del
precipicio, recuerdan a Kafka. En
1917 publica uno de sus textos mas
salientes, Jigokuhen (El Biombo del
Infierno), una macabra historia
donde un pintor de la corte, stbdito
de un principe despdtico, tiene que
realizar para el un biombo que
describa los horrores del dolor
humano. Pero el arlista, dice el
mismo pintor, para poder describir
estos horrores, éno debe acaso ob-
servarlos y hasta "provocarlos si
fuera preciso? La crueidad del
principe supera entonces a la del ar-
tista: organiza una macabra cere-
monia donde la propia hija del pintor
eés quemada viva. El pintor seguira
hasta el final la agonfa de su hija, y
luego de acabar su trabajo, se ahor-
card al alba. -

. Horror o vaga inquietud, tan-
to en Akutagawa como en Kafka la
posibilidad de escribir parece inex-
tricablemente ligada a la impo-
sibilidad de ser. En uno de sus
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ultimos escritos (Kappa, de 1927)
estos estados depresivos se hacen
mas y mas aparentes, y culminan
una calurosa noche del 24 de julio
de ese ano. Akutagawa ‘se deja
< llevar por esa "vaga inquietud”, o el
temor de no poder escribir mas, o
acabar enloqueciendo, como su
madre. |

Kawabata, el méas japonés de todos

El mejor ejemplo de las fuer-
zas que desgarraron la .vida de
Kawabata fue dado por él mismo, en
la trama de su novela Kyoto. Allf
evoca la decadencia de un comercio
tradicional de sedas, incapaz de
sobrevivir en un feroz mercado de
CONSUMO Masivo. -

El lirismo melancolico de

talgia por el Japén antiguo. Incluso
en su estilo, Kawabata Yasunari
sigue siendo japones. Mientras
también Mishima, su discipulo, vy
otro gran nostalgico del ~pasado,
adopt6 las formas narrativas occiden-
tales, lg pluma de Kawabata es
siempre oriental. Le interesa poco la
trama argumental o -la carac-
terizacion de  sus, personajes, Se

menos descriptiva  gque sugestiva

mé&s cerca a la poesla que a la prosa.

En Yukiguni (Pals de Nieve),

la novela que le valid el Nobel —el

‘primer Nobel japonés, en 1968 —,
' Kawabata trabajé doce anos, de
1835 a 1947. No es, sin embargo,

una novela larga: muy bien parece

una serie de historias breves, atadas

unas a otras con cierta holgura. Pais

de Nieve es la Prefectura de Niigata,

sobre el mar de Japén El hérce

Shimamura, viaja desde la mons-

Kawabata nunca se alejo de la nos-

trata de una escritura casi musical,-
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truosa Tokyo moderna a esa comar-
ca tranquila para encontrarse con
Komako, una geisha que trabaja en
una astacion termal. En el viaje,
Shimamura se encuentra con dira
mujer, Yoko, que acompafa a un
hombre gravemente enfermo. La be-
lleza de Yoko impresiona vivamente
a Shimamura. Es una belleza in-
corporea, que se desprende de los
ojos y la voz de la mujer, en la que
puede verse simbolizada la concien-
cia; la geisha, Komako, es su com-
plemento, la carne. En estas dos
mujeres, Shimamura encuentra esa
unidad que ansfa, pero la rara trian-
gulacion es inestable. Yoko es
devorada por un incendio, Komako
se hace monja.’Y en Shimamura sub-
sisten el desgarro y el sufrimiento.
Yukiguni podria definirse como una
novela zen: nada se resuelve, todo
queda en suspenso, desprendiendo
\belleza y melancolia alrededor de un
vaclo, .como en las austeras cera-
micas zen destinadas a remojar los
pinceles o0 a la ceremonid del te. El
estio de Kawabata, fragmentario,
lleno de cortes y silencios, siempre
asimétrico y despojado de toda su-
perficialidad, evoca entre sus grietas
y fisuras esa unidad esencial vy
huidiza en la que, para decirlo con el
Antiedipo o ciertas teorlas de la
fisica cuantica finde siécle, "ya no
creemos, mas que al lado', en algun
mundo contiguo Qque 'por -alguna
razon debe permanecer asl, evoca-
ble pero siempre inefable.

Un japones que leyo a
Blake y a LOwry
De los escritores de posgue-

rra, OQé Kenzaburo es sin duda el
mas original. Nacido en 1935, 0Oe
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comenzd a publicar cuentos y no-
velas a fines de los anos cincuenta,
‘mientras estudiaba literatura fran-
cesa. El estio de Oé barroco,

cativo y 0scuro, su onirismo
de visionario y su psicologla ator-
mentada, hacen de este escritor un
solitario en la literatura japonesa con-
temporanea. Oé leyé mucho a Blake
y a Lowry y también mucha literatura
sudamericana. El tema central de la
produccion de O¢, desde Agwi, el
monstruo de las nubes (1964), es el
nacimiento de su hijo mongolico. Oé
decide integrar a su hijo a la vida
cotidiana y también al mundo de sus
novelas. Asl aparece, desesperado,
de la mano de su hijo retardado, en
novelas como Un asunto personal y
_ El juego del siglo. En este dltimo
texto, Oé se identifica con un intelec-
‘tual fracasado, traductor y profesor,
al que le nace un hijo anormal, La
mujer se vuelve alcohédlica y se eh-
cierra en un mutis histérico. El mejor
amigo del intelectual 'se suicida
ahorcandose, no sin antes meterse
un pepino en el culo y pintarse la
cara de rojo. El tema de su hijo
vuelve a aparecer en ‘Diluvio exten-
~dido hasta mi alma (1973), novela
de titulg lowryano donde el per-
sonaje que vive con el nifo mon-
golico es ‘'representante” de los
arboles y las ballenas en un grupo
de "navegacion libre", suerte de arca
de Noé de la era atémica. Recién en
Ararashﬁ hito yo, mezame yo (que
nO lo parece, pero es un verso de
B}ake, William —en japonés, el ape-
Hido siempre delante del nombre —),
Despertad, Oh jévenes de la Nueva
Era (1983) 0Oé& Kenzaburo parece
llegar a aceptar el cruel destino de
su hijo inocente, Se trata de varios
relatos en primera persona, una
suerte de diario Intimo lleno de
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‘reflexiones sobre la obra de Blake y

la vida de.su hijo mongélico.

Buscando a Mishima

Ogal Mori (1862-1922), autor
de Vita Sexualis (1909), fue uno de
los intelectuales mas importantes de
la Era Meiji. Fue también uno de los
creadores de esa nueva forma
novellstica japonesa llarnada shishi-
setsu o "novela del yo". Médico de
Mori echa una
mirada en el yo sin desdenar exa-
minar el autoerotismo, la homo-
sexualidad y los mundos eréticos
del arte y la literatura con la misma
pulcritud realista de las estampas
pornograficas del '60 japonés. En
Moso (Quimera, 1911) Mori escribid:
'yo no creo que la simple des-
aparicion 'del yo pueda provocar un
dolor. Si uno muere de una cuchi-
llada, se debe sentir un dolor cor-

| poral, y si se muere de enfermedad

0 a causa de un medicamento, se
debe sufrir en funcién de la causa,
ya se trate de asfixia o de paralisis.
Pero no hay dolor en la pérdida del
yo'. En un universo sincrénico,
donde el tiempo no fluyera sino es-
luviera dado en bloque, y donde las
relaciones de causa y efecto fueron
sOlo aparentes, Ogai Mori serl3
quizas el intelectual japonés mas in-
dicado para explicarnos el suicidio
de Mishima ' Yukio que su propio
protector y amigo, Kawagata, quien
solo dijo: "IQué desperdiciol”. Pero
Kawabata era budista zen, discipulo
de una manera de pensar que usa
las palabras como quienes juegan al
ping pong con mucho efecto en Ia
pelotita. Miro, en cambio, opinaba
con Marx que ‘el yo no es mas que
un conjunto de relaciones’, ‘de
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Y
“filamentos estirados en varias direc-

ciones’. Mori, médico-filésofo, arma-
do de pluma-bisturl, podria quizas
resolver el rompecabezas dejado
por Mishima. Desde las noches en
que la culta y loca abuela Natsu
(con la que Mishima compartié la
habitacion hasta los once afios
amenazaba con cortarse la gargan-
ta con un cuchillo enfrente del nino,
hasta la ultima frase que Mishima
dej6 en su escritorio; '"la vida
humana es limitada; ahora bien, yo
Quisiera  vivir eternamente". SI;
homosexualidad, sadomasoguismo,
y toda la descriptiva pulsional por, la
que Mishima, sentla horror. Pero
algo se nos escapa todavia.

Habla wuna dltima palabra
que Mishima ' queria pintar con su
propia sangre, antes de morir mal

~descabezado por la temblorosa es-

pada de su amante y lugarteniente,
Morita. La palabra era katana, es-
pada. Este ideograma es un concep-
to importante en la mente japonesa.
Sirve para escribir, por ejemplo,

o Nuestros Escritores

"dividir’, "cortar en pedazos”, y tam-
bién para expresar un concepto
abstracto que en Occidente traduci-
rlamos como "entender', compren-
der, inteligir' cometiendo un error.
Para nosotros ‘entender’ es un jui-
cio sintético. En japonés, ‘entender’
es "cortar, dividir, separar, analizar".
Un psicoanalista japonés proba-
blemente, para escribir = términos
tales como ‘esquizia" o ‘'dis-
gregacién yoica". deba dibujar en al-
guna parte del ideograma una
espada. Quizas esa katana o espada
sea la clave de una metonimia escon-
dida en el fondo de la mente
japonesa. ‘Entender’, la tarea ultima
del filGsofo/escritor japonés, seria
también ‘“dividirse, cortarse en
pedazos". Literalmente, podria
agregar Mishima.

La sintesis, en cambio, es
fugaz, no del todo de este mundo.
Dice un Koan del zen: "¢Cuél es tu
rostro original, el que tenlas antes de
gue tus padres te dieran nacimien-
to?".
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Hacla ya tiempo gue Nogu-
chi habia prometido a Kazu ir a Nara
para ver la ceremonia del Omizutori,
pero al mismo tiempo habia de ser

el invitado de un empresario de pren-

sa. Como es natural, todos los arre-
glos del viaje fueron realizado$ por
el peribdico. Ademas de Noguchi,
invitados figuraban un
periodista octogenario, un industrial

y un anciano cronista bursatil. Cuan-

do conocid los detalles, Kazu no
pudo comprender por qué le habfa
pedido Noguchi que le acompanara

en lo que parecla ser una excursiéon

semioficial.

Era muy Impm‘bable que

Noguchi, quien siempre distingufa
entre la vida publica y la privada,
extensible la invitacion a
Kazu sin declrselo a los deméas.in-
vitados. Pero si tenfa que viajar a

“costa de el, hubiera sido mejor que

los dos fuesen solos a cualquier otra
parte. No existfa razén alguna para
participar en un viaje en el que
llamarfan tanto la atencién. Por lo
que sabla Kazu de ofrdas personas
que hablan asistido a la ceremonia
del Omizutori, aunque Nogachi y ella
luesen a Nara al margen de la excur-
sion del periddico, se encontrarian,
desde luego, con los demas por la
noche en el templo de Nigatsu.

Por anadidura, a Kazu le
molestaba el efecto que aquel viaje
tendria en la economia de Noguchi

También le desagradaba la perspec- |

'
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tiva de sentirse insignificante ante

sus distinguidos amjgos. Kazu no

titubeaba al relacionarse con los
“hombres mas influyentes del pais en

su calidad de propietaria de un res-
taurante, pero le irritaba verse obli-

gada en su vida privada a hablar

con tales personas.
Kazu sélo podia hacer diver-

sas conjeturas. Le molestaba que

Noguchi no le hubiese dado ex-
plicacién alguna. Finalmente, se sin-
ti6 deprimida por todo aque! asunto
y fue a ver a Noguchi con un sobre
que contenfa doscientos mil yens.
Pretendla ofrecérselos para Hastos
del viaje. 2

Kazu estaba acostumbrada

a ver como famosos politicos acep«#
taban tranquilamente regalos en me-

talico. En otros tiempos ella misma

habla recibido regalos de cien mil, |

doscientos mil e incluso un millén de
yens en nombre de Genki Naga-
yama, que necesitaba el aginero para

alender ‘a sus gastos personales.
Pero con Noguchi ‘era diferente. El
dinero fue el motivo de su primera

disputa. Descubrié que Noguchi con-

cebia el inmediato viaje en términos
verdaderamente simples.

—~Todo lo gue yo necesito |

pagar es tu bilete del tren y ia
habitacion del hotel. Fui ‘nvitado
desde el principio y se ocupaban de
mis gastos. Cuando les dije a leos
demas que vendria conmigo. la
propiataria del Setsugoan, todos se
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mostraron encantados. Los del pe-
ridcdico. se brindaron a - invitarte
también, ‘pero yo-insist{ en pagar tu
parte. {No lo entiendes?

—Pero tal como yo lo veo,
se trata de nuestro primer viaje jun-
tos, ¥y me agradaria ir a un lugar tran-
quilo en donde podamos estar solos.

—¢Si? Crela que te gustaria

- que te presentase a mis amigos.

Su larga discusion se calmo
con aquellas uGltimas palabras. Kazu
se advirtic emocionada. Los sen-
timientos puros Yy sin tacha de aquel

hombre despertaron en efla un jubilo

casi pomposo. .. |

—Muy bien —dijo—. Muy
bien. Haremos como tU Qquieres.
¢Pero qué te pareceria si después
del viaje yo invitara a todos al Set-
sugoan para  agradecerles el
haberme permitido ir?

—Esa es una buena idea

- —aprobd Noguchi, sin visible en-

tusiasmo. "~

El grupo se cnngregé en Ia
estacion de Tokio en la mahana del
doce para tomar el expreso que

- partia a las nueve. A Kazu le sorpren-

di6. advertir qué joven le parecla
Noguchi. Quizas era esto natural si
se consideraba que tres de los cinco
hombres pasaban de los setenta.
Kazu se habla preocupado
mucho de su indumentaria para el
viaje que senalaria, por asl decirlo, el
primer anuncio publico de sus rela-

~ciones con Noguchi. Habia pensado

en tehir algin elemento del nombre
de Yuken Noguchi en el diseno de
sit kimono. El unico caracter del
nombre de él que se prestaba a la
representacion pictérica era No ©
"prado”. |
Kazu inicidé sus preparalivos
mucho antes de la partida. Tras con-
siderables reflexiones, decidié que in-

cluso si nadie asociaba el’ signifi-
cado del dibujo al nombre de Nogu-
chi, bastarfa con que ella sola lo
comprendiera. Encargé un kimono
tenido con un dibujo de blancas
casuarinas y dientes de leon sobre
un negro crepé rizado, las plantas
sombreadas en dorado para sugerir
un "prado" en primavera. Lucia una
faja de seda listada en verde claro,
facil de doblar y adecuada por eso
para un viaje, y cuyo broche adopta-
ba la forma de una nube. Su capa,
de un sencillo gris, con estrechas lis-
tas verticales, tenfa un forro purpura
de uva. Su m-e;nr acierto era aquel
forro.

El Dctogenariu de pelo blan-
co, una'distinguida figura que me-
recla su reputacibn de sabueso
entre los periodistas japoneses, era
tratado por los demas con la mayor
deferencia. Tenla el”titulo de doctor
en Derecho y, por anadidura, habla
publicado numerosas !raducciones
de la literatura inglesa. Un cinico al
estilo inglés, este viejo solteron

‘defendfa cualquier género de refor-

ma social a excepcion de las leyes
contra |a prostitucién. Era una de las
escasas personas que llamaban a
Noguchi por un diminutivo. El in-

dustrial retirado era por pasatiempo

poeta de excéntricos haikus, y al
cronista bursatil  podia” conside-
rarsele como fuente inacabable de
chtsmes maliciosos.

Los ancianos caballeros se
mostraron todos simpaticos; ni ig-
noraron a Kazu, ni hicieron intentos

"obvios por resultar simpaticos. El

viaje hasta Nara- transcurrio de un
modo agradable. El cronista bursatil
caracterizd sucesivamente-a diteren-

. tes figuras del mundo de la politica y

de las finanzas como estupidos,
brutos, truhanes, oportunistas, In-
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competentes, lunaticos, lobos con
piel de oveja, sabelotodo, miserables
sin igual en la Hictoria, arterios-
cleréticos, mastuerzos y epilépticos.
Luego, la conversacion derivé a los
haikus. :
—Yo soOlo puedo considerar
a los hailkus como los veria un oc-
cidental —dijo el anciano periodista.

Tras una pausa momen-

tanea para lograr su efecto, pro-
siguid, recurriendo .a su enciclopé-
- dica memoria:

—En Charlas sobre el haiku,
de Torahiko Terada, figura la historia
de un joven fisico aleman que vino
de vacaciones al Japbn y se
enamord de todo lo japonés. Un dia
anuncié con orgullo a sus amigos
japoneses: "He compuesto un hai-
ku'", y se lo Enseﬁé Esto es lo que
ascribn.‘:

i
-

En Kamakura. ,
Por doqumr yo contemplé
Muchas cigiierias

En realidad, su haiku tenia
las cinco, siete y cinco silabas de
rigor, pero no era precisamente
poético. Mis haikus no difieren gran

cosa de éste. He aqul el que com-.

puse mientras escuchaba ahora a
nuestro amigo:

Los politicos, ;
Como los financieros
Qué estupidos son.

Todos rieron, aunque si el
mismo chiste hubiera surgido de la
boca de un joven, nadie habria es-
bozado una sonrisa. Cuando la con-
versacion derivd Hacia los haikus,
Kazu empezd a sentirse incomoda
por el dibujo del forro de su capa.
Conservd puesta la prenda, aunque
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en el vagébn fuese célida ia tem-
peratura, por temor a que pudieran
ver el forro. Antes de que transcu-
rriera mucho tiempo, los viajeros
abandonaron el tema de los haikus.
En su conversacién, aque-
llos hombres otorgaban un excesivo
énfasis a la precision y minuciosidad
de su memoria. Su charla recordaba
a veces a Kazu que escuchaba sin
decir una palabra, la de unos |jo-
venes que trataran de superarse
unos a otros, jactandose de su co-
nocimiento de las mujeres. Estos an-
cianos se esforzaban por propor-
cionar verosimiltud a sus ' obser-
vaciones, insistiendo en una preci-
sion por completo innecesaria y
refiriendose a detalles carentes de
significado. Por ejemplo, alli en

‘donde un hombre méas joven se

habrfa quedado satisfecho con un
‘vamos a ver, eso sucedio en 1936 o
en 1937", estos ancianos caballeros
perseguian implacablemente la fe-
cha. Vamos a ver, sucedié en 1937,
el siete de junio, Sf, estoy seguro de
que fue el siete. Un sabado, me
parece. Recuerdo que aquel dia sali
pronto del trabajo."

| Cuanto méas vivaz se tor-
naba' la conversacion, mas obli-
gados se sentlan a pugnar con su
declive natural, y, al menos superfi-
cialmente, estos esfuerzos se ase-
mejaban al vigor. Pero en este
aspecto también era Noguchi una ex-
cepcion. Kazu no comprendia qué
podria interesarle posiblemente en
aquellos hombres hasta el punto de
disfrutar de su compaiifa; sélo él
mantenfa su juventud gracias a su
dignidad. Como de costumbre, su
contribucion a la conversaciéon resul-
taba minima, y si se aburria con el
asunto, contaria cuidadosamente los
gajos de una naranja que habia
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pelado y compartla en silencio la | tad de la naranja. Kazu, reprimiendo
fruta con Kazu, entregandole precisa- | una sonrisa, contemplé los arru-
mente la mitad de los gajos. Pero | gados pedazos de la céscara, del
aunque Noguchi hubiese sido pre- | color de la luna llena méas préxima al
ciso en el mismo nimero de gajos, | equinoccio de septiembre, todavia
su tamano variaba y la parte de | adheridos a la carnosa fruta.

Kazu era realmente menos de la mi-

[ ..
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Azul casi

transparente
(Fragmento)

Un reldmpago iluminé la
palma de las manos de Lilly sobre el
volante. Lineas azules se hundian en
la piel transparente; gotas de agua
rodaban por sus brazos embarra-
dos. En la carretera, que parecia un

enorme tubo de metal torcido, el

coche corrla junto a la valla metdlica
que rodeaba la base. : |
—Eh, me olvidé por com-
pleto.
- 4Qué? —pregunto ella.
—¢En mi ciudad imaginaria,
sabes? Me olvidé de poner un
aeropuerto. . :
El pelo de Lilly se’pegaba en
mechones a causa del barro. Su
cara estaba palida, pequefnas venas
palpitaban en su cuello, tenia los

hombros de piel de gallina.

Vela las gotas de agua
cayendo por el parabrisas como los
pequenos escarabajos del verano.
Pequefios escarabajos que refleja-
ban el bosque entero en sus redon-
dos caparazones.

Lilly confundia el acelerador
y el freno; cada vez, estiraba, rigida,
Sus blancas piernas y sacudia violen-
lamente la cabeza para despejarse.

" —Oye, la ciudad ya esta
casi hecha, pero es una ciudad sub-
marina. ¢No sé qué puedo hacer
con el aeropuerto? iTienes alguna
idea, Lilly?

—Oye, corta con ese rollo

estupido, estoy asustada, deberia-
mos volver.

1 4 Blanco Movil
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—Tenias que haberte lavado
todo el barro en la piscina igual que
yo, Lilly. ¢A que da una jorrible sen-
sacion cuando se seca? En la pis-
cina todo era hermoso, el agua
relucia. Ahi tomé la decision de

hacer una ciudad submarina, sabes.

—IiTe he dicho que cortes el

‘rollo! Oye, dime dénde estamos. No

sé dénde estamos yendo, no puedo
ver bien, oye, ponte junto a mi.
Podriames morir, morir es en lo
unico que pienso. ¢Dénde estamos,

" Ryu? iDime d6nde estamos!

Subitamente una luz meta-
lica naranja se encendié como si ex-
plotase en el coche, Lilly soltd6 un
alarido de sirena y solt6 el volante. !

Al momento tiré del fréeno de
mano y el coche desbocado se des-
liz6 hacia un lado, aplast6 la valla de
alamore, choco contra un listén y se
detuvo. e

~Ah-ah, es un avién mira;

iEs un avién! -

La pista se llend de todo
tipo de luces.

- Una pléyade de focos se
revolvio de un lado a otro, las ven-
tanas de los edificios se encen-
dieron, las luces de gufa a lo largo
de la pista relucieron intermitente-
mente.

El atronador zumbido del re-
actor, brillante, centelleante, corrien-
do por la pista, lo sacudié todo.

Habia tres focos en la cum-
bre de una alta torre. Sus cilindros

L]
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de luz pasaron por nosotros como
cuellos de dinosaurios, las montanas
distantes se iluminaron. Una rafaga
de lluvia alla arriba, cortada por la
luz, -se congelo en una centelleante
sala plateada. El foco méas fuerte
volvio lentamente, iluminando &reas
fijas, iluminando otra pista que habla

‘a poca distancia de nosotros. La

violencia del choque nos habfa de-
jado aturdidos, sin voluntad. Como

- robots de tres al cuarto, salimos y

nos pusimos a andar. Abandonamos
el coche y nos dirigimos hacia la

pista, acercandonos cada vez mas

al atronador silbido del reactor que
hacla temblar el suelo.

Ahora 1a luz iluminaba las
laderas de las montafnas, el otro
lado. Inmenso, el deslizante circulo

“naranja recorrfa fa noche descubrien-

do sus secretos, sacandolos de sus

. oscuros escondrijos.

~ Lilly se quit6 los zapatos em-
barrados y los lanzé contra la verja
de alambre. La luz barri6 los
bosques,; espantando a los pajaros
dormidos que alzaron el vuelo.

—iNo tenemos tiempo, Ryu,
estoy asustada, no tenemos tiempo!

La alambrada se fue volvien-
do como oro incandescente. Vista
de cerca, la luz hacla pensar en una
barra de hierro_al rojo. El clrculo de
luz se detuvo cerca nuestro. El
vapor sublfa de la tierra. La tierra, la
hierba, el hormigén de.la pista de
aterrizaje, todo se volvio blanco
como vidrio fundido.

Lilly entré la primera en esia
blancura. Yo la segul. Por un
momento no pudimos olr nada.
Pocos segundos después, un dolor
insoportable macerd nuestros 0Icos,
cormo si nos taladrasen con agujas
hirvientes. Lilly se llevo las manos a

las sienes y cayd hacia atrds. Un
olor a quemado llend mis pulmones.
La lluvia se clavaba en nues-

tros cuerpos como los ganchos de -

los refrigeradores en la carne con-
gelada.

Lily buscaba algo en el
suelo. Como un soldado miope que
perdiera sus gafas en el campo de

batalla, palpaba el sielo frenética-

mente.

¢Qué estaba buscando?

Las espesas nubes, la lluvia
incesante, la hierba donde dormian
los insectos, la entera base cenicien-
ta, la hdmeda pista reflejando la
base, el aire moviéndose en rafagas,

todo era domijnado por el reactor es- /.

cupiendo sus llamas gigantescas.
Empezd a rodar lentamente
por la pista. La tierra temblé, la gran
masa de metal. adquirid velocidad
gradualmente. Su penetrante silbido
atravesaba el aire como un bisturl de

fuego. Frente a nosotros, Cuatro

enormes motores tubulares expulsa-
ban. llamaradas azules. Una furiosa
vaharada, impregnada de olor a
keroseno, me hizo caer bruscamente.

Con la cara crispada, pegué

en el suelo. Mis ojos nublados
trataban desesperadamente de ver.
Mientras intentaba pensar, el blanco
vientre del avibn empezd a flotar
apartado del suelo y, antes de
darme cuenta, fue aspirado. por la
nubes. .

Lily estaba mirandome.
Tenla espuma entre los dientes, y un
hilo de sangre como si se hubiera
mordido en la boca.

~Oye, Ryu, ¢qué tal la
ciudad?

El avibn descansaba en la
mitad del cielo. Parecia que se
hubiese parado como un juguete col-
gando de un alambre del techo de

Blanco Mowil 15
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una

tienda. Pense que éramos
nosotros quienes nos alejabamos a

una velocidad terrorffica. La im-
presion de que el suelo, la hierba, la
pista, han basculado bajo nuestros
pies y caen en el vacio.

—Oye, Ryu, équé pasa con

la ciudad? —preguntd Lilly, tumbada

de espaldas en la pista.

Sacd un lapiz de labios de
sy bolsillo, se quité la ropa y.em-
pezo a pintdrse el cuerpo. Riéndose.
dibujaba lineas rojas en su vientre,
sus pechos, su cuello. '

Mi cabeza estaba vacia, sélo
habia el hedor a keroseno. .

Lily se habia dibujado una
mascara en la cara con la barra de
labios; parecia una de esas africanas
que bailan en los festivales.

—Oye, Ryu, méatame. Hay
algo extrano, Ryu, quiero a:::.u.c_r-'l me
mates —me dijo Lilly, con lagrimas
en los ojos.

Me lancé fuera de la pista.
Mi_ cuerpo chocéd con la valla. El
alambre trenzado se clavd en la
came de mi hombro. De pronto
desee un agujero abierto en mf
Queria librarme del olor a kKerosenos
era mi Unico pensamiento. Con-
centrandome en eso olvidé dénde
estaba. Arrastrandose por ¢ suelo,
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Lily me llamé. Pataleando pintada
de rojo, desnuda, me pedia que la
matara. Me acerqgue a ella. Su cuer-
PO se agitaba violentamente, lloraba
con fuerza.

—éMatame,
pronto!

Tuqué su cuello, estriado de
lineas rojas.

Entonces una parte del cielo
se encendid  © :

Por un instante, a la luz azul
palido del relampago todo se hizo
transparente. El cuerpo de Lilly y mis
brazos y la base y las montarias y el
cielo nublado, todo transparente, Y
entonces descubri una linea curva
atravesando la transparencia. Tenia
una forma que nunca antes habia
visto, una blancura que se curva
trazando arcos espléndidos.

—Ryu, ésabes que eres un
bebé&? No eres mas que un bebé. al
fin y al cabo.

Aparté la mano del cuello de
Lily y con mi lengua le quite la
espuma de la boca.

Ella me quitd la ropa y me

Ryu, matame

abrazo.

Un aceite que fiuia de al-
guna parte forma un delta en torno a
nuestros cuerpos —un delta con los
colores del arco-iris. |

£
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- Saigyob

103 | Introduccion, seleccion y traduccion.

Jose Kozer

SAIGYO (1118-1190 el poeta monje japonés, cuyo nombre monastico
| significa "rumbo a Occidente" (su verdadero nombre fue SATO NORIKIYO)
| esta considerado, con KAKIMOTO HITOMARO y MATSUO BASHO: como uno
*| de los tres poetas mas importantes de su nacion. Su obra recopilada por él
mismo antes de morir en la antologia llamada SANKA-SHU ("Montafa como
, casa") fue escrita en metros clasicos japoneses denominados WAKA ('poema
| japonés”) o TANKA (poema breve), tipo de composicion unica hasta la
| aparicion del HAI-KU (plural, HAI-KAU); la "TANKA" es una cancion breve de
31 silabas cuy estructura es de 5/7/5/7/7.,
‘El poeta norteamericano Gary Snyder, practicante del budismo zen ha
dicho de Saigyd que "su centro es meditativo y aungue sus poemas son
breves, su alcance es profundo’.

En un lugar apartado del mundo; al oir un ciervo:

tonarf inu No hay nadie cerca
hara no kariya ni de esta barraca que tomé prestada;
akasu yo wa b el lamento que escucho hasta
shika aware naru rayar el alba ha de ser un ciervo:
‘mono ni zo arikeru . solo, entre todas las cosas.

Un arrozal, una ermita y un ciervo:

'?:yamada no Quieta choza de montana
io chikaku naku al pie del arrozal... el lamento
shika no ne ni de un ciervo en los campos me sobresalta
odorokasarete _ ~y salgo... sobresaltandolo:
odorokasu kana mutuo asombro.

Siendo Fujiwara Munesuke asesor administrativo del reino, obsequio
al ex-emperador Toba una gran cantidad de crisantemos. Luego de plantados,
cubrian toda la zona oriental del jardin en el palacio sur de Toba. Kimishige,
quien mas tarde serfa capitan de la guardia imperial, invitd ‘a un numero de
personas a escribir poemas celebrando los crisantemos, teniendo yo la suerte
de quedar incluido entre los invitados:

Blanco Mbvil 1 7
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~ kimi ;;;E sumu ¥
yado no tsubo o ba
kiku zo kazaru
hijiri no miya to
inbekaruran

i J E
i J

Los nﬁmarnm cubran

el ]ardln donde pasan los dias

al pie de Su Majestad;

"Gruta del Venerable Sabio".

Nombre perfecto del palacio imperial.

f

Habiendo ‘dejado atras la vida mundana iba por los campos de
Kurama cuando llegué a un arcaduz hecho de bambu: el agua, dejando de
correr, se habla congelado. Alguien me informé que nada cambiarfa hasta la

primavera, por lo que escribl el poema siguiente: | ; ¥
. warinashiya Tenia que suceder: -
kéru kakei no prometl, entre otras cosas, desligarma
mizu yue ni del paso de las estaciones...
omoisuteteshi y yo aqui, al pie de un arcaduz de harnhu

haru no mataruru

s

velo y aguardo la primavera.

i
. :

En la época cuando contemplaba abandﬂnar el ml.lndﬂ me encontré
en Higashiyama con un grupo de amigos, y nos puslmopa componer puernas
que expresaran la emocion de las brumas de aquel sltlﬂ' i

sora ni naru
kokoro wa haru no -
kasumi nite
yo ni araji tomo
' omoitatsu kana

fukaki yama wa
hito mo toikonu
sumai naru ni
obitadashiki wa
mura Zaru no koe

Un hombre inmErs.b

en lo vacfo del cielo penetra
brumas de primavera S
diciendose que de veras

podré escapar ‘del mundo.

Tengo aquf un lugar 3
tan remoto entre montanas infranqueables
que nadie me visita. |

iAh! pero esas voces: una tribu

de monos se aproxima.

Apartado del mundo, en un lugar lejano, la luna lleva mis pensarnipn
10S a una persona radicada en Ia capltal

Isukl nomi ya
Le NG sora naru
Katami nite
omoi mo ideba
KoKoro kayowan
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La luna, igual gue 0,

'ejos de mi, nuestro

tnico pensamiento:

sl ia contemplas recordando
nuestro pasado,' un Unico corazon.
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| Luego de dejar el mundo, me encontré en Suzukayama (Montana '
Bramido del Ciervo) rumbo a Ise: ' |

s

guzukayama Ya en la Montana Bramido del Ciervo.
uki yo 0 yoso ni Quiere decir que me aparté
furisutete del mundo de las formes:

imposible captar los matices de mi vida
por el rumor de los bramidos. /

ika ni naryuku
waga mi naruran

Durarite el perfodo de luto por su padre, la madre de Tokudaiji Kin-
yoshi también falleci6. Al enterarme, le envié desde Monte Koya el pésame

siguiente:

Uno tras otro...

mas oscuro el luto

en tus quimonos de glicina;
converdria ilumines ahora

tu vida con el profundo Dharma. '

kasane Kiru
fuji no koromo 0
tayori nite
kokoro no iro o
someyo lo zo omou -

=

3
Respuesta de Tokudaiji Kin-yoshi:

El color de mis

ropas se tornd 0scuro
pero mi esplritu

pélido, insustancial,

no esté listo para tal paso.

fujigoromo
kasanuru iro wa
fulcakeredo ' «
asaki kokoro no
shimanu hakanasa

o

Viajando por la provincia de Mutsu me encontré un extrano tumulo
funerario. Pregunté a alquien quién estaba ahl enterrado y me  dijo que era un
capitan segundo de la guardia de palacio. Al seguir pregu_l_'utandn sobre la
probable identidad del capitan, se me informé que era Fujiwara Sanekala,
cosa que me entristecio mucho. Incluso, antes de conocer estos pormenores
me habla conmovido la escena, con la paja brava tan imperceptiblemente
abrasada por la escarcha que apenas era visible. Luego, al tratar de expresar

mis sentimientos, las propias palabras me faltaron:

L

s se dividieron en Dharma y Vinaya
4stica y el Dharma de ia doctrina. En una época posterior,
Vinaya, Dharma o cutra o Abhidharma (que trata de
pretende haber sido dicho por @l propio

i Desde tiempos antiguos, las Escrituras budista

El Vinaya trata de la disciplina mon

gncontrarnos una division tripartita:
doctrinas mas avanzadas), El Sutra es un texio que

Buda. ¥
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Nuestros Escritores

sy

-

kuchi mo senu / Uno de sus aspeclos, el nnmhm
sono na bakari o escapd a la corrupcion.
todomeokite Permanece, en estos campos
kareno no susuki yermos de marchita hlerba:
katami ni zo miru contemplo la reliquia que dejc.
yami harete El espiritu es un cielo
kokoro no sora ni vaciado de toda oscuridad
sumu tsuki wa y luna: :
nishi no yamabe ya Iimpido y perfecto, se asoma :
chikaku naruran a las montanas de poniente.

!

Sobre el capftulo en el Sutra del Loto-que se denomina "Duracién de
la vida del Tathagata":' :

i

Washi-no-yama Quienes se representan la luna
tsuki © irinu to sobre la Cumbre del Buitre
miru hito wa "~ como algo desaparecido mas alla
kuraki ni mayu del horizonte... son gentes de espfritu
kokoro narl keri confuso, en verdad oscuro.

3

: Cuando los rayos del sol se hundfan en la noche penetraron los rayos
de la luna por mi ventana:

sashikitsuru - El sol que brillara
mado no Irihi o en mi ventana se hundié
aratamete tras el horizonte;
hikari o kauru la luz se renueva, inmediata:
yuzukuyo kana ~ brilla la luna. '

Sobre el puente colgante cerca de Oku-no-In en el Monte Koya. ‘La
luna brillaba mas que nunca y recordé la época en que el monje Saiju pasé
toda una noche conmigo contemplando la luna desde este mismo puente:
momentos.antes de su partida rumbo a la capital; jamas olvidaré la luna de

aquella noche. Y ahora que me encuentro justo en el mismo sitio, escribo
estos versos dedicados a Saiju: |

1 Tathagata: el budismo considera a Buda iri
e - un principio aspir
palabra cuyo significado original se inisrodals Principio espiritual llamado Tathagata,

uede significar "asi venide" o "asf ido". Se di
Qué el fuego sale de la parte superi e, ice
un forrente de agua, P uperior del cuerpo del Tathagata y que de la parte inferior gurge
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kototonaku A su modo, mi amor
kimi koi wataru por ti abarca pasado y
hashi no ue ni : presente agarrado a
arasou mono wa este puente tensado entre la luna
tsuki no kage nomi de esta noche y ofra lejana.

Cuando atravesé el mar rumbo a la isla llamada Kojima en la provincia
de Bizen, me encontré en un lugar donde el pueblo se ganaba la vida pesan-
do un camaroncillo que se conoce por el nombre de "ami". Vi que los pes-
cadores amarraban una bolsa a una pértiga que luego echaban al agua.
Quien primero sacaba la bolsa recibfa el apelativo de "primer palo”, siendo los
pescadores més viejos quienes gozaban de este privilegio. Esta actividad, en
la que después de todo se cobra una vida ajena, se conoce como "elevacion”
(cosa que me sorprendié pues nosotros empieamos la misma expresion al
velevar' nuestras oraciones y promesas). Me sentl conmovido e incapaz de ex-
presar mi emocién con palabras. Lioré, y luego escribl este poema:

tatesomuru ~_El primer palo
ami toru ura no eleva de la bahla
hatsusao wa una redada de ami:
tsumi no naka ni mo excelente bolsa de
sururelaruran pecados... y pesca.

- |
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Nuestros Escrilores

Estaba en un sitio donde vela a los buceadores sacando en alta mar
orejas marinas de las rocas bajo el agua:

iwa no ne ni
kataomomuki ni
namiukite
awabio o bazuku
ama no muragimi

Sutetaredo
kakurete sumanu
hito ni nareba
nao yo ni aru ni
nitaru narikeri

Kuretake no
fushi shigekaranu
Yo nariseba
kono kimi was tote
sashiidenamashi

se 0 hayami
Miyataki-gawa o
walariyukeba
KOKoro no soko no
sufnu kokochi sury

INnco Mo

el !
- ol

Aferradas a lavida, '

en las rocas que hay debajo,
las orejas marinas ven

llegar nadando al maestro
buceador que las arranca.

Creer que has

descartado el mundo sin
pasar desapercibido, ‘
es Vvivir como cualquier mortal
prendido al mundo.

Encumbrado sefior;

como el bambd tu mundo
tiene nudos, nudillos,
complicados eslabones:

sl no, lo acataba con gusto.

Avanzando
por los reciales
del rio Miyataki

tengo'la sensacién de refregarme
el alma hasta el fondo.

(R
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RN Narrativa Actual

Un buen consejo
es mas raro que un rubi

El dlitimo martes del mes, el autobfjs

, del amanecer trajo a miss Rehana hasta las

puertas de la Embajada britanica. El vehiculo
llegé empujando una nube de polvo que ocultd
la belleza de la joven a los ojos de los extranos
hasta que ésta descendio. El autobus estaba
pintado con arabescos vivos y multicolores, ¥y
en la parte anterior podia leerse en letras ver-
des y doradas Move over darling, y en la parte
de atras, Fata Bata y OK good life. Miss
Rehana dijo al conductor que el autobus era
bonito y entonces el hombre baj6 de un saltd y
le sujeto la puerta.

Los ojos de miss Rehana eran grandes
y negros y lo bastante brillantes para no
necesitar la ayuda del antimonio, y cuando
Muhamad Ali, el experto en consejos, los vio
sintic rejuvenecer. Observd que la mujer se
acercaba a las puertas de la embajada y la ﬂyc}
preguntar al Jala que las guardaba a qué Hora
abrian. El lala solia disfrutar insultando a las
mujeres que acudian los martes a la embajada,
pero a miss Rehana se dirigi6 con una cortesia
bastante solicita. "Media hora", *dijo brusco.
"Quizd dos horas. Quién sabe. Los sahibs
estan tomando el desayuno”.

El polvoriento recinto que habia entre
la parada del autoblis y la embajada estaba ya
lleno de mujeres del martes, algunas con velo,
otras con la cara descubierta como 'miss
Rehana. Todas parecian asustadas Y. se
apoyaban pesadamente en los brazos de su
tios o hermanos, que trataban de parecer
seguros de si mismos..Miss Rehana, sin embar-
go, habia venido sola'y no parecia en absoluto
preocupada. Mubhammad Ali, que estaba
especializado en aconsejar a las suplicantes

Salman Flushdle

Ft T AR R e

semanales de aspecto mas vulnerable, sintio
que sus pies le conducfan hacia la muchacha
independiente, extrana y dé ojos grandes.

—Miss —empezd—, supongo gue
habra venido por un visado para Londres
y La joven estaba en pie junto a un pues-

to de comida caliente en el pequeno conjunto
de chabolas que bordeaba el recinto mascan-
do satisfecha pakoras con chile. Se volvio para
mirarle, y de cerca aquellos ojos causaron
estragos en su aparato digestivo.

— S, a eso he venido.

—¢Me permite entonces, por favor,
que le dé algun consejo? Por poco dinero sola-
mente.

Miss Rehana sonrio.

—Un buen consejo. es mas raro que un
rubi —dijo—. Pero yo no puedo pagarle. Soy
huérfana, no una de sus ricas damas.

— Confie en mis canas —le dijo Muham:-
mad Ali—. Mi consejo esta bien templado por
la experiencia: Sin duda le parecera bueno.

Ella sacudio la cabeza.

—Le digo que soy pobre Aqui hay
mujeres con hombres que ganan buenos suel-
dos. Dirijase a ellas- Un buen consejo debe en-
contrar un buen dinero.

"Me estoy volviendo loco”, penso
Muhammad Ali cuando Oyo que su voz decia
por su cuentar

—~Miss, he sido atraido hacia usted Es
el destino. Yo también soy soOlo un hombre
pobre, pero para usted mi consejo sera gratis.

Eila volvio a sonreir

— Entonces tendré que escuchar. Cuan-
do el destino envia un regalo se recibe suerie

El hombre condujo a la mesa baja de

2
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madera que tenfa en un rincén propio especial
entre las chabolas. Ella le sigui® sonriendo
mientras comla las pakoras que llevaba en una
pequena bolsa de papel de periédico. No le
ofrecié ninguna. El viejo colocd un cojin en el
sOelo polvoriento.

—Siéntese, por favor.

Ella hizo lo que le dijo. El se senté con
las piernas cruzadas al otro lado de la mesa
enfrente de ella, consciente de que dos o tres
docenas de ojos masculinos le observaban con
envidia y que todos los demas hombres del ba-
rrio de chabolas diriglan miradas incitantes a la
ultima joven belleza seducida por el canoso

Muhammad  All. Respird profundamente para
calmarse.

—Nombre, por favor,

—Miss Rehana —dijo ella—. Prometida
de Mustafa Dar, de Bradford, Londres.

—Bradford, Inglaterra --corrigiéd el

tBlanco Mdbvil

viejo amablemente—. Londres es

m ' ',:" "'Illiﬁ .J'-

ciudad, como Multan o Bahawalpur. Ingiat la;h-
es una nacion enorme liena de los ﬂp@q Lt
frios del mundo. ey ’1:’"

—Comprendo —contesto ella s s Kes

el hombre no supo muy bien si se esmﬁ n& (%
do de él. by

—¢Ha rellenado la hoja de s
Deje que la vea, por favor.
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Ella le alcanzé un documento pulcra- |
mente doblado en un sobre marrén.
—¢Esta bien? —por primera vez
en su voz una nota de inquietud. e
El hombre posé la mano snbmh
cerca del lugar donde habia des
mano de la muchacha. o A
—Estoy seguro —dijo—. Equnar ‘|
compruebe.
Ella termind sus pakuras
examinaba los papeles. : v A ;_*. _
—Perfecto —declard ﬁnﬂmm— To- |
do en orden. o
—Gracias por su consejo -diuﬂ
Ahora me voy enfrente, a esperar ]I.ll'lﬁ

puertas.

—<&Pero usted qué se ha t:treltlcﬂi
t6 el hombre en voz alta, golpeandose la:
con la mano—. (Cree acaso que todo H
sencillo? ¢{Que basta con entregar la soli Cituc _; f =%
que al instante le concederan el visado C 'L
una gran sonrisa? Le aseguro, miss F
que allf entrard en un lugar peor que ¢ _,
comisarfa de policfa. o L' .,

—&4Es asl, de verdad?

La oratoria del viejo habla causm
efecto. Ella escuchaba atentamente y él pod '-f'-' ..-;+
contemplaria unos momentos mas. vma ¥
respirar profundamente para serenarse, softo |
su discurso. Le conté que los sahibs pensabé 'f '
que todas las mujeres que venian los mﬂﬂ“/’
pretendiendo ser parientes de conductores dé - X
autobls de Luton o contables diplorﬂﬂdm e |
Manchester eran maleantes, menﬂrom '3
ladronas. La muchacha protesté: :
—Fero entonces yo les diré que ““

nada de eso. D -_
;fr : ‘.Iif )l
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Su inocencia le hizo temblar de miedo
por ella. Le dijo que ella era un gorrién y que
ellos eran hombres con ojos acechantes como
aguilas. Le explico que le harlan preguntas,
preguntas personales, preguntas que se aver-
gonzaria de hacer su propio hermano. Le
preguntarian si era virgen y, en el caso de que
no lo fuese, cudles eran las costumbres
amorosas de su prometido y que nombres
secretos hablan inventado para cada uno.
Muhammad Alf hablé de manera brutal a

propésito para reducir el choque que sentirla

ella cuando todo sucediese en la realidad. Los

ojos de la muchacha siguieron imperturbables,

pero sus manos empezaron a moverse agitada-
mente. El viejo prosiguio: '

—Le preguntaran cuantas habitaciones
tienen la casa de su padres, y de qué color
son las paredes, y qué dfa vacfan la basura; le
preguntaran por el segundo nombre de la
hijastra de la tla de la primera tercera de la
madre de su prometido. Y todas esas cosas ya
se las habrén preguntado a su Mustafa Dar en
Bradford. Y si comete un solo errok, estara per-
dida.

—Si —dijo ella, y el viejo pudo,ofr
coémo controlaba su voz—. ¢Y cual es su con-
sejo, sabio viejo?

Ese era el momento en que Muham-
mad All solla bajar la voz para decir que
conocia uh hombre, un tipo excelente que
trabajaba en la embajada y por un honorario le
entregarfa todos los papeles necesarios con los
sellos auténticos correspondientes. Era un
buen negocio, porgue las mujeres le pagaban
a menudo 500 rupias o le daban un brazalete
de oro por sus molestias y se marchaban
felices. Venlan de lugares situados a cientos de
millas de allf (é lo comprobaba siempre antes
de engafarlas); asl, aunque descubriesen que
hablan sido estafadas, era poco probable que
volviesen. Se marchaban a Sargodha o a Lalu
Hket y empezaban a hacer las maletas, y quién
sabe en qué momento descubrirfan queé hablan
sido enganadas, pero de todos modos seria
demasiado tarde. La vida es dura y un viejo

Narmrativa Actual

tiene que vivir de su ingenio. Muhammad Alfl no
tenla por qué tener compasion de las mujeres.
del martes.

Pero una vez mas su voz le traiciond y
en lugar de iniclar su discurso habitual empezb
a revelar su mayor secreto.

—Miss Rehana —dijo su voz, y él la es-
cuchd con asombro—, usted es una persona
poco comun, una joya, y por usted haré lo que
quiza no harfa por mi propia hija. Un documen-
to ha llegado a mi poder que puede solucionar
sus problemas de golpe.

— &Y cudl es ese papel magico? — pre-
gunt6 ella mientras sus ojos se refan de él
abiertamente.

~ El viejo bajé aun més su voz.

—Es un pasaporte britanico, miss
Rehana. Absolutamente genuino e impecable.
Tengo un buen amigo que inscribira en €l su
nombre y en un abrir y cerrar de ojos Inglaterra
estara a su alcance. .

iYa lo habla dicho! Al parecer,
cualquier cosa era posible aquel dla de locura.

Probablemente *le darfa el pasaporte
gratis y luego lo lamentarla un ano entero.
Viejo tonto’, se-dijo, "los tontos mas viejos
sucumben al encanto de las muchachas mas
jovenes".

—A ver si le comprendo —dijo ella—.
Me est4 proponiendo que cometa un delito y
que viaje a Bradford, Londres, ilegaimente, con-
firmando asl la baja opinibn que tienen de
nosotros los sahibs de la embajada. Viejo
Babuji, ese no es un buen consejo.

—Bradford, Inglaterra —corrigié él
apesadumbrado—. No deberla tomar mi regalo
de esa manera. Soy un pobre diablo y le he
ofrecido este premio por ser tan bella. No es-
cupa sobre mi generosidad. Acéptelo. O, si no,
no lo acepte y vuelva a casa, olvide Inglaterra,
pero no entre en ese edificio, no pierda su dig-

nidad.

. Pero la muchacha se habla puesto en
pie y, dando media vuelta, se alejo hacia las
puartas donde las mujeres hablan empezado a
apinarse y el lala les gritaba que tuviesen
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paciencia o, de lo contrario, ninguna serfa ad-

3 grlté i

mitida. | : _
. —Sea una estupida entonces
Muhammad Al6 detrds de ella—. Es el sinu’de
nuestro pueblo. Somos pobres, somos ignoran-
tes y NOS negamos a aprender.

—Eh, Muhammad All —le grité la mujer
que' estaba junto al puesto de betel—. Que
lastima que a ella le gusten los jovenes.

Aquel dia Muhammad All no hizo otra
cosa que permanecer cerca de las puertas de
la embajada. Muchas veces se dijo a si miemo:
“Vete de aqui, estlipido, la dama no quiere vol-

_ver a hablar contigo". Pero cuando ella salio le

encontré esperando.

Parecfa tranquila y en paz cnn él, y el
viejo pensd: "Dios mio, lo ha conseguido. Los
sahibs 'britanicos también se han ahogado en
sus ojos y ha conseguido el visado para In-

_glaterra”. El viejo sonri6 y ella le devolvid'la son-

risa con naturalidad.
® _Miss Rehana Begum = —dijo—.

Felicidades, hija, en lo que es evidentemente
su hora de triunfo.
Siguiendo un impulso, ella le cuglﬁ del
brazo. -

Y —Venga —dijo—..Deje que le compre
una pakora para agradecerie su consejo y dis-
culparme por mi rudeza.

Los dos estaban en pie en el polvo del
recinto del atardecer, cerca del autobls que se
preparaba para partir. Culis ataban ropa de
cama enrollada al tejado. Un vendedor am-
bulante gritaba a los viajeros tratando de
venderles historias de amor y medicinas ver-
des. Miss Rehana y el feliz Muhammad Alf

comian sus pakoras'sentados en el paracho-
ques frontal.

—Fue un compromiso arreglado —dijo
miss Rehana de repente—. Yo tenfa nueve
anos cuando mis  padres lo organizaron.
Mustafa Dar tenia ya 30 entonces, pero mis
padres sabian que estaban muriendose 'y
querian a alguien que pudiese cuidar de mi.
Dos meses después de su muerte él se fue a In-
glaterra y dijo que mandaria por mf. Eso fue

26

| como suena su voz. Es como un exira

rado que ha cumplido su palabfa ﬁ{ a

har.:e muchos afos. Tengo su foto, pe’r

mi.
La Cﬂnfesrﬁn cogio- a Muhﬂ g
por sorpresa, pero asintio con la cabe -i .
que esperd que pareciese sabidur(a. ,-'d. E- .
.—A pesar de todo —dijo—, l0s padr
actian en el mejor interés de los hi o
contraron para usted un hombre bue

1 "_._

- :.F."-"'
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dado por usted. Y ahora tiene toda U
para.cnnncer[ayamarle. 2’ :1

| La amargura que 1ifid la sc .r,.ﬁ--_: de
muchacha le desconceno. 3’, _' |
—Pero épor que, buen h, )
preguntﬁ ella—, me ha empaquetadm
ya a Inglaterra? - T
_El viejo se puso en pie asombrade:
'—Parecia contenta; por eso SUpUSEL™
ilas rechazarun‘? h_?f-
—Contesté mal a todas sus .
—respondid ella—. Senales distint u'f":_' bles
del cuarto de bano, todo. Ahora’ regresal
Lahore y a mi empleo. Trabajo BI'I-‘ na.
casa de aya de tres buenos muchachos. i
sentirlan pena de verme partir. e B
| —¢Esto es una tragedia wse amentt
Muhammad Ali—. iComa recé para g I'“.i;-'._.-_
tase mi ofrecimiento! Ahora no es posiblesHiat
archivado su solicitud, puede despedl
quiera el pasaporte bastar(a. Esta echado a pe
der, todo esta echado a perder, y huk sic
tan sencillo. ,' |
—Creo —dijo ella mientras
autobus haciendo una senal con la | -
conductor—, verdaderamente creo -Li'.i C
deberia estar triste. | '} 1 B
Su (ltima sonrisa, que el viejo 3
quedd mirando desde el recinto hasta. “; .
autobus fa oculté en una nube de IZN:a‘rl‘nl‘l‘E!.'\_.r ;! -.
cosa mas feliz que habla visto en su- f"i’f"'
calurosa y dura vida sin amoaor. ' |

Traduccion de Anton IJ



= Pootas de Hoy

a mi perro

Ofrenda desinteresada

Noe Jitrik

1 AP T S ol W

TEMA: LA PUERTA

~ La desgracia
~ o la desdicha
no deberia ser
; -c?nvucada
puertas adentro
‘a proposito del ser
fragil
de un ser
incierto y confuso
| metido en sus limites
guardado |
en las ropas que salvo
quizas
de un naufragio
' _no deberia ser
- invitada
la desgracia
cortesmente
a franquear
como se suele decir
¥ una puera
~ por el contrario
deberia ser
i alejada
v recluida en los paramos
| secos
donde sacude el viento
incluso se deberia
darle con la puerta
como suele decirse
i en las narices
sin consideracion
| mas aun
f por el contraric
"1 'lo que deberia ser
guardado
es la luz
puertas adeniro
¥ el calor de! ser
| rmetido en sus limites
¢ , deser
| guardado
en sus ropas

OFRENDA DESINTERESADA

La desdicha *

o la desgracia

que tiene que ver

con el ser

fragil

de un ser

en sus limites

no tiene explicacion

no es justa

por qué el ser

tiene gue ver

con sus limites

el ser

no nacio para ser

otra cosa :
que un limite impreciso
una emocion confusa -
un paseo

reiterado

irreductible /
por una plaza

sin gente

por ciudades

llenas de gente .
abandonadas

¢y por eso lo ataca

la desdicha?

{por eso lo corre

la desgracia?

AUMENTACION: EL PERRO

En la ciudad

silenciosa
y abandonada

| si es posible una ciudad

abandonada

y en una plaza
desierta

un animai

que no es mitologico
y ni siquera légico
qgue no es fruto

de la soledad

sino un simple

y delicado perro

traza el laberinto
arbitrario

de la desgracia
aunque por su empeno
gratuito

parece que s mas

el de la desdicha

en esas lineas
trabadas .
bellacamente

al ser

no puede perder
amenazado |

el ser no se quiere
perder

no quiere ser

otro ser ;

y orondo aparecer

en el fin del 0jo

del laberinto que traza
arbitraro

un delicado y simple
animal

que no quiere ser aqul
sino en un deslerto
quizas

abandonado

en el que el ser
indeciso y fragil
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amenazado

sera arrastrado

a un hueco

gue no es hueco de aqui
sino de su propio ser

del lugar.

:3H>H DB K O —H»
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RETROGRADAR: MORIR
Por que AE

un ser fragil -

y de ultima

injustificado

cComo Ser

ya que en ningun lado
esta dicho

que ese deba ser

el ser de ese ser

por queé

debe morir

pronto o tarde

pero sin duda morir

y privar asf y G
de su encanto de ser

a un mundo

en el que ser

y saber

sobre el ser

no coinciden

por lo comun

son dos flechas

que se ignoran

al partir “
hacia rumbos diferentes
por que

debe morlr )
decia

y perderse

antes de llegar a ser

en un saber

imposible

de ser

aquello gue no quiere
perder

de su ser

£en los otros seres

que miran su ser

con, el dolor

de perder.

L0 qué?

VARIANTE: ELHOMBRE |

En la plaza

desierta

la ciudad dormida
todavia

o abandonada

a una suerte cruei

de impavidez

dos o tres hombres
duermen

inermes

con profundo riesgo
de su ser

aunque qué es el ser
de seres que inermes
duermen

en una plaza desierta
en la ciudad dormida
un hombre | | Bte.
de ser en duda ol
seguro no obstante 4~,§g
de ser un hombre :
gue duerme R
inerme BT 0L
en una plaza RS
desierta ok ¥

‘habla solo ik

de modo extrafo | *{, <
ensimismado
en su ser LY i
grazna S
ocroa "l
o hispa F e
se diria una garza T
0 una orquesta de grullas = |
matinales I GRS
saludando al dia
que viene

0 a la noche

que se va
¢hombre? éo grulla

&0 un ser volatil
como todo ser
ronco

en la ronquera N
del ser? * i



| FUGA Y FINAL: EL TUFO

| unhombre

' indiscernible
~como hombre
duerme en una plaza

| desierta

y abandonada

| inerme
- |/ ha hecho de un banco
| unlecho ;

| un circuito de baja

'y profunda

7 el

e illi.'f-

| de su soledad,

[ &

-y de su cuerpo emana
un tufo

importante

dirfase también
quemante

devastador

¢sera ese tufo el fuego
de la especie?

en su sueno

denso

| seve que ha entrado

por el ojo
laberintico
‘al laberinto
‘de la desgracia

o mejor dicho

de la desdicha
del no ser

que traza
arbitrario. . -

y constante,
un suave

un delicado perro.

de una ciudad silenciosa

CONTRATEMA: LA SALIDA

Sin consuelo

inerte

un hombre que duerme
en una plaza
abandonada

ha dejado que su ser
lo abandone

en el ojo

del laberinto

sin salida

que traza un animal
arbitrario

y pesaroso

en hombre no intenta
salir

del laberinto

carece de pies

para salir

carece de ser

sSu ser

es ya no ser

en el banco

de la plaza
abandonada

de una ciudad

también abandonada
extraordinariamenté
silenciosa

remisa

olvidada -
el hombre
mira al perro
que no lo mira
el perro traza
un laberinto
que encierra
al hombre
con su equipaje
junto al banco.
sU equipaje
inerte

como a punto
de partir

sin partr
partido su ser
inerme

sin consuelo
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usureros

El pueblo de San Satanis esti
ubicado al centro de un laberinto de vecin-
dades que, en su conjunto, integran la célebre

Colonia Zaldivar, aquf, en el Distrito Federal.

Pese a que la Colonia es ampliamente 'con-
ocida debido a su azorosa y complicada
. tdpografia, poco se sabe de la existencia de
San Satanas. Casi todos los habitantes de
dicho pueblo son usureros. Se dedican a lucrar
con baratijas que desesperadamente ofrecen, a
modo de empenfo, las damas de las diversas
vecindades. El dinero que circula en aquella
zona Yy sus alrededores es, generalmente,
producto de un préstamo. Los usureros lo ‘con-
ceden a cambio de bisuterfa. No siempre habla
ocurrido asl. Fue a partir del crack del '87
que su negocio triunfé vertiginosamente. En las
casas de empeno tradicionales era ya im-
posible dejar en prenda relojes baratos y ac-
cesorios de poco valor. Si bien los acreedores
siempre se habfan mostrado reacios a aceptar
chucherlas barnizadas .con aleaciones, ahora

mas que nunca se rehusaban a abrir sus

carteras por cualquier ofra cosa que no
relumbrara desde ,un primer vistazo como oro
macizo y piedra preciosa.

Entonces comenzd el auge de San
Satanas. Don Fausto era un negociante flexible
que tomd por vez primera la iniciativa de otor-
gar créditos por bagatelas. El éxito no se hizo
esperar: muchas familias que habfan salido
desesperanzadas del Monte de Piedad ahora
encontraban consuelo. Los comerciantes de
San Satands tuvieron muy en cuenta esa ven-
taja: la gente que acudia a las casas de
empeno ordinarias se alegraria al recibir pocos
centavos si ya antes se la habla dicho que no
obtendrla nada por su prenda. Todas las
mujeres que en otros tiempos pudieron ador-
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nar sus rostros con aretes de latén y t 415‘1
plastico obtuvieron ahora el modo da’ er
por'lo menos, un bolillo, gracias a los agic ‘;
de San Satanas. % 1 -‘-’-‘:' ':
La crisis econdmica inventa :'sii Sio
asl. Ciertas costumbres que antes ht *
L
parecido inconcebibles, al cabo de urr
resultaron convenientes tanto para los ca ‘F’
mas pobres como para los habitante:
pueblo, quienes en un pasado habian i‘r n
ciando ‘s6lo con joyas y hoy, a fal'ta
‘habrian podidu quedarse en la mis f
hubieran cultivado su capacidad de adaptaciol
a la nueva era de la especulacion. T
Don Fausto fue, de todos Im
tas, el mas répido en reaccionar ante
sidades. Habfa entendido con més velo ocidat
que otros colegas el tiempo que le toc " _
El hombre que consigue asimilar naf'- m
perspectiva de su época no es necesark f‘ |
te un visionario, pero lo parece. La
simula acompanario porque é, auxlliadn;
comprension de su presente, da pas
certeros. Don . Fausto entendio, Entra o« ___-
cosas, que la suerte no habitaba en su p
Cuando supo que uno de los ailmentpaj
baratos —la tortilla— seria otorgado a Iﬁ
a cambio de 1a compra de leche, dun
penso en el trueque del periodo prehispé
concluyo que el porvenir de su m .
caminaba hacia atras. Interpretd la aparicic *‘
los llamados "tortibonos" como una o
cana al augurio; como el anuncio de uﬁ fi =ff' 0
retroceso.. Si él deseaba avanzar, tenh
acoplarse al reflujo de su realidad. ?
Asl lo' hizo. No sélo obtuvo para
pueblo una insdlita prosperidad, sino qu&
vestido por las habladurias de sus vecinos |
miticas caracteristicas. Se le suponia, & nds
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de prestamista, poseedor de una inteligencia

|- sobrenatural.

Era de las pocas personas que aun
comia frijoles y pollo en aquellas vecindades.

' La calidad de su alimentacién se advertia en el
color de la piel, que no era verde, como, la de

Jos morenos palidos que Io rodeaban, sino roja
y tersa, a pesar de las grietas que sus ochenta

_y tres afios de edad le hablan abierto. Su con-

trastante aspecto lo asemejaba a un semidios

| entre los miserables.

Fue precisamente al sentarse a almor-

g | zar, como solia, un tazén de frijoles con arroz,

cuando toc6 a la puerta de su cavernaria

| oficina la muchacha que llevaba el collar.

Era martes, a Don Fausto le moles-
taban Jas interrupciones de la clientela cuando
se encontraba comiendo. Los martes llegaba a
la Colonia un mercado ambulante, y él era de

Jos pocos que podian darse el lujo de comprar

arroz. Los martes.se servia arroz con gusto, sin
calcular tiempo ni volimenes. Un cliente en
martes y a la hora del almuerzo significaba la

| apoteosis de la incomodidad.

se llama-

» Ella, sin embargo —Lidia,

~ ba-—, no parecia tener conciencia de hallarse
~ importunandolo. Habfa entrado, como todos
" los necesitados dando explicaciones. Que si es

cierto que ‘usted podria ayudarme fijese que
necesito dinero. Que senor por favor yo se que

| usted no se dedica a esto pero por favor

‘ayudeme. ¢Conoce usted a gente O algn lugar
donde yo pudiera vender este collarcito? O a lo
mejor no venderlo, sino algo que me dieran
por él aunque sea poquito se |0 dejo en prenda
creo que se llama préstamo hacer eso y me
urge, fljese nomas, Vale el collarcito. Mirelo
usted bien. | |

" Entonces comenzaba el regateo. Don
Fausto sabia discutir. Un usurero es una per
sona que siempre debe sacar mas provecho
del que realmente merece Y él podia hacerlo
como ningin otro. Por una taza de barro
‘ofrecia treinta pesos Yy terminaba entregando
cinco.'Por ceniceros de plastico ofrecia cinco y
entregaba uno, mientras que el kilo de tortillas
valfa ' trescientos pesos. A ¢l le exctaba la

desproporcionada diferencia “entre los precios
de la comida y las cantidades que terminaba
concediendo por peinetas Y abanicos. Justa-
mente porque le embriagaba el habito de son-
sacar - fue que, en esta ocasion, cuando
reconocid las esmeraldas auténticas en el co-
lar que Lidia le mostraba, sintié una desconcer-
tante decepcion.

Llevaba varios anos sin tocar algo real-
mente fino. La situacion lo forzaba.a recordar
sus liempos de verdadero agiotista. Desem-
polvé sus lupas Y comprob®d, perc no experi-
ment6 el secreto frenesl de otros tiempos al
saberse acariciando ,algo valioso. Ahora no
podia regatear, Yy si lo hacia, no valia Ialpena.
pues era evidente que'l_idia no tenia nocion at-

: _ CHASVANIC §




. J.I{f‘r.'."*h..

- - e
"

% T -
‘_‘ FY L

lﬂl“"'-i' i,

E

A

A =
Pl %
- A

guna del precio de su, collar. Probé entonces
imaginarse que aquello no costaba mas de
unos cuantos pesos para poder enfrascarse en
un cruel debate con su interocutora, pero no
obtuvo satisfaccion alguna. La contienda verbal
no tenla el mismo sabor que cuando luchaba
por arrancarle unos pocos centavos a su humil-
ladd contrincante. En este caso, era tanta su
ventaja que no tenfa sentido insistir mas. Sus
palabras no wvallan nada. Sus argumentos
pesaban tan poco como las baratijas con las
que ya se habla acostumbrado a negociar.
Tampoco disfrutaba contemplando, como otras
veces, la afligida expresién de su cliente.

—LUeéveselo. No quiero este collar
—dijo. '

Lidia no quiso dar crédito a esas
palabras. Suplic6 y lior6. Hablé de los objetos
ain més inservibles que otros vecinos le
hablan dejado en prenda, pero don Fausto no
atendia ya méas razones. Se negd hasta que
consigui6 cansarla, Ella salié de la guarida con-
vencida de que nadie le recibiria su collar en
San Satanas. Suponia que si el acreedor mas
admirado del pueblo se lo habla rechazado,
ningtn otro lo iba a tomar. 5

Veo a Lidia caminando de espaldas a
ml por un angosto callejon, con su collar de as-
meraldas en el bolso del delantal, cabizbaja,
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g
padeciendo su derrota. Se pierde _;_l_j;;-_,'
sas de basura que invaden los
vecindad. A lo lejos, ladra un parro.i -_#:'*
que corre descalzo tropieza con ella. Lidia se
encoge de hombros, pide disculpas
reemprende su fatigada caminata. =~

..;.I'r - y
No fue asi. Ustedes .-j.;:

sucedio asl. Yo también. Al usurero no

capan los collares de esmeraldas, y el reg
le sabe delicioso bajo cualquier m

aun con una mujer hambrienta frente a l, que.
no tiene la méas remota idea de lo que vale su-
objeto a empenar. | R

Don Fausto no s6lo acepto el

a1
i . RIE T,
1 i
-3 3

.ll

~llar.
jL

’ s

sino que se quej6 de su aspecto. Arguy > QU
por semejante porquerfa ni siquiera le ef

A

posible dar dinero. Se mostré ca ,&ﬁtf
recibir baratijas y aseguré que pronto. Se. |

.

¥ . | . :i'tr F'I-.rl:i".".' |
retirarla del negocio. En cuanto al ec it 22
lanta era la miseria de su clienta —inc co—, 10

w

Unico que podia darle a cambio era Bif'f de

- .‘_:'_. .:
aIToz que en aquel momento humeaba sobre & .
mesa. o
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Veo a Lidia caminando de ‘;lﬁ-.a'l B
mi por un angosto callején. Lieva una be g Pt
Plastico transparente en la mano izquierda,
dentro de la cual hay arroz cocido. Su fig

plerde entre los costales de basura. .« |

3
N
A lo lejos, ladra un perro. 3
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BDando en el Blanco

BLANCO MOVIL*

Normalmente, en las presentaciones de

- | revistas se habla del espacio que ellas repre-
- | sentan, de la oportunidad ‘que ofrecen al
. | escritor para que llegue a los lectores y com-

" parta con ellos su ficciones, sus ideas O sus

.| criticas; se habla de las ventajas, de la nobleza

del proyecto, de los aciertos editoriales, de que

" | es el Gnico criterio de censura Y, a Veces, de

. | nombre impreso por primera vez, se muri6 del

| como el cadaver que recuerda la

| de pelicula que termin6 en trifulca;
[ en fin, se suele hablar de las vir-

| lobueno de que ese espacio exis-
X -’_'Ita-

¥AZ. Como es seguro que al-
| guno de los convidados a esta

~ intentar el otro enfoque, po el
© | cualitativo sino el
| hablaré " del espacio fisico, del

’ 'I"}'

| ‘éarboles, sin deberla ni temerla, se

| *Este texto fue leido en la presentacitn de

p Qm trata de un espacio plural donde la calidad

- | éste o aquel escritor joven que, al ver su

gusto o se puso una borrachera

‘tudes cualitativas del espacio y de

‘mesa adoptara dicho angulo para
referirse a Blanco Movil, yo voy a

cuantitativo:

espacio que es papel y del papel

tala de los arboles. ¢&Cuantos

“han sacrificado en beneficio de
esta revista mensual que ahora

nuestra revista
en el Museo Carrillo Gil el dia 7 de marze
del corriente ano. |

Beatriz Escalante

T e e R

cuenta con poco mas de tres anos de vida?
Hagamos un célculo rapido: 37 numeros con
un tiraje de 1000 ejemplares en los ditimos tiem-
pos, equivale a unos 38 6 39 metros cubicos
de papel, volumen suficiente como para llenar
una parte de este recinto, mas 0 menos desde
alla... hasta ac4; lo que a su vez significa que,

| si hio fuera por Blanco Movil, hoy 50 6 60 es-

tupendos &rboles seguirfan oxigenando nuestra
atmosfera. Pero no agiliemos esta fiesta exa-
gerando nuestra preocupacion ecologista, pues
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basta con que los editorgs: Mosches vy
Samperio, se cOmprometan a reparar el dafo
presentandose a trabajar de voluntarios en
_.J] ] =] i -J '-'-__-

algun vivero, el de Coyoacan les queda certa

Por otra parte o el tamano de la
evisia no ha sidno 3y :15-1.-_”“-1, epoca midié

st r! A |
34

‘media carta con 20 paginas estilo iullet[n

r"'

parroquia y ahora, en cambio, el *ﬂrf"‘
crecido  hasta adquirir tamano semi-tab ..;-_{.5';@
con 36 paginas, es dificil calcular con exactj ud ,.-'
los metros cuadrados que podrfan cubrirse ‘"':‘P .'
loda la edicion en el caso de que se decidie _.-l
tapizar el Zécalo, poniéndola como periédi H " |
no mural sino pisal. No obstante, podemug"'
tener una idea aproximada del esfuerzo da; fi' 1
creadores de Blanco Mévil si considera *’:
como promedio que cada ejemplar extendi
es capaz de cubrir un metro cuadradﬂ"
numeros con un tiro de 100 representa nada
menos que un minifundio de 40,000 °
cuadrados, mas o menos la sugerﬁcig*
Zocalo. De aqui se puede desprender cua q
conclusion, salvo que los editores de Blan
Movil sean unos caciques de latifundio.
Ahora bien, 40,000 metros cuadrad
de minifundio editorial puede antojarse mucho
espacio; sin embargo, si se relaciona co :‘:5::'5' A
nimero de escritores que hay en México, © ..
lo menos con los que hemos asc ”""
cabeza por ese otro espacio que es la cafeteria
de Bellas Artes en el ciclo "Los escnture& DI ';
adelantado", pues resulta que de los fﬂ.
metros nos toca 1/2 cuadratin per cépﬁa',
que —Y en esto no me dejard mentir Guiller
Samperio aqul presente— por ese foro de
llas Artes han pasado 8,426 narradores, 18,24
poetas, 527 dramaturgos, 999 ensaym
3223 Inclasificables. 5 |
Por lo visto, en términos cuant al ﬂ-
no soélo debemos felicitarnos por la existencia |
de un espacio como Blanco Movil, slnu* L""
hemos de sumarnos todos & la tarea enc ﬂ’*
dada a los editores; reforestar el territg orio- |-
nacional, pues dé otro modo, dada la actual ex- |-
plosion demogréfica de escritores, no ?
espacio, espacio fisico ni siquiera para C = _i*
cada quien pueda escribir su nombre. Paraa, "
minar sélo quisiera pedirles —ademés dé que T
lean Blanco Mévil - que sean indulgentes en &
Caso de que alguna cantidad sea inexacta
O existan errores en las sumas, multipltcﬂ: o- 5

Nes O resi ds presentan: as. 1,.,!1_! que IGS ascrigl ﬁr
SOMOS gente de letras Y NO de nimeros.

'I

!
i‘:
i
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BLANCO UCRONICO*

Como el ser despistado es una de mis

. caracleristicas mas sobresalientes, acepte par-

ticipar en esta presentacion sin tener muy claro
de qué se trataba: Eduardo Mosches me dijo:
“Sl hombre, ahl dices lo que quieras sobre Blan-
" co Movil", y acto seguido se fué. Yo apunte en
un papelitoe; "Blanco Movil, 7 de marzo a las 7

‘de la noche" y me quedé tan tranquilo. Los
dias pasaron sin que recordara el asunto, Yy

anache, precisamente anoche, cuando me
vestia mi piyama de bolitas, la que tiene bor-
dado un oso azul en el pecho, el papelito cayo

‘en el piso yla curiosidad me hizo leerlo: "Blan-
co Mévil, 7 de marzo a las 7. ¢Cémo fue a dar

mi piyama al mentado papel?, esto no encierra

/ ningln misterio, pues todas las noches vaclo

los' bolsillos de mi ropa de calle y meto en la
bolsa de la piyama dinero, pasaporte, licencia
de manejo, tarjetas de credito, liaves Y
papelitos en los que anoto mis COMPromisos:
iCarajo!, exclamé, mafana es esa pinche
presentacién y no tengo la méas remota idea de
gue sea Blanco Movil. '

Pero como ofra de' mis caracteristicas
es ser analmente cumplido, me fui a ja mesa
del comedor enfundado en mi piyama ade
bolitas y, pese al sueno que sentia, me puse a
escribir las lineas que ustedes van a escuchaf

ahora: "Blanco Ucrdnico” anoté como titulo en
la cabecera de la hoja, y me'dije mordiendo 1a
*Esta lexto fue leida en la prasentacion de Nue: ira revista

en el Museo Carrilio (i, &l 1

de marzo cdel orasenta ano

Oscar de la Borbolla

pluma. Pero, équé demonios es Blanco Movil?
iComo no tuve cuidado de preguntar a Mos-
ches de qué se trataba! Asl que —como se
dice en Las Mil y Una Noches+ quedé una
hora de tiempo hundido en ia mas profunda
duda: é¢Qué cosa es Blanco Movil?, me
pregunté obsesivamente una y otra vez. Hasta
que por fin se me ocurrié recordando la pinta
de Mosches, que Blanco Movil debla:ser el
nombre de una nueva plaza de toros: ya que
Eduardo tiene una innegable facha de picador
gaucho y la frase Blanco Movil es una metafora
avidente 'para hablar del capote. "Sl, eso debe
ser Blanco Movil: una plaza de toros que esta
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por inaugurarse”,
haber descubierto por pura deduccion el asun- 4§
to del que debia hablac aquil.

Pero, ¢qué se yo de plazas de toros?,
me pregunte, y volvi a clavarme en la reflexion
una hora de tiempo, pasado el cual, me die:

me dije muy satisfecho de

una plaza de toros es como. una revista
literaria: un espacio donde se presenta un
monton .de bueyes; un espacio donde el
matador se pone su traje de luces y parte
plaza igual que el poeta, todo acicalado,
aparece y parte la revista. Luego, de vez en
cuando, los empresarios o los editores dejan
salir de los rediles un toro bravo, detras del
Cugl se‘amparan los criticados: "éjele, éjele, no
me alcanzas o ejele, ejele, no te leo, toro jijo
de la fregada". O si no, porque también
sucede, la bestia acierta su cornada, clava sus
pitones y le arrima una herida en la entrepierna
a la victima que esa noche de pura pena mor-
tal se suicida porque le han dicho vy
demostrado que su obra es un bodrio; aunque
eslo es raro, porgue normalmente las que
salen al ruedo son vaquillas tiernas, verdaderas
vacas echadas a las que es fuerza compensar
con vacas sagradas, con nombres. de mucho

56 Blanco Méovil

cartel, a fin de que el prestigio de la pl >
decaiga. Y es que otro rasgo que tie
comin una vrevista y el toreo
espontaneos, los improvisados que
arena y arrancan la rechifla publica, porgye
mas que la encomiable valentia, - J':;-'---;
muestran es la enorme desvergilenza oy
atreverse a firmar esos capotazos, ess .;-__ f, (ra
fadas sin estilo que llenan las liojas de la fiesta
brava. Y qué decir de las banderillas, de f;
frases que debiendo ser certeras, qua
do florearse paregjitas sobre el lomo de | ‘}
tia, cuelgan de los guartos traseros d&
todas disparejas y mal encajadas. Y { .., ente
el publico que por lo general ni se las © ‘“«
que es agachon y sin criterio; el buem : ?’
que lo mismo un dia de humor indulta & ﬁg
al torero, y agitando su dinero
panuelo blanco agota la edicion, que otr
un dia de viento, descalabra con un caseoy
con un tarro cervecero al toro o al ed + -
publico de revistas Que yo todavia nn.. 1
muy seguro de si existe, porque entre unafevi
ta (popurrl de articulos) y un libro, L
con el libro; pero en fin, ese pablico. de -"'
que por el bien de todos deseo qﬂ‘a' 2xista,
también se parece al que asiste a las pl ﬁ |
toros, es el que va sOlo a divertirse y a ver
hay sangre: la sangre de algun escritorde -;,."_,-_.,:'
zurrado. 7 S

..ﬁ 1}'

‘;r "'"fj'

!-I,

En suma, pues, por todos esus
que entraran en la nueva plaza de or E".-_f"
conste que no lo digo en forma despe ". 2
que yo tambien he puesto mi Muu
paginas de Blanco Mévil—- y por todﬁﬁ
vacas consagradas que con condescent
dejaran usar su nombre, y por todaa
banderillas que se clavaran en el aire, ¥ p hg
publico dudoso que a lo mejor sélo fo 0
nosotros y, por qué ne, por todas =*-‘*-';,3
rridas espectaculares y esos geniales mate
que clavaran su estoque narrativo
fondo del alma de algln lector, mé dﬂ
gusto estar en esta presentacion. Ojala *l .
plaza de toros Blanco Movil llegue a H’ e

tantos anos como bolitas' tiene mi pi}’
bolitas.

T
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GIORGOS SEFERIS

K. P. KAVAFIS
T.S-ELIOT

e Introduccion a T. S. Eliot -
e K. P. Kavilis - T. S. Eliot: Un

paralelo literario
traduccion de La tierra baldia
Es también una
Kavifis no influyé'en la obra de

» Carta a un amigo extranjero 1
4
4
e T. S. E., pdginas de un diario |
Eliot no s6lo ¢s una constanie en |
preocupacion y una influencia
Seféris, pero si ocupo su
_‘.Il

* Segundo prologo a la
la obra literaria de Seféris.
decisiva. (...) En contraste,

atencion.

VOL. 1T EL SENTIMIENTO DE
ETERNIDAD
VOL. Ifl TODO ESTA LLENO DE

4
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. .'_.'- Manuel Ahumada

Andrea Arroyo

Miguel Castro Lefiero

. Rogelio Cutllar
© Anita Checchi
e Anibal Dt.llilll}
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- Gerardo Fisher

Paolo Gorl Ga
Martha Hellion Manug Mauriy
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CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA
Y LAS ARTES

I
IE‘II.II’HI

 INBA

INSTITUTO NACIONAL DE BELLAS ARTES

Cursos en Mayo-Junio

VIAJE AL CENTRO DE LA VIDA Y OBRA DE
JULIO TORRI
Por: Beatriz Espejo
Sede: Museo Nacional de Arte
Tacuba No. 8, Centro
Duracion: 25 de mayo; 1, 8, 15, 22 y 29 de
junio; 6 y 13 de julio

CUARENTA ANOS DE ENSAYO LITERARIO EN
MEXICO
Curso impartido al alimon por Gustavo Garcia vy
Fernando Garcia Ramirez
Sede: Museo San Carlos
Puente de Alvarado No. 50.
Duracion: 31 de mayo; 7, 14, 21, y 28 de junio;
5,12 y 19 de julio

VIAJE AL CENTRO DE PAZ, PERSONAJE Y
CRITICO DE LA LITERATURA MEXICANA
Por: Guillermo Sheridan
Sede: Casa de la Cultura Reyes Heroles
Francisco Sosa No. 202
Coyoacan
Duracion: 24-31 de mayo
7-14-21-28 de junio

VIAJE AL CENTRO DE LA POESIA DE
ALFONSO REYES

Por: Juan José Reyes

Sede: Capilla Alfonsina

Benjamin Hill No 122

Col. Condesa

Duracion: 31 de mayo 7-14-21-28 de junio

TESTIMONIOS ¥ CRONICAS DE CHICANOS

Por: José Antonio Burciaga

Duracion: 15 16 y 17 de mayo

Sede: Centro Jultural Jose Guadalupe Posada
Londres 40, Col. Juarez

NUEVA POESIA ESTADOUNIDENSE
Por: Robert Jones
Duracion: 29-30-31 de mayo y 10. de junio
Sede: Centro Cultural José Guadalupe Posada
Londres No. 40

IMAGENES ACTUALES
DE LA
VISION DE ANAHUAC
Taller impartido por
Lazaro Blanco
Sede: Capilla Alfonsina
Benjamin Hill 122, Col Condesa
Duracion: jueves 25 de mayo; 1o0. 8, 15, 22 y 29
de junio
6, 13, 20 y 27 de julio y 3 de agosto

HALLAZGOS Y REQUIEBROS

DE UNA GENERACION (1940-1949)

EN LA LITERATURA MEXICANA
Curso impartido por Arturo Molina
Sede: Museo Estudio Diego Rivera
Diego Rivera No. 2, esq Altavista, San Angel
Duracion: lunes 8, 15, 22 y 29 de mayo y 5. 12,
19 y 26 de junio

EL GUION

COMO GENERO LITERARIO
Curso impartido por
Jorge Perez-Grovas
Sede: Museo Estudio Diego Rivera
Diego Rivera No. 2, esq Altavista. San Angel
Duracion: jueves 1, 8, 15 22 y 29 de junio, 6, 13
y 20 de julio/18:00 a 20:00 hrs

INSCRIPCIONES Direccion de Literatura
Torre Latinoamericana, 3er. piso

De 900 a 1600 hrs.

Tels. 521-1954 521-5791 y 512-6043




BLANCO MOVIL

Director. Eduardo Mosches

Consejo de Redaccion:

Gerardo Amancio: Oscar de la Borbolla; Antonio Del-
gado; Christopher Dominguez; Beatriz Escalante,
Samuel Gordon: Eduardo Milan;, Raul Renan; Bernar-
do Ruiz; Guillermo Samperio; Esther Seligson.

Apartado Postal 21-063
C P 04000, D.F

CORRESPONSALES;

Argentina
Cristina Bartolucci

§ Costa Rica
Magda Zavala

Espana
Julia del Solar

Estados Unidos
Josée Kozer

El Salvador
Miguel Angel Chinchilia

Guatemala
Marco Vinicio Mejia

{ Honduras
1 Ratael Rivers

I Nicaragua
{ Julio Valle Castilio

Panami
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Narrativa iaponesa

El intimo cuchillo de la palabra

Diego Bigongiari _ _ 3
Después del Banquete (Fragmento)

Yukio Mishima _ 10
Azul casi transparente (Fragmento)

RyuMurakami = . = =~ & 14
Saigyo

Jose Kozer 17

Narrativa actual

Un buen consejo es mds raro que un rubi
Salman Rushdie

Ofrenda desinteresada

Noe Jitrik 27
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