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LOS PRIMEROS PASOS

Las paredes grltarcm vociferaron las pintas, las
palomas mensajeras cubrieron los cielos, los
amigos caminaban, saltaban, escribian en grupo,
fue un corto instante alegre. La rabia acrecentaba
se convirti6 en voto. Eran largas las filas de la gente
hablando, deseando algunas cosas, cambiar lo
mds, pintar de nuevo los murales. Levdntate y
anda. Era inmenso el sentimiento, tantas manos
separadas y tan juntas. Se formaron pufios
inmensos, palmas que deberian ser del pafs de los
gigantes: de los suefios y la esperanza. La Utopia
canto en muchos colores, repartia panes y tortillas
dorados entre los dedos dvidos, los vendedores de
libros callejeros iban a tener sus libros y lectura,
ya podfa dejar de ser suefio, casi lo alcanzamos,
materialmente real. Cdrdenas estuvo cerca. Nos
robaron nuestro voto y al presidente elegido por
la mayorifa del pueblo. La maquinaria es grande,
por ahora, todavia. Estuvimos cerca de ser
nosotros, integros, nuevamente. El aceite marca
fraude, los afios de costumbre, los asesinatos
politicos, el temor del chantaje, la levedad de la
ignorancia, algo de despreocupacién y la excelencia
reprochable del aparato oficialista nos han dejado
la dura tarea de seguir batallando por el cambio
de la ignominia. Seguir en la pelea por seguir
creando la conciencia de lo diferente. De modelar
juntos la vasija de un nuevo pais. Nuestro. Sin
publicidad. Sin comprarlo, para no poder venderlo.
Solo nuestro. De todos los que trabajan. No es

un suefio. Es la misma realidad mdgica. A
convertirnos en magos en este lugar, para todos
los dfas. El pafs puede ser una galera de riquezas
para todos. Que sea un sombrero social. jA
expropiarles el gran sombrero!

Eduardo Mosches
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* NUESTROS ESCRITORES

- ALVARO MUTIS: UN HOMENAJE
" Y SIETE NOCTURNOS

Javier Manriquez

M palahﬂs de Reverdy, recogidas

| H,utis al iniciar su comen-
=!’Qhre la poesfa del chileno Lud-

. i- Zelle _trazan también, ineludible-
la trayecttma que se observa
ﬁ* oceso de creacion que alienta
1::1?‘ aﬁniinmbmnu, La poesia para
everdy v, -es el “trdnsito de la emocion
it ‘-"mnfusmnﬂnte moral o sensi-
plano estético en el cual, ascen-
di h mfeucala se aligera de su peso
ierra o de carne, se depura y se
it __h_"*an forma que, de dolorosa pesa-
:' —--! bre. del corazén, se convierte en
gozo inﬂfable del espiritu™.- Si bien
o DEfico es una suerte de blanco
' mdef';mhle en la medida de las
10! TIH dades del intelecto, lo que
rdy sefiala nos aproxima al cono-
f~-: 0 del tipo de MECANISmo que
Fa el poeta. Se precisa, por lo tanto,
de ur eza fundamental que ani-
quir '_a_ lus poderes engafiosos del
€1 :.:- y nus rescate de tuda mmedla-

.l"

' '.m *1; pnesfa Alva.ru ‘Mutis ha

_ :;;.h 10 esto de manera muy clara:
RN -

De espaldas al mundo, al polvo,

al tibio remolino de nostalgias y
suefios

y de efimeras representaciones,

esta leve fibrica se levanta _

por el s6lo milagro de haber vencido

al tiempo y a sus mds reconditas

argucias.

I

No basta, pues, la memoria de actos
y de cosas entrafiables, de cnstumhres y
de mansas obediencias; no es suficien-
te resefiar la caida v el horror queé, mas
alld de cualquier circunstancia, consti-
tuyen la ‘materia de eleccion de la
historia: es otro el cantar de la poesia.
Pero Mutis debe pasar por todo esto,
y en su trabajo tiene que admitir ¥
tocar-substancias deleznables que, in-
dudablemente, estdn hechas de tiempo.
No obstante, su labor es de diferente
{ndole; el oficio que desempefia le
exige construir —o tratar de cons-
truir— edificios verbales  gue sean,
aunque frdgiles, obras que apuntalﬂn
el “maderamen del poema™ y convo-
quen la esencia poética.




Lo anterior es, Wprecisamente, lo
que ocurre a lo largo de todos los
poemas que Alvaro Mutis reunié en
Un homenaje y siete nocturnos. En
ellos, el asunto del poema se exitende
con la certeza de que se explora un
orden ya establecido de antemano,
pero que, a través de la palabra justa,

_exacta, se descubre con toda su po-
tencia evocadpra. As{ sucede, por
ej?mplu, en “Nocturno en Compos-
tela”:

aqui estoy, Boanerges, solo para
decirte

que he vivido en espera de este
instante

y que todo estd ya en orden.

Porque las caidas, los mezquinos
temores,

las necias empresas que terminan
en nada,

el delirio que se agota en la premiosa

lentitud de las palabras, las traiciones

d lo que un dia creimos lo mejor de
nosotros,

todo eso y mucho mds que callo o
que olvido,

todo, es, también, o solamente,

el orden; porque todo ha sucedido. .

Hay, entonces, en la materia de esta
poesia, una voluntad conciliadora que
puede traducirse en ‘““una cierta serena
sumision”, pero también una terca
insistencia que pretende burlar los -
mites que va fijando la nada. La imagen
de Chopin, que Mutis propone en
“Nocturno en Valdemosa™, es signifi-

que se ocupe de mundos cance

cativa al respecto:

No halla sosiego y gimen las correas
que sostienen el camastro desde e] .- j
techo. P

El insomnio establece sus nlmcin! '-.-,; 'l".f

y echa a andar la veloz devanadera: ‘,,: '-r""

regresa todo lo aplazado y jamds 1} P
cumplido, " I;-h?» ‘f.‘L.

las misicas para siempre u'- ! |__r'-= -'

en el laberinto de lo posible, g { '

en el paciente olvido acogedor, ',n- ..‘ |
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Todo ha concluido —o pare::e]:la ol ‘;
concluido— en la vida del musico p
co; sin embargo, en el mnmantg n
que se apaga su garganta de mmmne, R
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Al silencio responde otro silencio,

el suyo, el de siempre, el mismo

del que atn brotard por breve plazo

¢l delgado manantial de su musica

a ninguna otra parecida y que nos deja

la nostalgia lancinante de un enigma

que ha de quedar sin respuesta para I8
siempre,

La leccion de Mutis, recngida
estos poemas, no es, pues, la de alguie
La derrota no puede ser la derral o 3
aunque éste sea uno de los temas r ﬁ': ~E
rrentes de su poesfa, El deseo deb i:;:' 4
brillar en algin sitio, ¥ mds % PR
estos fextos cuenta, de manera ¢ B *}"F"
cial, 1a substancia de la noche. En & '." R
nocturno estd presente el deaaéi 1.‘{(-*
alcanzar ecos, rnstms y sm.laﬁ n 'f
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mﬂ Mrﬁnden de ella: “sorpresas
__~ tinadas a quienes saben negociar /
>N Sus poderas“ y que pueden pro-

3 :"::l onar una “‘aleatoria eternidad”,
'? L onde el placer que se nos 'nene
I con la felina presteza de lo
de perderse”. Por eso, en esta
noche, no falta la imagen en-
e del rfo: la misma que Mutis
‘ﬁ; ado de rescatar a lo largo de su
_ﬁiﬂ' el Old Man River de noche,
du f‘ varios dfas, es motivo para
*‘*’ 2 gaviero, tan curtido en los
r du la poesia, elabore una de
e - memorables visiones. Mutis
"se deja ir tras los remolinos que
k: "E‘::.“ huella de un poder sin
'.'.'f .‘;,.i / ﬂ:e una providente rutina sofia-
I me el “trifico de luces” que
ut *;u vagamente “el paso de los
'f inde s navios” y “las barcazas carga-
A&! Inmq o carbon”, se pierde en
1as ondas apenas ms.muadas que, en su
alma, elevan su “condicion de bélsa-

‘mo”. El rfo aparece
Com - fuente propicia o una
~ materna substancia hecha de

turnas materias sin memoria,
ensurables cantidades de

13 pasajera que nos limpia y
‘:Hﬂ rescata de la necedad
’im:ltran las tareas de toda

a cotidiana.

mtnnr:es., dice Mutis, cuando el
ﬂ confirma en su “mwedenta con-
1 de viajero, | dispuesto siempre
unarin todo”, con la mira de
123 en sus aguas “el ancho delta del
mediable y benéfico olvido”, Y
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porque es el rio interminable, que
cambia de faz o de color o de nombre,
'y es también el rfo del origen, el poeta
no evade la reflexion esperada:

Bien sé "que visiones del Escalda, del
Magdalena, del Amazonas, del
Sena, del Nilo, del Rédano y del
Mifno 7

presider” memorables instantes de mi
pasado; que toda mi vida la
sostienen, alimenta y entretejen
las torrentosas aguas del rio
Coello,

sus efimeras espumas, su clamor, su
aliento a tierra removida, a pulpa
de café golpeada contra las piedras.

En los rios, “patronos tutelares”,
se¢ encuentra la clave impenetrable
de sus palabras y sus sueiios. FEl rio:
ondulacion donde acecha la sombra

" de su “auténtico nombre”,

Una agonfa m4ds es la que describe
en el “Nocturno en Al-Mansurah™: la
de Luis IX de Francia, “el mds grande
Rey de Occidente”, vastago de Capetos
y Trastdmaras que ha sido derrotado
a orillas de Bar-al-Seghir. Contrasta, en
este caso, la noche que Mutis resefia,
en la que el santo monarca ‘“‘comienza
a entrar mansamente en el suefio de
los elegidos™, con el tema del séptimo
nocturno: la noche de los asesinos.
Como el rey, éstos también son clegi-
dos, y “grandes elegidos”, pero de
otra estirpe; en la “noche complice”,
escribe Mutis, Ilevan a cabo un “rito
necesario / una rutina consagrante”.

- Luis.de Francia, en cambio, marcado

tal vez con la “precaria sefial de los
inocentes™, reza antes de morir y “pi- ,r’f e
de por su gente” y “por el orden de st *.;--.
reino”, mientras la noche ha r:uﬁle;t -0
la mnmda del escriba Fakhr-el-Din e
donde el rey ha recibido alnjamwn '-'
Se configuran, entonces, dos nochesy,
posiblemente, dos érdenes de vida. Sin
embargo, hay un solo cielo, y bmuﬂ“
se suceden las estaciones v los hom
bres; las noches son la noche y lo f‘"

'i-
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humhres la habitan. E§ inatil ta;af-
sombra con la luz. Por ello, qumii
Alvaro Mutis concluye su dltimo ng
turno y su libro de la siguiente mnnera

J usto es hablar asi sea pnr una sola
vez .

de la noche de los asesinos la noche o
complice ;

porque también ellh entra en el
orden de nuestros dias

y de nada valdria pretender Iencg&r _

de sus poderes, | *;‘. |
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Blanco Mavil

HORA DE TINIEBLAS

Alvaro Mutis

-

a‘i ’:&l morir Goethe en 1832, las sefiales
e indicaban un vertiginoso deterioro
W rm;mdn occidental-europeo en que
- '-,-';:_'- 10 el gran hombre ya estaban encen-
" didas, pero s6lo a unos pocos les fue
da do advertirlas y anunciar el siniestro
3. El autor de Fausro estaba entre

_ futur
e "3‘.'? 08 alﬁnltﬂs privilegiados. Han pasa-

llln_
'
i
e

. _',i,r--- iento cincuenta afios desde el dfa
~Que el anciano genial pidi6 mas

3 ',_:3_} _‘} nomentos antes de penetrar, para
' "*‘i’ 2, en las tinieblas, sin término,
2 muerte. Se interpret6 este pedi-

Goetht en sus ult.nnns mstantf:s

dﬂ conocimiento o como el
% e deseo de despedirse del mundo
__ﬁ 11:1 poco de sol en el rostro. En
o :tlos sentidos son estas palabras
. de una sobrecogedora significacion.
"’Qﬂ'be otra version: el genio de
"m pedfa, para el mundo que
a4 a sobrevivirlo, una mayor y més
el dnmble ciandad capaz de comba-
hs tinieblas que se anunciaban
N inminencia ameriazadora. Y no
,--n- ba equivocado en su ruego, a
2 izgar por la pavorosa oscuridad en
1_ Jue cayd una civilizacion que él, hijo
ﬁn del siglo XVIII, pensé en un
2mpo que habfa llegado a su mayor

~.'.i=r-'
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"-.-I gt ||I-r|._ l|-.|_-'.* h"

L-'_-:._.--.g. d. En sus altimos afios el viejo

poeta dej6 en los ofdos atentos de
Eckermann mds de una aciaga adver-
tencia sobre los tiempos por venir.

¥ ¥ =

Un afio antes que Goethe moria
Hegel. ;Sospeché alguna vez el prime-
ro que la filosoffa de su coterrdneo
servirfa de punto de partida para una
mafiosa ideologia que iba a inundar el
mundo en un manto de sangre y a
promulgar una cdrcel sin escapatoria
posible como el linico paraiso para el
hombre? Es seguro que jamds pasé
por la mente del padre de Wilhelm
Meister tan desoladora posibilidad.
Como es seguro también que jamds
pudo imaginar que su patria alemana,
de la que en el fondo, y no sin muy
elocuentes razones se sentfa tan orgu-
lloso, iba a cometer, cien afios después
de su muerte, el mds mostruoso, el
mds sddico y el mds gratuito de los
fenocidios que pesan sobre la concien-
cia de la Humanidad. Esto da una
medida del abismo que nos separa de
ese hombre admirable que supo elevar
los dones que le fueran dados al nacer,
hasta la mds deslumbradora cumbre
de conocimientos y de perdurable

belleza.

* Inédito




No son nuestros t:empmdesﬂr d -.'. '._
retozos democrincnsndammﬂu |
vancia marxista, los mds adec
para revivir, en el clima y contla devo-
cién que merecen, la persona y la obra
del Consejero Se::retu del Duquev&u
Weimar. Empantanados como estamo: -iz '_
en un mundo de robots-computadoras,
de pornograffa insulsa y de gratuita y
desenfrenada violencia, la voz del cre
dor de Fausto, de Las afinidades el
tivas, de Egmont, de Torcuato T
y de Las baladas no solamente no lle
hasta nosotros sino que, si ]Iegam,
serfa siquiera comprendida v, m -'-{‘:"-'-
atin apreciada. e
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" Cualquiera que esté medlmama e ,,,
fammanzadu con la Historia Universal
sabe que ésta consiste en una serie il_)-
interrumpida de crisis, en cada una de
las cuales ¢l hombre cree que ha lleg:
do el apocaliptico final tan temi.:ln
anunciado. La primera bien pudo sei
la llegada de los grandes frfus nla
época glacial que coincidié con “,
albores de la Humanidad. Hay m_‘_ as
razones para creer que esas edades de
abundancia, prosperidad y paz que f
mencionan en los anales de la hisf. ia, +.
son mds bien una ingenua utopia con
la que han tratado de consolarnos I¢ u
cronistas a fin de que el hombre no e f_- _
pierda toda esperanza de instalar un S8
dfa el parafso en el planeta. Una mira="= 8
da mds rigurosa y escéptica al largo "?
reinado de Augusto, al gobierno de * : _'.*'.'
grandes dinastias chinas o ala E !"'
de Carlomagno. para mencionar apenas =

I""I"" i "'u
) u . 11' "..F



3:’. limns pocas de estas edades de oro,
hijas de la fdbula, nos lleva a la certeza
2 que también en ellas el hombre
Moclﬁ el azote de los cuatro jinetes
~ en forma tan implacable v desastrosa
.mamu en las épu-cas oscuras y aciagas
' mgratn memoria.
i'am el hombre seguird siendo, tal
pm beneficio de la nspuc:e un
incorregible. Es curioso,

s, que tratan de volver a los

m y de su inapelable m
¢l pol\'o y ¢l olvido, existert en
1 religiones de la t:lm El‘m
-ﬁll vOz interior se en ‘de man-
t ; 10s alerta sobre el trigico destino
m‘hmdn en suerte. Hasta los
| 8, razonadores y optimistas bajo
?ﬁ’iﬂﬂrﬂl Sbaxtﬂquebs advertfacada |
! e ha puesto sobre
cindad cum:n un - tibano
>Sp u'tn“ De nada les valié: Alejan-
ro mtr.rrﬁ el suefio helénico en las
S del Asia Central.

. Pero los que sf realmente vamos a
_‘1 icumbir en medio del optimismo
;il aro y de la inexperiencia chapucera
-4 omos los pueblos de nuestra incorre-
ible América Latina. No hay antece-
?dﬁntr:s en la corta, pero ya bastante
B TH dentada historia de nuestro “con-
: ﬁ.;ﬁ’."l de los siete colores™ de que

umbrante sol de la Hélade, tu-

-.. >, anotar que textos como el |

 un noble corcel para mfantenerlo

[

alguien haya sabido advertimos contra
las crisis que han pasado sobre nosotros
y contra la que ya nos azota con incle-
mencia creciente. Es como si en nues-
tra Repiblica se hubiera tomado al
pie de la letra la versién pastoril y
paradisiaca que sobre América se en-
cargaron de promover filésofos, viaje-
ros y poetas europeos en los siglos
- XVIII y XIX. Tal parece que nos hu-
biéramos tomado en serio estas

sias ~ eglogicas fantasfas que dlu'nn pibulu
-1,,. eblos a la evidencia.de su irremedia- ‘| - al romanticismo.

. Ahmhcrithselﬂstalamnum

| paflu mu esos tornados se ensafian

en ci zonas hasta destruirlas por
" ‘completo. Y la reaccién no puede ser

mds inefable, inmadura e insensata,
* Hemos ¢afdo en una mezcla de impre-
pam:ién,mrm'm improvisada pol{ti-
~ca econdmica e incontrolado pénico.
"En los de Europa y Asia, crisis
como ésta ha sido el pan cotidiano
deadchiﬂcm@omﬂ o mds afios. En
- cada gesto, en cada rasgo de la conduc-
‘ta de i@ hombres de esas latitudes

~ vemos una familiarizacién una sereni=

dad y un poder de recuperacion frente
a las épocas de infortunio que les han

~ permitido superarlas para continuar

su labor civilizadora. Nada de esto
aparece en nuestros pafses. Caemos
de inmediato en la desenfrenada de-
magogia, en el “sdlvese quien pueda”
y en la delirante liquidacion de lo
poco que va quedando a nuestro al-
cance para enfrentar los malos tiempos.
Deﬁmlwamente hay lugar a pensar
que ahora “s{ nos dejé para siempre el

tren de la Histona.
1982




INEDITOS
PARE O PARA

Dante Medina

I1y a beaucoup de mythe dans I'i-
dée (tabou!) de la langue comme

signifiant.
Nadine Chatdeotl

Etantmmrenmnchésdel’ﬁpoh
on croit qu'on crée ce qu'on
nomme,
Marce] Proust

Lo vieron pasar corriendo. Segiin
ellos, aunque ya alguna vez mintieron
que acababan de encontrar a dofia an-
ciana —acordadora de todo hasta de lo
primero— cuando a nosotros nos to-
quito atestiguar —pero oritita, tantitito
antes— como una avalanza de malas
patabras la puteaban acoyonadas del
 acordar de dona. Que el sol se paro y
quedo quedado ahi carrampanchado
al cielo lo pudrido la cancerera, no
necesitan contirmelo. Ti{ ojoneaste
esa claridosa noche de aburrimiento.
Cierto. Ella, y casi cada de las nosotras
juraron que por su parte también paso.
?Corriendo? Ellas aseguran que tam-
bién. Yo sé, th lo viste y yo no. Con
las mentiras de ellos y la inmiscua-
€ion de nosotros, segundisimos de
aguja me rinconearon la vista,

Pero entonces si: el nifo pasd co-
rriendo. Antes de caer en un oscurito
de nadie, palido, infuerzo, descompo-
nido, sus pies trotambulos lo pasearon
por trincheras de miradas y por campos

™

vacios. Mientras lo veian los que :f
viéndolo los que no, el nifio veia. V
un rio-en lloros de su estarse secand 1-;,., |
al margen triste al margen, vio a ¢l
dudando si ser otro, caminar hacia
alld, echarse a volar por descmda ho-
rizontarse, vio a ellos rodosos, ap -ﬁ ,,
jientes, pum un amummlenm. oum *}- ;
una caracajada, un sshh, vio a ellos
menticulosos, falsificando palabﬂs;
vio a una inmovida, astntlmda, m
alglin liston viejo de alcaldia, alg i
paloma en la cabeza, placa conmemo-
rante, en su mismo sitio, vio a ti con }'
unaca:taenlamanum;tnbnr, "
ella panenda. pariendo, pare que ‘té ft -t
pare, vio a ellas muy tambienes, 1
a dona anciana pmmnﬁn una h 0j ﬁ._..
para escribirle el futuro, vi : -’L_
tapandonos con la vengﬂem
mi y ho me le quedé mirar. Se
mds seguir corriendo.

Pasd cuando una iba todaﬂr' con
queriéndose, €l la queriesaba y una Ic
amorozaba: se carifiecian a paso | -':iji_‘}’ -",_': '
juntesedndose, lejosandosos del f ode-
rfo en bola con dos ojos sblo pal :"'"”-3=_I'L--‘_.,_-.,*_
sol como un colgado que ansia bajarse, "-"?’
cara de bobo. Una se descubrid m.w 3
mano que €l le tenia al nmputﬂl‘sﬂ d g
de una aunque quizés namas iR
:1Lum palabré lo haciendo: * pérm;ﬁ‘l
aqui tantito, no te muevas, ahnﬁtitl
vengo”, v una lo vio en un irse }'Ell 0.

:-. !
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gesangrandose, y una sumio un a-la-le-
 tra de ese amorosismo en un quietarse
quieto.
. Dona sefiora aparta sus arrugas para
. informarme desde alli haberle dado
nomas un comedizo con que el cuerpo
~ volvierasele amor a ella. Dice se fue
- eructando y hasta traspapeld los pies,
}'-;i;.’f_ hileras de volcanes comegenes disemi-
~ naban las arenitas de pan en los terri-
- torios de su piel. Esa manana, tarde,
,&‘ﬁ mediodia —manadia, medionana, dia-
' tarde, quién supo el asombro del sol
!1‘- . 'i‘pl.l'ldﬂ"*- ella entrd a su casa para tocar
el primer nifio que gateando habia
_ azardeado la salida entre sus piernas.
~ Otros se quedaban en su vientre din-
. '*7’ “dole vueltas al laberinto con ciipula de
~ una sola salida inconocida. Pero la
~ risa ya bien albergada en su rostro
—radar radiante del nifio— saltd trai-
dorisima, mala amiga, a la boca de
alguna mientras diciéndole las gracias
- por el hijo que le hizo, le quedd muy
- bonito, y llevarselo completamente
‘ mmaml
& Ellos se supieron que si algo desnor-
*. m,ltuha a lo mejor entonces un por
'. supongando apuntarfa la pupila y nina
- resbalosa alardearfa que en ellos se ve
~ que ellos son los que, y los van a priso-
- neriar por falsear palabras de la lengua
~ de otros. Nifio corriendo y sol parado,
deanunnalan anomalian. Los uchas
-;‘. cabron, cuichili dejan al sol impédvido
- €n su rubicunditamiento. Aunque sea
~ paremos nifo. Se relinen y complotan
‘,'_' pero eso aqui no se cuenta. Le luchan
- al pare, aplaneados: para nifio corrien-
' X do y desde el agazapo pas: ni con r de
. menos, corer, dejd: cojiando corria;

- |1|




cambid r de menos y con corré le dio
recio. De nuevo los complotes no
contados. Pusieron aqui u ahora en
un mismo lugar, los atan barricadean-
do una calle. Nino pasa por aqui,
corriendo, salta ahora, se pierde alla.
Ellos le desplazan una casa, nino lan-
zado por ese camino casi choca casi
toca, rozando da la curva y lo vieron
pazar rapidedndose con la una que las
pestanas le papalotearon urgadas por
el aire, alguna protegid contra toda si
el nifio que después que le dijeron que
ah1 lo tenia venia ya de por él de don-
de ella cassi interrumpio un parto con
la rifaga del pasd corriendo, y un
apenas momento le dejo aluzarse su
tan tristeza de su tanto querer serse
mamad. ‘Otras péginas no escrituradas
conocen la amplitud de ellos conspi-
randose. Cambiar las casas, confundir
las calles, descaminar a los viajantes,
modificar los drboles, -esconder las
plazas, oscurecer casas habitadas, ilu-
minar vacias, efectuar desfiles, mani-
festaciones, embotellamientos, carna-
vales, no bastaron. Deambulando por
sus propias barricadas, desorden, con-
fusion, con ese sol arriba enfermo de
puro estar quemédndose, quedaterido,
ellos a un tiempo hacen la noche a-
dentro como finico refugio. Nosotras,
tapdndonos con la vergiienza, cruzamos
a un ellos que por mero nos choca,
como hormigas borrachas movian los
pies con pasos impedidos por una pa-
red, pisaban los rios, las fuentes, la
lluvia, estallaban las vidrieras para
enseguida en egllos dando pasos indife-
ros, pasaban por encima de los autos
incrédulos, por una puerta abierta
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y s0lo una ventana u otra puerta los
liberaba o aquello era tener un ellc _'_1.
paso tras paso sin avance untado a un_
ropero o como si se le quisiera mm
tar a un refrigerador. Bien claros
definidos, atrincherados por dentro jg
descubiertos, exponidos a la vista d’ﬁs
todos, ellos con los ojos cerrados y m
ver, confinados a lo negro, a nosot
nos parecieron una enormidad de
tidad de gente que, buenu, mr::tuﬁu
mero casi no se podia caminar por ni
guna calle sin esquivarlos como p
que se nos echan agrandﬂldﬂﬂﬂ. SOIT
bras que te apachurran si ti nﬂ r‘!"
sacavueltas. o

Tu te acuerdas. Sin endencia, CUz -= .' '
do a tal se le cayd un diente primero,
primer diente, nifio en su correduria
corredureaba. Tal que antes era sonnﬁ
siente, se fijo a su balcdn, sin conta
las telaranas migrantes hasta su silla
cuerpo, parecia atento a una convenci _'-
da en estatua, tristego tristeciéndose,
sesuru que tan tal ya no lo serian n-
ca, ni tan como, le tiritaban los o a;-i-
dlEI'ltEE y en adelante saltarian m:ia
uno en el juguete de dibujarle cap:
cheando el hoyo oscuro que los la _
bluqueaban Tin oyo el nifio, sea nﬂﬁ.;f’.
un zig-zag de los de su correr de ahora; =
y no era un ellos ciego sino el diente: " i
que su curva parecid reverencia. Tﬁ e
acuerdas también que fuiste al aglu, s
Ja llave solto una sola queja. Yo nﬂ n
di cuenta, pero til pensaste que el a 5- R
arisca s estaba haciendo la ciega, n '"l.
haiga miedo y un dia de sol quasﬂnm' i
se aparezca chocando contra todos +£
Por eso el alcade, sombrero amabley ,.-,
que como ustedes saben lo que mas le

'L'
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de los dias era que cada uno
_,m, la espalda al arrancar la hojita dia-
- rera del calendario le traia un chiste
{a!im el tiempo, los dias yéndose y
Me divertidoso), impaciente del
inacdbido que no nacierenza otro,
muchns sombreros (mirando el sol)
‘;‘- 2nosdias pasO-repasd, pasod-repasd
. ‘ddahta de una, hasta para no equivo-
\f se le gritd (el sol) que pase (pasan-
(4 1.  buenosdias (con todo lo plurar
qu e podia, quienquite), acto seguido
-ﬁﬁbhco— la declard Estatua Bene-

del lugar, e inventando dtaﬂ

t

__g onumento, Plaza, Centro, yr;ununa
- palabra de contrabando que ellos le
3 ' n, antes, negociado: Esplanada.

. npmamn que si. Dona explicd

—’ zalde que con estar ya nos ponemos

;: ﬂnr (platicar asi es un platicade-
iy 3- lill limite; con platicando la cosa es
: Iitmadn) con estaré es entonces
..,,Jf. na vuelvo y con estuve pues

.i:* via ni llego. Ah, dijo el alcalde, vy

- se fue a comprender. Tl imaginaste
. que era demasiado decirle tanto pero,
5 O un correr pasando, o un diente, o
o - aplaudimientos sucesivos, o un
» caminindote por encima de tu

Jﬂmtadn te distrayeron. Ni ella ni noso-
H ftna sabrdn nunca, menos él ya ido, ni

‘ellos que todo oyeron, ni th, ni yo que
. parezco aparecer en lo que va a escribir
~ antes que nadie, qué maquinarioso
.. asociamiento indujo a alcalde a decidir
mder el espacio en la pigina. Noso-
tros ‘aseguramos que nada de eso viene
- a4 cuento. Lo pronto es que en cada
50 brerazu y buenosdias, con un bas-
et qumrln. un dia cedia el lugar a

RSt e

otro dfa. Buenosdias y es hoy qué
bueno, buenosdias (que no es repetir
sino decir de nuevo) y es hoy pero ya
otro dia (7o a quién se le ocurre desear
buenosdias varias veces el mismo dia
a un Monumento?), buenosdias o su
mucho del sombrero amable, signifi-
caba saber en qué dia vamos. Por eso
el alcalde pudo memorializar, adosado
al Monumento, el dia del nifio sefialan-
do al que nos honora que corre (espe-
rante en la meta, medalloso, listo a
acampeonarlo, nifio no se detuvo), el
dia del dol con el dedo en alto elogia-
lizando la constancia, el dia de la madre
con la entrega a ella del récord del
bebé nlimero tantisimos, pero cuando
el alcalde tras otro buenosdias quiso
celebrar el dia del agua con la Gran
Converticion de la Estatua en Fuente,
yo me nerviosé, nosotras se escabulle-
ron, dofia se sombrid, ellas imitaron
correspondientes, un ellos viold ur ojo
y lo clausurd prisando, tQ reflexionas-
te en la actitud del agua, nosotros
vinieron a explicar, mientras nifio daba
un traspiés en el apago de la imagen
de un charco, que el agua no queria y
no queria, que se habia escondido.

Es un tren. Si o no, Es un camidn.
Si o no. Es un coche. Si o no. Es un
asno. Un burro. No, porque si hay rr
va ruided camion. Un uno atravezo
cuidando el correr pasar el nifio, pen-
sandoso. LLegd hasta casa de ella a
hacerle palabra que una mujer, —qué
mujer—, una mujer, una alguna, de la
que venia con el seguro de llevarle un
hijo. —Quién eres— Hermano. —Mira
por ahi el que te antoje cargar, ciertos
se me estin marchitando, sin la mamé
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avizora de venir cuando es ripido, se
me secan. Agarra uno a ver qué lucha
le haces. Espérate, espérate que siento
venir otro, ahoritita te lo paro y lo ves.
Quién lo diga y sea el de la alguna que
te manda—. No me manda. —Vienes
solo, pobre—. Me llevo ése. —Nadie
sabe por qué camino le llegan los hijos.
Yo doy y doy esperanzamentada a
que alglin mio siga la pista del laberin-

to de mi vientre y dé afuera directa-

mente conmigo. Nacen y los miro, los
miro busquedndoles un clialquierita
que aclare que su mi mama soy yo—.
Ya me voy llevindome éste. —Bueno.
Muchos felices les ocasione—. No creo.
—Pues a cada quién—. Oiga, y ese que
corre que atrabajona cruzar la calle,
quesqueasta Nino del Dia de la Esta-
tua del lugar que me dicen quel alcal-
de... —Ese si és mio, mio Qinico. Cuan-
do el parir me lo permite me siento a
verlo pasar, sudoroso, testareando a
evitar pausa o sefa, frente a mi puerta
que nifio pasa al corro de tanto en
tanto regularmente, verlo pasar como
los padres viejos rozando lo abuelito
miran llenos de un carambal de ayeres
el crepisculo—. Yo que usted me arras-
traba ese cabron de las orejas pa la
casa. —T0 no eres de aqui, por eso
ignoras que hoy es hoy. Vete va con
tu nifio que tengo mucho que parir—,
Buenas gracias tenga usted. Nosotros
anddbamos por ahi, con un paguito de
pdgina que le dimos al alcalde, a causa
de lo cual lo vimos salir con un bebé,
cerrar la puerta e interitar atravezar la
calle, ahi mismito se les acabo el espa-
cio de pdgina‘que habian comprado y
a mi, yo, apenas me alcanzd para
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aclararlo. Es un tren, Si o no. Es un
£ "‘ mion. Si o no. Es un coche. Si o no.
* Es un asno. Un burro. No, porque si
') hnarar ya'ruided camion. Uno atravezd
"F
m en un ir ya estuvo en su puerta, mas
~ alld adentro, y mds en su casa parado
~ delante de una mujer vestida de increer
~ ¢on los puros ojos; porque tenia que,
| w‘? ajo simultineo bebé en los bra-
208 ¥ en las orejas esta frase detris de
| -‘ a que no quedd nada: Hermana,
cier *tndn porque este hijo es pa ti,
i*l la cara que va a poner el
o que te ronda dizque alistindose
r,}’" ‘p-edtrt& y ahora échale a ver si te

'.. 1

":ﬁg gt r-ntnnues —entonces se puede
i:‘* noir aunque el sol pardtido (no,
e pin dito no); ?de qué servirian enton-
5;;',;-- # ,{ﬁ\uhldns de sombrero del alcalde,
& s »ﬂlenﬂinms buenosdias?— desde
-n- que ya el alcalde prohibia porque
Ib” b 3&, los sombreros amables y los

_ .F.,, nosdias Gnicasolamente —eh!, di-
1, ﬂ alcalde o de otra manera la
~anar quia de los tiempos va que (alzd
’-‘th hasta la altura de la estatua
*- badita de declarar Monumento
. —errata en la placa: Monumento Para-
“bolico— Palabrotico) la anarquia te-
T nr: el tiempo, y si adelantan el
~ tiempo pues es el terror. Un alcaldien-
- te bocaded: !que dejen al sol donde
i~ D et ! !que lo dejen: revocearon los al-
~ Caldeantes, algiin muevan encadené la
. mar ha buscadora de saludos sombre-
~ Tales castigables. Como los dominbs
5“:“" de espaldas tumbando, asi el
1to —dicen— descabeceando som-
brerc § esquivando paseantes se fue del
br: __' por las calles sin tumbar ni a un




solo ellos. Si chistozo puso el sombre-
ro a nifo, el mismo rapideando rompid
camino para sacar un brazo que se lo
quitd justo antes de la bola justiciera
que el nifio re-corrid como si ni perso-
nas. De poder escribirse cuando, fue
entonces —también— cuando yo vi sin

- entender a nosotras huidozas y a él
regresado (th, ellos y ellas lo vieron
yéndose mientras atin una esperdndolo
amorosada al de él “ahoritita vengo™)
mirando cada todo en varios compa-
ramientos. A los ellos los detenia,
desrutindolos, esculcaba, levantdbales
unas pestanas, la suela del suelo, ni th
ni ella, ni siquiera dona, entendieron y
ellas que pos sabe. Nosotros llegaron a
sacarme del perplejo; facil: €l, alla, se
encontrd una palabra y vino presurien-
to a ver a qué objeto se parecia, deseo-
so de reconocer la identidad de la pa-
labra. Yo, sentindome en la Esplanada:
el nifio pasa corriendo, ellos rebotan
contra los vidrios nuevos espesos co-
mo pdjaros desluminados; €l envejece
con su palabra, un ruidadito de cascada
timida de una convertida en estatua
llorante pero es el agua que se desdi-
qued limpia de cabronamientos y la
humedea en lluvia privada con su
suefio de fuente. El alcalde maltrataba
la risa repitiendo la burla de, pudrir
cosas con buenosdias y quite-ponga
sombrero.

Si cuando nosotros andivamos pre-
guntando preguntas, tQ abriste la carta
~de tu mano para continuar insibido
del tescribe, yo me imaginé voceando
7quién lo echd a andar?, ellas de parte
de nosotras fingieron responder el dia
quizds. Eso en las orillas de la pigina

i
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que ella nbnb con’ un gntu dmﬂn—
bo: dofia anciana trancosa, desmiédi
calletravezando hasta ca ella a mir
tearle un hijo, tampoco de suyo sent: ;ﬁ,,
ella, inmamatizada, picaroseando el
chiquillo las denguaba con su det aj
el rostro: de lo que tenia enm
rreado desde donde vino para nace _ :
sombrero. Todos le pediamos, a ,
dos en pesos, pﬁgmasalm u. .
nos tomaba a cuenta esperando el
cerrar lo abierto por el trito, [ _
de pagina para sacar del cuerpo un ai '-
ebulliciente: !la ella parh,ﬁn hhq*
sombrero! Algunos ellos cercanos
nazaron seco. Dofa sefiora,
a pesar, se acordo acordo de a]m
hubia olvidado. Un paso, duspm
paso cinco lo dio una dofia aveloadq;-
da que al pasar po donde recogid un
diente del suelo amuletindolo de re-
cuerdo. Un tiemblo del sol y un trz 8~y
tapieseo del nifo, un semiparo y ur 1,“.
casiando dividieron miradas entre cie ”"r"’
y suelo mientras un punto huyentnt.
lo lejano es dofia sefiora temerosa =:*_-}i '
una palabriza que la adolore. .
Nifio de ruta fija corre algo mer -"--‘
algo menitos, alguitomenos, res ’*"ﬂ.«
respirito, se le rompe la aeramﬁ:i,
un detengo, un para brusco, de &
un bruzazo carraspea en su cae ﬁl .
mento. Todos los ellos abre a un tie '.L“—
po todos los ojos. El sol se ava
toma vuelo, premedita su ruta, va po
que ya se viene, yéndose. La cg ,'*-f
continfia gritd el alcalde, imbg ”é'f
por decir palabra. Nadie nada ir 3
qué decir, - ;
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b : INEDITOS
& PARA UN EPITAFIO DE TIERRA Y AGUA

4 A la memoria de
Martha Diaz de Le6n de Adem

~ ;Verdad, Cristina, que no era preci-
| '_-'_: ue muriera para que todo comen-
gara, para que t4 y yo nos uniéramos
2l dolor de la impotencia y quisié-
""* 0S mﬁs que nunca reventar los lazos
le mediocridad que nos unen con la
~rut I 3" nos distancian de la peculiar
-’f'-._; mentalidad dorada que sélo sabe
;""-n ar la ignorancia? No, no era pre-
0; todo eso estaba desde antes. No,
,;}-u: no era condiciébn necesaria
~ que la muerte llegara todavia mds cer-
© "'_!a ‘hemos tenido sentada tantas
r __ § a nuestro lado; la hemos arrastra-
0 como carga ciega por calles y por
: _,\__z'r: en el dobladillo de las faldas,
s pliegues de la adolescencia, en
la tnu presagios que descubrimos con
manos en la masa, en cada sacudida
la abulia, cada una de nuestras de-
1,,' aﬁnnas, en fin, en tanta entrega
Ir m- y hasta en la taza de café
Justﬂ ahora humea entre la niebla
de ,nuestras angustias. La angustia, la
5 '-_4 1 enmudecedora.
X 5 No me mires as, Cristina, porque
{ acostumbran mirarme mis fantas-
L m y a veces asf, con esa aura, nos
X, lhirnba ella cuando de pronto se salfa
£ El tem:a y decfa de todo v denada y
8 hablaba del color de la vida, las

'|-1

) Jennie Ostrosky

mdrgenes selviticas del dolor y el rojo
clavel de la lucha y th te volvias y me

guifiabas el ojo y yo sonrefa y creo"

que ella también. .. sélo th te queda-
bas muy seria Cristina, mds seria
incluso que ahora; ti si que por Una
sonrisa un mundo, porque, sabes, creo
que son contadas las veces que te he
visto sonreir.

No, no era necesario que la muerte

se acercara tanto, que se hiciera con-

creta, que la tocdramos. No era preciso
que susurrara de ese modo, que nos
pusiera ‘“‘chinitas”, si ya tantas veces
con su sblo silencio nos ha dicho tanto.

Ta también eres blanda como la muerte y
por eso gozan tanto al poseerte tus aman-
tes, porque nunca-te tienen del todo,
porque te diluyes en el ritmo del agua y
sumerges sus pieles en la cadencia de la
lluvia y nunca acaban de penetrarte, nun-
ca terminan de poseerte. Sin embargo a
ti la vida te erosiona demasiado; la porcién
terrestre es débil en ti y por eso vagas y
cuestionas y gimes como loba y estds sola.
Te hace falta barro en las arterias y conti-
- nentes en la memoria y por eso, quizd, de
nifia te comfas las paredes y las maestras
te castigaban y los doctores mandaban
recados que te hacfa falta calcio. No sa-
bfan en realidad lo que te falta, no pudie-
ron adivinar tampoco lo que te sobra, Por
eso no te importé lamer la cal del anuncio,
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_cesitdbamos el mofio negro y el anun-
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beberte las letras de gis como un
beso de vacio. De agua, estds hechas de
agua, etérea e inconclusa como el fluir
de una plegaria por nadie oida. b ;_EE-_
¥
‘(Verdad que no era necesaffig"
Cristina? ;Verdad que no? Despuésde -
todo, ;de qué sirven las ldgrimas; qué

afiade o quita el dolor? Tampoco fu;-'-' 31

] i

cara verde de la pizarra como si alguien
ajeno las hubiera escrito por encai arge 0.
“Se comunica a todos los alumnns I ,,
personal académico de la Facult&d B
Filosoffa y Letras el sensible falle =-* '1""
miento. ..” Inatil fue tamblén que
comiéramos lodo y que lanuéramoﬁeli o
gis como queriendo inyectar o dﬂ&m
terrar ya quién sabe qué cosa. g
i Te acuerda que recordabas cuandn
de nifa te decfan: “Déjenla es que es * '
muy sensible” y te tirabas al suelo y te A
hacfas la loca Y entonces te daban qe <
cinfuronazos “a ver si as{ se le pma o
y te encerraban y ta tenias las mism

premoniciones que ahiora y t llorq as ~_ .
sin agua?

-'_f-‘- 1‘\

cio, las letras chuecas de cal su re ,,*-L-'

_|.,

Pedestal de carme, nicho donde d
entra y ya nunca sale, te quedas
con el frutu,pur:unmmh:lrﬂih
ra con la verticalidad de esos 5
vigjos que dificulmente se encues _.—'
eressegumcumnhspmdmdthl 'umba " 15,:
que no se Mueven aungue c:lmlmhtmTf - 1_,
Firme y madura eriges con I carne puen- ,h;'
tes; pero careces de un rfo que los cruce
por debajo y por eso a veces sientes una
gran resequedad en el vientre y dasvueltas. =~
y sufres y sientes como se anuda la gar-

1 - [
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Eﬁ ganta, como no basta la conciencia, y te

;'f  falta llanto y te sobra superficie y tu
~ firmeza no puede navegar en el vacfo. A
i te falta agua, a ti te falta llanto.

'-Ei Qué va a ser de nosotras, Cristina?,
;4 ue, después de todo, la soledad
"’T ‘también estaba desde antes, sefialdn-
&unm —desde sus reinos etérens— la
& mnn—h ah{ estaba antes de agolparse
‘toda y traernos el desamparo de ahora.

~ Para eso sirve la muerte, para agolpar
2 ejas cosas, pero la soledad ya estaba,

7 imfihdas Cnstma pero igual nos
. acechan los presagios, igual nos persi-
~ guen los murmullos. ;Serd la muerte,
' wm la que nos habla bajito o es
uh:n vez la memoria?

Fﬁ Tlhul’lltlhuﬂ el agna arrastra cursi-
5‘3;_ lerfa por tus venas, te conduce a paralelos
'.l'.l. pasados de moda y te instala en esa nos-
~ talgia escurridiza como las gotas de lluvia
*Hhucmhluren:lfnndnd:tuaujua
- ¥ en la mitad de eso nudo y en las tres
Cuartas partes de la pesadilla y en el Glti-
~ mos cuarto —primer reclamo de la locura.
* Sf, definitivamente lo que a ti te hace
falta es tierra. Pobrecilla, porque te fabri-
: mnunidtpmmujrpnrmexuaﬁas
~ Ia unidad perdida. A ti te sobre agua,
- deberfas poner los pies en la tierra, debe-
_rias ser mds firme en tus pasos, m.is con-
- Creta en fus debilidades; ti no puedes
. Crear, dependes de otros seres de barro
-_r* animado y tii eres agua sin consistencia,
- isla apenas,

¢De qué material serd la noche? No
10 3¢, ;jlo sabes t1? No, aunque no me -

'H'
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respondes, yo sé que has tratado de
descifrarlo y no has podido. Si tan sélo
tuviéramos una pista, entonces acaso
nos quedarfa la esperanza de un dia
descubrir un cédigo para hablar con
nuestros muertos y entonces si que
llegarfamos a un puerto. 51, la noche
debe ser una clave; s6lo una certeza
tenemos: que ni de agua ni de tierra
es la noche. La noche, la gran muralla.
De dos formas contrarias hemos escu-
chado las voces que salen a sembrar
los susurros en el aire

De material volcdnico estds hecha y por
eso no puedes ver los tonos azules; de
lava hicieron las paredes de tu cuerpo.
Sélo la rigidez te encarcela y te limita
" tanta piedra. Si tan slo pudieras diluirla
con un poco de agua.

Qué triste es este vivir a medias en
la rigidez de la pietira o en el flujo del
agua; qué triste cuando la luz, aunque
robada, no se compensa con nada; qué
tristeza tan profunda mastica por mil
afios la desesperanza. No te pido la
palabra-luz, ni la pista de la noche, tan
sOlo dime, Cristina, que no era preciso,
porque la palabra concreta, el calor
del aliento humano que la pronuncia,
de algo alivia.

;Por qué no me contestas Cristina?
apenas logro verte en la penumbra y
lo que estds recordando se confunde
con la piel suave de mi amante dormi-
do que nos suefia, Dime Cristina, jpor
gqué no es necesario que hablemos para
saber lo que estamos pensando, porque
somos igualmente opuestas? o porque
la muerte cercana ha puesto a funcio-

nar a nuestros muertos en
son ellos los que tienden los p |
los que encienden por ejemplu ~te *
apuesto que en eso piensas— el gesto
de ella cuando venfa con su mascada
café y su gabardina clara, en m

lluvioso como hoy que el agua res -
sobre su tumba, y no le dab&nl
para hablar y entonces ella se q ‘=.=,?.:" '
la gabardina y se sentaba, a:fnada
amedmpa.tluytﬁyynlnmdai .
y los demds estaban en otros calo
pero estaban, hacian bola. Poco ¢ 1

'-l F

pués llegaban los guaruras y le decfan
“por favor maestra, es una pml.
y yo me volvia a verte y ti sf que ’i
refas. i ;.'
Le volvieron todos la cara, con eso
basta. Basta, Cristina, de nada sirve e L
recuerdo; no hables si no quieres po: '?
que ambu de descubrir que s6lo la =
trasmutacién puede unir la snmbrl
la luz, la tierra y el agua, sobre t
ahora que se trata de hacer |lga

simple como un epitafio.

w | I =
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~ La Gltima semana del mes de junio se llevo
e o en la ciudad de Guatemala el primer
Eh de Escritores Centroamericanos,
'huplhdpd fue la de conformar la
' de Escritores Centroamericanos,
nmadiuindhptmabledc participa-
y conocimiento de los escritores del
Blanco Mévil ird integrando textos
j ﬂuﬂnruypoﬂnunhumumm
08 diferentes nimeros de Ia revita. Ahora
res ol menssic doalntacion cavisdo

mymﬁnﬂ&w&

-I'r

r
- L

i
.'-1-’= .
- Saludo al Congreso de Escritores
e F roamericanos que celebra sus reu-
n cuandu nuestros pueblos estdn
3 . Estdn en llamas, v nuestra
i' _'_ necemdad es la paz.
El Congreso debe ser por la paz y
por nuestros problemas de escritores.
$ /imos una revolucion, la mayor,
gesd 2 nuestra Independenma Tratamos
de estar a la altura de nuestros dfas, a
9/ “'filtm'a de las demandas de nuestros

AL LS,
. Nicaragua, que vive una epopeya,
s la vanguardia victoriosa.

I b En el Salvador, las ruinas de una so-
"{_* dad antmuada y cruel, cederd el
- Paso, obligada por la fuerza del pueblo.
';}G}ﬁatamala. De nuevo invoco el
_ '."humanismﬂ. Con esta sencilla
palabra, si la recorremos en todas las

ecciones de su espacio, encontraria-

= -

VARIOS
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ESPEJOS DE UN CONGRESO
Luis Cardoza y Aragdn

mos o inventarfamos lo fundamental
del propésito guatemalteco.

Honduras, con su suelo mancillado
por el ejército de mercenarios de los
Estados Unidos, se debate con simila-
res urgencias de soberania y eqmdad
social.

Si sentimos que los centroamerica-
nos somos una sola nacién, no pode-
mos menos que vivir, como fntimo y
propio, lo que acontece en cada rept-
blica hermana.

Costa Rica es, hasta hoy, la més
estable de nuestras repiblicas y la
mds democrdtica después de Nicaragua.
Es un pueblo homogéneo, alfabetiza-
do, hasta cierto punto, puesto que
hay sectores bien definidos que estiman
peligrosas las transformaciones de su
vecina Nicaragua. Su actual presiden-
te, Oscar Arias, es premio Nobel de la
paz. Como nunca, su empefio en tal
propoésito es necesario. Tiene el apoyo

de su pueblo para esta tarea de guber-
nante humanista.

En Guatemala habrfa democracia si
se hiciese algo, al menos algo, como en
Argentina. Alld hay insatisfaccién por-
que la justicia no ha sido entera. Sin
embargo, algunos de sus generales
presidentes genocidas fueron cundena-
dos a cadena perpetua.

;Hay democracia sin justicia?




Me permito solicitar al Congreso un
minuto de silencio a la memoria de
Miguel Angel Asturias, nuestro premio
Nobel; a la memoria de los poetas
madrtires, de los poetas asesinados:
Roque Dalton, Otto René Castillo,
Roberto Obregén, José Marfa Lopez
Valdiz6n, Huberto Alvarado, Alafde
Foppa.

También pido un minuto de rechi-
fla por el incendio de la embajada de
Espafia, por la masacre de Panzos, y
lo demds, y lo otro,.y lo demds. Una
etcétera prolongada.

Violenta es la injusticia, la opresién.
Violenta es el hambre, el apartheid
guatemaltecos.

El despojo de las tierras de sus due-
fios leg{timos es capital en el origen de
la lucha guatemalteca.

Las ideas s6lo pueden ser exdticas
para quien no tiene ideas. Repito que
veo tres causas principales en el incen-
dio centroamericano:

1 — Son luchas anticoloniales

2— Contra una inmensa miseria ma-
siva

3 — Porlos mds elementales derechos
humanos

Nuestros problemas especificos en
afios de lucha armada en Centro Amé-
rica, Es decir, los de la creaci6n, el
medio y las obligaciones con la creacién
-y las necesidades de nuestros pueblos.
;Por qué existe esa lucha tremenda?
Al reconocer los motivos, véamos de
que parte se encuentra la razon.

Siempre he atendido lo especffico
y siempre h'e servido a 1a razén con mi
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imaginario, El suefio de la razén pro-
duce maravillas,

He vivido, sin disputa interna, en
lo mas concreto y en to més abstracto.
Debemos exigir, conquistar soberanfas

cenitales, *

Una palabra “fuera de orden”, en
nuestra Guatemala, puede costar la
vida. Me pregunto ;coémo escribir con
miedo?

Leo en prensa mexicana, en diarios
que no defienden ideologfa alguna,
que han reaparecido “los escuadrones
de la muerte” que volaron el semana-
ric La Epoca. Se atribuye esta nueva
escalada brutal a las fuerzas mds oscu-
rantistas. ;No estdn en el poder desde
1954, cuando avanzdbamos espléndi-
damente ' con la modesta reforma
agraria’

La opresion, la esclavitud, la servi-
dumbre han originado hace siglos
nuestras rebeliones indfgenas. Estupi-
do es pensar siempre-‘“‘marxismo”’. La
revolucion mexicana es anterior a la
revolucion soviética. El lema de Emi-
liano Zapata fue: “Tierra v Libertad™.
Estar contra el hambre que engendra
la vilencia hace que reaparezca la vieja
muletilla mentirosa: "comunismo”.
Las Santds Escrituras nos movilizan,
famélicos, en las selvas y montafias.

En Guatemala ser moderado es ser
radical,

A los escritores nada particular ten-
go que decirles; v s{ mucho que escu-
charles, Todos deseamos escribir menos
mal cada dfa. S¢ que todos deseamos
ejercer la critica con lucidez, ordenada

y claramente. Sé que todos defende-




mos la libertad total de laimaginacion,

Séamos libres. Repudiemos los dog-
matismos de cualquier tendencia. Dis-
cutamos, impugnemos con firmes
razonamientos a los llamados maestros.
Osemos todo. Todo.

La osadia ha de ser manifestacion
‘de Ifmpida y férvida conciencia de
“exactitud.

Lo sé, lo imagino; escribir bien es
nuestro primer deber. Escribir obras
maestras.

Quijotes, pluma en ristre.

Qué bien, pero qué bien que el Con-
greso de escritores se reina en el pat
mds analfabeto del Centro Américi

i A qué se debe esa noche prolongada

El analfabetismo es violacion de los

derechos humanos, espantosa injusti-

cia social. La oligarqufa guatemalteca

hace muchos afios acufig la sentencia:
“indio que sabe leer es indio malu"‘
(Por qué no establecer un cuncum:r
literario sobre tdl sentencia?

Los Sandinistas alfabetizaron a Ni-
caragua. Nosotros, guatemaltecos, pa-

recerfa que buscamos h
analfabetismo acabando con los anal-

fabetos. No me parece bien. .

;Cémo tener més lectores? cara-
gua Sandinista de Rubén, padre -'r,".-;.
maestro mdgico, nos ha mcmtm'la .

camino.

Atentamente me permito pec
Congreso que tome el acuerdo p

‘.1 o
"‘H. -,

'ﬂtnq.

co de imprimir y divulgar El ¢ _ amo

por la tierra — Carta pastoral cc
del episcopado guatemalteco.

L
rl'. S

honrarfa el Congreso? Eutu docurr

to, reposado y justo, surge

cnnlomculdelu quetra
“f'* f"“‘f -;,-r
Nmtwpuebh es cristiar u.‘._'.!-"

justicia social y Ia libertad.

Deseo tanto que tenga bt
e!Connrmduw
ricanos, como qud(

Cerezo tome el poder. 2
Necesitamos la pﬂ m&@ﬂb
rica. | s, -
. hj 1”’ ..--:‘

H‘lh‘

- México, Dﬁ' 21 &ajum-
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John A. Phillips

EVA
LA HISTORIA
DE UNA IDEA

“Esta vez si que es hueso de mis huesus
y carne de mi carne.

Esta sera llamada varona,
porque del varon ha sido tomada.”’

El nombre de Eva proviene del hebreo hawwa, voz emparentada, segﬁn a
Biblia, con hiyya *‘dar la vida'’. Sin embargo, su nombre original fue el que
le dio 'Adéan: ““Varona®’, El nombre de Eva figura en la narracion del Géne-

sis, y curiosamente, se le da en el momento de ser expulsada del Pamisn. 1 g

e
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Carlos Monsivais 2
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g Cromcas de la sociedad que se organiza

‘lena Poniatowska
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“‘ AS HOJAS MUERTAS |

2 0 Novela e Premio Villaurrutia

José Lezama Lima
MUERTE DE NARCIS.O

,; " ® Antologia poética %., & 7
.8 Seleccion y prologo: David Huerta - ‘,;_-'f:":.
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ALIANZA EDITORIAL PUBLICA EH HEXI’CO

ARCANGELES
Paco Ignacio Taibo Il

Cuatro historias de revoluciona-
rios: un organizador de insurrec-
ciones, obreras en Sajonia, el ul-
timo magonista, dos anarquistas
espafioles y los pintores muralis-
tas.

NOVEDADES e

‘I'
1'

-
s -l
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LAS RELACIONES

PELIGROSAS
Christopher Hampton

La obra teatral que narra la pa- ,F
sion, seduccion y maldad de la
Francia del siglo XVIIl. Basadaen _" |
lafamosa novela epistolarde Cho-
derlos de Laclos. "_:*

o
)
e

Ellibro de bolsillo

LIANZ 3
ITORI |

HISTORIA DEL CONOCIMIENTO GIE NTIFICO

1 MEXICA

FISICA, QUIMICA Y ENSAYO FILOSOFICO EHCICLGFEDIA
FILOSOFIA SOBRE BIOGRAFICA DE
MECANICA PROBABILIDADES CIENCIA Y
Robert Boyle Pierre-Simon de Laplace TECNOLOGIA

Isaac Asimov |
TOTEM Y TABU EL SISTEMA DEL -
Sigmund Freud MUNDO HISTORIADELAS |
Isaac Newton CIENCIAS -.:"fr- s
OPUSCULOS SOBRE (5 VOLUMENES)
EL MOVIMIENTO DE TRATADOS DE Stephen F. Masun
LA TIERRA PNEUMATICA
f Nicolas Copérnico Blaise Pascal EL MENSAJE Y !I.
Thomas Digges/Galileo MENSAJERO SIDERA
LA RELATIVIDAD LI
LA EXPRESION DE ESPECIAL Y GENERAL HOVEDAQE‘

LAS EMOCIONES EN
LOS ANIMALES YEN
EL HOMBRE
Charles Darwin

Albert Einstein

S0P

El libro de bolsillo

ALIA wz;}
EDITORIA
MEXICAN




¢ Una biografia ?

& Una novela ?

...una realidad que
hace vivir con pasién

FRIDA KAHLO

Rauda Jamis
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(DQUIERALO$ EN LIBRERIAS Y TIENDAS DE AUTOSERVICIO.
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CONDUCTA HUMANA

INVESTIGACION Y ESTUDIOS SOCIALES
DISENO; RUPTURA Y ALTERNATIVAS
INVESTIGACION DOCUMENTAL

CUADERNOS PEDAGOGICOS

CIENCIAS SOCIALES
FILOSOFIA

ADMINISTRACION

- SOCIOLOGIA
SOCIOLOGIA RELIGIOSA =
LOS CATOLICOS Y LA PLANEACION
TALLER DE LECTURA
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de la Tortuga™,
qh* »: “El Zapato™

'_ ‘_‘ b “Mnnm Bravo.

3 ,';" 12:00y 13:15 hrs.
‘e .upuﬂunidad"

rita y dirigida por

13:!1{? hrs.

na ren ovacién normal, . .”
d '-' . ,. fueves 21:00 hrs.

RESENTACION RECITAL

assofte “SAZZPIANO",

erto Castillo Judrez,
| ,2’? 20:00 hrs,

[
PROGRAMACION DEL FORO
GANDHI DURANTE EL MES
DE AGOSTO DE 1988
RC wmm, PRESENTACIONES DE LIBROS

“El ojo entre la norma y el deseo,
de Jean Cocteau”, de Elia Espinoza,
con la participacion de: Teresa del
Conde, Jorge Alberto Manrique,
Raiil F:guarua Esquer, Mario Miran-
da Pacheco.

Lunes 19 19:00 hrs.

Editorial Posada, Pr;senta:

~Diptico de Cine Internacional,

“Falacias y Fenémenos Filmicos”
“Asalto de imdgenes”, de Jorge
Ayala Blanco, con la participacion
de: Gustavo Garcia, Alberto Ruy

Sdnchez, Guillermo Mendizdbal y el
autor,

Lunes 15 19:30 hrs,
CONFERENCIAS

“Qdbala y Polaridad”,

dictada por los Ennstructures del
ADYTUM,

Lunes8 . 19:30 hrs.
GALERIA

Exposicién de la obra de Fabidn
Neguin

Martes 2 19:30 hrs.




PARTICIPANTES

LOS PRIMEROS PASOS
Eduardo Mosches /

NUESTROS ESCRITORES

Alvaro Mutis: Un homenaje y siete nocturnos
Javier Manriquez

Hora de tinieblas

Alvaro Mutis

INEDITOS
Pare o Para
Dante Medina

Para un Epitafio de Tierra y Agua
Jennie Ostrosky

VARIOS
Espejos de un Congreso

Saludo de Luis Cardoza y Aragon
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