


LOS PRIMEROS PASOS

La cocina humea, el agua hierve llamando estridentemente a las
hacedoras de desayunos. La pila de platos sucios crece
interminable con el paso de los calendarios desechados.

La basura forma murallas amplias e invisibles alrededor de

sus cuerpos, el retrato del casamiento con velo y blanco

se amarillea en el cajon de la comoda junto a los pafiuelos y
camisas reemplazados con el trajinar del tiempo. Los hijos
dejan de balbucear, las rodillas ya no son medida de la

altura y la falda casi no sirve de refugio alguno. La almohada
funge de confesor amoroso y la sexualidad se despierta, a

veces, con el marido dormido al lado. Las clases de Ciencias
Politicas, alguna manifestacion perdida en el magullon del
recuerdo y el grito hondo; frenético que nace de innumerables
gargantas que atornilladas a este, lanzan a traves de las

ventanas vitales toda esta inmensa carga de las obligaciones
sociales. Las escritas y las otras, implacables. La busqueda del
destino personal. La soledad salvadora que se presenta como
lunares veraniegos en el frio de la existencia. Las mujeres

bailan la danza del rechazo. Aburridas del aburrimiento de lo
cotidiano buscan las rupturas. El enfrentamiento como

iguales. El mundo masculino observa socarron y temeroso.
El poder de la bragueta intelectual tiene experiencia de
milenios. Los cambios son violentos y saltarines. Rosa Montero
describe a través de sus cuentos y novelas la larga busqueda

de las mujeres a través del laberinto masculino. Los

abismos pueden llenarse de vida.

Eduardo Mosches
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NUESTROS ESCRITORES

Personajes de Rosa Montero:
equivocarse al infinito

Hablar de mujeres como yo. Entre
los treinta y los cuarenta afios. Que es-
tudiaron en colegios de monjas y tienen
madres educadas tradicionalmente: un
poco abnegadas pero no tanto, amas
de casa, buenas cocineras, y a las que
se puede recurrir para que se hagan
cargo —a ratos— de sus nietos.

Hablar de mujeres que trabajan, que
—quiza— estudiaron una carrera, viven
solas, se mantienen y parecen ser muy
libres.

Hablar de mujeres que participaron
en politica en los afios setentas, en el
movimiento estudiantil, o junto a co-
lonos del MUP, Movimiento Urbano
Popular, y que militaron en un partido
de izquierda.

Hablar de la vida cotidiana de esas
mujeres, eso hace Rosa Montero en su
Crénica del desamor.

Rosa Montero es madrilefia. Novelis-
ta, periodista con varios premios del
diario espafiol E/ Pais, ha publicado ya
tres novelas: Crénica del desamor
(1979), La funcién Delta (1981) y Te
trataré como a una reina (1983). Nin-
guno de sus libros se vende en México,
a pesar de que el primero va ya en la

140. edicion, y el tercero anda por la
17a.

Crénica del desamor es un libro au-
tobiografico. Te trataré como a una
reina, en cambio, presenta las historias

Martha Alcocer W.

entrelazadas de personajes nocturnos
de arrabal y de dos hermanos soltero-
nes (léase con toda la connotacién del
término): Antonio y Antonia. La trama
tiene mucho de policiaca, pero, lo que
a mi me parece mas interesante de esta
novela, mas alld del magnifico manejo
de suspenso que tiene, es la caracteri-
zacion y el tratamiento que da a las
problematicas amorosas y de comuni-
cacion, asi como el desarrollo de los
personajes, especialmente los femeni-
nos.

En este texto intento hacer una re-
flexion de conjunto de las dos obras
que conozco de Rosa Montero.

Rosa Montero habla desde la bus-
queda de muchas mujeres de clase
media por encontrarse dentro de un
mundo masculino en el que parece que
acaban de aparecer. Mujeres que apues-
tan al juego de la vida en el mundo de
los hombres, aunque sepan de antema-
no, muy dentro de ellas, que no hay
ganadores ni ganadoras.

En las protagonistas de sus novelas,
el imaginario colectivo femenino toma
forma de permanente afioranza por un
amor integro, completo, feliz.

Algunas intentan rodearse de mu-
chos pequefios afectos, pero no pueden
eludir vacios de insatisfaccion. Se da
asi un juego entre la sensacion —vivida
por las mismas protagonistas— de que
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no existe final en la basqueda, de que
en ella no hay encuentro real, amor
real, y una especie de esperanza, mas
imaginacion y deseo, que las impulsa a
actuar. Porque finalmente es el imagi-
nario lo que erotiza, enamora y tam-
bién descotidianiza las relaciones.

Esta imaginacion, fantasiosa y utopi-
ca a veces, se presenta como algo vivi-
ficante pero también peligroso. Forma
parte de ese elegir permanente que
constituye, como ha dicho por ahi
Sartre, un equivocarse al infinito.

Las protagonistas que juegan a la vi-
da la ratifican todos los dias. Aun en
la misma muerte. Y sin embargo, a
fuerza de sofar, jugar, ilusionarse y
luego desilusionarse, retornar a la rea-
lidad de pronto vacia y limpia de senti-
do, este mismo juego, repetido tantas
veces, corre el riesgo de volverse coti-
diano.

Hay algo mas que una sexualidad
abierta a la busgueda de lo imposible
en las mujeres de Rosa Montero. Hay
una sensualidad observadora y tactil,
mucho mas compleja que las simples
ganas de estar con un hombre y hacer
el amor. Las protagonistas estan en
permanente conflicto entre este deseo
sensual vy sexual un poco loco, un poco
siempre fuera de control, y el rechazo
a !o que saben inevitable: las decepcio-
nes, el desamor. El deseo y la utopia
amorosas se viven como complementa-
rias, a la vez que antagonicas, del tedio,
la cotidianeidad, la pérdida de libertad.
Ese cotidiano que sobre todo las muje-
res mamamos desde hace muchossiglos
de nuestras madres y abuelas, que lo
asumian como destino: el hogar como

B

.li. I'
ll.

.\
\

\G?
A\

—----—--—-I



reposo del guerrero, como el lugar sin
tiempo donde las mujeres envejecen
trabajando para que todo quede igual...
siempre igual.

Y sin embargo, es imposible sustraer-
se del todo a ese conjunto de habitos
repetidos mil veces, mecanicamente,
que constituye una parte importante
de todos nuestros dias y nuestras no-
ches. De tal manera que en algunos
pasajes de la vida nocturna de nuestros
protagonistas, aun lo sordido llega a
resultar tedioso.

La pesadez de lo cotidiano se siente
sobre todo en el verano, que parece
traer consigo su carga de soledades, re-
cuerdos y melancolia. Veranos de
modorra pero también de locura: “Es
un verano loco este, si, cargado de es-
permatozoides enfermos, de angustia
y de miedos, un verano de agotadores
calores y en la oscuridad casi se oyen
las llamadas de los ausentes, como re-
clamos hacia el mas alla . . .”

No sélo es el verano una especie de
destinador o de elemento disparador
de pensamientos y acciones locas, fren-
te al agobio de lo cotidiano. También
lo son las noches.

Estas, mas que los dfias, son momen-
tos de sentir la soledad. Soledad acom-
pafiada, en varias de las protagonistas
de ambas obras, de terrores y temores
nocturnos: “Cuando Bella dormia sola,
en la habitacion siempre habia un rin-
con habitado por el miedo”. “Las no-
ches se deshacen con ruidos extrafios
y terribles, y ha de levantarse de pun-
tillas. .. temiendo siempre que a la
vuelta de la esquina la aceche algiin
horror, el horror mismo que esconde
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la vida"'. “'La cama esta tan sola que
por la noche caben en ella muchas
pesadillas. Malos suefios. . . de sentirse
fuera del mundo”. “ Tuvo que
llenar sus noches de tumulto humean-
te para no sentir de nuevo el conocido
pavor, el vacio. .. ".

Otro elemento importante en la obra
de Rosa Montero es laedad y el tiempo
que pasa. La edad y la soledad (sol
—edad): el temor a la vejez, al abando-
no, a la muerte, a tener que reconocer
el fracaso.

La edad marca también la entrada a
la adultez, a pesar de todos los pesares:
“ .. fue el dia en que ella cumplio
treinta anos, amargo dia aquél, despe-
dida de la juventud, despedida de la
creencia en un futuro ilimitado™. Con
la edad y las experiencias vividas, apa-
rece de nuevo el tedio, lo cotidiano
por repetido: “Cuando eres verdadera-
mente joven el amor y la ilusion llegan
de improviso, te sorprenden, te alie-
nan y arrebatan sin que tu seas capaz
de defenderte, sin que sepas siquiera
de dénde han surgido. Luego, poco a
poco, has de ir empenando mas volun-
tarismo en los afectos, has de luchar
para seguir queriendo, has de forzarte
a sentir, a enamorarte de un hombre o
de una idea"’.

Con la edad aparece tambien la pre-
sencia de la muerte, el temor al sufri-
miento, a una ancianidad sola. A lo
que Borges llamaba “la humillacion de
la vejez”’. El tiempo nos cambia y nos
cansa. Pero también nos permite, even-
tualmente, ver mejor, con mas sabidu-
ria: “Cuando era mas joven intenté
vivir el momento, ya sabes, sequir esa
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moda que preconizaba acumular expe-
riencias, sacar el maximo provecho al
presente. .. Bueno, me empefiaba en
creer eso y en vivir asi, pero era menti-
ra, estaba llena de proyecciones al fu-
turo, de ansiedades. Ahora resulta que,
sin proponérmelo, unavez abandonado
ese voluntarismo, estoy comenzando a
vivir lo cotidiano”. Asi fue. Cuando
Candela “tenia treinta afos, estaba en
el centro de su vida, presentia que nun-
ca seria tan bella. . . Sinti6 dolorosos
deseos de vivir, de aprender, de cono-
cer, de intentar otros caminos, de
trabajar de nuevo... Sintio dolorosos
deseos de alcanzar la serenidad adulta,
sin rencores, serenidad ante la soledad
y la muerte.”

El paso del tiempo estd determinan-
do también a aquellas mujeres que no
pudieron romper con la educacion
tradicional: "... muchachas que iban
dejando atras la adolescencia, conde-
nadas a sentirse solteras solo por no
casarse”’. "...Todas esas mujeres entre
treinta y cuarenta afos que se saben
perdedoras, que han comprendido que
el tren ha salido dejandolas en tierra,
todas esas mujeres inteligentes, sensi-
bles, amables, que han renunciado a
vivir porque el cambio les ha llegado
demasiado tarde, porque se sienten
Incapaces...”

Las protagonistas de Crénica del des-
amor son mujeres que buscan vivir,
pero que fueron educadas por padres
tradicionales, para ser destinadas en su
mayoria al matrimonio vy a la depen-
dencia, y con historias de iniciacién
sexual duras, traumdaticas, desamorosas.
Son mujeres de clase media, profesio-

nistas algunas de ellas, aparentemente
libres porque han roto con algunos
tabus y tradiciones. No son sumisas,
no son obedientes, es decir, no son
“buenas”. Y sin embargo, no pueden
escapar de quienes siempre se les es-
capan: los hombres. La relacién con
ellos es siempre conflictiva. Desde el
ginecologo: “Hay algo comiin en mu-
chos ginecélogos: ese desprecio por
la persona, la groseria de grandes
machos que-ven-y-curan-cofios’’, has-
ta el jefe, el mero mero de la empresa.
Los hombres particulares, y los hom-
bres en general: “en lo emocional es-
toy llena de rencor hacia los hom-
bre...”. “La Pulga, mujer inteligente,
activa, competente, se convierte junto
a sus enamorados en otro ser, en una
hembra tipicamente femenina, es la
suya una actitud de gata complacida
eroticamente...”.

Mientras que la relacién entre ami-
gas parece fluir sin complicaciones, la
que ellas tienen con los hombres estd
llena de tropiezos, de azares, obstécu-
los, conflicto e incomunicacién. Esta
problematica de la relacién hombre-
mujer se ve también muy claramente
en Te trataré como a una reina. Hay
un miedo primigenio de la Bella, de
Antonia, de Vanessa, a los hombres.
Un miedo (ancestral también, tal vez)
mezclado de deseo y de aforanza.
Un miedo, asimismo, fruto de la ex-
periencia, al sufrimiento que trae con-
sigo el amor: “Todos los hombres
que ella habia amado le habian he-
cho dafio”. Y por eso, Bella, “cuando
se acostaba con un hombre al que no
queria se arrepentia siempre de ello a




T B LSRR O S U SR S S P il |

la mafana siguiente, y cunado se acos-
taba con un hombre al que queria, de
lo que se arrepentia era precisamente
de quererle”’.

Las mujeres que retrata Rosa Mon-
tero viven claramente en un mundo
hecho por y para los hombres, Y en-
tonces, ellas se encuentran entre el
temor a ellos, el desprecio, y el deseo
de un amor imposible que las libere del
vacio. Las historias que narra son am-
bas historias de desencuentros, de amo-
res y sensaciones vividas arritmica-
mente con ellos. Amores que no se
encuentran porque estan ubicados en
tiempos diferentes; amores festivos
gue ocultan inseguridad y temor. En
estas historias de mujeres, hay juicios
implacables sobre los varones: “los
hombres wusan la relacion para sus
fines, mientras que las mujeres se
diluyen en ella”. ""Eran tan brutos, tan
incomprensibles, tan crueles. Como
nifios, pero ninos capaces de matar.
Mano larga y carifio corto. Los hom-
bres eran capaces de joder por odio,
por muerte, por venganza...”.

En estas historias de mujeres hay
sobre todo una larga cadena de de-
sencuentros. Frente al romanticismo
femenino, los hombres parecen repre-
sentar un principio de realidad; el
orden que ellos establecieron, Y asi,
“Antonio sabia que el amor solo po-
dia existir asi, envuelto en su propia
mentira, aislado de la realidad y del
contexto, una voluta de ensuefo de
final previamente establecido”’.

Y también: “Antonio sabia que pa-
ra domesticar la vida habia que man-
tener el control, la disciplina; se de-
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fendia del mundo exterior comparti- =)
mentando el cotidiano: no mezclaba "
ambientes, no dejaba resquicios por

donde pudiese entrar el azar a des-
truirle...”

Y asi, a base de darles la vuelta a
los sentimientos, al romanticismo, al
erotismo, en suma (el erotismo es
mas intenso en la medida en que vis-
lumbra mejor la destruccion y la muer-
te del ser, dice Bataille), los hombres
escapan de las protagonistas. La fan-
tasia amorosa tan cultivada por Ana
se convierte en la realidad en un acos-
ton intrascendente y adivinable, y aun
el mismo Javier, tan necesitado de
carifo y de mimos, se niega a enfren-
tar como problema su relacion con
Elena.

Detrds de la seguridad y el aplomo
masculinos, se esconden, sin embargo,
hombres de carne y hueso que se ru-
borizan, temen y se confunde. Pero
estos atributos saltan sdlo como chis-
pazos de vez en cuando , a veces tras
afos de amistad, o localizados de
pronto por la mirada discretamente
observadora de alguna mujer.

Lo que plantea y recrea Rosa Mon-
tero es, en suma, repetido con diver-
sas variantes en sus dos novelas: la im-
posibilidad de la pareja. No sélo Cré-
nica del desamor es, como su nombre
lo indica, un texto de desencuentros.
También te trataré como a una reina
abunda en historias de desamor, desen-
canto, insatisfacciones: 'Y ella derra-
mando su pelo deslumbrante y quején-

dose de sus hijos aunque en realidad 0
queria quejarse de otras cosas”. La )
pareja amorosa es extrafiada por las i

protagonistas aungue exista de hecho.




El matrimonio no aparece como una
opcion, sino mas bien como una coar-
tada que no permite continuar la bas-
queda eterna de lo que la experiencia,
personal pero también colectiva e his-
térica, dice que es imposible. Y asi,
tras la muerte y el entierrode unamor,
seguida del goce de la soledad, Ana
“.. vuelve a vivir el ansia de agotar
opciones, de conocer a otras perso-
nas en todas sus circunstancias, de
intentar de nuevo la pareja, aunque la
tema suicida... Afora el amor, mas
que el propio sexo"’.

La obra de Rosa Montero sucede en
un ambito citadino de casi abolida re-
lacion vecinal, donde cada quien parece
ver para si mismo: “¢Te das cuenta?,

el mundo se va llenando de personas
qgue vivimos solas. Cada dia somos mas.

Es una tristeza, éno?".

Un ambito de pasado franquista,
de creencia en la posibilidad de un
mundo nuevo, a pesar del peso del
cristianismo con su no fornicaras,
la educacion en la escuela de mon-
jas, los equivocos y frustraciones de
las primeras-desamorosas-experiencias
sexuales de casi todas las protagonistas.
Hay, en ambos libros, una critica so-
cial desde la cotidianeidad urbana,
donde los personajes no son ni héroes
ni villanos... tan sélo seres insatisfe-
chos, medianamente felices. Con sus
suefios, sus amores, sus sinsabores vy,
sobre todo, con un destino que parece
radicar, en la mayoria de los persona-
jes, en un viaje permanente hacia el
encuentro amoroso.
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NUESTROS ESCRITORES

Paulo Pumilio (fragmento)*

Rosa Montero

Proseguimos durante afios nuestro
recorrido por el inframundo ameri-
cano, llevando nuestro especticulo de
magia por los clubes, con nuestras visas
caducadas, huyendo de los hurones del
Departamento de Estado. Estibamos
invernando en los arrabales de Chica-
go, atrapados por los vientos y las
nieves, cuando una noche, tras la ac-
tuacion, entré6 un mangante en el
camarin. Era magro y cuarentén,
escurrido de hombros, cejijunto, con
un chirlo violdceo atravesindole la jeta
Y una expresion necia pintada en las
ojeras. Llegd al camerin, digo, se acer-
cd a Asunsion riendo bobamente y
dijo: <ai laiquiGi>, que quiere decir
<me gustas> en inglés. Yo poseo pro-
fundos conocimientos de griego y de
latin, y mi natural inteligencia me
ayudod a hablar y entender inglés con
notable rapidez. Pero mi fuerte son
las lenguas clasicas y nobles, Yy nunca
manifesté el menor interés en apren-
der bien ese farfulleo de barbaros que
es el idioma anglosajon: mas adn, llevé
a gala el no aprenderlo. Por ello, mi in-
glés es de oido, y sequramente en la
transcripcion del mismo se deslizard
algun pequefio error, que espero que
ustedes sabran comprender y discul-
par. Decia que el rufian de la mejilla
tajada le dijo a Asunta <ailaiquir( > v
< iU ar greit>, que significa eres gran-

de, magnifica, estupenda. Pero ella,
con una cordura sorprendente, mos-
trose recelosa y resabiada y le eché sin
miramientos del local. Regresé el tipo
al dia siguiente recibiendo el mismo
trato, y la escena se repitid por mas de
una semana. Al cabo, en su visita
nona, Asuncion dudé, suspird vy se le
quedd mirando sumida en desalientos.
El chirlado aprovechd el instante Y
afiadié con gesto papanatas: <ai lavid,
ird ar aloun an mi ti>. que significa
<tu estds sola y yo también>. y en-
tonces Asuncion se echo a llorar aco-
dada en el canasto de mimbre de la
ropa. E| tipo se acerco a ella, acaricié
su pelo con una intolerable manaza de
enlutadas ufias, y luego sacd de su
bolsillo un pisapapeles de cristal —una
bola con la estatua de la Libertad den-
tro que nevaba virutas de algodén al
volverla del revés—y se lo ofrecid a
Asuncion, <for iG, mai darlin>. A
partir de entonces fuimos de nuevo tres.

Nunca pude soportarlo. Se llamaba
Ted y era un australiano ruin y zafio.
En el antebrazo izquierdo tenia tatua-
da una serpiente que €l hacia ondular
y retorcerse con tensiones musculares.
Ted fumaba mucho, tosia mucho vy
de vez en cuando escupia sangre. Tam-
bien fumaba opio y entonces los ojos
se le achicaban y quedaba flojo Yy
como ausente. No sabia hablar mas
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que de su maldita guerra, < dat fa-
quin our®, como él decia. Aprendio
a chapurrear cristiano de forma la-
mentable y disfrutaba mentecata-
mente al narrar una y otra vez su mis-
ma historia, mientras encendia un piti-
llo con otro, esos cigarrillos que él par-
tia por la mitad con la burda esperanza
de cuidar asi sus pulmones tuberculo-
sos. Repetia incesantemente como fue
al Vietnam como ayudante de sonido
de un equipo de la television america-
na. Como el equipo se volvio tras dos
meses de estancia, y como él decidio
quedarse alli, permaneciendo entre
Vietnam y Camboya durante nueve
anos para aspirar el aroma de la gue-
rra. €Yo no tener otra cosa mejor que
hacer 2>, explicaba Ted chupando ava-
riciosamente sus mutilados cigarrillos,
<en Vietnam tu vivir para no ser ma-
tado, esa estar buena razon para vi-
vir>, Después vino el caer herido en
el 73, el encontrarse en América de
nuevo sin un maldito dolar, el que la
guerra se acabara, < dous bartards fi-
nis mai our=>, exclamaba indignado,
esos bastardos terminaron mi guerra.
Asuncion le escuchaba en religioso
silencio y le queria, oh, si, fatil y cas-
quivana como toda mujer fue incapaz
de guardar la ausenciia de su duefio,
e incluso dejo de beber, o al menos de
emborracharse tanto. Se me partia el
corazon viendo como ese malandrin
australiano engordaba y enlucia a ojos
vistas, como echaba pelo de buen
ano, como era tratado a cuerpo de
rey. Ted se dejaba mimar y dormitaba
en opios y siestas abundantes. No ser-
via ni para el trabajo ni para el mando,

era incapaz de darle un bofetén a
nadie. Permanecia el dia entero calen-
tindole la cama a Asuncién, y luego,
al regresar nosotros de la actuacién
del club, se incorporaba entre almoha-
dones riendose con regocijo de droga-
do, hablaba de su guerra, sacaba a
pasear a la serpiente de antebrazo,
pellizcaba las nalgas de Asuncién con
rijoso carcajeo y la llamaba < darlin,
suiti, joney>>, entre arrebatos de tos
mojada en sangre. Ted no era un hom-
bre, era un truhan acaponado. Y ese
eunuco habia suplantado a mi duefio
y sefior, ese eunuco pretendia ser el
sucesor del Gran Ali.

Sé bien que en mi condena judicial
influyé notablemente el hecho de ha-
ber intentado un segundo <asesinato>
—qué injusta, cruel palabra— tras la
consumacion del primero. {Cémo po-
dria explicarles que hay personas cu-
ya vida es tan banal que su muerte es
el Unico gesto digno, la Unica hazafia
dramatica de toda su existencia,
Yy que parecen vivir solo para morir?
Los dioses me ayuden, ahora que ya
me aproximo al desenlace del relato,
a saber encontrar la voz justa, el voca-
blo certero con que expresar la
hondura épica de lo acaecido.

Un dia decidieron volver a Madrid.
Y digo decidieron, puesto gque yo me
resistia a abandonar esas Ameéricas en
las que sabia que debia estar mi amor.
No obstante, y tras cierto forcejeo,
accedi a acompanarles, ya que la pre-
sencia de Asuncion seguia pareciéndo-
me el ultimo recurso posible para
conectarme con Ali: siempre tuve la
intuicion de que mi sefor volveria al-
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gun dia a reclamar sus propiedades.
Llegamos, pues, al Jawai, que seguia
manteniendo en pie su potentoso
deterioro, y Pepin nos recibié con al-
borozo, lagrimeo falaz de viejo senil y
grandes retemblores de papada. Pepin
se apresurd a oficiar el sacrificio de
tres copas de orujo una tras otra,
dando las gracias a los cielos por nues-
tro buen regreso, y ni tan siquiera men-
ciono la ausencia del bienamado Ali,
guardando un silencio infame y teme-
roso. Vime de nuevo instalado en mi
camastron de siempre, tras seis anos
de ausencia, y continué arrastrando mi
desesperada vida mes tras mes, actuan-
do en el club durante las noches,
ahogandome de nostalgia en los dias,
recordando la apostura de mi duefio y
abrasandome en el dolor de su ausencia,
que en ese decorado que habiamos
compartido se me hacia aln mas in-
sportable. Transcurrieron asi quiza tres
anos en un sobrevivir cegado de ato-
nia. Hasta que al fin sucedid todo.

Amanecio con la apariencia de un
dia anodino, ni mas alegre ni menos
triste que otro cualquiera. La mafiana
debia andar mediada, y yo me encon-
traba revisando el material del espec-
tactlo, extendido sobre el carcomido
tablado de madera. En esas escuché el
susurro de una puerta al cerrarse blan-
damente. El local estaba vacio y os-
curo, solo dos focos iluminaban mi
trabajo en el escenario. Procuré es-
cudrifiar las tinieblas mds alld del
circulo de luz: junto a la entrada vi
un borron indeciso, la figura de un
hombre, que giré6 de inmediato y se
dirigic hacia el piso por las escaleras
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interiores. No sé por qué —cierta-
mente por la clarividencia del amor—
sospeché que esa mancha fugaz de-
bia ser Ali, pese a no haberle podido
distinguir con precision. El corazon
se me desboco entre las costillas vy
senti como el aliento se me congela-
ba en la nuez. Dejé los avios de mago
abandonados y corri hacia el piso con
toda la velocidad que pude imprimir
a la escasez de mis piernas. Antes
de entrar en la casa, sin embargo, me
detuve, y quede atisbando por la ren-
dija de |la puerta semiabierta. Al fondo
estaba Asuncion, desmelenada, ojime-
drosa, mirando hacia un punto fijo de
la habitacion con gesto petrificante y
carente de parpadeo. Y entonces le
of. Oi a mi duefio, a mi Ali, a mi bien
amado, que hablaba desde el otro lado
de la puerta, oculto para mis ojos, con
voz quebrada y extrana: !/ B

voz quebrada y extrafia: <Bueno,
Asunta, ¢no saludas a tu hombre?>,
decia, <€¢no vienes a darme un beso,
después de tantos afios? Vuelvo a casa
Y Ya no me volveré a marchar >, afia-
dia para mi gran gozo, <venga mujer,
ven a darme un beso si no quieres que
te rompa los hocicos®, concluia
turbio y receloso. La mancha de su
cuerpo cubrio la rendija, le vi de es-
paldas acercdndose a Asun, le vi
forcejear con ella, of una sonora bo-
fetada, un exabrupto, un gemido, Alf
dio un traspiés separdndose de la mu-
jer, y en la mano de Asuncion brilld
algo: era la bola, el pisapapeles de las
nieves eternas de algodon, que siempre
mantuvo un ridiculo puesto de honor
en la comoda de la pared del fondo.

[

La bola de vidrio cruzé el aire lanzada
con feroz impulso. Oi un golpe se-
co, un quejido, luego una especie de
sordo bramar, <€ vas a ver, puta, vas
a Ver quién soy yo, te vas a arrepentir
de lo que has hecho>, abri un poco
mas la puerta, contemplé nuevamente
las espaldas de Ali dirigiéndose hacia
ella, en su diestra brillaba la vieja
navaja cabritera y el paso de mi due-
no era indeciso. Y en ese momento
aparecio por no sé dondé el miserakle
australiano, con pasmosa velocidad le
sujetd el brazo armado, le propiné,
oh, no quisiera recordarlo, un rodilla-
Z0 en su partes pudendas, recoqi6 cal-
moso la navaja del suelo mientras ob-
servaba la figura acuclillada y retorci-
da de dolores de mi Alf: <t marchar
a toda leshe>, decia Ted, chulo y bur-
I6n, con el chirlo resaltando extrafia-
mente livido en su cara, < t( fuera o
te mato, {¢sabiste?, largo, si volveré a
verte aqui te mato, ¢sabiste?>. Y le
agarrd del gogote y del cinturdén de
cuero —su viejo cinturon, su vara
de mando, su béculo patricio— y le
levantd en volandas, y apenas tuve
tiempo de apartarme de la puerta,
y Ted pasdé ante mi sin verme vy le
arrojo escaleras abajo, el eunuco arro-
jo a mi bello héroe.

Callé, consternado ante tal subver-
sion de valores, ante tal apocalipsis.
Vi como el sombrié bulto de Ali se
incorporaba del suelo grufiendo que-
clamente y como cojeaba hacia el es-
trado, hacia el frio eirculo de luz.
Bajé tras él chitén y cauto y me acer-
que al escenario. Le llamé. <€Al{, Gran
Ali >, dije. Y él se volvid.
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Cémo podria describir el infinito
dolor, la melancolia, la mordedura ar-
diente que me causd su imagen. Es-
taba grueso, dilatado, calvo. Estaba,
oh dioses, convertido en un desecho
de si mismo. Me costd trabajo reco-
nocerle bajo la mascara de su rostro
abotargado e inflamado: tenia los ojos
muertos, la nariz enrojecida, el craneo
pelén y descamado, y, sobre una ceja,
el sangriento moretén producido por
el pisapapeles asesino. Qué crueles ha-
bian sido esos ocho afos de ausencia
para él: le perdi siendo un dios, un
guerrero, un titdn y le recuperé siendo
un esclavo, un derrotado barrigudo,
una condensacion de sucesivas miserias.
< Chepa >, farfullé tambaleante, <ven
aqui, Chepa, ven>, afadio con aviesa
mansedumbre. Me acerqué. Ali apoya-
ha su trastabilleo de borracho en la
mesita de la laca del espectdculo. ¥/en,
ven>, insistia. Me acerqué aln mas,
aunque hubiera preferido ocultar las
lagrimas que me cubrian las mejillas.
Ali extendié una mano torpe y me
agarrd del cuello. Hubiera podido evi-
tar su zarpa facilmente y sin embargo
no quise. <€ TU también, Chepa, {tu
también quieres robarme y echarme de
mi casa? >, su mano apretaba y apre-
taba y yo lloraba negando con la ca-
beza porque con la garganta no podia,
tan cerrada la tenia de su tenaza y de
mi propia tristeza. Sus 0jos, que antciho
fueron secretos, zainos y metalicos,
estaban inyectados en sangre, con el
blanco de color amarillento. Cuando
ya me sentia asfixiar aflojo la mano y
me soltd. < Les voy a matar, Chepa =,
decia con soniguete loco, < les voy a
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matar, conseguiré una pipa y les llenu
de plomo, yo les mato>. Y entonces
su cara se retorcié en una convulsién
de miedo, si, miedo, miedo mi Ali,
miedo mi duefio, miedo babeante, in-
digno miedo. Fue en ese momento
cuando comprendi claramente mi mi-
sion, cuando supe cual era mi deber.
Sobre la mesa de laca estaban los
puinales del espectiaculo, extendidos
en meticulosa formaciéon, y me fue
facil coger uno. Ali sequia mascullan-
do ebrias amenazas, mordiendo el aire
con apestado aliento de bodega. Me
acerqué a él y el mango del cuchillo
estaba helado en la fiebre de mi mano.
Ali me mir6, perplejo, como descu-
briéendome por primera vez. Bajo sus
ojos erraticos al punal, bogueé un
par de veces. Y entonces, oh tristeza,
sus labios temblaron de pavor, empali-
decio dolorosamente y su cara se des-
hizo en una muecadeabyecta sumision,
< qué haces>. tartamudeo, < qué ha-
ces, Chepa, deja ese pufial, Chepa, por
favor, {qué quieres? ¢Dinero? Te daré
mucho dinero, Chepa, te voy a hacer
rico,. Chepa, deja eso, Dios mio>, ha-
bia ido retrocediendo y estaba ya
arrinconado contra el muro, gimiente,
implorando mi perddn, sin compren-
derme. Extendi el brazo y le hundi el
acero en la barriga, a la altura de mis
ojos y su ombligo, el cuchillo chirrio y
Ali aullé con agudo lamento, y luego
los dos nos quedamos mirando, sor-
prendidos. Retiré el arma y observé
con estupor como la aguda punta
emergia lentamente de su mango: en
mi zozobra habia cogido uno de los
machetes trucados del especticulo
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uno que hundia la hoja en la cacha a
la mas minima presion. Alf se echd
a reir con carcajadas histéricas, < ay,
Chepa, crei que querias matarme, era
una broma, Chepa, una broma®, ha-
bia caido al suelo de rodillas y reia y
lloraba a la vez. No perdi tiempo, pese
a hallarme ofuscado y febril: retrocedi
hasta la mesa, escogi la daga sarracena
de feroz y real filo y corri hacia él,
ciego de lagrimas, verglienza y amargu-
ra. La primera cuchillada le hirié adn
de hinojos, se la di en el cuello, obli-
cua, tal como tenia medio inclinada la
cabeza en sus nauseas de terror y de
embriaguez. Ali gimio bajito y levanté
la cara, la sequnda cuchillada fue en el
pecho, no gritaba, no decia nada, no
se movia, se limitaba a mirarme estati-
co, livido, entregado, estando como
estaba de rodillas le podia alcanzar
mejor y en cinco o seis tajos consegui
acabarle, y cuando ya asomaba la
muerte por sus 0jos me parecid resca-
tar, alla a lo lejos, la imagen dorada y
adorada de mi perdido Ali, y crei per-
cibir, en su murmullo ensangrentado,
la dignidad de |a frase de César: < quo-
que tu, filio meo>.

Quedé un momento tambaleante
sobre su cuerpo, jadeando del esfuerzo,
el pufial en la mano y todo yo cubier-
to de su pobre sangre. Escuché enton-
ces un grito de trémolo en falsete y al
volverme descubri a Pepin, <€ asesino,
asesino 2>, chirriaba atragantado, <so-
corro, socorro, policia®. No sé por
que me acerqué a él con la navaija.
Quiza porque Pepin habia sido un
innoble testiyo de la degradacion
altima de Ali, o quiza porque pensé




¥

e .
- P .r:
Ay

=

que él merecia menos la vida que mi
dueno. Pepin me miraba con la cara
descompuesta en un retorcido hipo de
terror, < por Dios >, farfullaba, <€por
Dios, sefior Chepa, por la Santisima
Trinidad, por el Espiritu Santo. . .>,
decia santiguandose temblorosamente,
< por la Inmaculada Concepcién de la
Virgen Maria>, afadia entre puche-
ros, < no haga una locura, sefior
Chepa>, era la primera vez que
alguien me llamaba sefior a lo largo de
toda mi existencia, <€ no haga una
locura, sefior Chepa, por todos los
Apostoles y Santos>, apreté suave-
mente la punta del cuchillo contra su
demesurada y fofa barriga, <hiiiiiii >,
nitaba el cuitado con agudo resoplido,
las grasas de su vientre cedian bajo la
presion del punal sin hacer herida,
como un globo no del todo hinchado
que se hunde sin estallar bajo tu dedo,
< Mater Gloriosa, Mater Amantisima,
Mater Adrmirabilis. . .>, balbuceaba
Pepin con los ojos en blanco; en el
cenit de su bamboleante vientre se
formo un lunar de sangre en torno a la
punta de la daga, eran s6lo unas gotas
tinendo la camisa, el rezumar de un
pequefio rasguiio. Entonces me inva-
didé una lasitud Gltima y comprendi
que todo habia acabado, que mi vida
no tenia ya razon de ser. Retiré el
cuchillo y Pepin se derrumbo sobre el
escenario con vahido de doncella.
Alguien me arrebato el arma, creo que
fue Ted, v lo demas ustedes ya lo
saben.

Poco mas me resta de anadir. Insis-
tiré tan solo en mi orgullo por la accion
que he cometido. Mi abogado, un bien-
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intencionado mentecato, quiso basar
la causa en el alegato de defensa pro-
pia, pero yo me negué a admitir tal
ignominia, que desvirtuaba la grandeza
de mi gesto. Nadie supo comprender-
me. Pepin clamé con obesa histeria
que yo habia querido asesinarle y que
siempre pensd que yo era algo anor-
mal. Asuncién habld con ruin malevo-
lencia sobre la supuesta crueldad de
Ali, y en su sandez llegb a sostener
con mi abogado que yo habia actuado
en mi defensa e incluso en la de ella:
nunca la desprecié tanto como enton-
ces. Todo el juicio fue un ensafiamien-
to sobre el recuerdo de mi amado, una
tergiversacion de valores, una lamenta-
ble corruptela. Una vez mas, hube de
encargarme yo de poner las cosas en
su sitio, y en mi intervencion final des-
menti a los leguleyos, hablé de mi
amor y de mi orgullo y compuse, en
suma, un discurso ejemplar que desa-
fio en pureza retérica a las mas brillan-
tes alocuciones de Pericles, aunque
luego fuera ferozmente distorsionado
por la prensa y se me adjudicaron por
€l crueles calificativos de demencia.
No importa. Me he resignado a saber-
me fuera de mi tiempo. Al acabar esta
narracion termino también con mi
funcién en esta vida. Hora es ya de po-
ner fin a tanta incongruencia.

Cuando ustedes lean esto yo ya me
habré liberado de la cerrazén obtusa
de esta sociedad. Mi descreimiento reli-
gioso me facilita el comprender que el
suicidio puede ser un acto honroso Y
no un pecado. Con el adelanto que me
ha dado la revista por estas memorias
he conseguido que un maleante de |a
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circel me facilite el medio para bien |
morir: en este mundo actual del que
ustedes se sienten tan ridiculamente
satisfechos se consigue todo con dine-
ro. El truhdn que me ha vendido el ve-
neno se empecind al principio en pro-
porcionarme una sobredosis de heroi-
na: <eslo mas cOmodo de encontrar=,
dijo, <€ y ademas se trata de una muer-
te facil>. Pero yo no queria fallecer
en el deshonor de un alcaloide sintéti-
co, hijo de la podredumbre de este si-
glo. Asi es que, tras mucho porfiar,
logré que me trajera algo de arsénico,
medio gramo, suficiente para acabar
con un hombre normal, mas ain con
mi discreta carnadura de var6n men-
guado. Sé bien que el arsénico conlle-
va una agonia dolorosa, pero cuando
menos es un veneno de abolengo, una
ponzofia con linaje y siglos de muerte
a sus espaldas. Ya que no poseo la glo-
riosa y socratica cicuta, al menos el
arsénico dard a mi fin un aroma hon-
roso y esforzado. Y cuando una poste:
ridad mas justa rescate mi recuerdo,
podran decir que Paulus Turris Pumi-
lio supo escoger, al menos, una muerte
de dolor y de grandeza.
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Blanco M ol

Se pego6 un tiro*

Oscar de la Borbolla

Estaba tan harto de la vida que de-
cidié pegarse un tiro: tomé didrex y
como sabia de oidas que los tiros infa-
libles se pegan en la sien, ahi se pegd
una bala calibre 22 con todo y casqui-
llo. Fue un momento de gran excita-
cion, con la mano temblorosa se llevd
el proyectil al lugar preciso, cortd con
los dientes el primer pedacito de ditrex,
presiond para adherirselo sobre la

punta de la ceja y el pelo de la patilla,

y en seguida se colocd una segunda
tira, una tercera y hasta una cuarta.
Cuando por fin pudo sacudir la cabeza
sin que la bala cayera y se convenci6
de que el tiro estaba bien pegado, res-
piro hondo con un enorme alivio. Sui-
cidarse no era para tanto, ni siquiera
dolia. El descubrimiento lo tranquilizé,
lo llené de orgullo, le dibujé en la
boca una sonrisa de felicidad: matarse,
se dijo, es un juego de nifios. Obvia-
mente, Paco Santander era un oligo-
frénico, un hombre torpe de escasas
luces que crefa en el sentido literal de
las frases y que poseia muy poca mali-
cia para andar por el mundo. Por eso
salié del bafio dispuesto a enfrentarse
con su esposa, con sus companeros de
oficina, con su jefe, con el vecino, con
el vendedor de periédicos, con el as-
censorista, con la secretaria y con
cuanto canalla se burlaba de él. Pero
la esposa ya se habfa ido cansada de

esperarlo: “prepdrate el desayuno im-
bécil y pon las cosas en su lugar”, decia
una escueta nota prendida con un iman
a un costado del viejo refrigerador.
Paco Santander no tenia hambre por
la mafiana nunca sentfa hambre. Los
muertos no comemos, se dijo y saco el
pecho echando los hombros atrds, su
nueva condicion lo libraba de aquella
orden humillante, ademds ya no tenfa
esposa, €l recordaba muy bien la frase:
“hasta que la muerte los separe”, y
ahora estaba muerto, muerto y libre
por su voluntad. De un portazo aban-
donod su departamento y con una agili-
dad que hacia mds de 30 afios habia
perdido, bajé los escalones hasta la
calle. El sol estaba magnifico, el cielo
saturado de ozono se vefa azul, ni una
nube, ni un pdjaro, sélo habia autos,
centenares de autos encharcados sin
poder moverse. Pobres tontos, dijo
Paco, yo nunca volveré a tener prisa, y
asi, parsimoniosamente, se encamind a
su trabajo como por inercia, como lle-
vado por la curiosidad de mirar por Gl-
tima vez su oficina, antes de echarse a
caminar hasta la Patagonia o al mar
para cruzarlo a nado y conocer Europa.
lgual que siempre nadie lo saludé al

* Tomado del libro UCRONIAS de préxima
aparicion,
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llegar, s6lo que ahora Paco Santander
justifico aquella indiferencia de sus
companieros de oficina, pues €l estaba
muerto y a los muertos nadie nos vé,
pensd. Sobre su escritorio se apilaba la
correspondencia, un cerro de cartas
que él debia ordenar y distribuir: las
cartas comerciales para el departamen-
to de Relaciones Publicas, las solicitu-
des de empleo para el Personal, los
telegramas perentorios de pago para el
de Finanzas y asisucesivamente. Sintio
deseos de despejar su escritorio de un
manotazo, de empujar aquel altero de
papeles que le habia consumido cada
dia de su vida, que lo habia empanta-
nado en ese triste oficio haciéndolo
perder sus expectativas de ascenso, el
amor y consideracion de su esposa,
el respeto de los demds; esos papeles
que le habfan reducido el nombre, pues
él se llamaba Francisco y no Paco ni Pa-
quillo como le decian. Levanté ambas
manos para aventar al piso la corres-
pondencia, pero la rutina, la férrea
costumbre se las contuvo obligdndolo
a separar unas cartas a un lado y otras
al otro. Por altima vez lo voy a hacer,
se dijo divertido, al fin que estoy
muerto y los muertos no tenemos que
trabajar.

La mafiana avanzd sin que Paco se
diera cuenta, el calor se metia como
una tufarada densa por las ventanas
haciéndolo transpirar, perldndole la

frente de sudor. Paco creyd que la
muerte le imbuia de fuerza y dignidad
y desedé comprobar su estatura. Se
levantd de un salto y fue directo al
privado del jefe, lo iba a abrir de una
patada, pero aquel lugar al que solo
habia acudido a recibir regafios, trans-
formé su impulso en unos timidos gol-
pecitos que con los nudillos dié contra
la puerta. El Jefe grité: " i Adelante!l”,
Paco gir6 el picaporte, por lo menos le
vaciaria el cesto de basura en la cabeza,
le diria tres grandes y se reiria en su
cara: pero al dar el primer paso la bala
se despegd de su sien y rodo por la
alfombra, el ditrex se habia aflojado
por el sudor. Paco sintié que recupera-
ba su vida, que la vida con todos sus
temores volvia a irrigarle las venas,
que aflufa a su rostro haciéndolo enro-
jecer; automdticamente combd los
hombros, hundio el pecho, y como un
conejo austado se agachd a recoger su
bala. Perdone usted, dijo al jefe, no se
a qué venia; escuchd las tipicas carca-
jadas de siempre, y derrotado cerré IF
puerta tras de si. Al volver a su escri-
torio, Paco Santander encontré un
nuevo cerro de correspondencia junto
al portarretratos en el que se hallaba la
foto de su esposa; abri6 la gaveta, tomé
un botecito de pegamento liquido, se
lo guardé en la bolsa junto con la bala,
y arqueando las cejas y abriendo la
boca pensé: manana, mafiana si voy
a escapar de esto.
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£ Blanco Movil
POETAS DE HOY
Viento. .. no se volar

Joaquin Tamariz*
VIENTO ... .NO SE VOLAR
Acabé por mirar al cielo |
y en él su aire y su viento
imaginando acaso la ligereza de mis miembros @ ]
en comparsa de un viento L
henchido de espacio -

ansias de vuelo
que mis pies saben sélo trotar.

Anuncian las aves que su condicion no se comparte

prefiero yc los surcos en tierra

que caer como lcaro al mar

Nunca envidié sus alas

pajaros de fuego cuerpecillo oval
mas al vuelo mi cuerpo arrancan

deseos de vida en viento

vuelo que el viento llevd no se volar
y en las alturas el aire enrarece

rozando nubes al paso

glotonas de lluvia espesa

negrura enfundada de brillantes velos

de un so! que envejece

rumiando reflejos

de luz tempranera.




Ozono humedad y llanto

me envuelven en un manto gelido
racimos azimos de menudo follaje
agrios al paladar

un leve suspiro recita el olvido

vacio impaciente que mis pulmones reviente

los labios se cierran resecos
dejando palabras perdidas
entre el polvo del aire

y la obscuridad de mi mente.

Y asi en el revuelo de los afios

cuando la muerte se filtra entre poros de tiempo

prefiada de amor y odio

tensa cuerda que se quiebra

cuna solitaria de deseos

magia descubierta de estrellas
mares solidos confundidos en tierra
fuegos marchitados de artificio
cavidad silenciosa de lamentos
vuelvo al vuelo

sembrando con mi cuerpo

el aire de cenizas.

* Taller de creacidn literaria de la Escuela Nacional de

Ciencias Biolbgicas del 1PN,
Dirigido por Roxana Eluridge-Thomas
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¢ Una biografia ?
¢ Una novela ?

...una realidad que
hace vivir con pasion

FRIDA KAHLO

Rauda Jamis

siglo -
editores
LA BURGUESIA MEXICANA.
El emporio Braniff y su participacion politica, 1865-1920

Maria del Carmen Collado
$ 8 500.00

CAMPESINOS AL ASALTO DEL CIELO.
De la expropiacion estatal a la apropiacién campesina
Gustavo Gordillo

$ 18 000.00

¢SALTAR AL REINO DE LA LIBERTAD?
1. Critica de la transicion al comunismo

Mario Salazar Valiente
$ 13 500.00

FUNDAMENTOS DE LA INVESTIGACION CLINICA
Donato Alarcén Segovia, Juan Ramén de la Fuente y Antonio

Velazquez Arellano, comps. '
° 12 500.00




Alfred Kazin

UNA
PROCESION

Cien anos de literatura
norteamericana

[a critica literaria alcanza con Kazin
el mismo valor que tuvo con Edmund
Wilson: no es una exageracion afirmar
que Una procesion tiene todos los
meritos intelectuales para convertirse
en el vademecum imprescindible para
conocer la literatura norteamericana

de 1830 a 1930.

Un retrato de la sociedad norteamericana
a traves de su literatura.
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Barhara Jacohs s wek b ke
LAS HOJAS MUERTAS

NOVELA @ PREMIO VILLAURRUTIA 87

En Las hojas muertas una voz
multiple relata la trayectoria de
un hombre cuyo principio
fundamental en la vida fue
luchar: de joven por causas que
Créyo. con razon. que
beneficiarian a la humanidad: en
la vejez y hasta el final. por
causas que cree, sin razon. que
10 benefician solo a él.

Miembro de una familia de
emigrantes libaneses, el
protagonista pasa de nino
vendedor de periodicos en una
pequena localidad del este de los Estados Unidos. a
corresponsal de una revista neoyorquina en el
Moscu de los anos treinta v a combatiente de la
Brigada Lincoln en la Guerra Civil espanola: mas
tarde, entre varios oficios v quehaceres. establece \
dirige un hotel en la ciudad de México. Mientras
tanto, su arraigada pasion por la lectura se
convierte en su ocupacion diaria, solo interrumpida
de vez en cuando por miradas al pasado, que ve
COmMO una epoca ciertamente mas feliz.

La espontaneidad y fluidez con que Barbara Jacobs
escribe esta novela hace que los grandes vy minimos
acontecimientos que cuenta, la acumulacion de
experiencias trascendentes y conmovedoras que
vive el personaje central se transformen. a traves
de su lenguaje intenso v moderno, en un hecho
narrativo de primer orden.
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PROGRAMACION FORO GANDHI

MUSICA

Jazz
Grupo Tumbao
Martes 7 y 14 a las
20:00 Hrs,

Dueto de Violoncello

y Contrabajo, con Luis Rodriguez Ayala y

Héctor Tirado.
Jueves 2 y 9 3 Jas

Opera Flotante

(Mdsica Urbana)

Jueves 16,23 y 30 a Jas
20:00 Hrs.

TEATRO ADULTOS
“La Beca"

Aut. y Dir. Ana Ma. Salazar.
Viernes y S4bados a las

Domingos a las

TEATRO INFANTIL

“La Leyenda de la Tortuga”
Adaptacién colectiva de

una leyenda azteca

Dir. Alfonso Bravo

Sdbados y Domingos a las

12:00 y 13:25 Hrs.

TEATRO INFANTIL
"Tres locos en la calle.”

20:00 Hrs,

20:00 Hrs.

19:00 Hrs.

Estreno: 4 de junio a las 17:00 Hrs.

Sdbados y Domingos a las

18:00 Hrs.

CICLO DE CONFERENCIAS SOBRE
MARXISTAS LATINOAMERICANOS
Todos los miércoles del mes a las 18:30 Hrs.

1.- Hernédn Laborde, por Arnoldo Martinez
Verdugo.

2.- Julio Antonio Mella, por Pablo Gémez.
3.- Anfbal Ponce, por Gabriel Vargas Lozano.

4.- Vicente Lombardo Toledano, por Gerar-
do Unzueta,

5.- José Carlos Mariitegui, por Adolfo San-
chez Vazquez.



PARTICIPANTES

Los Primeros Pasos
Eduardo Mosches

MNuestros Escritores

Personajes de Rosa Montero:
Equivacarse al Infinito
Martha Alcocer W.

Rosa Montero
Paulo Pumilio (Fragmento)

Ineditos
Se pegd un tiro
Oscar de la Borbolla

Poetas de hoy
Viento. .. no sé volar
Joaquin Tamariz

BLANCO MOVIL

Consejo de Redaccion: Gerardo Amancio y Guillermo Samperio
Director: Eduardo Mosches

Corresponsal en Espana: Julia del Solar

Corresponsal en Italia: Edmundo Font

Corresponsal en Argentina: Cristina Bartoluchi

disefio: Maria Eugenia Gonzalez
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