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El lmpactu ha | llegado, el terremoto no ha
desalojado la vida, nos sentimos solidarios




LOS PRIMEROS PASOS

Cuando las palabras y las buenas intenciones dejan de tener
su importancia en el contexto de la historia y las personas han
gastado hasta el infinito su paciencia y 10s suspiros ya dejan
de funcionar como excelentes frenos personales y la rabia
ocupa su lugar predominante en el cerebro y las manos apare-
ce Octubre. El intenso deseo de hacer realizable la Utopia ha
llenado las paginas y desbordado los margenes de este semi
circular instante denominado existencia de los humanos. La
calda impulsada de /as estatuas golpeando con dureza sobre
el empedrado y haciendo vibrar y desplomarse las pesadas
puertas de la propiedad privada fue para dar paso al intento
de desgarrar la tela del universo de la infamia. Nuestro pais
mezclo con sangre el derecho a una existencia humana. No
se lucho por palabras. Los huaraches pisaron siempre [os te-
rrones de tierra. El cansancio comienza a extender su chamus-
quina por las tierras latinoamericanas. EIl cancer de la deuda
externa se aplica rigurosamente en el estomago de los pueblos.
Los casi descerebrados de nacimiento se extienden como [a
peste medieval en las ciudades y el campo. La velocidad de
la angustia se hace compania constante. Las brazadas se vuel-
ven casi histéricas. La costa se aleja cada vez mas. No hay que
dejar que los puentes se desplomen.

EDUARDO MOSCHES

e ———



—— NUESTTOS eSCrilores ——

AGUSTIN YANEZ: FEROCIDAD AMOROSA
ANTE EL LUGAR NATAL

Sara Sefchovich

Nadie como Agustin Yafez para
relatar al Mexico de provincia, esa
provincia que es, como ha dicho
Paz, ““Refugio del sabio, prision del
adolescente, madriguera de topos
o de viboras, emblema de la ino-
cencia, la avaricia o la envidia”.'
Nadie pues para retratar este peda-
zo de pais aunque su ambicion
haya sido mas ancha: “Abarcar la
vida mexicana en sus distintos as-
pectos: el arte, la vida universitaria,
el campo, el trabajo industrial, la
vida obrera, la vida en la ciudad y
la provincia, los problemas politi-
cos y sociales, la historia. Asimis-

mo quiero abarcar todos los carac-»

teres y todas las edades’'.? Todo
esto se propuso Agustin Yanez.
Ambicion grande y vastisima obra.

1. Octavio Paz, Puertas al campo, Madnd,
Seix Barral, 1972, p. 116.

2. Emmanuel Carballo, Diecinueve protago-
nistas de la literatura mexicana actual, Mé-
xico, Empresa editorial, 1965, p. 23.

No todo lo consiguio aunque todo
lo haya escrito.

Agustin Yanez Delgadillo nacio
en Guadalajara, capital del estado

de Jalisco el 4 de mayo de 1904,

dia de Santa Monica. Paso por es-
cuelas publicas y por su cuenta
estudid con un grupo de amigos
con quienes se reunia a leer, pasear
y escuchar musica. De aquella épo-
ca saldria la revista Bandera de Pro-
vincias, que segun Carballo es el
equivalente en el interior de lo que
fue Contemporaneos en la ciudad
de México—, en la cual se publicaron
escritos de estos jovenes y traduc-
ciones de autores extranjeros. De
entonces data un texto breve, Ba-
ralipton, 1930, con el que Yanez
inicia su bibliografia “los textos
anteriores son experimentos falli-
dos, ejercicios escolares '.? Luego
de venir a la capital del pais y es-

3. ldem p. 287



tudiar filosofia. Yafez publica en
1940 Espejismo de Juchitan, con-
junto de retratos sobre ese lugar
oaxaqueno y desde entonces y has-
ta su muerte, casi cada afo verian
la luz obras suyas —en ocasiones
hasta dos— de todo tipo: novelas y
cuentos, ensayos sobre literatura
y filosofia, biografias de personas y
lugares. Y todo ello aunado a una

activa carrera en la politica estatal
y nacional.

Flor de juego antiguos, 1942, es
el primero de una serie de libros
que constituyen la linea principal
y la mas lograda también, en la no-
velistica de Yanez: los textos auto-
biograficos que recogen la voz v el
silencio de la provincia mexicana:
“A fuerza de mirarse a si mismo vy
de contemplar el medio en que na-
Ci0 y crecioO, adquirieron en su ima-
ginacion perfil y relieve personajes
y sucesos, libros y juegos, consejas
y entretenimientos, amistades y
lecturas, esperanzas y deseos’’ .4 Si
en esta primera coleccion de relatos
aparecen la infancia y los jueqos,
en Archipiélago de Mujeres 1943
encontramos la adolescencia y los
amores> y en A/ filo del Agua,
1947, el mundo de los adultos, de

4. Castro Leal, Antonio, Prologo a Agustin
Yanez, Al filo del agua, México, Porria,
Ba. ed., 1969, p. VII.

2. Entre las dos primeras publico Pasidn v
Convalescencia. No se citan en esta nota
todos los escritos del autor, sino los que

NOs parecen mas importantes COMOo nove-
l15ta 0 cuentists

la vida real. Y no so6lo en estas sjng
en muchas otras de sus obras se re.
petira el tema, se respirard el climg
de estos pueblos del centro de Mg.
Xico que son, como también ha di.
cho el poeta, un espacio cérrado y
autosuficiente donde lo mas secre.
tc es lo mas publico, donde Ia co.
munidad es la soledad, donde todg
convoca fantasmas y todo es ung
larga agonia, puras fuerzas contra.
rias, pura impaciencia, delirio, ob-.
sesiones.® Obsesion: el luto, el si-
lencio, las puertas cerradas, |os
nombres de Gabriel, Victoria, Ma-
ria, el erotismo.

Obsesion: la religion, la misica,
la unidad de todo, la totalidad, las
obras cerradas y circulares, el len- _
guaje, las palabras y el lenguaje.

Obsesion: “la lucha del mexicano
por encontrar formas de un men-
saje tipicamente nacional”.?

{Qué es lo tipicamente nacional?
¢Qué es lo mexicano? Lo mexica-
no es la provincia asfixiante, lo
mexicano es la asfixiante provin-
cia. Y luego viene lo universal, lo
del ancho mundo, lo moderno. “La
novela de Yafiez es modernay tra-
dicional. Por una parte utiliza casi
todos los procedimientos contem-
poraneos, desde el ‘simultaneismo’
hasta el ‘collage’, y el mondlogo
interior; por la otra, su lenguaje
suntuoso y lento, a veces demasia-
do rico y pesado como una joya

6. Paz, cita no textual en op. cit., pp. 116, 7.
/. Carballo, op. cit. p. 294.



barroca, prolonga una de las co-
rrientes mas poderosas de la prosa
espanola, la que va de Quevedo a
Valle Inclan”.® Modernidad y tra-
dicion, universalidad y nacional. La
de Yanez es "‘'una busqueda de no-
tas esenciales’’, de “‘significacion
perdurable”.

Al filo del agua es la provincia
anterior a la revolucion. Novela
muy compleja, cumbre luminosa
en una época de pobreza formal
(los afios cuarenta), catedral, como
ha dicho de ella Rafael Solana.
“Queria escribir una novela. . . de
cuatro personajes cuyo unico pun-
to de contacto fuera el ambiente
del pueblo. Surgieron otras vidas
y tuve necesidad de vincularlas
entre si. Después de describir los
cuatro personajes que se desvelan
cierta noche, y para entrelazarlos,
pensé en una persona que esa mis-
ma noche estuviera pensando en
ellos”'.? Personajes del pueblo, la
vida en el pueblo con sus tradicio-
nes y con la religion y el deseo. El
deseo que inquieta y altera, pero

qgue no cambia nada. Dice Joseph
Sommers que la revolucion es una

presencia que se siente en esta no-
vela como un cambio. No es asi.
Mas bien es que a pesar de todas
las fuerzas que irrumpen todo que-
da igual, todo vuelve a su modo de
ser. Y el tono de Yanez es exacto:
severo, enclaustrado, perfectamen-

8. Paz, op. cit., p. 119.
9. Carballo, op. cit., p. 292.

te organizado. Todo en esta novela
es tan exagerado que es real. Todo
en esta y en las demas novelas de
Yafiez. Exagerado el lenguaje, la
inmovilidad, el latin, el sexo y el
deseo. Y por encima de todos ellos,
exagerado el narrador que domina
didlogos, domina recuentos y nun-
ca deja acercarse al lector ni amis-
tarse con los personajes o con el
pueblo. Narrador que mete cizana
v contradiccion. Narracion de rit-
mo lento, lento y hasta aburrido,
de lenguaje cultivado: ‘‘La mas
rigurosa sobriedad... dentro del
decantado y universal churrigueres-
co gue nos es tan propio’’.!'° Yanez
niega con teson esta filigraneria que
se le atribuye: "El pretendido ba-
rroquismo de mi estilo es discuti-
ble e inaceptable como calificacion
general. Entiendo el barroquismo
como derroche ornamental, de tipo
suntuario, superfluo. Si ciertamen-
te existe en abundantes paginas
profusion de elementos, ello res-
ponde a exigencias ineludibles de
estilo’”’.!'' Profusion de elementos
dice Yanez para sugerir estados de
animo, un tono, una respiracion,
un irse desenvolviendo la vida y
construyendo la novela. “Diversas
lineas de la accion se desarrollan al
mismo tiempo. Cada una se mueve

de acuerdo a su propio ritmo, las
conexiones e interrelaciones depen-

10. Melgoza, Arturo Modernizadores en la
narrativa mexicana; SEP-KATUN, 1984,
pag. 58.

11. Caballo, op. cit. pag. 299.



den del lector. Dentro del marco
total de la época historica la pro-
gresion temporal se subjetiviza
mostrando un patron y un signifi-
cado para algunos caracteres y un
valor y ritmo diferentes para otros.
El lector es llamado a reorganizar
esas secuencias’’.!? El lector, el po-
bre, sin resquicio por donde fugar-
se, dice Castro Leal.

Y afiez recoge y reproduce obsti-
nadamente un mundo. ““Una reali-
dad social y humana que no podia
cambiar. .. Nos descubre sus meca-
nismos mas reconditos, sus moti-
vaciones, las causas de su estabili-
dad. Y podemos entonces entender
las razones de la permanencia e in-
movilidad de los pueblos mexica-
nos’’.'> Seco y solemne Yafez,
inaugura con su novela A/ filo del
agua un modo de escribir que no
se habia visto en este pais, aunque
aquello que cuenta sea menos la
tristeza y las miserias escondidas
de los pueblos que sus infinitas
certezas y seguridades.

En 1959 y 60 se publicaron La
creacion y Ojerosa y Pintada. Dos
disgresiones en la narrativa de Ya-
nez. Dos obras de arquitectura, de
pintura mejor, dos frescos. El se-
creto de la creacion artistica y los
secretos de la ciudad de México. E|
musico que quiere componer vy el
chofer de taxi que recorre calles,

12. Joseph Somers, Afrer the Storm, Land-
marks of the modern mexican novel, Uni-
versity of New Mexico, Press, 1972, p. 48.

13. Victor Flores Olea, cit. idem , p. 64,

horas, historias de las gentes gue
habitan la infinita e imposible ca-
pital. Dos obras ambiciosas, com.
plejisimas, que retoman obsesinnes
del autor pero que no alcanzan |a
cima.

Con La tierra prodiga, 196, Y3-
fiez retoma el camino de su narra-
tiva pues vuelve a la provincia.
Aqui es una historia de dominio
de la naturaleza pero no en las
tierras a que nos tenia acostum-
brados sino en la tierra caliente.
Su obsesion del eterno retorno, de
la cerrazon perfecta se cumple en
esta novela de modo mucho mas
cabal gue en las anteriores. Pero
hay un cambio en ella: el dinamis-
mo. La tierra prodiga es unanovela
de ritmo rapido. La conquista tiene
ritmo mas agil que la revolucion.
En ella los hombres si triunfan, si
logran sus objetivos. También Las
vueltas del tiempo es una novela
“nerviosa’’, donde otra vez el autor
intenta hacer una sintesis de la his-
toria de México, tan diferente a lo
publicado hasta entonces con él.

Por fin el fresco encuentra su
extremo, por fin A/ filo del agua
encuentra su gemelo: Las tierras
flacas, una novela por excelencia
yanezsiana. Una novela de tierra
arida y erosionada, de magia y Su-
persticion, de pobreza y lucha. Una
novela de tradicion y modernidad,
de técnica compleja para relatar
un mundo que no se mueve. Un
mundo de hecho y de pensamien-
tos, de recuerdos: "'Epifanio la vio-




lencia, los grandes apetitos, el des-
bordamiento vital; Martiana, lo
sobrenatural, los poderes ocultos;
.. .Romulo, la resignacion fatalis-
ta: Mercedes la voz de la rebeldiay
la inconformidad’.'4

Las tierras flacas tienen todas las
obsesiones de Agustin Yanez: la
pugna entre lo viejo y lo nuevo (y
el pueblo que mira esa pugna), el
sex0 que atraviesa, y el lenguaje,
la obsesion del lenguaje. El latin
de A/ filo del agua es aqui el mun-
do de los refranes populares:

' Asosiéguense, cristianos, no
coman ansias, no se me alebresten.
Don Epifanio. Su vozarrén. Susto,
carreras despavoridas de mucha-
chos, mujeres y simples. Embarazo
de solicitantes novatos. Los vetera-
nos en conocerlo le hacen el tan-
credo, quedandose callados, quie-
tos, cuando vocifera, manotea vy
amenaza-Perro que ladra no muer-
de. Ademas: —Tormenta que pasa
pronto. Deudos y valedores lo sa-
ben. Cuando de verdad esta de
malas, ni grita, ni alza las manos,
agarrotado de coraje, trabada la
lengua, se queda sentado como
idiota o tullido; antes, se agarraba
dando vueltas como enjaulado.” '$

Agustin Yarez: ‘“Abominable
escritor de Jalisco que llené paginas
y paginas con su lenguaje chusco y
pomposo’’ ha dicho David Huer-

14. Carballo, op. cit., p. 31.
15. Agustin Yafez, Las tierras flacas, México,
Joaquin Mortiz, 1962, p. 47.

ta.!s “‘Precursor y maestro de toda
la (siguiente) generacion de narra-
dores. . . por su afan de interpretar
la historia patria y de valorar las
conquistas de la revolucion y de
expresar sus hallazgos recurriendo
a los procedimientos técnicos mas
novedosos’’ ha dicho Rosario Cas-
tellanos.!” Yo me quedo con |os
que lo consideran catedral, inova-
dor en las letras mexicanas, porque
como dijo Paz: “Lo determinante
no fue la asimilacion de ciertos
procedimientos sino la actitud ante
la realidad: tradicion catolica y rea-
lismo descarnado; gusto por los
fastos del lenguaje y por los labe-
rintos de la conciencia; dvidez de
los sentidos y sabor de ceniza en
los labios y en fin, cierta ferocidad
amorosa ante el lugar natal’.!8

16. David Huerta en Conferencia, Galeria Me-
tropolitana, México 21 de junio de 1985.

17. Rosario Castellanos cit. Adalbert Dessau,
La novela de la Revolucidon Mexicana, Mé-
xico, FCE, 1974, p. 392.

18. Paz, op. cit., p. 118,



ANTOLOGIA

Agustin Yanez

AL FILO DEL AGUA

(fragmento)

ACTO PREPARATORIO

Pueblo de mujeres enlutadas. Aqui,
alla, en la noche, al trajin del ama-
necer, en todo el santo rio de la
manana, bajo la lumbre del sol
alte, a las luces de la tarde -—-fuer-
tes, claras, desvaidas, agonicas—;
viejecitas, mujeres maduras, mu-
chachas de lozania, parvulas;en los
atrios de iglesias, en la soledad ca-
llejera, en los interiores de tiendas
y de algunas cosas —cuan pocas—
furtivamente abiertas.

Gentes y calles absortas. Regu-
lares las hiladas de muros, a grandes
lienzos vacios. Puertas y ventanas
de austera canteria, cerradas con
tablones macizos, de nobles, ran-
cias maderas, desnudas de barnices
y vidrios, todas como trabajadas
por uno y el mismo artifice rudo y
exacto. Patina del tiempo, del sol,
de las lluvias, de las manos consue-
tudinarias, en los portones, en los
dinteles y sobre los umbrales. Casas
de las que no escapan rumores, ri-
sas, gritos, llantos; pero a lo alto, la
fragancia de fines lenos consumidos
en hornos y cocinas, envuelta para
regalo del cielo con telas de humo.

En el corazon y en los aledafios
el igual hermetismo. Casas de las
orillas, junto al rio, junto al cerro,

al salir de los caminos, con la no-
bleza de su canteria, que sella dig-
nidad a los muros de adobe.

Y cruces al remate de la fachada
mas humilde, coronas de las esqui-
nas, en las paredes interminables;
cruces de piedra, de cal y canto, de
madera, de palma; unas, anchas,
otras, altas; y pequerias, y fragiles,
y perfectas, y toscas.

Pueblo sin fiestas, que no la dan-
za diaria del sol con su ejército de
vibraciones. Pueblo sin otras musi-
cas que cuando clamorean las cam-
panas, propicias a doblar por an-
gustias, y cuando en las iglesias la
opresion se desata en melodias
plafideras, en coros atiplados y
roncos. Tertulias, nunca. Horror
sagrado al baile: ni por pensamien-
to: nunca, nunca. Las familias entre
si se visitan solo en caso de pésame
o enfermedad, quizas cuando ha
llegado un ausente mucho tiempoO
esperado.

Pueblo seco, sin arboles ni huer-
tos. Entrada y cementerio sin arbo-
les. Plaza de matas regadas. El rio
enjuto por los mayores meses; rio
de grandes losas brillantes al sol.
Aridos lomerios por paisaje, cuyas
lineas escuetas van superponiendo



iguales horizontes. Lomerios. Lo-
merios.

Pueblo sin alameda. Pueblo de
sol, reseco, brillante. Pilones de can-
teras, consumidos, en las plazas, en
las esquinas. Pueblo cerrado. Pue-
blo de mujeres enlutadas. Pueblo
solemne.

La limpieza pone una nota de
vida. Bien barridas las calles. En-
jalbegadas las casas y ninguna, ni
en las orillas, ruinosa. Afeitados
los varones, viejos de cara cence-
na, muchachos chapeteados, mu-
chachos palidos, de limpias cami-
sas, de limpios pantalones; limpios
los catrines, limpios los charros,
limpios los jornaleros de calzon
blanco. Limpias las mujeres pali-
das, enlutadas, palidas y enlutadas
que son el alma de los atrios, de
las calles ensolecidas, de las alcobas
furtivamente abiertas. Nota de vida
y de frescura, las calles bien barri-
das bajo el sol y al cabo del dia,
entre la noche. Mujeres enlutadas,
madrugadoras, riegan limpieza
desde secretos pozos.

En cada casa un brocal, oculto a
las miradas forasteras, como las
yerbas florecidas en macetas que
pueblan los secretos patios, los
adentrados corredores, olientes a
frescura y a paz.

Muy mas adentro la cocina, don-
de también se come y es el centro
del claustro familiar. Alli las mu-
jeres vestidas de luto, pero desto-
cadas, lisamente peinadas.

Luego las recédmaras. Imagenes.

Lamparas. Una petaquilla cerrada
con llave. Algun armario. Ropas
colgadas, como ahorcados fantas-
mas. Canastas con cereales. Algunas
sillas. Todo pegado a las paredes.
La cama, las camas arrinconadas
(debajo, canastas con ropa blanca).
Y en medio de las piezas, grandes,
vacios espacios.

Salas que lo son por sus muchas
sillas y algun canapé. No falta una
cama. La cama del sefior. En las
rinconeras, las imagenes principales
del pueblio y del hogar, con flores
de artificio, esferas y tibores. La
Mano de la Providencia, el Santo
Cristo, alguna Cruz Milagrosa que
fue aparecida en algun remoto
tiempo, o0 algun ancestro legendoso.

De las casas emana el aire de
misterio y hermetismo que som-
brea las calles y el pueblo. De las
torres bajan las ordenes que rigen
el andar de la casa. Campanadas de
hora fija, clamores, repiques.

Pueblo conventual. Cantinas
vergonzantes. Barrio maldito, per-
dido entre las brenas, por entre la
cuesta baja del rio seco. Pueblo sin
billares, ni fonégrafos, ni planos.
Pueblo de mujeres enlutadas.

El deseo, los deseos disimulan
su respiracion. Y hay que pararse
un poco para oirla, para entender-
la tras de las puertas atrancadas, en
el rastro de las mujeres con luto,
de los hombres graves, de los mu-
chachos colorados y de los mucha-
chillos palidos. Hay que oirla en
los rezos y cantos eclesiasticos a



donde se refugia. Respiracion pro-
funda, respiracion de fiebre a fuer-
zas contenida. Los chiquillos no
pueden menos que gritar, a veces.
Trepidan las calles. iCantaran las
mujeres! No, nunca, sino en la igle-
iz las viejos coros de generacion
en generacion aprendidos. El cura
y sus ministros pasan con trajes
talares y los hombres van descu-
briendose: los hombres y las mu-
jeres enlutadas, los nifios, les besan
la mano. Cuando llevan el Santisi-
mo, revestidos, un acolito —reves-
tido— va tocando la campanilla y
el pueblo se postra; en las calles,
en la plaza. Cuando las campanas
anuncian la elevacion y la bendi-
cion, el pueblo se postra, en las
calles y en la plaza. Cuando a cam-
panadas lentas, lentisimas, tocan
las doce, las tres y la oracion, se
quitan el sombrero los hombres,
en las calles y en la plaza. Cuando
la Campana Mayor, pesada, lenti-
simamente, toca el alba, en oscu-
ras alcobas hay toses de ancianidad
y nicotina, toses leves y viriles,
con rezos largos, profundos, de
sonoras cuerdas a medio apagar;
viejecitos de nuca seca, mujeres y
campesinos madrugadores arrodi-
llados en oscuros lechos, vistién-
dose, rayando fosforos, tal vez
bostezando, entre palabras de ora-
cibn, mientras la Campana ronca
da el alba con solemne lentitud,
pesadamente.

Los matrimonios son en las pri-
meras misas. A oscuras. O cuando

10

raya la claridad, todavia indecisa,
Como si hubiera un cierto génerg
de verguenza. Misteriosa. Los ma-
trimonios nunca tienen la solemni-
dad de los entierros, de las misas
de cuerpo presente, cuando se des-
granan todas las campanas en pla-
fildos prolongados, extendiéndose
por el cielo como humo; cuando
los tres padres y los cuatro mona-
gos vienen por el atrio, por las ca-
lles, al cementerio, ricamente ata-
viados de negro, entre cien cirios, al
son de cantos y campanas.

Hay toques de agonia que piden
a todo el pueblo, sobre los patios,
en los rincones de la plaza, de las
calles, de las recamaras, que piden
oraciones por un moribundo. Los
vecinos rezan el Sa/, alma cristiana,
de este mundo . . . y la oracion de
la Sdbana Santa.

Cuando la vida se consume, las
campanas mudan ritmo y los veci-
nos tienen cuenta de que un alma
esta rindiendo severisimo Juicio.
Corre una comun angustia por las
calles, por las tiendas, entre las
casas. Algunas gentes que han en-
trado a ayudar a bien morir, se
retiran; otras, de mayor confian-
za, se quedan a ayudar a vestir al
difundo, cuando sea pasado un rato
de respeto, mientras acaba el Jui-
cio, pero antes de que el cuerpo
se enfrie.

Las campanas repican los do-
mingos y fiestas de guardar. Tam-
bién los jueves en la noche. Solo
son alegres cuando repican a horas



de sol. El sol es la alegria del pue-
blo, una casi incognita alegria, una
disimulada alegria, como los afec-
tos, como los deseos, como los
instintos.

Como los afectos, como los
deseos, como los instintos, el mie-
do, los miedos asoman, agitan sus
manos invisibles, como de cadave-
res, en ventanas y puertas hermeti-
cas, en los ojos de las mujeres con-
lutadas y en sus pasos precipitados
por la calle y en sus bocas contrai-
das, en la gravedad masculina y en
el silencio de los ninos.

Los deseos, los avidos deseos,
los deseos palidos y el miedo, los
miedos, rechinan en las cerraduras

Carlos Pellicer

CARTAS DESDE ITALIA

Edicién, presentacion y notas de Clara Bargellini
113 ilustraciones

Italia me ha regalado un mundo que ya no sé qué hacer con él, porque es dema-
siado intenso y yo también soy demasiado intenso. Italia es como una danza.
Una danza maravillosa cuyo ritmo es inagotable e infinitamente variado... No

se me olvidara jamas.

Carlos Pellicer

FONDO DE CULTURA ECONOMICA gﬁ

de las puertas, en los goznes rese-
cos de las ventanas; y hay un olor
suyo, inconfundible, olor sudoro-
so, sabor salino, en los rincones de
los confesonarios, en las capillas
oscurecidas, en la pila bautismal,
en las pilas del agua bendita, en los
atardeceres, en las calles a toda
hora del dia, en la honda pausa del
mediodia, por todo el pueblo, a
todas horas, un sabor a sal, un olor
a humedad, una invisible presencia
terrosa, angustiosa, que nunca es-
talla, que nunca mata, que oprime
la garganta del forastero y sea qui-
za placer del vecindario, como pla-
cer de penitencia.
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JAQUE AL REY

Por Jorge Fraymann Castro

Desde el momento en que fue pri-
sionero, supo que eran ellos los que
buscaban la explicacion y el conse-
jo de sus dioses. El destino vy su
aceptacion eran parte de su disci-
plina y la muerte el reencuentro
con su padre.

Entré6 Hernando de Soto a ven-
cer su aburrimiento de carcelero y
la mirada del cautivo quedo fija en
el signo de un imperio a cuadros
donde luchaban peones y reyes de
madera. Conocio el prisionero las
reglas de una batalla que nunca li-
brd, porque torres enormes habian
sido movidas por una mano invisi-

ble en la superficie del mar para
vencer a su pueblo; recordo por el
alfil su anterior potestad de abrir-
se paso a todas partes del imperio
por caminos de un solo color, pero
nunca pudo explicarse realmente
la importancia de la reyna. Para
el amanecer, habia aprendido el
juego.

JAQUE AL REY, dijo Hernan-
do de Soto. Una vision extrafia
acontecio a Atahualpa: la de aque-
llos dioses crueles avanzando de
frente y devorando de costado.

Laluzdelsoliluminoel tablero.

EL HOMBRE DE LA PENUMBRA

Por Guillermo Samperio

Eran las nueve de la noche en |a
oscuridad que ascendia sobre los
edificios del Distrito Federal. Bue-
na parte de los comercios yacian

en la penumbra, mientras otros
empezaban a cerrar. Las oficinas se
encontraban también en silencio,
con la ausencia del trafago de pa-
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peles y papelitos, sin el ruido de
las maquinas de escribir ni el del
timbreteo de los teléfonos. Soledad
y mutismo entre escritores y ana-
queles tristes; las tazas del cafe
desperdigadas por los amplios lo-
cales como si sus duefios las hubie-
ran abandonado de subito debido
a alguna urgencia inexplicable, co-
mo si la vida hubiera renunciado a
prolongarse en aquellos recintos.
Pero no en todos habia ausencia,
pues existen hombres quiza extra-
fios, quiza un tanto locos, quiza
muy responsables, équién sabe?,
que perduran en las oficinas sin
resignarse a abandonarias del todo.
Se trata, sin lugar a dudas, del
Hombre de la Penumbra, el que sin
remedio suele vivir largas horas en
su escritorio. Pareciera que el mun-
do le hubiese consignado evitarlas
la melancolia a los archiveros y los
cajoneras, a las sillas giratorias y
las alfombras.

Se extienden a lo lejos las hileras
de muebles, soportando sus pecu-
liares y altos cerros de papel. En
su perdurar nocturno el espacio de
la oficina se abre practicamente
hacia el infinito, donde el tiempo
se ha detenido en una extensa no-
che sin tiempo. Pero en algun re-
codo del laberinto de canceles esta
El Hombre de la Penumbra, alin
sin perder su elegante compostu-
ra, puesta su corbata de franjas
oblicuas sobre la blanquisima ca-
misola, su traje necesariamente de
tonalidades apagadas. Hombre la
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mayoria de las veces moreno, un
poco mal parecido a causa de una
nariz ladeada o de un rictus en la
boca que desarregla el rostro. Mira
con particular insistencia hacia la
amplia tabla de su escritorio seme-
jando una de esas esculturas mo-
dernas demasiado realistas.

En algin momento de aquella
tarde, cuando sus empleados y sus
compafieros se despedian y las se-
cretarias le daban el ultimo reto-
que a sus mejillas antes del clik en
los bolsos, el de la Penumbra le-
vanto el auricular de su extension,
llamo a su casa y le explicd a su
mujer que mas tarde iria, que no
lo esperara a cenar, que por cual-
quier asunto de urgencia le telefo-
neara a la oficina. Pero la mujer en
verdad no lo llamaria nunca, pues
ella estaba en el sobrentendido de
que su esposo se encontraba siem-
pre alla, del otro lado del DF, en
la gran oficina. En los primeros
anos del matrimonio si lo llamaba,
primero por inexplicables celos,
luego por el aburrimiento que la
asediaba sin tener ain ninos y al
Gltimo, cuando vinieron éstos, por
pura curiosidad, hasta que un dia
no llamé mas. Solo esperaba el
cotidiano telefonazo de él para
después proseguir con los queha-
ceres de la casa, durmiendo nifos,
la cena del recalentado, quitarse
el maquillaje que su esposo no
habia visto, esperar el ruido de la
cerradura viendo la television y re-
cibir apaciblemente al Hombre de



la Penumbra. Pues en el fondo era
un muy buen hombre: los fines de
semana iban alcampo, tenian hasta
dos autos, a veces la llevaba aalgin
cine a la ultima funcion. La pre-
sentaba orgulloso en las fiestas de
los companeros de la oficina. En
estas reuniones ella lo admiraba,
ya que Su esposo siempre tenia
una anecdota que platicar o un
comentario exacto sobre cualquier
tema, pues el hombre era sabio de-
bido a sus lecturas anuales En los
Compendios de los Acontecimien-
tos mas Importantes del Ano. Es
mas el de la Penumbra siempre ha
tenido las fotografias de su espo-
sa y de sus tres hijos al frente de
su escritorio. Acepta ser un hom-
bre casado.

Después de aquel telefonazo ves-
pertino-nocturno, El Hombre de la
Penumbra se fue despidiendo de
sus empleados, que €l llama “mi
gente”’, y de los otros companieros,
hasta irse quedando solo entre las
densas sombras, pues los empleados
de Intendencia van apagando pau-
latinamente las zonas que se deso-
cupan exceptuando, al ultimo, la
de nuestro Hombre, quien comien-
za a habitar ese espacio infinito de
la extensa noche sin tiempo. En
tanto se acercan las diez de la no-
che desde fuera de la oficina, él
revisa un documento que practica-
mente se sabe de memoria y que
lo llama ““mi proyecto”’. Luego, en
tarjetas y tarjetitas, dibuja perfiles
que aprendid a dibujar en algun

manual que podria titularse £/ ros-
tro de la mujer en diez faciles lec-
ciones, o reproduce los personajes
de las tiras coOmicas de su infancia
para regalarselos a su hijo mas pe-
quefio, o ensaya su caligrafia, o
realiza hileras eternas de numeros.
Pero lo que mas le agrada es tener
unicamente extendido el brazo sos-
teniendo el lapiz amarillo en acti-
tud de estar escribiendo, sus 0jos
puestos sobre la tabla del escrito-
rio, o mirando los ventanales como
si eéstos tuvieran en sus vidrios un
grandioso pegueno mundo al cual
hubiera que descifrar solo durante
las noches. Y no se impacienta, ya
que ‘‘guardar la calma’ es otro de
sus preceptos fundamentales.

En su no tan remota juventud,
El Hombre de la Penumbra era ya
un acabado hombre formal, distin-
guido, elegante, caballeroso. Los
jefes a cuyas ordenes él trabajaba,
en multiples ocasiones sufrian in-
timas verguenzas porque mas bien
ellos parecian los subordinados.
Por aquel entonces fue que tomo
las costumbres noctambulas, pues
representaban “un punto a su fa-
vor’’, como él decia intentando
convencer a “‘su gente” refiriéndo-
se a los sistemas de trabajo que en
su turno enarbolaban sus jefes.
Desde luego que dicha actitud le
trajo con el tiempo felices frutos
porque llegdb a ser Jefe de Depar-
tamento, luego Subdirector, hasta
que, anos mas tarde, ascendio a
Director después de la sorpresiva
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renuncia del que ocupara ese pues-
to. El Hombre de la Penumbra du-
ré seis meses en el cargo, quiza el
tiempo mas glorioso de su vida,
cuando fatalmente vino el cambio
de administracion, y de una sola
caida regres6 hasta su antigua Jefa-
tura de Departamento, lugar jerar-
quico donde todavia se encuentra.
Desde entonces su mujer lo admira
mas, aunque con cierta inconfesa-
da tristeza, al ver la paciencia vy el
empeno de su hombre.

A pesar de aquel abrupto des-
censo, El Hombre de la Penumbra
siguid vistiendo con la mayor pul-
critud, sus modales fueron siempre
los de un caballero y nunca recla-
mo nada; su lenguaje siguid siendo
el de la sabiduria de los Compen-
dios y que gustd de él por influen-
cia de algun tio parlanchin o de un
decadente abuelo administrador
publico o privado. La costumbre
de “echarse puntos asu favor’’ pro-
siguio hasta las diez de la noche de
todos los dias laborables. A cien-
cia cierta, el de la Penumbra sabe
que los jefes regresan a la oficina
después del horario normal debido
a cualquier asunto que sus dema-
siado compromisos no le permitie-
ron realizar. O sabe que la rendija
de luz al pie de la puerta de su jefe
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inmediato o mediato se transfor-
maré de improviso en un gran rec-
tangulo de luz y humo, mientras
se escuchan voces que rien y plati-
can desenfadadamente y que se
convierten en tres 0 cuatro hom-
bres de portafolios que salen por
la puerta, en tanto uno de ellos se
desprende del grupo y se acerca al
recodo de canceles donde se en-
cuentra la escultura que representa
nuestro Hombre, quien escucha:

—Qué esta haciendo aqui, a estas
horas, Rodriguez —poniéndole el
jefe un brazo sobre el hombro y
despidiéndose de él para irse a reu-
nir con los otros.

—Ya me iba —explica inGtilmen-
te Rodriguez, pues el jefe mediato
o inmediato ya no lo escucha.

El Hombre de la Penumbra vuel-
ve su mirada hacia los ventanales
pensando que en cualquier momen-
to puede regresar el Licenciado.
Su brazo seguird extendido como
si escribiera, desde el cielo oscuro
del Distrito Federal entrardn las
diez de la noche, Rodriguez se le-
vantara de su silla giratoria, se
abrochara el segundo botén de su
$aco gris y, con pasos seguros, dis-
tinguidos, se dirigirdA a donde lo
espera su mujer.



“AJOBLANCO"”

Fragmento de la novela JAGUAR EN LLAMAS

Arturo Arias

Ajoblanco levanté la vista pero na-
da pudo ver porque el cielo estaba
negro de zopilotes. En aquel mo-
mento, cayd muerto Mésul-lam ben
Sélomo, el autor del Séfer ha-’ Ig-
garim. Ajoblanco lo mird en el sue-
lo con una lanza atravezada, y cerrd
un instante los ojos, como si per-
diera la vista. Luego enrojecio,
respirando con dificultad, con
jadeante aliento. Natural de Gero-
na, Mésul-lam era amigo de Nah-
manides, y uno de los directores
del circulo de cabalistas de la co-
munidad gerundense, como los her-
manos Ezra y Ariel, cuya muerte
llord, y de don Bonisac de Gerona,
ascendiente del poeta de su mismo
nombre quien combatio en sus
obras a los maimonistas y odio a
Provenza como nido de herejes y
epicureos.

Atras cabalgaba su primo Ama-
bilis en una yegua alazana calzada
de blanco. Le dio alcance, y Ajo-
blanco cruzé con él una mirada que
causd en Amabilis una extrafia sen-
sacion, como si el piso se hundiera
0 si todo el valle se pusiera de pron-
to a girar con caballos, zopilotes y
personas. Observé en el rostro de
Su primo toda la fogosidad que
Caracterizaba su juvenil arrogancia
con tal nitidez y de un modo tan
extraRamente preciso, que lo dejo

anonadado. Ajoblanco, con toda
la firmeza que solfa tomar su voz
cuando equivalia a una orden,
dijo:

—En las altas esferas, circunvol-
vientes en sus Orbitas, mi nombre
se manifiesta, temible y esclare-
cido.

Amabilis, como si quisiera ex-
presar lo superfluo de una respues-
ta en clave, le contest6:

--Todo pensamiento hacia la su-
ma alteza se dirija, y todo pensador
no atine a poner fin a su gloria.

La batalla continu6 largo tiem-
po pero Amabilis estaba pesimis-
ta. Llevaba la espada en una mano
y la antorcha en otra, pues eran
tantos los zopilotes que ya parecia
una batalla nocturna. Observaba a
Ajoblanco, avanzando impetuoso
en medio de los gritos guerreros de
sus hombres, haciendo que ante su

‘empuje todo cediera y se apartara.

Se ofa el trueno de las piezas de
artilleria, relucian los sables, silba-
ban las balas entre la humareda
densa como la niebla, pero Ajoblan-
co avanzaba intrépido y fuerte. La
llanura estaba cubierta de carne
humana, pero Amabilis sabia que
la de ellos no se uniria a la colec-
cion de carrofia s6lo porque en su
mano izquierda, Ajoblanco empu-
naba a /a ceremoniosa, su espada,
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que, cual iridisciones de pepitas de
oro, proyectaba los centelleos de
pedrerias huidizas, el vidriar de las
ondas que con sus movimientos
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provocaban la apertura de la flor
de los espejos. Amabilis admird
aquella hoja larga, ligera y flexible
con dientes figurando llamas.
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Héctor Manjarrez

W~ CANCIONES PARA LOS QUE
SE HAN SEPARADO

Canciones diseminadas en el cuerpo de los lenguajes modernos, canciones
iluminadas por el fogonazo de los descubrimientos cotidianos, baladas de
nuestra condicion y de las condiciones de nuestro amor, Canciones para los
que se han separado busca en la poesia el ejercicio de la libertad, sintetizan-
do las voces de toda una generacion.
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Elena Poniatowska

w®~ DE NOCHE VIENES

En estos cuentos cortos —recreacion poética de la cotidianidad solitaria y
marginada de la mujer mexicana en nuestros dias—, Elena poniatowska nos
descubre las redes del deseo y las palabras que

dormitan en la esencia de lo""femenino”.

Claribel Alegria

«%~ PUEBLO DE DIOS
Y DE MANDINGA

Relato de magia, rapida y precisa semblanza de un pufiado de personajes
inolvidables, insdlita recreacion de saberes y mitos medievales y contempo-
raneos, en Pueblo de Dios y de Mandinga los estilos de vida se confunden
con los estilos de imaginar en Deya, ese pueblo divino y diabdlico situado
junto al mar mallorqui que constituye el escenario de la fabula moderna.

Ivor Thord - GI‘H}’

W%~ GRINGO REBELDE

Historias de un aventurero _
en /a Revolucién Mexicana (1913-1914) i

En paginas fascinantes, lvor Thord Gray —norteamericano, sueco de naci-
miento, que se incorpora a las tropas constitucionalistas de finales de 1913
a septiembre de 1914 —, relata sus memorias de la Revolucion Mexicana,
captando las imagenes, movimientos y desencuentros de las tendencias re-
volucionarias que se enfrentaron en ese momento y de las cuales el carran-

cismo resulto victorioso.
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—N10ros al trashz

CALLES COMO INCENDIOS
novela

José Joaquin Blanco

La historia de “‘la dorada senda del
Gancho de Oro'’ es el recurso con
el que José Joaquin Blanco preten-
de, fundar mediante la escritura,
una nueva utopia urbana en su
novela Calles como incendios. La
morosa destruccion de esa inten-
cion original constituye el orden de
Su narrativa, que incapaz de crear
personajes, se diluye en un conti-
nuo discurso intelectual, que a ve-
ces petrifica su misma aproxima-
cion a la cultura popular. De los
diversos géneros en que Blanco ha
incursionado: ensayo, critica, cine-
matografica; el narrativo resulta el
mas endeble. Si su anterior novela
Las paberes canéforas (1982) era,
en realidad un ensayo desafortu-
nado, disfrazado de novela —ela-
borado por un denso humor inte-
lectual--: su nueva novela resulta
una metafora de las veinticinco
llaves teosoficas con que Adolfo
Bonilla gusa cientifico y filoséfico
Promete liberar al mundo.

La dificultad esencial en la escri-
tura narrativa de Blanco —es que
al sugerir como conciencia viva de
lo popular—, de la realidad anima-
da por la Ciudad, por los distintos
rumbos de las cantinas, de las tla-
palerias o de los periddicos depor-
tivos, su prosa cerebralizada, dada
a pausas barrocas y amaneramien-
tos estilisticos diseca toda impre-
sion viva de lo popular, tendiendo
a embalsamar sus propias y logra-
das recreaciones: a un manejo ver-
daderamente literario, como las
escenas de encuentro con el na-
rrador en un parque, se suceden
discursos que un autor omniscien-
te -—super-ego totalizador— agrupa
como destrezas de su ingenio vy
prueba de su capacidad de humor.

En realidad, Blanco es una prue-
ba fehaciente del discurso de Orte-
ga sobre la novela: demuestra que
es un genero moroso (su novela es
demasiado larga, al punto de des-
merecer el efecto de humor inicial),
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a su vez la trama no es la esencia
de la novela, el asunto no tiene im-
portancia (la anécdota milenarista
de creacion de una secta esoterica
distritofederalense es atractiva), sin
embargo, Blanco —no cuaja a sus
personajes—, estos no existen, han
desertado frente al dominio oose-
sivo del autor. -—El asunto es neu-
tralizado por la falta de verosimi-
fitud literaria—.

Por otra parte, la lectura de Ca-
lles como incendios ha de enten-
derse --de acuerdo a su contexto—
como una practica de lo popular, es
decir, como equivalente simbolico
de actos cotidianos. Puede decirse
entonces que su lectura —en el sen-
tido de excelencia al que aspira—,
tendria valor en la misma medida
en que pudiera involucrarse con la
realidad: Calles como incendios, o
ver al supermurieco en la portada
de la revista /ucha libre en un pues-
to de periodicos, o sentarse a tomar
una cerveza en la banqueta, o fu-
marse un churro en un parque.
Equivalencia que Blanco hace esté-
riles y separadas de su objeto. Si
la anécdota recuerdaa la misteriosa
secta del Templo del Santo Grial,
de la novela La maldicion de los
Dain de Dashiell Hammett, encuan-
to la atmosfera esotérica y la de-
mencia, el tono mexicano que le
da Slanco resulta interesante: un
viejo estrafalario, rodeado de dos
grandes perros, unira miticamente
la vida del reciente fallecido boxea-
dor Jaime Torres, el gancho de oro
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a las sendas herméticas, de una or-
den de iluminados, a fin de cons-
truir —la utopia recreada de la fun-
dacion de una nueva sociedad—, /a
comunidad de los justos. Mas |3
anécdota se tornara un punto vi-
cioso y reiterativo en una prosa
espera que al parecer carece de
alientos para ser pura escritura. La
anécdota se empantanara por los
afanes extraliterarios de Blanco:
demostrar con una catequisis inver-
tida la justicia de la causa; sacrifi-
car las imagenes literarias por lo
que se presumen encuadres cine-
matograficos.

La discusion sobre el valor de la
literatura de Blanco, puede también
situarse en terrenos extraliterarios
en que resulta un pobre sustituto
de la realidad, es decir, es conflic-
tivo decidir si leer su novela, o asu-
mir el conocimiento de Kaliman
(en sus actividades misticas creadas
por Modesto Vazquez). Si se ori-
llara un juicio en ese sentido, es
mucho mas reconfortante y prove-
choso sentarse a platicar con una
vedet en Garibaldi, destapar una
caguama, o escuchar Despedida de
Daniel Santos que soportar los ve-
ricuetos de la dorada senda del
gancho de oro. (Puede también
asistirse a la arena coliseo, a un
lugar aceptable, por lo que cuesta
el libro, sin contar las cervezas que
se consumen). El uso que hace Blan-
co de los recursos literarios es muy
limitado, especialmente en su au-
sencia de personajes —y en la pér-



dida que sufre la trama por la flo-
jedad del conjunto y los dialogos
inconsistentes——. En ese sentido su
novela -—no es novela—, sino un
ejemplo menor de los que Thomas
Mann, inaugurd con La montana
magica, con la novela de pensa-
miento —mas que contar—, el autor
prensa, el autor toma como pre-
texto a la literatura. Se bien que
por otra parte no hay punto de
comparacion entre Mann y Blanco,
iperdoname! Tonio Kroger.

El proposito didactico-politiza-
do de Blanco, hace que continua-
mente intervenga, en apenas disi-
mulada autobiografia —como pre-
sencia central y onfalos del relato—,
detras de un postizo e inverosimil
narrador. Asi su escritura no re-
nuncia a la formulacion de refle-
xiones sociologicas, juicios politi-
cos y afanes proselitistas. Hay en
Blanco una fuerte estructura reli-
giosa, que no lo deja en paz en su
acoso de misionero; que parece
poseerlo como medium de la con-
ciencia moral y reflejo de una na-
rrativa-moraleja.

Quiza la mascara cubierta de
parches coloridos del luchador su-
permurieco sea un mas eficaz agen-

te de la catarsis, que los espesos
discursos del fundador Bonilla. Los
descalabros de So/in en su fe en
Kaliman tienen una mayor trascen-
dencia —por peluquerias, casas, ta-
lleres, escuelas, puestos— que la
parodia que hace a /a comunidad
de los justos, ocupar un terreno
perteneciente al pueblo de San
Jacinto. El ver como acomoda una
morena buenisima las nalgas, su-
biendosele |la falda entre las piernas
gruesas, en una combi pesero —es
mucho mas eficaz para la construc-
cion de la utopia urbana—, que la
llustrada irrupcion en un mundo
en que io profano extirpa lo sagra-
do. El pretendido contenido esotée-
rico, de la dorada senda nos con-
duce a una reflexion final. Si se me
condujera al callejon de tener que
escoger entre las aventuras del ver-
dadero Kaliman, y del falso profeta
Bonilla, no lo dudaria. Prefiero
con certeza a Kaliman.

José Joaquin Blanco, Calles como

incendios, ed. Oceéano, Mexico,
1985, 162 pp.

José Luis Ontiveros

EL DECIMO HOMBRE

por Margarita Pinto

Graham Greene, a sus 80 afios, si-
gue siendo uno de los autores cuya

produccion literaria aparece ano
tras afo. Su actitud ideologica vy la
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manera en como la ha proyectado
en su literatura le han valido crear-
se una imagen que podria caber en
la definicion de ‘““humanista de iz-
quierda’’.

En E/ decimo hombre, libro que
acaba de aparecer en México, pu-
blicado por la editorial Seix-Barral,
Greene aborda un viejo tema que,
desde antafno, ha sido aprovechado
por la literatura universal: la adop-
cion de una identidad fingida que,
por lo demads, casi siempre ha ser-
vido para equilibrar una situacion
moral o éticamente injusta.

La historia de este nuevo libro
es lasiguiente. En un campo aleman
de prisioneros se encuentran reclui-

dos 30 franceses. Los soldados
alemanes tienen gque escoger a uno

de cada diez para fusilarlo, es decir
habra en total tres muertos, a ma-
nera de represalia por las acciones
de la resistencia.

El destino de los prisioneros se
echa al azar, pero el tercero de los
tres elegidos cambia de superviven-
cia con otro prisionero ofreciéndo-
le todas sus pertenencias. El otro
acepta y acuerdan que esas perte-
nencias seran heredadas por la ma-
dre y la hermana del fusilado.

Una vez liberado de la prision, el
sobreviviente visita la casa del hom-
bre que ha sido fusilado por su
propia voluntad. Efectivamente,
ahi viven la madre y la hermana del
que ha muerto. Pero entonces apa-
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rece un NUEVO personaje: un actor
profesional, antiguo colaboracijo-
nista, que asfixiado por la persecy-
cion de la posguerra finge ser “g|
décimo hombre” —y el auténticg
tiene que sequirle el juego— para
quedarse con la casa y seducir a la
hermana del fusilado.

Cabe destacar que el tema del
cambio de identidad ha sido ante-
riormente utilizado por Greene ya
que por debajo del tono policiaco
qgue tiene la mayor parte de sus
libros, se advierte en él una enor-
me preocupacion por la recupera-
cion de una identidad (conciencia)
que buscan los protagonistas. His-
torias confusas que tienden a la
ambiguedad y al cambio de papeles
y asimismo reflejan ese anonimato
en el que puede caer en ser humano
al vivir una historia que, por alguna
razon, tal vez no le pertenece.

Graham Greene es sin duda, aun-
que disparejo, un buen novelista
que ha sabido aprovechar sus cono-
cimientos en el arte de contar his-
torias; especialmente cuando se
trata de tramas llenas de paradojas,
dialogos inteligentes y expresiones
pesadillescas. Al igual que todo no-
velista que se precie, Greene vive
el mundo para hacer literatura con
él.

Graham Greene, E/ décimo honr
bre, Seix-Barral, Barcelona, 1985.
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sobre escrifores —

JOSE JOAQUIN BLANCO
novelista

Evodio Escalante

La novela no consiste en una mera
superposicion de capitulos. Pagina
sobre pagina, anécdota con anéc-
dota, la novela exige un paciente
trabajo en la elaboracion de los
personajes y de la accion narrativa.
Un entramado de situaciones y de
personajes que constituye algo mas
que una mera acumulacion de his-
torias, la novela es una de las con-
quistas de la forma. Al ordenar
artisticamente el caos de las viven-
cias y los acontecimientos, la nove-
la es un mecanismo que al mismo
tiempo que entretiene y divierte,
propone una manera de mirar la
realidad. Aunque la obra narrativa
de José Joaquin Blanco se remon-
ta a la aparicion de Otra vez /a pla-
ya (Cuadernos de la Juventud,
1970), interesantes ejercicios arreo-
llano-borgianos que publicé René
Avilés Fabila en una coleccion del
entonces Injuve, su lucha, por el
dominio de la forma novelesca co-
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noce hasta ahora tres episodios: La
vida es larga y ademas no importa
(1979), Las puberes canéforas
(1982) vy, en fechas recientes, Ca-
lles como incendios (1985).
Grandes cambios registra el pro-
vecto literario del critico, periodis-
ta, poeta y narrador. El adolescen-
te precoz que a los 19 afos habia
publicado ya Otra vez la playa,
apretado volumen con relampa
guantes narraciones superintelec
tualizadas, casi todas de una o dos
cuartillas, con los laberintos y l0s
juegos de espejos a que todos esta
mos acostumbrados pues son parté
de una cierta retorica literaria, ha
abrazado posteriormente preocu-
paciones sociales mas amplias que
lo han llevado a escribir, despues
de una primera anodina incursion
en la mentalidad pequefioburguesa
que encontramos en La vida es lar
ga. .., novelas cada vez mas ambl-
ciosas si no en el manejo de as



situaciones 0 en la estructuracion
de la trama, si al menos en cuanto
al registro tematico y de personajes.

Las puberes canéforas nos cuen-
ta la historia de Felipe, un joven
(desfamiliarizado) que anda a la
caza de la vida, que se enreda con
prostitutas y que asume con cinis-
mo y alegria su papel de chichifo,
viviendo a costillas de un amigo al
que acaba por sustraerle el cuadra-
fonico. Las andanzas del personaje
lo llevan a los bafios publicos, con
las consabidas orgias de homose-
xuales y, lo que es interesante, a
un contacto con las capas lumpe-
nizadas de la sociedad que da lugar
a un discurso proletarizante, acaso
un tanto excesivo, por explicito, y
que recuerda epocas que se creian
ya superadas en la novela mexi-
cana.

El gran defecto de lanovela, que
se deja leer con interés, es la falta
de una adecuada estructura narra-
tiva. La historia inicial, con muer-
tita y todo, de tintes policiacos,
no termina nunca; pero no termina
porque el autor no sabe como ter-
minar, y por esto prefiere dejar
sueltos los hilos de su discurso na-
rrativo.

Calles como incendios tiene se-
mejantes problemas de estructura.
Aunque es cierto que |lega a cansar
en los capitulos finales, en general
mantiene la atencion del lector,
gracias en parte a que no se plan-
tea graves problemas formales y
porque, con buen instinto de pe-

riodista, Blanco detecta temas que
al mismo tiempo que satisfacen las
espectativas del lector medio, sir-

ven para realizar una radiografia
mas amplia de la sociedad en su
conjunto. Homodlogo de Felipe,
acaso el mismo personaje con otro
nombre, Luis Moran, el protago-
nista de Calles como incendios, es
un joven marginado, desfamiliari-
zado y perseguido por la policia,
que se liga, por instinto de sobre-
vivencia y un poco gracias al azar,
con un tedsofo y su secta de la
Puerta Dorada. Esto da lugar a
divertidas aventuras en que hay de
todo: desde invasiones de terrenos
por paracaidistas adictos a la secta
hasta infinitos negocios lucrativos:
desde atropellados entierros y en-
frentamientos verbales con un sa-
cerdote, un filosofo y un sicoana-
lista, hasta el fetichismo kitsch de
un boxeados que serad escogido, a
su muerte, como simbolo y gan-
cho propagandistido de la agrupa-
cion iniciatica.

La prisa, el descuido, la fantasia
de ser el mejor en todos los table-
ros, acaso tienen mucho qué ver
con |la manera en que José Joaquin
Blanco resuelve sus problemas no-
velisticos. Es decir: no resolvién-
dolos. La estructura de sus textos
sigue siendo el gran talon de Aqui-
les. Hay vida, hay movimiento, hay
Intuicion de vetas y de temas. Lo
que no hay son personajes, que
siempre se quedan en el esquema,
y que, cosa curiosa, se adelgazan
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conforme avanzamos en la lectura.
Pero sobre todo, lo que no hay es
sentido de la forma, de la forma
artistica. Calles como incendios
tiene uno de los arranques mas
fallidos que recordamos. La pre-
sentacion del protagonista, mor-
dido por los perros entre los ma-
torrales, esta resuelta con muy
poca inteligencia narrativa. Pero
lo mismo sucede con el final. Blan-
co apela aqui a una circularidad
forzada y sin rasgo alguno de vero-
similitud. La policia detiene a Luis
Moran en el mismo parque en el
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que habia sido atacado por los pe-
rros del capitulo uno. Como este
final no convence a nadie, Blancg
agrega todavia un capitulo mas,
con la esperanza de que ahora si |3
novela concluya. Como queda di-
cho, mas que un problema de ima-
ginacion, el de Joaquin Blanco es
un problema de pericia literaria.
Creo que el autor, prolifico y mul-
tifacético como pocos, debiera ser
mas exigente con sus propios traba-
jos literarios. No se trata solo de
publicar mucho, sino de hacerlo
bien.
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ACTIVIDADES CULTURALES

teatro infun'ﬁl

“LAS ESTRELLAS
MONSTRUOSAS"
De: MALU HUACUJA
Direccion y escenografia: JOSE
GONZALES MARQUEZ
Con: PAMELA ARCHER
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sabados y domingos
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GALINDO
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