


LOS PRIMEROS PASOS

Hablemos, que hablen los otros, que todos intentemaos hablar.

El derecho otorgado. El poder nos entrega una sonrisa de
complacencia. Uno ha hablado anteriormente, solo que los
canales son mayoritariamente los interpersonales; las parabodlicas
les pertenecen a otros. Las visceras se quejan de tanto dolor
interno. Si matan a un periodista pasan los afios y nadie sabe
nada con todo y premio multimillonario, hieren a un conocido
boxeador y a las 48 horas la policia ha resuelto el caso.
Evidentemente habria que transformar a los asesinos politicos
en boxeadores para resolver su caso. Se queman O sé incautan
obras de arte de nuestros museos; premios a l0s incendiarios, la
destitucién de los directores de esos museos. El temor comienza
a establecer levemente su poder en el mundo de las artes
plasticas. ¢No existird alguna forma de protesta y defensa frente
aesto? ¢Por qué los artistas plasticos no deciden realizar un
boicot de participacién con la actual direccion oficial
gubernamental de galeriias y museos? El temor debe ser
enfrentado sin temor. Las conveniencias de hoy pueden ser |a
mordaza de mafiana. Que hable la gente. Que no nos aturdan

los gritos que claman venganza; llenando de cera los oidos de las
sirenas de la laguna nuclear o electoral. Otros paises que se
convulsionan cercanos al nuestro entre alaridos democraticos y
las amenazas de los cafiones del vaquero convertido en el
profeta del fuego y las cenizas. Tantas cosas que hablar. Saltar a
las mesas de café clasemedieras argentinas, imbuidas de manchas
y temas polémicos, una sociedad que se ha movido y tambaleado
constantemente como si fuera su estado normal. En la narrativa
de Silvina Bullrich se encuentra el tono de la mujer que enfrenta
a la sociedad y la desafia. Su denuncia de las injusticias y las
arbitrariedades, como su capacidad de vibrar con los aconteceres
de su pais, conforman el mapa en que los lectores se ven
reflejados. Mapa ampliado a la crisis de la vida contemporénea:
relaciones de pareja, familiares, y amorosas. La busqueda de

lo inmediato, de lo que puede ser contado rapidamente, con
ternura o dureza, con humor, con escepticismo, pero sin
imponer ningtn modelo de asombro, revela a nosotros los
lectores un mundo que es imperativo penetrar. El agua sigue
inundando lo inundado. Nada de brindis, por favor.

Eduardo Mosches
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NUESTROS ESCRITORES

Paginas de Silvina Bullrich*

Nicolas Cdécaro

La crisis econdmica y politica de
los afios 1928-1930 repercutid en el
pueblo argentino, aunque no alcanzé
una dimensién crucial. Mientras tanto,
la sociedad portefia seguia desenvol-
viendose, dentro de sus manifestacio-
nes culturales —lo americano y lo
universal—, mds cercana a Francia que
a la influencia espafiola, alemana o in-
glesa.

Entre las familias distinguidas de
aquel entonces, se destacaban los Bull-
rich, de origen hamburgués, aunque,
segun |o relatard luego en Mis memo-
rias’, una de sus descendientes, los
antepasados se sintieron apegados a
los franceses y, por el momento, des-
defiaron otras orientaciones politicas,
literarias o artisticas de paises euro-
peos.

El padre de Silvina Bullrich, un mé-
dico recordado por sus discipulos, tuvo
predileccién por el arte, es decir, desin-
teresado. De esa manera le hace honor
a la tradicién argentina que, si bien en
su desprendimiento no abarca a la ge-
neralidad, contaba con el beneplacito
de las “inmensas minorias’’.

¢Qué buscaban mds alld de sus es-
tancias, de las exportaciones de carnes
Y cueros a Gran Bretafia y de sus ho-
norables profesiones estos argentinos
que hoy, con algunas extrafas y hon-
rosas excepciones, se han extinguido?

Querian que los rioplatenses —y en
esos anos eran admirados y reconoci-
dos en Europa— sirvieran mas que de
ostentacion, como una manera refina-
da de vivir en un mundo de arte, musi-
ca, ciencia y literatura.

“Yo no sabia en aquel entonces
—confesara Silvina Bullrich— que mi
apellido queria decir en inglés "‘toro
rico”, ni que los parientes de mi
padre harian de nuestro nombre un
sinonimo de campos, estancias, ventas
de ganado y de caballos de raza.”

El Dr. Rafael A. Bullrich fue uno de
esos profesionales que atesoran, con
esfuerzo pecuniario, piezas importan-
tes de la pintura universal.

Entonces, aun aquellas familias nor-
tenas que vivian con decoro eran pro-
pietarias de sus casas —lujosas las
denominariamos en esta época— y se
brindaban y agasajaban de acuerdo
con las reglas sociales de una época de
esplendor econémico y de frivolidad.

El mundo apenas estaba al tanto de
las zozobras que se cernian sobre
Europa y no presentia que una nueva
guerra mundial estaba latente en el
horizonte o, segin la calificacién de
O. Splenger, en la empinada cuesta de

! Silvina Bullrich, EMECE Editores, 1980.
* Tomado del libro Paginas de Silvina Bullrich.

B



la decadencia de occidente"’.

’La grande Argentina’, una Argen-
tina prodiga, de extensos y descuidados
territorios, casi despoblados, pero
orgullosa y esperanzada en sus ‘‘gana-
dos y en sus mieses’’, marchaba con-
fiada porque todo le habia sido dado,
sin recurrir a esfuerzos extremos, aun-
que la inmigracion, desde las dltimas
décadas del siglo XX, venia acufiando
—anarquismos, reclamos sociales y vio-
lentos— otra expresion mas compleja,
capaz de modificar el caracter amisto-
so y abierto del criollo.

El gobierno de Hipdlito Yrigoyen se
debilita. Una expresiva muestra de su
indecision compromete a las fuerzas
armadas vy, finalmente, en 1930, salen
a la calle a restaurar principios de la
nacionalidad (se puede leer en los
periodicos de ese entonces) que se
creian olvidados.

Es posible que Silvana Bullrich
estuviera inmersa desde su ninez vy
adolescencia en un dmbito conservador
v, seguramente, mas alla de esa corrien-
te ideoldgica —a veces por moda, a
veces por conviccidbn—, otros grupos
de esa misma sociedad continuaban
fieles a los principios de las filas radi-
cales.

IUna ola de nacionalismo parece des-
pertarse entonces entre algunos de los
circulos mas comprometidos del pais.
Sin embargo, uno de los pocos civiles
que intervienen en esa revolucion,
estampido inicial de otras mas cruen-
tas que se sucederan con intermitencia
desgarradora, se aleja desesperanzado.
Es que el ideal de Leopoldo Lugones
—ayer en el socialismo, hoy en el cen-
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tro— estaba lejos de la Argentina mds
actual, promisoria, cambiante y desilu-
sionada de esos anos. Y el escritor
también busca otras voces, otros lla-
mados de la tierra, otras corrientes
para su ensofacion ideoldgica, sincera
y pendular.

Sin embargo, la lucha entre los sos-
tenedores de la democracia y los que
miraban con simpatia a las naciones
del Eje, vencidas en la Segunda Guerra
Mundial, afloraba y se convertia en
llega viva en una nacion que perseguia,
con obstinado esfuerzo, su destino
historico.

Pero, mas alla de una formacion
gue luego se reflejard en la narrativa,
definidora de tres aspectos —la tierra,
la sociedad portefia y el cosmopolitis-
mo—, Silvina Bullrich inicia, con la
libertad y la falta de compromisos que
siempre caracterizaron todos sus actos,
un discutido y afanoso camino litera-
rio.

Las primeras colaboraciones apare-
cieron en el suplemento literario del
diario La Nacion. Mientras tanto, su-
perando los prejuicios de una sociedad
que no veia con buenos ojos a las
mujeres profesionales o liberadas, Sil-
vana Bullrich escribe su primer libro
—poemas modernistas—, que titulo
Vibraciones.

El nombre de la escritora comienza
a ser pronunciado por una comunidad
en parte escéptica y en parte entusias-
ta de la obra literaria de una joven
perteneciente a una de las clases socia-
les altas de la Argentina.

Colabora con criticas literarias en
una divulgada seccion de libros de la
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revista Altldntida. Silvina Bullrich
recuerda que, ya en esos afios, domi-
naba el francés y poseia una memoria
excepcional. Leia, en su idioma origi-
nal, a Pierre Loti, Bourget y Bordeaux,
Ademads, como dato pintoresco, y se
lo hemos oido repetir en distintas
oportunidades, conocid el Quijote en
una edicion francesa para nifos.

Sin embargo, como una afirmacién
de su consubstanciaciébn americana,
mejor, argentina, la autora se deslum-
bra con la lectura permanente, actual,
ahora cldsica, de las pdginas de José
Hernandez, Enrique Larreta, Ricardo
Guiraldes y Roberto Payro.

Pero, en esa lucha inacabada entre
la primacia de autores franceses y
americanos, otra vez se siente préoxima
a los franceses Rostand, Lamartine,
Corneille y Racine. “Teniamos —su
hermana y ella— un mundo interior
muy rico, pero en el de ella habia mds
lugar para el arte, el lujo, los refina-
mientos; en el mio sélo cabia la litera-
tura.” Es probable que en esos dias
hiciera suya la conocida frase de Go-
bineau: “// y a l'amour et puis le travail,
et puis rien.”

En 1928, época de la crisis, Silvina
Bullrich, adolescente, fijo en su me-
moria impresiones hechos aislados,
fragmentos de conversaciones y mo-
mentos aleccionadores de una sociedad
en ebullicibn que luego le darian
oportunidad de reconstruir, en una
proyeccion insospechada, algunos epi-
sodios que serdn definitorios para el
tono de las novelas que fueron apare-
ciendo en las cinco décadas siguientes.

En esa época, aunque todavia su
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vida gozaba de la proyeccion del hogar,
intuye que el amor y el dolor, alter-
nativamente, como en la tragedia grie-
ga, se daran la mano para su existencia
escape a la rutina opaca de muchas
mujeres de su generacion.

Podria haber hecho suyas las pala-
bras de Hermann Hesse en Demian
cuando reconoce que de la puerta de
su casa para afuera la borrasca de los
otros.

""He tenido una vida muy rica, muy
intensa en el amor, en el dolor, en la
felicidad, en el placer, en los viajes y
me cuesta quedarme en la lentitud de
los dias de la infancia y del principio
de la adolescencia’’ ha escrito.

Habia publicado, lo dijimos, su
libro de poemas Vibraciones, cola-
boraba en La Nacién y sus diecinueve
anos sentian que estaba a *’la vanguar-
dia de un mundo que agonizaba en
medio de su hipocresia boba"’.

En esos afos la novelista ha recono-
cido, en paginas que, seguramente, en
el futuro serviran para medir la sinceri-
dad de su proyeccidon de escritora, la
inestimable ayuda literaria de Eduardo
Mallea, a veces olvidado, a veces reco-
nocido. Al frente del suplemento lite-
rario de La Nacion demostré suamplia
cultura humanista y el sefiorio que lo
caracterizo, como escritor de obra
perdurable y como hombre de inta-
chable y ejemplar conducta. Sin duda,
cabe mencionar la amistad de Silvina
Bullrich y Jorge Luis Borges, entonces
como ahora, licido y riguroso escritor
de lo nacional y de lo universal. Bor-
ges, que publicoé el libro E/compadrito
en colaboracién con Silvina Bullrich,




sin afanes de maestro, alento a la jo-
ven escritora, le transmitio la leccion
perdurable de la justeza idiomatica v
el horror a lo vulgar y a lo chabacano.

En los afos de la Segunda Guerra
Mundial, mientras las ideas en favor o
en contra de los contendientes marca-
ban matices en la sociedad argentina,
Silvina Bullrich sintié que le corres-
pondia cambiar su actitud, un tanto
afrancesada, por una “‘pasion argenti-
na'’ e inicié su pequena comedia hu-
mana.

El camino del escritor es ancho y
misterioso. Los tropiezos suelen pro-
venir del ptblico lector o de los colegas.
Silvina Bullrich, desde La redoma del
primer dngel (Premio municipal de li-
teratura), pudo comprobar, y luego le
sequiria sucediendo a lo largo de su
carrera literaria, que contaba con la
simpatia amplia y generosa, a veces
inestimable, del lector, pero muchos
de sus colegas se volvian desdenosos
frente a su obra, cuya venta suele al-
canzar cifras que llenan de admiracion
o de dudas a los menos avisados del
oficio.

Nadie puede vivir nuestra vida. So-
lamente nosotros. Nadie puede escribir
nuestra obra. Esta verdad conocida
fue valientemente enfrentada por una
mujer sin miedo. Nunca lo ha tenido.
De ahi que, después de 1943, la trage-
dia v las ansias de vivir la sacuden inti-
mamente. Muere su padre, aquel
médico recordado por sus amigos Yy
evocado, como leccién de vida, por
sus discipulos; fallece tragicamente
una hemana de la escritora. Y |a trage-
dia de una vida —asi la podriamos
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denominar— cierra el circulo, con un
suceso menor, el divorcio. Silvina
Bullrich asume su lucha, se embarca
con madurez en la existencia y lo hace
sola. Enfrenta la soledad, esa soledad
—otro de los temas narrativos persis-
tentes de sus personajes— que la acom-
pafard, saltando por encima de algunas
islas de felicidad, a lo largo de las dé-
cadas venideras.

La escritora acumula vivencias. El
trabajo, la buena comida y el verdade-
ro placer forman parte de la cultura.
Inicia su tarea en el campo con el
tambo ‘‘La Guapeada’. Ahora sabe
que no solamente los obreros de las
grandes urbes tienen como base un
salario insuficiente, ahora puede decir-
lo, en un didlogo pleno de argumentos,
3 la doctora Alicia Moreau de Justo,
que los socialistas se pueden olvidar de
quienes trabajan, con escaso aliciente,
en los campos argentinos, sean patro-
nes, chacareros 0 peones.

No ignora que tendrd que abrirse
paso como mujer y COmo escritora
con escasa ayuda. Pocas seran las voces
de aliento. Muchos serdn los gritos sa-
tiricos con remedios de auténtica cri-
tica.

Su narrativa, que es, lo aclaramos,
una pequeia comedia humana, abarca
el plano de los conflictos mas intimos
de sus personajes, por lo general aris-
tdcratas y burgueses, y el dmbito social
en el que se proyectan esos hombres ¥
mujeres angustiados, muy pocas Veces
satisfechos. Se sienten, por otra parte,
asumidos en una sociedad que anhela
madurez en un pais inestable, porque
va en busca de su propia expresion,
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absorbiendo todas las manifestaciones
de la cultura mds necesarias o mas
exoticas.

Los personajes de estas novelas v
cuentos surgen de la trama iImaginada,
con sus facetas de esperanzas e ilusio-
nes, o enfrentados con quienes com-
parten, por un tiempo, una manera de
vivir que los ata, los obliga —segun otra
ladera narrativa— o los limita en su
condicion de hombres o mujeres insa-
tisfechos.

Bodas de cristal, Un momento muy
largo, Mariana digo basta, Los burgue-
ses, Mal Don y Los salvadores de /3
patria estan unidos por lazos sutiles a
lo largo de un itinerario novelistico
que ha ido madurando hasta lograr un
mosaico en el que caben los ego istas,
los cinicos, los violentos, los abando-
nados, los hipdcritas, los dvidos de
riquezas, las mujeres en soledad, los
amantes y los divorciados.

La autora, a veces, se desdobla, por
ejemplo en Bodad de cristal, para darle
vida a la actitud que asume la mujer
legitima o la amante dentro de la so-
ciedad que no suele tolerar las profe-
siones liberales —y en ello insiste Silvi-
na Bullrich— cuando se trata de muje-
res. :

Distinto en el planteo de la protago-
nista que en Un momento muy largo
recurre a un trabajo para sobrevivir y
siente que el amor se torna una necesi-
dad insoslayable en su condicién fe-
menina, decidida, acuciante, marcada
por una sociedad, en parte aburguesa-
da, que la tolera vy, sin embargo, le
desconoce su sincera evacién o su si-
tuacion de emancipada.
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Otra dimension, en la que suele in-
sistir la autora, es aquella, tan reitera-
da en sus ensayos, en sus confesiones
autobiograficas o en sus cuentos, que
se presenta como la soledad en compa-
nia. En Manana digo basta, otra vuelta
de tuerca en su narrativa, recurre a la
desesperacion de una mujer de cin-
cuenta anos que es juzgada con aspere-
zas por sus hijas, incapaces del menor
asomo de piedad.

Es probable que el lector siga el
ritmo argumental, en otro caso, sin
buscar entre |lineas, porque no le inte-
resa, porque no es su mision de lector
regido por otras preocupaciones estar
enterado que Bodas de cristal fue es-
crito cuando su autora contaba treinta
anos de edad. cn esa narracion, y esto
es lo importante, se desdoblé en cua-
tro personajes —y esta es la exaltacion
del yo en la novela moderna—, porque
se sentia comoda y necesitaba expre-
sarse a través de cada uno de ellos.

Las relaciones entre padres e hijos
—para explicar otro aspecto narrati-
vo— suelen ser planteadas de manera
precisa, tal vez, diriamos, descarnadas,
en los distintos momentos de su ciclo
de narradora que todavia se Interesa
por el argumento.

En muchos casos los conflictos se
reducen al mundo intimo de una fami-
lis o de un ser que siente la pasion o el
aislamiento sin que trascienda al plano
social mas inmediato. En otros, el am-
bito utilitario —asi ocurre en las ulti-
mas novelas— enfrenta a los protago-
nistas, los pone en la situacion de
doblegarse y aceptar la realidad cam-
biante del pais, o rebelarse, o perder y

e

rescatar fortunas en el general naufra-
gio de una década de especulacién y
violencia. Asi sucede en Escdndalo
bancario y en Después del escandalo.

Quien recorra las pdginas de la re-
cordada novela Marfana digo basta
volverd a considerar las reacciones de
la mujer madura. La exaltacion del
individualismo es patética. Se plantea
un interrogante. Hace un balance de
su pasado. Con nostalgia recuerda su
juventud. No puede evitar la amargura
al comparar estos dias, despojados de
confiadas esperanzas y de ilusiones,
con aquellos afnos inquietos, ardientes
vy deslumbradores del ayer.

Ahora —icomo logra la novelista
jugar esos planos antagénicos!— los
hijos vy los nietos reclaman aquello que
consideran ‘‘sus derechos’, pero ella,
aunque No se resigna, no posee NiNguNo:

Mente y cuerpo son todavia jovenes,
pero la familia, en primer término, y
luego la sociedad, que la observa a
través de una lupa muy particular,
aumentando los defectos y ocultando
las cualidades, parecen ignorar su
derecho a vivir. Es entonces cuando
alcanza el instante desesperado y hostil
y s6lo puede exclamar: ibasta!: “Una
voz irénica murmura en mi interior:
iSerd siempre manana, verdad? &Y
bueno qué hay si en vez de ser hoy es
manana? Pero, sequro, seguro como
que hay Dios: imafana digo Basra.-"_ -
Esta posibilidad, mds revolucionaria
en lo argumental que en la técnica,
acentia el enfrentamiento con la
sociedad. .

;Cémo son sus personajes masculi-
nos? La gama es amplia. Sin embargo,




hay un tipo de hombre que escapa a la
fiebre del dinero, o no se presenta
respaldado por una clase social que
acoge con reverencial respeto sus prin-
cipios heredados aparentando recono-
cer la igualdad de la mujer.

Dentro de este ciclo novelistico,
mas precisamente dicho, en las pdginas
acidas, criticas, que sefialan los defec-
tos, mas que los aciertos, de una bur-
guesia, la pequerfia comedia humana
presenta, en Los pasajeros del jardin,
la nobleza de una actitud vy la valentia
para enfrentar con serenidad una exis-
tencia que se aleja de los otros perso-
najes de la autora. Hasta el momento
de asumir su muerte ese personaje
sereno, desgarrador, muestra otro
circulo, acaso dificil de desentrafiar y
tal vez mas cabal en este tiempo en
que nos ha tocado actuar, reir, sufrir,
morir. Esta narracidon es un modelo
para aplicar aquel principio de la novela
moderna que establece la importancia
de la manera como se dice vy se aleja de
lo que se dice.

Tal vez Silvina Bullrich pudo repetir
el verso mernorable de Rainer Maria
Rilke, que conmovié a toda una gene-
racion de poetas y novelistas argentinos
en los afios cuarenta y cincuenta:
“Sefior, danos a cada uno nuestra
muerte propia”’.

Hay en Mal Don, para citar otra
obra, personajes individualistas que
definen, que recorren Ia gama rebelde
del picaro, del astuto. del gue no
ignora que lo mejor es pasajero. Por
eso lo seguro es la inseguridad. Para
algunos de ellos, un directorio empre-
sario no tiene secretos; para otros, |os

jovenes luchan para obtener un titulo
profesional, o no pueden escapar a
una infancia de miseria, de sacrificio
en una epoca de rebelion gue agitd al
Uruguay, a la Argentina, a Chile, a
Per(, a Paraguay, al Brasil, a Bolivia,
en fin, a toda América. En su mayoria,
los novelistas actuales hacen “literatura
para una sociedad asocial’’, segin Alex
Comfort.

Frustaciones, decepciones y mo-
mentos acuciantes perfilan a la sociedad
Como protagonista, y entre desposei-
dos y pudientes surge una actualidad a
la que hemos llamado, en este ciclo
novelistico, pequena comedia hu-
mana.

Sirva Mal Don para una acotacién
mas. La escritora observa el mundo.
Aquellos que miran y ven son los ar-
tistas, y transmiten esas experiencias
al ciudadano de todos los dfas. Ese
ambito rioplatense de la sociedad
esta descripto desde la perspectiva de
la autora proyectdandose en el emplea-
do, el obrero, el que poco y nada
posee y que condena la vida de los que
acumulan riquezas con métodos espe-
culativos. Las pdginas de Silvina Bull-
rich acerca de los éxitos ajenos sirven
para trazar la radiografia de un inte-
grante de la sociedad incapaz de cono-
cerse a si mismo, sujeto a la critica
sociologica. Por lo general ese persona-
je es joven, burgués, entusiasta de las
ideologias de izquierda, quien, en con-
traposicion con su hogar v posibilida-
des econdmicas, defienden a los que
nada tienen y sin embargo no sacrifica,
en la mayoria de los casos, sus innume-
rables comodidades. La novela vive,
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nutriéndose de la historia, lo épico, el
periodismo, la sociologia, la psiquia-
tria, etc., hasta convertirse en un géne-
ro, mas que decadente, revolucionario,
denominado novela-ensayo.

En La mujer postergada se puede
leer esta confesion: ‘““Elegi mi libertad.
Lo pagué y lo pagué caro”’,

¢Qué significa elegir mi libertad?
Desafiar, en este caso, las convencio-
nes de una burguesia que, en décadas
pasadas, no admitia que la mujer se
desenvolviera en la sociedad argentina
en igualdad con el hombre. Sin embar-
go, la mujer, al dar este paso, no queda
aislada, debe convivir con esa sociedad
argentina en igualdad con el hombre.
Sin embargo, la mujer, al dar este
paso, no queda aislada, debe convivir
con esa sociedad y responder a sus
voces interiores: “‘Los personajes de
mis libros son como yo heterosexua-
les pero apasionados, dependientes
del ser querido, tratando siempre de
restaurar alguna nueva herida, porque
en el amor las heridas se suceden antes
de que la anterior haya dejado de
sangrar. El amor en si mismo duele
aun en las horas de felicidad. iCémo
no va a doler en las horas de agonia!”

En ese caso esta Barbara, para vol-
ver a sus personajes—islas, en Un
momento muy largo, que debe luchar,
y desempefarse como traductora o
intérprete free lance de las Naciones
Unidas, y es tan apasionada, llegado el
momento, como cualquiera de las
mujeres argentinas que se sienten
acuciadas entre el amor y el trabajo.
““Es inutil negarlo, ninguna mujer
normal puede vivir sin amor, y yo leia

[10]

mi soledad en las miradas afectuosas
pero en el fondo indiferentes de mis
encantadores amigos’’, En contrapo-
sicion con Barbara, ya que hablamos
de esta importante novela, aparece
Nicolds, ‘el macho egoista’” —asi lo
presenta la autora—, que se contenta
con los fugaces contactos del sexo,
mas que con la profundidad del amor.
“Era impulsivo, desordenado y capri-
choso.” Sin embargo, la amante se
deslumbra enamorada, ante esa acti-
tud y ese frenesi.

Con el transcurso del tiempo, Silvina
Bullrich escribird acerca de Un momen-
to muy largo: "Aunque esta corta
novela mia me importa mucho porque
considero que es uno de los ultimos
libros que se han escrito sobre un gran
amor, dado que los ‘“‘best-sellers”
actuales se apoyan en temas como el
dinero, el petréleo, los grandes consor-
cios y todo lo que ocurre a escala
mundial o al menos publica, pero no
se internan en los meandros de la vida
privada debo admitir que muchas
mujeres considerardn que no pinta es-
tados de dnimo que ellas hayan cono-
cido o vivido."”

La escritora, segtin se puede apreciar,
esta decidida, en algunos casos, a sal-
tar por encima del drama intimo para
enfrentar el peligro que se cierne sobre
un sector social argentino. En Los bur-
gueses se presenta la situacion de los
integrantes de una clase social acomo-
dada, que se debaten entre la adapta-
cién a una nueva situacion, evidente
en esta (ltima década, y la adhesiénﬁa
un pasado de esplendor que 'IZDEIEI\I:IE
persiste en la realidad o en la memoria.
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Con Los burgueses, Los monstruos
sagrados, esos intocables que integran
la sociedad argentina, Los salvadores
de /a patria —titulo tomado de un latj-
guillo que se suele agitar en los circulos
politicos, financieros que se desdice
con la marcha inexorable de la historia
del pafis.

Hay una premisa en las novelas de
Silvina Bullrich: las mujeres o los
hombres que desfilan por las distintas
paginas de esta pequefia comedia
humana extraidos de los ambientes en
que se mueve la novelista con mirada
escrutadora y honda, viven desprotegi-
dos, infatuados, vy suelen ser hipocritas,
emprendedores, audaces, insequros en
su felicidad y temerosos ante |a vejez
y el temor a la pobreza.

Su lucha, su soledad, su valentfa
Para exponer problemas intimos y de
proyeccidn nacional, estemos o no de
acuerdo con el estilo de la novelista,
autorizan a transcribir, asimismo, esta
opinion acerca del feminismo, que no
tiene nada de caprichosa Yy que se basa
en su larga experiencia: “No soy femi-
nista porque a lo largo de muchos
anos de trabajo y deambular por la
vida he notado que el sentido de res-
Ponsabilidad es mayor en el hombre
que en la mujer.”

Como se puede apreciar en SUs
novelas, Silvina Bullrich no rehudye la
realidad, la recrea, vy se coloca por
encima de esos golpes, bien expresados
por este verso de César Vallejo —""Hay
golpes en la vida tan fuertes/ YO no
s€”'— que recoge la leccién de la crude-
Za de estar de pie en la existencia:
“Mis novelas nunca han sido Gnica-

1
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mente imaginarias; siempre han tenido
un gran asidero con la realidad, sobre

todo aquellas en que trato los temas
femeninos y sentimentales. No obstan-
te, en la novela de nuestros dias los
intereses del lector estan mds en el vir-
tuosismo argumental-técnico que en el
interés del argumento.

He ahial creador de obras de ficcion.
La base —estd expuesta con claridad
en esta confesién de la novelista— es la
realidad. Sin embargo, lo sabemos, el
artista recrea y le da otra dimension.
Oscar Wilde, irénico, agudo siempre,
lo expres6 muy bien: “Detrds de la
risa puede haber vulgaridad, pero
detras del dolor se encuentra siempre
un alma.”

Esta escritora incansable, polémica,
que no se da tregua, que se defiende
con admirable coraje de los ataques de
sus enemigos y que acepta la critica
de sus adversarios, interpreta en sus
narraciones —por lo menos de manera
acabada en los Gltimos libros — los
sucesos que sacuden a su patria o los
que repercuten en el mundo. Expresa
su dolorido sentir ante el auge de la
especulacién que se apodero de los
medios financieros en la Gltima década,
cambiando una economia de produc-
cién por el egofsta sistema especulativo
—dinero ganado sin trabajo y con
escaso riesgo—, que, si bien no es un
delito, se convierte en un mal nacional
cuando mas de veinte millones de habi-
tantes estdn apostando a esa riesgosa y

 atrayente y destructora jugada. Asi lo

ha interpretado Silvina Bullrich. Asi
presenta a los padres, a los hijos y a
los nietos de quienes proclaman salvar
a la patria mientras |a esquilman.

Escdndalo bancario y Después del
escdndalo son testimonios vastos para
comprender, mds alla de las cronicas
period sticas, este drama de una Argen-
tina profunda que se desgarra su verda-
dero rostro, para luego cubrirselo con
la mdscara de la Argentina superficial.
Solamente La bolsa, la clasica novela
de Julidn Martel, en las Gltimas décadas
del siglo pasado, puede servir de apro-
ximacién para comprender el proposi-
to que llevd a la novelista a escribir
esas (1ltimas narraciones.

Esta pequefia comedia humana,
desdefia por aquellos —lo suele repetir
la autora— que no se detienen a com-
prender una lecciéon de angustia crea-
dora, estd expuesta a través de un
estilo muy particular e inconformista.
No hace concesiones, porque en Sus
paginas el estilo ligero Yy nervioso
persiste en la memoria de sus multiples
lectores, que también son Seres a la
deriva como la novelista. “Si. Tu ninez
ya fdbula de fuentes’’, escribio Jorge
Guillén. Volver a la infancia o a la
adolescencia ““no tiene otro origen
_escribe Mariano Baquero-Goyanes® —
que el dolor.

2 Mariano Baquero-Goyanes: Problemas
de la novela contemporanea, Madrid, 1951.
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Blanco Mdévil

NUESTROS ESCRITORES

Silvina Bullrich

Ol EL TINTINEO DE LAS TAZAS

Oi el tintineo de las tazas del desa-
yuno y el paso arrastrado de la mucama
saltena. Me extendi y cerré los ojos.
Adiviné coOmo colocaba sobre la mesa
la bandeja, se dirigia a la ventana,
corria las cortinas, levantaba las per-

sianas de madera. Alcé los pdrpados y
murmure;

—¢éQué dia hace?
—Un lindo dfa,
Tend{ la mano y tomé el diario. En

ese momento Luis abrid los ojos. Me
mird y sonrid,

—Estaba sofando.

—<{Qué soriabas?

En vez de contestar bostezé estruen-
dosamente. Luego me dijo:

—La verdad es que te he aguantado
durante quince afios.

—Y yo a ti.

—iVayal iComo si yo fuera dificil
de aguantar! Nunca molesto. Sonref.

—Estoy seguro —agregd— de que si
recorres nuestra vida no encontrards
nada que te haya molestado de veras.
A las mujeres les gusta quejarse, pero
SI eres franca tendrds que confesar que
he sido un marido.. . bueno, no diré
perfecto, pero casi perfecto.

Me eché a reir y meneé la cabeza
con fuerza. Durante unos segundos mi
Pelo sigui6 agitdndose como una corti-
N3 movida por el viento. Me extrafié
que Luis, por lo general tenaz en que-

Cad

darse con la Gltima palabra, no siguiera
la discusién. Volvi la cabeza. Encontré
sus ojos clavados en m{ con esa expre-
sibn grave, concentrada, que yo le
conocia tan bien. Colocé su mano sua-
vemente sobre mi brazo. Me deslicé
hasta él.

Anoche, todavia, yo habfa pensado
que no valia la pena buscar en nuestra
unién algo mds que un mutuo compa-
nerismo, algo instalado, aceptado,
comodo, dificil de reemplazar a causa
de las infinitas complicaciones que
traen en la vida los cambios unidos
a factores materiales, familiares, socia-
les. Anoche, como cien, como mil,
como una cantidad incalculable de
veces, yo habia creido adivinar en él
un rechazo. Siempre me habia dicho
que ese rechazo era irremediable vy
siempre habfa sido remediado al dia
siguiente. Durante muchos afios cref
que Luis, con esos desplantes, querfa
dejar sentados sus derechos de hombre,
Ahora empezaba a darme cuenta de
quie esos derechos le pertenecian real-
mente, de que formaban parte de su
naturaleza activa en el amor y en la
vida.

Ahora estaba a mi lado, hierdtico,
tan parecido a Luis dormido, tan pare-
cido a Luis muerto. Sélo sus dedos
lentos daban sefiales de vida.

Un gran silencio sonoro me envol-
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via, un gran silencio sin imagenes, sin
pensamientos ordenados. Me abandoné
a la irrefutable realidad de sentir, a
toda esa tibieza, a toda esa costumbre.
Y pensé sin ninguna sensacion de triun-
fo, sin ninguna sensacion de fracaso,
sin agresividad, sin jactancia, sin pre-
tender desafiar al destino, sin querer
explicar ni justificar nada, simplemen-
te porque ese pensamiento estaba alli
casi tan palpable como |la bandeja del
desayuno:

—Es mi marido.

Y alld a lo lejos, en la tumba de
Susana, en la memoria de Elena, de
Isabel, de Felipe, de no sé cudntas
personas mas, quedaban, presos e
indtiles, jirones de nuestras vidas.
Y aqui yo ofa en mis sienes como
el languideciente zumbido de una
abeja.

Ya sin amarras, ya sueltas en el
aire, pero todavia visibles dentro
de una nublada e informe nitidez,
desmembradas como un barrilete
que se desgarra en el viento pero
que sigue siendo un barrilete, yo
veia volar, fundirse en el espacio,
esas tres palabras elocuentes: es mi
marido. Y no sé por qué, nunca sabreé
por qué, algo en mi contestaba: por
supuesto.

Después murmureé:

—Quiero dormir,

Luis no contesté nada pero me apre-
té contra €l en un gusto protector,

Y todos esos recuerdos, esas emo-
ciones se hundieron suavemente con-
migo en el sueno.




TAMBIEN NOS GUSTA HACER EL
AMOR

También nos gusta hacer el amor
cuando vuelves del vivero. Aunque no
queda lejos muy pocas veces he ido a
verte trabajar alli. Tienes leves dedos
de cirujano con destrezas de escultor
para ejecutar esos injertos de orqufdeas
que luego nacen esplendorosas, cdlidas
y nos recuerdan los entierros de los ri-
cos, de los hombres piblicos, de los
asesinados. Sé que buscas una rosa con
tonos azulados pero no me gusta ver
cOmo la procreas, me parece una infi-
delidad. La veré enhiesta en la punta
de su largo tallo cuando me la traigas
en un triunfante atardecer. Lo que me
gusta del vivero es también lo que
temo: su fragilidad. Trabajas entre
cristales que pueden quebrarse por el
ataque veloz del granizo, por un sol
demasiado fuerte, porque un nifio
aprendié a confeccionarse una honda
O por uno de esos vendavales de esta
Parte del mundo que adn no logra civi-
lizar ni sus tormentas. Tampoco nos-
Otros somos totalmente civilizados: si
lo fuéramos no sentirfamos desde tan
lejos todo lo que avanza hasta nuestra
casa, hasta nuestra vida. Creo que Co-
16n llegd demasiado temprano hasta
Nuestras orillas que a(n no estaban
Preparadas para caballos ensillados y
arneses de plata, para casas de ladrillo
Y de hormigdn, para ceremonias ritua-
les de diplométicos extranjeros, para

tés con mermeladas de damasco y
scons conservados calientes en una ser-
villeta adamascada dentro de una qui-
sera de plata.

Desde una madrugada en que des-
pierta o dormida tuve la impresién de
que tenia entre mis manos un gran
globo transparente de escarcha, no
sonrei mds ante las aseveraciones de
Domitila, que en vez de perfeccionarse
en recetas de cocina preferia enterarse
con exactitud del poder de una cruz
de seda negra cosida en el vientre de
un sapo por la noche del viernes o del
martes; me contaba casos extrafios
pero no imposibles y ninguna lagartija
buscaba el mimetismo del camino sin
que ella me explicara el simbolo de su
paso fugaz. Hablar de viboras y cule-
bras ya eran palabras mayores, pre-
feria no referirse a ellas o hacerlo bajo
un crucifijo y se santiguaba. Muchas
veces estuve tentada de preguntarle
queé significado podia tener ese globo
de escarcha en una mafana de fines de
julio, pero le temf a su interpretacién.
Busqué la mi{a en la asociacién de ideas
entre esa esfera de hielo transparente
y los vidrios endebles que durante el
dia entero te cobijaban mal de los ri-
gores de la naturaleza. En vano me ex-
plicabas que vivias en una atmosfera
ideal como la de una incubadora: ese
calor dosificado hacia germinar las se-

——
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millas, trastornaba las estaciones y los
colores. Todo eso me asustaba un
poco; suponfa que la rosa roja debfa
pasar por una especie de muerte para
llegar a ser livida como tu la deseabas,
el color azulado es un color de muerto
y a veces en mis suefios of gemir tus
rosas que no querian empalidecer o
tus orquideas que se negaban a ser
algo mas que el decorado obligatorio
de un atadd lujoso o de mujeres rum-
bosas y venales. Cuando atin ibamos a
alguna recepcion me viste entremecer-
me y casi desfallecer y te confié al oido
que no podfia soportar esas |lamadas
boutonniéres en que los tallos de las
rosas o las orquideas estdn envueltos
con papel de plata como chocolatines.
Es una ofensa para una flor.

Me gustaba tu olor cuando llegabas
del invernadero. Te respiraba, los ojos
entrecerrados, como si penetrara en
una selva. Tu, tan carnal y fuerte como
un tronco, cobrabas lejanos relentes de
musgo y de helechos: te sentia mas
fragil y en tus ojos se tornasolaban los
tonos de las flores violadas. Me entre-
gaba como quien se adormece en un
pedazo de jungla a la vez acogedor, y
riesgoso o como quien se duerme sua-
vemente en la nieve después de una
lucha inGtil; otra vez se mezclaban las
hamacas paraguayas y los hermanos
Karamazoff, la tibieza de las sdbanas en-
cendidas por nuestros cuerpos ardientes
y esa blandura de la nieve que a la vez
cede y resiste hasta que llegan refuer-
zos desde el cielo para cubrir entero a
quien se entregd a ella.

Pero esa dicha inmovil estaba carga-
da de otros malos presagios ademds

del de la escarcha convertida en una
luna llena entre mis manos heladas del
amanecer. TU ni siquiera presentfas
esos presagios. Yo no los buscaba ni
los encontraba como Domitila en el
croar de las ranas, en las noches sin lu-
ciérnagas o en una amapola extraviada
por error en el cesto de las verduras,
Los observaba aténita en un hecho in-
negable: el pueblo no me asimilaba.
Creo que apenas me vio a lo largo de
los afios que vivimos alli. Cosa sorpren-
dente en un lugar donde todo se co-
menta y cualquier recién llegado es un
acontecimiento: no me vieron llegar.
Me dejaron infiltrarme entre ellos como
un espfia inocuo e intrascendente. No
me abrieron los brazos ni me cerraron
las puertas. No me vieron pasar. Co-
mencé a preocuparme cuando el fru-
tero me ofrecié por cuarta o quinta
vez bergamotas que no compro jamas
y cuando el carnicero volvid a propo-
nerme costillas de cerdo, higado y
morcillas, todas cosas que aborrezco.
Mis gustos no interesaban a mis provee-
dores. Salvo Domitila, nadie me asimi-
laba al lugar ni al paisaje. Todas las
mafianas el canillita me preguntaba
qué diario queria como si no llevara
siempre el mismo; las mujeres no pro-
testaban cuando tomaba el lugar que
no me correspondia en una cola, se-
guian hablando sobre mis hombros
con total indiferencia. Aian hoy no po-
drfa recordar por esfuerzo que hiciera
el nombre de la panaderia, del mercado,
de la farmacia, del lugar. Si los hechos
no hubieran consolidado mi presagio
podria decirse que todo se esfumaba
ante mi obsesionada felicidad. Pero la
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dicha no siempre nos vuelve distraidos:
a menudo por el contrario fija en
nosotros una esquina trivial, una calle
mediocre, una merceria que se pone a
flamear como embanderada por sus
cintas de todos colores y las astas
diminutas de sus agujas con ojos dora-
dos. La gente dichosa (todo el mundo
lo sabe) es la presa perfecta para las fe-
rreterias y las papelerias, donde cada
objeto parece indispensable: é¢cémo
privarse de esa tijera de podar, de esos
repasadores con los signos del zodaco,
cualquiera hubiera comprado el que
me correspondia y el que te corres-
pondia, de esas gomas de borrar, de
esos ldpices dado que los |dpices com-
prados anteriormente siempre se escu-
rren al poco tiempo de las casas? Debe
de haber en algin rincén del mundo
un inmenso cementerio de ldpices, de
alfileres de gancho, de gomas de borrar
de papel carbono, de repasadores con
recetas de bouillabaise y un chef con
gorro blanco y cucharén de madera,
de broches para papel, de leves plume-
ros blancos para automévil. Nunca
sabré como se llamaba el almacén ni
cuando se quemaron las velas que
comprdbamos para los apagones. Ni
siquiera sé con exactitud dénde cargaba
nafta ni si el cesto de provisiones me
resultaba demasiado pesado.

Dentro de la casa debfa de haber a
menudo olor a la comida que me obli-
gaba a abrir las ventanas o sea aroma a
café que conforta y se esparce por
todos los ambientes. Yo no los recuer-
do. Sélo recuerdo con precisién tu
perfume de pan caliente, de drbol aso-
leado por un sol que vencia la humedad

de los helechos, de las lianas, del mus-
go, de las flores, de las macetas con
tierra recién regada. Eras la carne y la
sal de la tierra. No éramos Unicamente
felices sino elegidos para la trascenden-
cia.

Cuando te conté con preocupacién
que el frutero me ofrecia bergamotas
y el carnicero higado y chuletas de
cerdo me dijiste que eran frases mecd-
nicas; acaso les resultaba mds dificil
vender esa mercaderia que la que yo
elegia. Luego salimos a caminar y noté
tu brazo pesado sobre mi hombro. No
te lo dije para que no lo retiraras pero
a cada paso me pesaba mds y mds.
Recordé que antes me apoyaba yo en
tu antebrazo. {Antes? ({Qué querfa
decir esa palabra, antes? ¢Ayer? (La
semana pasada? No lo sabfa, nadie
sabe con exactitud cudndo se ha besado
unos labios o una frente por Gltima vez
cuindo se ha asomado por Gltima
vez a una ventana o ha mirado ese rio,
ese paisaje que debfa extenderse ante
nuestros ojos hasta el fin de los dfas.
Siempre hay algo que hemos hecho
por ultima vez. Y no lo sabemos, Hay
un libro que no releeremos jamds, una
ciudad a la que hemos ido veinte veces
Yy nunca volveremos, un rostro que
desaparece del mundo cuando estdba-
mos distraidos en un viaje o en un
amor, en un triunfo o en un fracaso.

Nuestras caminatas de anochecer se
fueron acortando sin que yo lo notara
hasta que quedaron reducidas a qui-
nientos metros, y el bar al final del ca-
mino de tierra donde soliamos entrar
para tomar algo que nos reconfortara
en las noches de frio ya era sélo una
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lucecita que parecia muy lejana, inal-
canzable. Entonces volvimos lentamen-
te, pasamos entre los macizos de laure-
les rosa hacia la ventana de la biblioteca
iluminada, como dos ndufragos hacia
un buque fantasma. Era una noche de
estrellas y luciérnagas, noche de grillos
y de ranas, noche sonora, sordamente
ululante, con vida propia, estrecha-
mente cercada por balidos de terneros
al destete, de perros asustadizos y de

pitadas de locomotoras.
Frente a frente, mis manos entre las

tuyas y los ojos confundidos en el fon-
do de cada pupila terminamos de con-
tarnos todo lo que habfa ocurrido
durante el dia y comenzamos a con-
tarnos todo cuanto habiamos pensado.
En el anticuario, que tampoco me veia
y me dejaba hurgar como un fantasma
que no dispone de medios para com-
prar ni de tentaciones para robar,
habia visto un sulfuro muy extrano en
cuyo interior en vez de una capilla so-
bre la cual se agita la nieve al moverlo,
o de un ramo de flores o de un escara-
bajo, habia un cofre de pirata, abierto,
lleno de monedas de oro. Te quedaste
pensativo y supuse que lo compraria-
mos aungue casi nunca comprabamos
nada, no por avaricia ni por precariedad
sino porque los objetos nos gustaban
mds lejos que de cerca; formaban
parte de ese mundo mdgico que pod ia
quedar deslucido al intentar aprehen-
derlo. Te conté que habia tres abanicos
japoneses y me dijiste que te gustaria
volver a Kioto y a sus jardines con
agua, puentes y piedras, con sus casas
de té con tabiques de papel que permi-
tian estar a la vez adentro y afuera, in-
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ternarse entre el follaje sin desplazarse
de la estera donde se medita de cucli-
llas en la larga y serena ceremonia del
té. Pensabas en voz alta en las flores
de Kioto y yo no sé por qué las veia
como flores de papel o bordadas en
los kimonos de las geishas y t( en
cambio las recordabas vivas acom-
panandote como amantes hasta el
rumoroso vivero donde me eras infiel
con las rosas y las orquideas.
Buscabamos mapas y libros en la
biblioteca, folletos y diccionarios vy
entre las imdgenes de un pedazo de
mundo que no conociamos iban sur-
giendo como esquirlas de piedra bajo
el buril de un escultor los recuerdos de
otros paises que habiamos visto juntos
0 separados. De pronto, era inevitable.
la silueta de otro hombre se dibujaba
junto a la mia, o la de otra mujer jun-
to a la tuya y pertubaban nuestra
intimidad sin |imites con involuntarias
infidelidades. Mi lealtad me llevaba a
la impudicia y tG me hacias callar:
intentabas explicarme que el mundo
habia comenzado el dia de nuestro
encuentro y nuestra comunicacion
marbida, casi enfermiza, que nos hacia

repetir a la hora del encuentro |os
gestos y las palabras dichas durante las
horas de ausencia, no debia traspasar
el umbral del primer deslumbramiento.
Alli, los dos de pie, absortos ante el
milagro habiamos dejado caer el pasado
a nuestros pies como Ldzaro su morta-
ja al entrar en la nueva vida que le
habfa sido concedida. TU y yo no exis-
tiamos como dos unidades, sélo existia
nosotros.

Domitila nos daba las buenas
noches después de habernos llevado el
termo de agua helada al dormitorio.
Le sonreiamos. Cudntas sonrisas nues-
tras andaran adn prendidas por esos
anaqueles de madera lustrada llenos de
libros colocados juiciosamente vertica-
les, en hileras, y luego poco a poco
cubiertos por otros, horizontales, sin
encuadernar, y fotografias de nosotros
dos en el jardin, en Paris, en Jerusalén.
Cudntas sonrisas nuestras seguirdn

prendidas entre las ramas de los laure-
les rosa, las lambercianas que nos sepa-
raban de los vecinos de la izquierda,
los crataegus que limitaban nuestro
terreno de la quinta de la derecha.




ALDO SE MIRO EN EL ESPEJO

Aldo se mirdé en el espejo y tuvo
gue admitir su creciente narcisismo.
Justificado, por cierto. Se quitd su
chaqueta corta de terciopelo granate,
Gltima moda aquel verano en Monte-
carlo; vio su cintura angosta cefida
por una faja de seda negra que desen-
roll6 como un enamorado. Estaba de
pie, alto, bronceado, |la camisa bordada
y la corbata granate también fueron a
parar sobre el sillén y se quedo con-
templando su cuerpo cubierto sélo
por el pantalon angosto ribeteado de
seda, sus medias transparentes, sus za-
patos de charol. Se quité todo menos
el calzoncillo, pues le molestaba sentar-
se desnudo en el sofd del hotel. La
infaltable botella de champagne se he-
laba en su balde de plata. Se sirvid
s6lo un sorbo. Ya habia bebido bas-
tante y queria sentirse licido para
pensar. Tenia la impresion de que el
mundo estaba entre sus manos. Veinti-
cuatro afios, la plenitud de la vida y
agradeci6 al cielo la torpeza de su padre
y de sus tios al manejar sin discrimina-
cién los créditos del Banco Bari.

A menudo recordaba su fervorosa
adolescencia, su orgullo de banquero
y no pizzero, su pasion por el campo
argentinoy la pureza de sus ambiciones.
El, el nieto de un capo de la mafia,
habia creido en el pais mas que los
aristocratas de la vieja cepa. Era de-
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masiado chico entonces para compren-
der que ellos habfan sido a la vez
victimas y victimarios. iEra tan facil
ser banquero! ¢Entonces por qué no
serlo? Siete afios de Europa le habian
demostrado que en los paises serios
los gobiernos no permiten que se abran
bancos sin recaudos estrictos. Enzo,
Dante, Giani, Bruno aprovecharon
como tantos otros la posibilidad de
unirse al coro de aventureros que haria
tambalear las finanzas y hasta la estruc-
tura social del pais que los habia
recibido generosamente.

Se alzé a medias con un gesto
perezoso para tomar la abultada car-
peta en la que conservaba las cartas Y
los recortes recibidos de la Argentina
durante aquellos afios. Los habia nece-
sitado para plantearle a Bruno sus
planes de porvenir ya discutidos con
Carlo.

Ah{ estaban dos afios de quiebrasen
cadenas, treinta o cuarenta bancos Y
financieras intervenidas, decretadas en
quiebra y un changuito de La Rioja
que nunca habia visto un dolar pagan-
do cien ddlares al menos por inter-
medio del Banco Central a causa de
cada despilfarro incomprensible. Cinco
mil délares habia pagado en menos de
un afio cada habitante de la Argentina;
la anciana encorvada y con varices que
volvia del mercado después de discutir
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acaloradamente el precio de los zapa-
Ilitos, la lavandera de manos moradas
y encallecidas por lavar ropa ajena, el
pastorcito que apenas se atrevia a
tomar la leche de sus cabras porque de
la venta de ese precioso alimento vivia
toda la familia, y la madre que hacia
los sabrosos quesitos redondos, y el
peoncito imprudente que habia perdi-
do una mano en una segadora, él, hasta
entonces habituado a los arados tirados
por los bueyes o caballos, y el estu-
diante que comia una vez al dfa para
poder comprar sus libros y vivir en
una pieza de pension de la ciudad, y el
obrero que solo tenia sus dos manos
0 aquel que tenia un mufdn. Y las
mujeres solas, las viudas, las divorcia-
das, las que se sentian oprimidas por
el desamparo, el miedo a la vejez, a la
enfermedad, a la soledad, a la pobreza
sin mas resguardo que irrisorias jubila-
ciones. Cinco mil déblares mensuales
para cubrir las quiebras de los podero-
sOs que seguian viviendo en el mismo
tren con su yate en Montecarlo y sus
temporadas de esqui en Saint Moritz,
sus departamentos en Paris, Avenue
Foch por supuesto, su chalet en Mar-
bella lo que les daba la gana tener.
Mientras tanto alli en la Argentina
el baile macabro continuaba. A la
gente casi habia dejado de importarle
que la vida fuera cara, habian caido en
la desesperanza, en la inacciéon en el
{para qué? y en el {qué le va hacer?
Todos estos recortes unidos daban
miedo sobre todo al cotejarlos con los
aumentos indiscriminados de los servi-
cios publicos de primera necesidad,
luz, agua, gas. Habia un recorte amari-
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llo en el cual se probaba que decenas
de inocentes muertos en un accidente
de tren eran las victimas de durmientes
de madera blanda en vez del quebracho
obligatorio "y se habian quebrado
como fdésforos’. Hacia seis anos de
eso pero Aldo, que en aquel entonces
acababa de cumplir los dieciocho, se
habia sentido produndamente emocio-
nado, podia haberse enamorado vy
haberse casado con alguna de esas chi-
cas muertas entre hierros retorcidos.
Leyd notas sobre gente que se suicida-
ba, acosada por las dificultades mate-
riales insalvables, la imposibilidad de
salir del pozo. Guardoé todos los recor-
tes, todas las cartas y durante cuatro
0 cinco anos sintidé un placer morboso
al recibir esas noticias.

Su vida, por supuesto, no se habia
limitado a mirar hacia esa Ameérica del
Sur cada vez mads lejana. Sus problemas
sentimentales y sus apetencias sexua-
les eran predominantes. Nathalie se
habia vuelto celosa y habia impedido
su unién con Chantal, la prima linda y
atractiva, ahora casada con un lord in-
gles, banquero por anadidura, pero no
de un Banco Bari como habia acotado
Nathalie con desdén.

—\Vos también sos una Bari, Natha-
lie —le habia espetado Aldo.

—Pero tuve la sensatez de no meter-
me a ser banquera sin siquiera saber la
diferencia entre un cheque y una bole-
ta de depdsito como hicieron ustedes.

—Y0 no, yo tenfa apenas quince
anos.

—Pero estabas loco por ser banquero.

—Cualqguier chico de esa edad pre-
fiere ser banquero que pizzero.Vos
preferiste ser condesa, no te casaste
con un Baricucci siciliano.

Nathalie admitia que todo el mun-
do quiere progresar. Por eso mismo
Chantal debfa entrar en una familia
encumbrada y Aldo, a su vez, buscar
a una chica de alcurnia. Asi irian
dejando atras la sombra nefasta del clan
Baricucci y del Banco Bari.

Aldo habia ido entrando en razén
acunado por los besos ardientes de Na-
thalie, que agregaba a sus argumentos:

—Ademds no quiero perderte.

A los dieciocho anos se cree adn en
las palabras.

Aldo mird las luces de la bahia de
Modnaco. Alli abajo a sus pies estaba
el yate de Bruno, que todos creian
propiedad de un petrolelo griego, con
pista de aterrizaje para su helicoptero.
Carlo también habia asistido a la reu-
nién y vivia, como Aldo, en el Hotel
de Paris.




[ e e R . L T apetperherrpn
Blanco Movil

T T ————

R

INEDITOS

El fondo del Espejo A Lovecraft

Por Beatriz Escalante

Es natural que no me hayan creido.
Acaso no lleguen a admitirlo antes de
que sea demasiado tarde. Mas yo tenia
que decirlo, aunque la denuncia me
haya arrebatado no sélo el prestigio
cientifico que tantos afos tardé en ob-
tener, sino mi cargo en el Instituto de
Investigaciones Econdmicas de la Uni-
versidad de Massachusetts. Si cuando
menos se hubiera entablado una lucha
encarnizada para desmentir mis pala-
bras, si tan siquiera me hubieran dejado
relatar todo lo que sé. Pero no, se limi-
taron a sonreir compasivamente, y a
causa de su esepticismo o tal vez para
conservar la tranquilidad, considera-
ron lo sucedido como producto de mi
imaginacién. como un desvario ocasio-
nado por el desequilibrio emocional
que, segun ellos, provocé en mi la
muerte de mi hija. Sin embargo, yo
que también he dudado tantas veces,
recuerdo perfectamente que todo
comenzé mucho antes de que ella fa-
lleciera; incluso he llegado a pensar
que aquello influyé en su prematuro
fin.

Han transcurrido tres inviernos des-
de la primera visién. Era el mes de
diciembre y habfamos ido a pasar las
vacaciones a la laguna de Eilsbur, un
apacible lugar situado a cincuenta mi-
llas de Boston. Innumerables veces
habia estado con mi familia en ese si-

tio, pero aquella vez fue distinto. Me
hallaba sentado en la orilla de la lagu-
na y me entretenia en mirar su tran-
quila superficie cuando observé que
los drboles de mi alrededor dejaban de
ser reflejados fielmente en el agua:
abri y cerré los ojos varias veces para
cerciorarme de que no me habia que-
dado dormido, pero estaba despierto,
completamente despierto y los drboles
continuaban transformandose.
Incansablemente he tratado de ex-
plicarmelo. Al principio mis especula-
ciones no se prolongaron méds de lo
que dura el comentario de un hombre
de ciudad al enfrentarse con algin
fendmeno extraordinario de la natura-
leza. La siguiente ocasion en que hablé
del asunto a mi esposa, ella habia olvi-
dado mi vision en la laguna de Eilsbur.
Dijo que yo atribuia demasiada impor-
tancia a cosas que no la tenian y volvid
a su rutina sin preocuparse mas: yo, en
cambio, he terminado por no poder
pensar en otra cosa; abandoné paulati-
namente la investigacion sobre costos
de capital que iniciaba en aquellos le-
janos dias de paz. Y durante los (lti-
mos meses dediqué todo mi tiempo a
realizar intensos estudios con el pro-
posito de descubrir la verdadera natu-
raleza de los extrafnos espejismos que
desde entonces me acosan. Incursioné
en la Fisica con la hipotesis de que
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aquello que denominé inicialmente
“‘espejismos’’, eran visiones similares
a las que tienen los viajeros del desierto
cuando creen ver un oasis en la pro-
ximidad. Pensé que tanto la vision de
los drboles de Eilsbur, como la que
mi estupefaccion se desarrollo sobre los
grandes espejos que recubren uno de
los modernos edificios en la Cuarta
Avenida, eran imdgenes aéreas de ob-
jetos ubicados mas abajo del horizonte,
y que conducidas por la luz se refrac-
taban al pasar por capas de aire calien-
te o frio. Sim embargo, tales visiones
rebasan los principios de la Optica, no
se ajustan a sus leyes; no sélo porgue
el medio en que pudieron proyectarse
no presenté las condiciones requeridas
para que se produjera un fendmeno de
espejismo, segun lo comprobé mas
tarde en los informes del Instituto de
Fisica, sino porque no existen ni en |la
realidad ni en la fantasia de los hom-
bres esa clase de "‘objetos’’. Posterior-
mente, y aunque la idea me resultaba
inaceptable, penetré en los complejos
secretos de la Psicopatologia; pero a
pesar de contar con la ayuda de Harri-
son, un especialista en quien equivoca-
damente confié, no hallé en la literatura
cientifica ni en los vastos archivos
médicos ningun caso de “alucinacio-
nes’'’ similares a las que me atormentan.

Ahora que no tengo la menor duda
sobre el buen estado de mi salud men-
tal, no obstante se han cumplido tres
dias desde que me encuentro prisionero
en este hospital psiquiatrico, mi deses-
peracion es mayor, pues se han vuelto
practicamente nulas las posibilidades
de que se conceda crédito a mis testi-

monios acerca del inminente peligro
que asecha al género humano. Estoy
consciente de que todo esto parece
absurdo si se carece de pruebas con-
tundentes, sin embargo las tuve. Las
conseguimos Harrison y yo. Me parece
inadmisible que él se haya retractado
en cuanto percibid las primeras mues-
tras de incredulidad en nuestros inter-
locutores, una incredulidad que habia-
mos previsto y que nos sentiamos
capaces de destruir con evidencias. El
que por temor a compartir el descrédi-
to que hoy me cubre me haya traicio-
nado, a sabiendas de que nunca he sido
aficionado a fantasear, de que por mi
profesion siempre he trabajado con
nimeros objetivos, con cifras precisas,
me resulta incomprensible. Si no fuera
porque sé lo dificil que es mantenerse
en esta certeza, juzgaria con mds rigor
la actitud del doctor Harrison quien
después de haber comprendido cabal-
mente el significado de cuanto sucede,
no impidid que me internaran en es-
te nosocomio desde donde mis palabras
no pueden revestirse de otro velo
que no sea el de la locura.

No sé todavia cudl serd el modo del
que habré de valerme para que me
oigan; casi he perdido las esperanzas
de que me crean, pero auln asi es indis-
pensable que me escuchen. Quiza al-
quien reaccione y se de cuenta de que
estoy en esa situacion que frecuente-
mente se abate sobre ciertos individuos
a quienes otros hombres reducen a
una posicion infamante, con tal de no
tener que reconocer la veracidad de !_u
que dicen, en este caso, la existencia
de algo tan siniestro para el hombre.
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Tal vez el mismo doctor Harrison reca-
pacite, pues es seguro que las visiones
y las muertes sequirdan aumentando.

Hay momentos en que me resisto a
aceptar que estoy en este lugar; que
no hayan querido reconocer en la
muerte de mi hija un indicio innegable,
siendo que me sobrepuse a mi dolor vy
les senfalé el tono opaco que habia
adquirido su cuerpo, ese color negro
ahumado tan fuera de lo normal, que
parecia no reflejar la luz e incluso
absorber la claridad de la habitacién.

Si como pienso no he sido victima
de alucinaciones o espejismos: si no
soy el primer infeliz caso de una enfer-
medad psicologica hasta hoy descono-
cida; si es verdad todo lo que he visto,
la humanidad corre un grave peligro,
que de no desembocar en el aniquila-
miento de todos los seres humanos,
puede generar una esclavitud para-la
cual no haya término.

Tal vez a estas horas sea inutil in-
tentar la destruccion de los espejos;
tratar de someter a incansable vigilan-
cia los lagos y todas las aguas estan-
cadas, o querer impedir que las su-
perficies pulidad reflejen la luz. Es po-
ble que nuestras propias imagenes,

las que surgian puntualmente en lagos
y espejos cuando nos acercabamos a
mirarnos en ellos, no vuelvan a apare-
cer jamas. Es muy probable que en
este mismo instante, muchos hombres
observen atdnitos que ese lugar en el
espejo donde se veia su propio cuerpo,
estd ocupado por seres de extranos
contornos, cuya peculiar consistencia
es capaz de traspasar la barrera del
cristal y arrancar la vida y la luz a los
cuerpos humanos, dejandolos muertos
y opacos como el de mi hija.

No puedo oir lo que pasa afuera de
este cuarto. No ancanzo a determinar
el estado actual del peligroso avance,
pues los médicos, enganados de que
padezco una fobia a los espejos, me han
encerrado en esta habitacion donde ni
siquiera hay ventanas. No sé hasta
donde haya llegado la insospechada
proliferacion de las imdgenes; es facti-
ble que los mismos médicos ya hayan
visto lo irremediable y decidan venir a
buscarme. Me atemoriza pensar que
nuestro tiempo haya terminado. Tengo
que encontrar alguna forma, alglin
argumento, una explicacion racional;
es preciso que entiendan. Acaso no sea
demasiado tarde.




La nueva época

Libreria
MONTE PARNASO

Literatura * Arte * Musica
Carrillo Puerto nim. 6, Coyoacan

(Tambien lo atendemos por teléfono)
Tel. 658 57 18




RUFINO TAMAYO
RETRATO DE OLGA, 1782

INBA/SEP



siglo
& veintiuno
editores

LA BURGUESIA MEXICANA.
El emporio Braniff y su participacién politica, 1865-1920
Maria del Carmen Collado

$ 8 500.00

CAMPESINOS AL ASALTO DEL CIELO.
De la expropiacion estatal a la apropiaciéon campesina
Gustavo Gordillo
$ 18 000.00

¢SALTAR AL REINO DE LA LIBERTAD?
1. Critica de la transicion al comunismo

Mario Salazar Valiente
$ 13 500.00

FUNDAMENTOS DE LA INVESTIGACION CLINICA
Donato Alarcén Segovia, Juan Ramén de la Fuente y Antonio

Velazquez Arellano, comps.
$ 12 500.00

Novedades

DEL FUEGO

Blanca Luz Pulido

Toda la noche vi crecer el fuego.
José Emilio Pacheco

Toda la noche vi crecer el fuego
y no pude tocarlo
ni sumarme a su encuentro luminoso. Silvia Tomasa Rivera

Toda la noche supe de su danza DUELO DE ESPADAS

de su comercio con el viento
y no quise unirme a su llegada
ni celebrar su magnifico retorno.

Otros titulos en Letras Mexicanas:

Arturo Ramirez Juarez
RITUALES

El fuego es la renuncia de las cosas Angelina Muniz-Hubermann
a su aspecto tenaz, a su dibujo. DE MAGIAS Y PRODIGIOS

Toda la noche vi crecer el fuego
y NO conoci su voz
ni apure su llama.

Y aqui estoy
en este paisaje de cemizas.
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NOVEDADES

SOCIOLOGIA DE LA RELIGION
R. Bastide

VIAJE A SAMOA
F. Schwob

AVENTURAS SUBTERRANEAS DE ALICIA
L. Carrol

PAGINAS POSTUMAS
R. Musil

PEQUENOS POEMAS EN PROSA
Baudelaire

LUZ EN EL SENDERO
M. Collins

EL LIBRO DE LAS DIVERSIONES
P. Berloquin

CUANDO ENTONCES
J.C. Onetti

LA GESTALTERAPIA
A. Moreau

TROVADORES Y TROVEROS
R. Nelli
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NOVEDADES e LIBROS RECIENTES

Carlos Monsivais
ENTRADA LIBRE

CRONICAS DE LA SOCIEDAD QUE SE ORGANIZA

Elena Poniatowska
LA “FLOR DE LIS”

NOVELA

José Lezama Lima
MUERTE DE NARCISO

ANTOLOGIA POETICA e SELECCION Y PROLOGO:DAVID HUERTA

Emilio Garcia Riera
MEXICO VISTO POR EL
CINE EXTRANJERO

TOMO 1 m 1894/1940 TOMO 2 M 1906/1340 FILMOGRAFIA

David Martin del Gampo
LOS MARES

DE MEXICO

CRONICAS DE LA TERCERA FRONTERA

Barbara Jacobs
LAS HOJAS MUERTAS

NOVELA @ PREMIO VILLAURRUTIA 87

Augusto WMonterroso

David Huerta

LA LETRA E INCURABLE
FRAGMENTOS DE UN DIARIO POESIA
LA UNION|DEL PALACIO DE 9
su\uencn INVIERNO A
wmepans || A PERESTROIKA
i — era
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PROGRAMACION FORO GANDHI

MES DE ABRIL.
MUSICA

Poesia Musicalizada con

OFELIA ASENCIO Y LIBERTEMA

Martes 5, 12

Horario 20:00

DANZA FOLKCLORICA

Con el Grupo IZTACIHUATL
Martes 19

Horarieo 20:00

JAZZ

Con SALVADOR AMADOR
Miércoles 6, 13, 20, 27

Herario 20:00

MUSICA URBANA

Con EL JUGUETE RABIOSO
fueves 7, 14, 21, 28

Horario 20:00

NARRACIONES DE CUENTOS

Grupo SANTA CATARINA
Viernes 8, 15, 22. 29
18:00 hrs.

TEATRO INFANTIL

“GIRASOL". Escrita y Dirigida
por JOSUE BONILLA
Sdbados y Domingos 12:00y 13:45

GALERIA

Suenos Reales de
JAVO Técnica Mixta

EDITORIAL CRUZ

Presenta: “LA CORRUPCION
EN LOS ESTADOS UNIDOS"
Por JULIO ZAMORA BATIZ
19:30 Hrs. Lunes 4

EDITORIAL NUEVA IM AGEN
Presenta:

YESTERDAY Y MANANA
de: Mario Benedetti
martes 26 horario 19:30 hrs,

TEATRO
“A LA ORILLA DEL
VIADUCTO"
De: Ana Maria Salazar
Dir: Ana Maria Salazar,
Viernes 4, 11, 18 y 25
20:00 Hrs,
Sdbado 5, 12, 19y 26
Domingo 6, 13, 20y 27
19:00 Hrs



PARTICIPANTES

LOS PRIMEROS PASOS
Eduardo Mosches

NUESTROS ESCRITORES
Paginas de Silvina Bullrich
Nicolds Cocaro

Silvina Bulirich
Of el tintineo de las tazas
También nos gusta hacer el amor
Aldo se mird en el espejo

INEDITOS
El fondo del espejo
Beatriz Escalante

Consejo de Redaccién: Gerardo Amancio y
Guillermo Samperio
Director: Eduardo Mosches
Corresponsal en Espafia: Julia del Solar
Corresponsal en Italia: Edmundo Font
Corresponsal en Argentina: Cristina
Bartolucci
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