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LOS PRIMEROS PASOS

El silencio se va llenando de denuestos y consignas.
Los cuerpos se arremolinan, giran en basqueda de
donde golpear, gritar, desgarrar. Los canticos
religiosos van rodeando amenazadoramente las
obras expuestas en el museo. Los iluminados
guadalupanos brillando en sus propios cirios
anatemizadores se incorporan a la tarea de
reivindicar a la virgen. A la morena, la creada por
los espafioles conquistadores y que mas tarde fue
enarbolada como estandarte de lucha contra estos.
Simbolo mitico nacional. En ese lugar y momento
es utilizado contra la libertad de creacion. La
ignorancia es el bordado principal en la nueva
bandera. Ondea reptante, el huevo de esta bandera
huele mal: a incienso mortificador y fascismo
clerical. Estos actos de intimidacion se inician hoy
por el veto censurador a la cultura; hay que tener
cuidado. Se debe enfrentrarlos socialmente.

Llamar a la creacion de comités de lucha por la
libertad de expresion y creacion. Estos actos
siniestros son de importancia. La democracia debe
defenderse activamente.

En este numero presentamos al lector un
acercamiento a la obra de Francisco Prieto. Autor
que explora los Iimites de la fé, la cordura, el amor,
el compromiso, la muerte. Personajes que
entrelazan las fronteras, para asi, eliminar los
limites. La moral y la posible repugnancia por
actos criminales individuales se desvanecen.

La lucidez solo puede quedar en manos de los
locos, aquellas que rempen con la claridad
preestablecida para buscarla en la oscuridad de lo
prohibido o de lo inaceptable; conceptos
determinados por una sociedad que todo lo marca
y delimita. La oscuridad como matriz de la verdad.
Del deseo de llegar a la verdad. La atraccion del
vacio.

Eduardo Mosches
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NUESTROS ESCRITORES

FRANCISCO PRIETO: ITINERARIO DE UNA LECTURA

Gerardo Amancio

Sélo se vive por falta de

saber. Desd2 que se sabe, ya no
congenia uno con nada,

Emil M. Cioran, citado por
Fernando Savater, Ensayo sobre
Cigran, p, 42

Cuando vi a César Vargas por
uftima vez. . . . , yo estaba muerto y
él comenzd a devolverme a la vida.,
Francisco Prieto, La inclinacidn

0 solo la escritura es una fatalidad:
la lectura —desde aquella que se gufa
por el rigor, hasta la que proviene del
azar— también lo es. A veces, tanto
como la escritura, llega a ser inevitable.

El camino del lector a través de una
obra es determinado por una ingenui-
dad primaria; recorre un itinerario
preparado de antemano obedeciendo
reglas precisas. El secreto del escritor
—el resultado de su experiencia y ofi-
cio, de su mirada intuitiva y de la ubi-
cacion consciente en su sociedad, una
parte de ella, y su tiempo— va al en-
cuentro de una eleccion: la que el lec-
tor ejerce en el acto mismo de abordar
su obra; eleccion que juega con el
rechazo o la aceptacion de la mentira,
la historia, las reglas del juego que
quien escribe le propone.

Cuando un escritor habla de otro
escritor la fatalidad de la lectura se
complica; por un lado, lee buscando
maliciosamente lo que se encuentra en
el reverso de cada pdgina, el entramado
que sustenta las palabras que dan for-
ma al campo de juego; por el otro,
busca lo que se halla arriba de esa pa-
gina, lo que las palabras no terminan
de decir porgue, para hacerlo, deben
unirse a su propia experiencia vital.

Malicia e ingenuidad se unen para
dar foma a un riesgo: el de reiventar la
obra que se tiene frente a si. He aqui
lo fatal e inevitable: la imposibilidad
de un escritor para distanciarse de un
texto ajeno, con todo lo que eso
implica.

En el caso de La inclinacion, Gltima
novela publicada de Francisco Prieto
—anterior a Ruedo de los incautos y
Si llegamos a diciembre—, me son apre-
ciables dos puntos de partida y de
retorno: los epigrafes de Antonio Ma-
chado y de Dolores Castro.

El de Machado (... éNo es un
crimen/ cerca del agua, la vida?'"') se
refiere a una escena que irradia con su
violencia toda la narraciéon: dicha es-
cena enlaza la ternura —el deseo del




adulto de volver al origen y la consta-
tacion de su imposibilidad— con la
violacion y el asesinato de una nina, y
se desarrolla sobre un fondo marcado
por la ironia espacial y semantica: al
lado del rio de aguas negras donde
César Vargas comete su crimen, hay
un paseo —que paga de mala manera
las deudas que la ciudad tiene con la
poesia y la dignidad— llamado ""Leén
Felipe".

El de Dolores Castro ("'Se que la
oscuridad/ es un deslumbramiento’’)
nos hace comprender de golpe, cum-
plido el itinerario, la mision de la nove-
la, el horror al que apunta. Nos pone en
contacto con esa sensacion de desgarra-
miento que esta presente —como
constante— en la obra novelistica de
Francisco Prieto: me refiero a la luci-
dez.

A pesar de todo, la arquitectura del
mundo trata de aparecérsenos no solo
como inevitable sino también firme y |
congruente. El absurdo, lo incompren- |
sible. aporta la cuota de sombra nece- |
saria para lograr un sano claroscuro,

Para los situacionistas. el texto del

argudrmenio. gQuion nNecesdrio

Jed [ ) | I# '||r'_.r'|||_l|.' Taln I':'I' ||_1 ."|'|.3||"_|.:|_i
onverti en esnecta lo y escenario |

le lo idilico. de la promesa de futuro

¢ por lo tanto, de desenlace, mas no de
q , |

inal

|
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|
revee soluciones de continuidad: tra- |
ta de evadir a toda costa la desilusion |
la desfascinacion. ‘
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Més que 2 la muerte, el texto del

mundo slude al vacio que la locura le
opone.

- * IV
02 N El loco no se ausenta de la misma

manera que el muerto. Recluido en un

manicomio, descritos hasta la saciedad

sus actos en la nota roja, la simple exis-

tencia del demente pone en entredicho
la pretendida naturalidad del mundo.
| En este sentido, la reclusién, la
marginacion del loco mediante la uti-
lizaciébn de las palabras habituales, lo
constituye en un recordatorio constan-
te, un aviso que presagia la llegada de
la lucidez —entendida a la manera de
Cioran, esto es, como “éxtasis nega-
tivo".

Si el texto del mundo es argumento,
patron de escenificacidn, invencién: si
aceptamos por un momento esta con-
dicibn de acercamiento, podriamos
equiparario al “delirio”’, al ""delirio de
lo real”, Asf, la lucidez podria ser
padecida, percibida, como el despertar
de ese delirio. Lo que el argumento
colorea, dramatiza, escenifica, la luci-
dez descubre su inanidad, su futilidad,
su monotonia.

Quizds el loco, extrafio paciente de
la lucidez, marginado por revelacién y
por los otros, nos es ambiguamente
ajeno y amenazante porque se ha de-
silusionado: porque este deslumbra-
miento de la oscuridad le ha quitado
peso y espesor al conflicto dramatico
que nutre las creencias que habitamos;
porque ha percibido la asusencia de
contornos y matices que oponen al bien
v al mal, que distinguen al compromiso
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de la indiferencia, al origen del final, y
ha vaciado, por tanto, de contenidos a
las normas, los valores y las jerarquias.

El universo de la creencia, que es el
de la polarizacion y el conflicto, de |a
tension y la eleccion constante entre
posturas, opiones y juicios, nos invita
al movimiento, a la carrera, al encuen-
tro del sentido. El desilusionado, el
loco, el licido amenaza no sélo la va-
lidez de este universo, sino tambien
su aparente funcionalidad merced a su
indiferencia.

V

Junto al rio, durante ese instante
robado al sentido, César Vargas se ve
alcanzado por él y lee: ""hagamos poli-
tica en todas partes’’. Por ello, siente
rabia.

Para el texto del mundo, la rabia
César Vargas es una reconciliacion
porque, a final de cuentas, el absurdo
ya tiene un sentido.

Es dificil eludir la creencia y la opi-
nion al leer o escribir porque, mal que
bien, se lee y se escribe desde ahi, Toda
obra contribuye, por tanto, a la cons-
truccion de un juicio. Por mucho que
avance la sombra de la desilusion siem-
pre habrd una voz falsamente lucida
que ataque un argumento para susti-
tuirlo por otro. De hecho, toda van-
guardia es enganosa desde este punto
de vista: su publica “novedad’ es ya
un argumento y una solucion de con-
rinuidad.

La obra que no construye o revita-
liza una creencia, que se aferra al mal
pagado oficio de la desilusion, resulta
desconcertante,

g K

Vi

La impresion gue deja la lectura de
La inclinacion es de desconcierto por-
que explora, de principio a fin, los If-
mites de la fe, la militancia, la cordura,
el amor, el compromiso, |la muerte. Y,
situados en el |imite, en la frontera de
los conceptos, de las definiciones acos-
tumbradas, la novela pregunta: {ddnde
estan el bien y el mal?, {no serd el
compromiso de los justos una coarta-
da?, y la mds importante, {de hecho
hay creencias (tiles?

La perspectiva que se obtiene al si-
tuarse en cualquier limite es, de suyo,
indefinida: de ahi que las oposiciones
se relativicen y la capacidad de eleccién
se atrofie, Por lo mismo, la novela de
Francisco Prieto se convierte en un
ejercicio de desilusion, de desfascina-
cidn, que no deja espacio para el asco
por los crimenes de César,

En este sentido, como lector, como
alguien que ha creido entender, el ma-
lestar me sobreviene por esas dudas
seguras de Paco, por su vocacion de
creyente y, por lo tanto, por su capa-
cidad de juicio, que incluye la bondad
de su absolucién, de su perddn.,

Vil

De por si, Prieto no tiene gusto por
los heroes o los seguros, por los con-
vencidos ni por los optimistas. La ma-
voria de sus personajes huyen del “des-
pertar’”’ que les revela la inanidad del
mundo o lo asumen. Enigmaticos,
quizd sus personajes mas logrados
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—menciono, de paso, a Vargas y a
Godet— no solo sean asesinos, sino
principalmente deicidas al despojar de
sentido sus propios crimenes.

Algunos, mas transparentes, como
Paco, se refugian en el deseo de expli-
car, en el saber, a final de cuentas,
para evadir el vacio —lo que Baraille
llamaria, a falta de una expresién ade-
cuada, el “"no—saber”’.

En dltima instancia, nuestra propen-
sién al absoluto, nuestro matrimonio
intelectual, ideoldgico y racional con
la mayuscula (la Ciencia, el Arte, la
|deologia, la Literatura, la Novela, |a
Informacion) nos hace parecer aptos
para hacer pasar por comprensible lo
que no lo es, lo que ha renunciado a
su propia explicacion,

VIl

Desde |la nota roja, el “"no—saber”
no nos desampara ni de noche nide dia.
Toma forma de suerio inexplicable-
mente olvidado, de error involuntario,
de fantasia productora de culpabilidad
(a propdsito, équé seria del Orden sin
la culpa?); en dltimo termino, el “no
—saber’’, el componente de la verdade-
ra lucidez, que es abismo vy no delirio,
es asunto de otros.

El Otro se nos revela como amenaza
desde el momento en que se nos ase-
meja como posible portador de la lu-
cidez; desde el instante en que se nos
aparece como incomprensible, aunque
no por ello ajeno. Desde el punto de
vista de la negatividad, de lo que no es
—desde la lucidez y el no saber, desde
el Otro quien se me opone porgue no
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es yo—, no nos hermanamos ni por el
deseo ni por la accion, sino por el
vac/o. ?

| X

Quien niega el texto del mundo vy
su ilusion de orden: quien renuncia a
los deseos y a su encadenamiento infi-
nito, y con ello, a la coartada del armor;
quien, en otras palabras, se exilia de
la promesa de salvacion y redencidh.
pone en entredicho no solo el sentido
de su propia existencia sino también el
que orienta la de todos. Nos enfrenta
de golpe y porrazo a la realidad de lo
inmotivado.

Por ello, la nota roja tiene funciones
de vacuna (Barthes). Nos inocula con-
tra el vacio dotando de deseo, pasion,
color y motivo —en ultima instancia,
de sentido— a todo crimen; asi, la cré-
nica policial inscribe como parte del
texto del mundo lo que de por si no
tiene cabida en él.

X

La densidad en las novelas de Fran-
cisco Prieto se funda en los encuentros,
asi como en la amenaza que llevan.

En el caso de La inclinacién, Paco,
el personaje que narra, que registra la
anécdota —desarrollada a partir del en-
cuentro con César Vargas—, funge
como ‘‘conciencia ordenadora’ del
sinsentido, Su angustia es perpetua,
pero segura. Por el desengano se siente
muerto y el contacto con ese Qtro, ese
César Vargas que ha renunciado pau-
latinamente a toda idea, a todo deseo,
a todo sentido, encuentra —es posible

8]

que por oposicion— |la oportunidad de
regreso a lo que comunmente llamamos
“vida"”; por eso escribe, imagina y
busca interlocutores —{¢intercesores?—,
desea y ama a Claudia, se engafa, se
dedica con safia al inefable oficio —éin-
clinacién?— de dudar para, finalmente ,
creer,

Xl

Es posible que la lucidez permanen-
te sOlo le corresponda al loco, quien
ademads no tiene que explicar nada:asf,
Paco regresa a la vida, merced al en-
cuentro con César Vargas, quien le
proporciona un excelente pretexto para
activar sus dudas.

Dudas seguras las de Paco porque
todavia distingue alternativas para huir
del desengano, de la desilusion: si no
es la fe, sera Claudia, si no, la escritura.
La condena del loco y el licido es la
soledad. Paco se siente muerto porque
estd solo; su vida comienza con la
novela, por el simple hecho de contarle
la historia a alguien.

X1l

Es imposible tocar fondo mucho
tiempo. La revelacion de lo esencial
no esta hecha para durar,

Los hombres nos distinguimos por
nuestra capacidad de engafio e ilusion,
por el deseo y la accién orientada, en
suma, por nuestra tendencia compul-
siva a comprender.

Los personajes de La /nclinacién
oscilan en el |imite, se inventan moti-
vO§ para actuar y deseos para no estar
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solos; de alguna manera, aceptan la
imposibilidad de comprenderse y, por
la angustia derivada de esta condicion,
en vez de amarse se solidarizan (Claudia
se va con César porque él la necesita).

Es dificil renunciar al Otro, al deseo,
a la compariia, al sentido. A final de
cuentas, hay que dudar para creer, y
con ello ser, lo que sea, pero ser.

X1

Novela auténtica, La /nclinacion no
es complaciente. Aunqgue, fatal e inevi-
tablemente, utiliza la misma materia
prima que da forma al texto del mundo,
el lenguaje, no convierte su asunto en
espectaculo.

El estilo de Prieto apela a la conci-
sidn, al desnudo; nada mds distante que
el preciosismo. Ni la narracién, ni el
perfil de cada personaje, ni las palabras
que les sirven para comunicarse entre
si son amables. Es apreciable la distan-
cia licida que ejerce sobre su propia
obra; distancia que se afila a la indife-
rencia, pero no por ello a la abulia.

As(, quien busque el espectdculo, el
idilio, un pretexto para la reconcilia-
cién con cualquier percepcién que le
otorgue sentido, la lectura de La incli-
nacion s6lo documentard su malestar.

X1V

Hay un detalle que salta a la vista
en La inclinacion v que estd presente
en la obra novelistica de Prieto: la reli-
gidén, a mi parecer, tratada como voca-
cién de creer, mds que en la salvacion

misma, en la hipotesis de dicha salva-
cién.

2]

La obra de Prieto puede llegar a
incomodar por el simple hecho de no
disfrazar a Dios, sencillamente porque
se atreve a nombrarlo —como diria
Fernando Savater— sin que por ello su
tema suene pueril,

En este sentido, como novela lucida,
La inclinacion cubre con la desilusion
no s6lo un texto del mundo que tra-
duce la futilidad de lo real en sentido,
sino la Instancia Ordenadora por exce-
lencia: Dios.

Inutilidad de la creencia: ninguna
inclinacién que no se haya impuesto
por la fuerza de los otros, puede resistir
mucho tiempo ante una oscuridad que
no reclama nada para si misma; mas
aterradora por su indiferencia, su mo-
notonia y su ausencia, que por su acti-
vidad. Si somos libres para inclinarnos
por alguna creencia en realidad no lo
somos para no hacerlo.

El vacio es abismo vy, por lo mismo,
fascina. En el borde, en el limite, se
vacila entre dos llamados: el de la tierra
y el vacio. Se dice que el vacio “llama’
porque no so6lo venimos de alli sino que
lo llevamos dentro; no importa que el
sentido nos atraiga con su promesa de
explicacion. Situados en el |imite
podemos darnos por perdidos, ausen-
tes para aplaudir el espectaculo.

XV

Desde el punto de vista de la voca-
cion de creer, el asunto de La incli-
nacion es repugnante. Tanto el asco
como el humar son, aunque diferentes,
recursos para distanciar v distanciarse
de la ilusién.

B —
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Desilusionada mas no desilusionante,
la escritura de Francisco Prieto man-
tiene la serenidad ante la tentacion de
explicar y deslumbrar; sard. por ello
que la muerte de César Vargas —el
pre/texto de la novela— en |la mesa de
operaciones, sea sclamente una nota al
calce, un dato contado con una conci-
sibn alarmante por su ausencia de
dramatismo.

XVI

Cumplido el itinerario, retorno a
uno de mis puntos de partida; ahora,
porque lo he vivido solo y despojado a
través de la lectura de una novela que
me ha propinado un golpe contunden-
te, “sé que la oscuridad es un deslum-
bramiento’, lo mas parecido a un
despertar,

Janes Editores,

XVII

Desde aquf, y para finalizar, vuelvo
al final de Ruedo de los incautos por-
que me revela mi inclinacién de lector
por el arte narrativo de Francisco
Prieto:

““He padecido pesadillas muchos
anos: diversas, espaciadas. Me preo-
cupa, pero me agrada, que en ningun
momento haya sentido extrafieza o re-
pugnancia por el relato de Godet, ni
aun cuando me lo narraba. Tampoco

durante la realizacion de esta nowvela.
iPuta madre!”’

Francisco Prieto, La inclinacion, Plaza &
México, 1986, 194 pp.

Francisco Prieto, Ruedo de los incautos,
Premia Editora, México, 1983, 135 pp. Col.
La red de Jonas.

Fernando Savater, Ensayo sobre Cioran,

Taurus, Madrid, 1974, 167 pp.
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EPIFANIAS PROVOCADAS (Y ALGUNOS AFORISMOS)

Evodio Escalante

A Carlos Toro, por sus Pedruscos.

Lenguaje del azar es el que siempre dice si.

Pensar mas es abrirse mads, pero abrirse mas no es pensar mas,
sino hacer posible que el pensamiento adquiera un sentido.
Pensar es desprenderse de los nombres sin perder a cambio el
chisporroteo del azar. Para destrabar al pensamiento de las pala-
bras, lo que interesa es seguir la estela que dejan las palabras.
El poeta que cree demasiado en los nombres no ha salido nunca
del paraiso. Por eso tiene muy poco qué decir (Relectura de
Benjamin).

Lo que el escriba escribe sin el concurso del oido se llama copia,
imitacion o plagio.

El oido es el sentido del equilibrio, pero equilibra seglin sus ne-
cesidades.

El ofdo es el que habla. La lengua es sélo su servil instrumento.
La escritura comienza en los paramos del oido.

La sordera es la mejor borradura.

El sentido es la diferencia entre el significado de las palabras v el
temblor de la carne.

El sentido es la interpretacion que el demonio le dé a los signifi-
cados.

El pensamiento es una epifania provocada.
La verdadera diferencia es la eternidad.

Inocente es aquel a quin nada puede dafiar; permanece siempre
en el corazdn de la tierra.

Inocente no es el que desconoce las maquinaciones del mal, sino

el que permanece abierto en la tormenta. Lo que lo distingue es
sU conquista: la no—evitacion,

El que deja pasar deja arrasar.

La irrealidad no tiene suefios, es |la posibilidad de |os suefios.

Lo Gnico que se le puede agradecer a la tierrra es que continGe
siendo tierra.

El que oye con los oidos de otro en verdad todaviano ha nacido.
El que oye con los oidos de otro y se pavonea, es un imbécil.

El que oye con los ofdos de su mujer estd camino al cementerio
(mas le valfa preparar de una vez su mortaja).

El que oye con los oidos de otro y continta oyéndose a si mismo,
esta en la vereda del ser.
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INEDITOS

MANOS SUAVES

Laura Elena Barrientos

Antes de acostarse, Abrumadita
pule con esmero los cubiertos utiliza-
dos durante el dia: dos cucharitas de
café, a la hora del desayuno: dos
juegos de cucharas soperas, tenedores,
cuchillos de mesa y dos cucharitas para
el postre, en lacomida; dos tenedores y
otras dos cucharitas de café, en la
merienda, y los cuchillos de cocina: el
de la carne, el de la fruta, el de la verdu-
ra y el especial de la cebolla. Para su
marido el resplandor de los cubiertos
es de suma importancia. Abrumadita
entiende que de esta sencilla y minu-
ciosa tarea de lustrar los cubiertos
depende el buen humor de su conyuge,
y del aseo hogarefio la suerte que él
tenga al escoger el boleto de loteria los
jueves, y que su jefe lo deje salir antes
de las seis los vieres para reunirse con
l0s amigos a las nueve, y que gane los
miercoles en el domind con los compa-
fieros de oficina, y que no vaya muy
lleno el metro los martes que va a
visitar a su madre, y que los lunes pase
temprano el camion: en fin, si Abruma-
dita mantiene su afan de pulcritud vy
fulgor, tendra por pareja a un hombre
complacido. A las seis y media de |la
tarde, hora de regreso del esposo,
Abrumadita esta lista, Cada vez que se
abre la puerta de entrada, el corazon
parece desprendersele del amor, las
ideas de la esperanza y el llanto de

— [

los suefios. Su marido entra directs-
mente al bafio, después sale a tooer
muebles, repisas, libreros, adornes,
mesas, paredes, sillas, carpetas, tapetss.
Pobre de Abrumadita si al finalizar la

~revision el dedo indice de su esposo

tiene algo de polvo, pues le hace repe-
tir entera la faena del dia: barrer, sacu-
dir, trapear y algin castiguito extra:
encerar puertas, lustrar zapatos, laver
el refrigerador v la estufa, purificar el
agua o blanquear la ropa. Peor le va 8
viene enojado, o si le ha ido mal en al-
guna de esas sus valiosas actividades,
porque entonces saca los veinticuatro
cubiertos del regalo de bodas, y aunque
la mayorfa estén limpios o no se hayan
usado, la obliga a pulirlos uno a uno
frente a él. Abrumadita efectla su
labor con paciencia, aguardando a que
se vaya el sefior a llenar crucigramas,
sabe que tendra ocasion para afilar el
cuchillo de la verdura, y el de la fruta,
y el de la carne, y el especial de la
cebolla; el hombre estarda ocupado
asaltando cuadros, y permanecera asi
hasta saciarse contemplando el panora-
ma que su lapiz le brinda al invadir
marcos. Abrumadita se da gusto afilan-
do los cuchillos, les saca brillo con el
trapo rojo gque compro a escondidas:
son sus companeros de trabajo, sus
complices al gritar sin voz lo que qui-
siera decirle bien recio al marido: que
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ella desearia ir de vez en cuando a pa-
#98r por la alameda, o ir al cine, o tener
un wlevisor, o por lo menos un radio,
pero odmo insinuarselo sin que él Ia
lleme haregana o consentida; mejor se
calla y goza con la compania de sus
amigos secretos, de esos testigos que
dfa con dfs rozan las vejigas que se
alzan en sus palmas. Abrumadita
compara la suavided del cuchillo de
la fruta con sus manos rasposas: sus
nudillos agrietados por el detergente
con el de la verdura; sus dedos defor-
mados por el agua con la dureza del
especial de la cebolla. Y el de la carne
brilla de un lindo. Ya no se pinta las
ufias porque el esmalte no le dura
nada; se las cortd al ras; a su esposo
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ya no le gustan como en los primeros
afios —aquellos de bombén vy azlcar—,
dice que las fieras y las holgazanas son
las Unicas que necesitan garras, ademas:
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la mugre se impregna detras de las ufias
largas, y con lo atolondrada que ella es
podria servirle una ufia en vez de cebo-
lla. Sin embargo, Abrumadita no es
atolondrada, lo que sucede es que al
realizar sus quehaceres, le encanta des-
prender su mente y pensar en ese matri-
monio que imagind antes de casarse
con €l, pano de sonrisas. Le gusta re-
cordar sus juegos de adolescente, palan-
gana pucherosa. Colmarse con minutos
de ilusiones extraviadas, pila de llanto
bendito. Luego vacia su memoria, se
mira las manos y observa el cuchillo
de la verdura; se tienta los dedos vy toca
el de la fruta; siente la rugosidad de su
piel y el filo del de la carne, lisito;
conoce la aspereza de sus palmas, no la
del especial de lacebolla;llora, lloraen-
cerrada, para que su sefior nunca se dé
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cuenta de que ésta no es la vida de es-
posa que ella queria, que no es esta
vida solos, ella y él, él y ella sin risas
infantiles la vida que esperaba. Pasa
horas y horas figurandose que sus
dedos vuelven a ser finos, su piel firme,
que sus nudillos vuelven a estar suaves
y sus ufias bien cuidadas, rojas, a ella
le gustaban rojas sus unas, escarlatas
y sentirlas como piedras deslumbran-
tes. ¢Qué puede hacer? No encuentra
el remedio. No lo hay. Sus manos cada
vez se desgracian mas.

Las siete y el marido no ha llegado,
Abrumadita puede seguir con sus enso-
fiaciones, mirar sus manos de ayer,
Nueve y media, se pone crema en los
dedos y recuperan su fineza, el liquido
resbala por sus palmas y recobran la
lisura, una lisura artificial con aroma
de nuez. Once, doce de la noche: se
quita la alianza y se pinta las unas
de carmin. Dos de la manana; el hom-
bre viene raro, suelta las palabras como
si le pesaran dentro de la boca, como si
las escupiera por olorosas; no quiere
cenar, ni le interesa revisar el trabajo
dle su mujer: no le mira las manos. Se
va a la recamara, rie, silba, grita: “"Lim-
pimpiaa-looss-cu-cubiertos-co-chinaa”.
Abrumadita se besa los nudillos, sus
ufias; se moja las palmas, sus yemas.
"Obedece’’. Saca Ilos veinticuatro
cubiertos vy contempla por largo
rato el cuchillo de la fruta, y el de la
verdura, v el de la carne, v el especial
la cebolla. Ellos, sus companeros,
han permanecido identicos; ellos, sus
testigos, con nada cambian: ni con el

e

caracter del senor, ni con el tlempo
ni con el uso diario. Los mima de qual
forma como antes regalo carings a sus

manos. Con esas ganas de rescatar re-
miniscencias, se ve reflejada en ellos.
Sus manos ya no son las mismas, ellas
si han cambiado, ellas, las que €l tanto
adoraba, las que tanto habia besado
de novios, las que tanto prometio cui-
dar. ""Abrumaddaaa-ven-aca’’. La re-
gafa porque entra con el cuchillo de
la carne y el especial de la cebolla.
Abrumadita estira blandamente las co-
misuras de sus labios, de nuevo se ve
reflejada en el brillo rumoroso. Advier-
te la solucion para impedir que su piel
se siga agrietando, para detener la ano-
malia de sus dedos. El remedio. Si, si
lo hay. Sus manos no se estropearan
mas.

Abrumadita se acerca a su esposo,
le muestra con la mano derecha el es-
pecial de la cebolla, ese con el que ha
llorado, y con la izquierda el de la car-
ne, que cuanto quiso; pero el hombre
se quedo dormido, no los ve; ella, sin
hacer el menor ruido, se va a terminar
su tarea. Sentada en el banco de la
cocina, se acaricia las palmas calidas
con los cuchillos frios. Un liston co-
mienza a salir de sus munecas. Un liston
purpurino. Abrumadita espera paciente
a gque la mesa, su vestido y el suelo se
pinten e rojo. De un rojo vivo que es
de ella, de un rojo que nace de si mis-
ma. Mientras, pule con esmero por
Oltima vez los cubiertos utilizados
durante el dia.

NARVARTE, 1986

| aura Elena Barrientos
Intearante del Grupo EN VOZ PROPIA

Coardinador Agustin Monsreal
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NUESTROS ESCRITORES

LAS TAPIAS DEL APRISCO (fragmento)

Francisco Prieto

EL RELATO DE MARTA.,

Tendria que retomar el momento
en que me despedi de Rubén y senti
que lo veia por ultimavez. {Por que ese
presentimiento? No lo sé. Pero reten-
go de él una sensacion de cansancio
como me recuerdo radiante. Ahora
mismo, estoy triste y me sé llena de
vida. Despues de nuestro reencuentro,
vivimos dias como si nada sucediera,
la calma que antecede a la crisis,
cuando recuperas el sentimiento de la
infancia y eres puro presente y el
presente es bueno. Luego, me veo una
manana en que me encontraba inguie-
ta, arrastrando un mal de realidad:
{como era posible vivir asi?, {como
era posible que eso durara? Lo que la
presencia de Velasco, en fin, eviden-
cid. Yo iba a misa todas las mananas,
antes de encontrarme con Rubén. No
me atrevia a comulgar, ya sabes, las
monjas, yo estaba fuera de la ley vy
Dios castiga, es sacrilegio, éno? Y
todo esto a pesar que un dia confese
con un sacerdote anonimo que me
dijo que Dios aborrecia de aquellos
que siguen la palabra v no al Espiritu.
Pero yo no iba a comulgar, y la
esperanza de llegar un dia a poder
hacerlo, la confianza en la presencia
de Cristo que habria de arreglar pronto,
sin un ruido y a su manera las cosas,
me confortaba y alegraba el corazon,
Iba siempre, o casi, a la iglesia del

15

Carmen. Me gustan su intimidad y sus
oros; las paredes blancas y los tonos
azules: el patio arbolado que atravie-
sas antes de entrar en el templo. Alli
volvi a encontrarme con Carlos Ve-
lasco. .. (Lo que a continuacion cuenta,
lo he omitido en la Gltima transcripcion
del manuscrito. Por otro lado, ya lo
conoce el lector. Estamos en una no-
vela redactada varios anos despues de
los hechos).

... Mé tomo del brazo por sorpre-
sa. Me dijo que lo mio era exceso de
mocheria, que iba a la iglesia y luego a
castigarme pecando. Estaba al tanto
de todo. Ademas, pedo. Yo me zafe
y me fui rapido hacia el coche, El, en-
tonces, prorrumpio en que si me acos-
taba con dos, por qué no con tres. Si
hubiera tenido una pistola a mano se
la hubiera vaciado. El iba detras de mi,
y al llegar al coche me impidid entrar.
Era urgente, dijo, que lo acompanara.
Me le quede viendo con fijeza y no
pronuncie una sola palabra. Me quiso
tocar el pecho y lo escupi. Entonces
me dijo que no me hiciera pendeija, si
no era capaz de reconocer que lo que
ria, acabaria haciéndolo
confrontaria a mi marido lo pondria
al corriente. De nuevo lo escupi. Me
dijo que lo pensara bien, vy se despicho

Subi al coche v a8 plernas me ten
blaban. Permaneci mucho tiempe con

poraue
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las manos fijas sobre el volante hasta
que mi cara cayo sobre él. Senti una
rabia sin fondo. Pero de pronto ya no
era rabia dirigida contra Carlos, sino
contra mi. Ese dia no acudi a mi cita
con Rubén pretextando un dolor de
cabeza insoportable. Estacione el
coche en San Angel, sobre la calle de
Rio Hondo donde todavia se encon-
traba el seminario de los jesuitas vy
anduve caminando por el barrio. Me
llame estapida quién sabe cuantas
veces, Me recriminaba aquella debili-
dad que me llevara a un hotel con
Carlos Velasco. Irrumpian escenas de
ese dia y me dominaban las nauseas.
Lo que tenia que enfrentar era mi
realidad absurda, pero me hacia
trampas fijandome en el portal de al-
guna casa, recuerdos de infancia y
de adolescencia que ciertas calles

suscitaban. No queria ver y punto.
Tenia, no obstante, que enfrentar la

situacion. Comprendi que era funda-
mental hablar con Rubén a la brevedad
posible. Los dos, estaba segura, por
motivos distintos y una misma delica
deza, nunca tratabamos la posibilidad
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reclamara. INO, pense, vidal no (o hara

Te

pen, quiza por ello el miedo a que

ndre a mis hijos. Pero amaba a Ru

nuestra vida conociera otro rumbo con
las criaturas en casa. tra reiniciar algo
ya vivido: la pareja antes, la pareja |
después. ¢Y qué tal si Rubén no se |
decidiaa romper con Ligia? Era posible. |
Rubén estaba mas atrapado que yo en
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los sentimientos de culpa. Bien, me di-
|, sSupongamos que sea asi y que Carlos
Velasco cometa la accion vil de ir con
el chisme a Vidal, Es posible que mi
marido negocie con él y asunto termi-
nado, pero es sequro también que me
mande a volar, O quizaz no. Cada vez
SuUs negocios y su vida amorosa lo
ocupan mas. Pero entonces ya no se-
ria lo mismo. Y si tornaba a lo mismo,
no tenia sentido nuestra vida de pareja.
No, era necesario hablar con Rubén vy
decidirnos a enfrentar el problema: él
me queria tanto como yo a él. Me dije
que era una idiota si pensaba de otro
modo. Viviriamos juntos en las condi-
ciones que fuesen. Entonces me senti
tranquila y hasta decidi regresar a casa.
Una tenue ilusion mi iba poco a po-
quito cubriendo. Me daba fuerzas, yo
creo, para los terribles dias que se ave-
cinaban.

Emprendi, pues, el camino del re-
torno cuando senti, como un hachazo
que me partiera en dos, el sinsentido.
Si. 5i. .. Era como si todo mi razona
miento anterior fuese de una logica
impecable pero estuviera basado en
una premisa falsa. Lo que me llevo a
entretenerme un rato con la ideaabsur-
da del borron y cuenta nueva, con la
esperanza falsa de volver a empezar,

hasta concluir en una oracion pidien-
do a Dios que mi vida partiese de cero.
Me dije estas delirando, Marta, vy reto-
me el problema. Como se dice, agarré
el toro por los cuernos. La felicidad
no existe. Nada superara los momen-
tos vividos hasta ayer con Rubén.
Bueno, si, algunos momentos de la in-
fancia que parecen ahora cubrir toda
mi nifez, lo que, claro, es falso. Pero

- ——
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sentir en Navidad a papa obsequioso a
mama rehacer la casa, los amigos de
uno y otra, los regalos. .. Y la prime-
ra comunion con la vision entrecortada
de la sonrisa de la Virgen... Yo creo
que la idea de ser monja nunca me
abandono del todo, pero siempre se
me imponia la imposibilidad de renun-
ciar a mis viajes y que me gustaban
tanto los muchachos. O quizds, senci-
llamente, El no me quiso para esposa,
¢verdad? En la Biblia se habla una y
otra vez de los Elegidos. Vete a saber.
Si, no nos queda otra cosa por vivir
como no fuere lo que nos estaba ve-
dado, o sea, esa paz de quienes se sa-
ben portadores de una historia juntos,
y a tal punto que hasta fisicamente se
van asemejando; esos que envejecen
con la conciencia tranquila, en las deli-
cias de su soledad; esos a quienes el
deseo reaviva una madrugada para
descubrir que aman sus cuerpos con la
misma intensidad que cuando se cono-
cieron y se descubren en la madurez
expertos en las artes amatorias. Todo
eso no era para nosotros. Y yo ya no
queria volver a vivir con Vidal. Ahora
que, en verdad, me ilusionaba — iqué
adolescente soy!— comprometerme
con las madres de la Caridad, o unirme
en India con las huestes de la madre
Teresa, vivia, en fin, una historia de
amor terreno que debia llegar a su fin
y que, sin embargo, no podia ser asi.

Emprendi, finalmente, el regreso a
casa. Estaba decidida. Al dia siguiente
visitaria a Rubén, como casi todos los
dias, y lo pondria al tanto de todo.
Era cosa, lo sabia, de procurar pasar el
resto de la jornada en paz consigo para
llegar llena de los animos que él nece-

LA ITE | o

sitaria. Tal vez, pensé, no fuera tan
dificil. Si la relacion con su mujer era
tan fria como el me contara, la de
la bronca habria de ser yo con Vidal.
Lo importante seria que Rubén se en-
tusiasmara, que acumulara fuerzas
para liquidar esta situacion de una vez
Yy para todas,

Pasé el resto del dia relativamente
tranquila. Vidal no vendria a comer
—raras veces lo hacia— vy los crios
estaban fuera, de modo que dormi lo
que quedd de la mafana —una que-
rencia con la cama a esas horas—:;
comi, sali a caminar, en la tarde agarre
una novela de Lawrence — icomo me
gusta Lawrence!— que no habia leido
y tenia el tamano exacto para termi-
narla poco antes de la llegada de mi
marido. Terminé ""La mujer que se fue
a caballo” fascinada, enamorada, mas
bien entregada a la ensofacion sensual
del martirio, y como no deseaba char-
lar con Vidal, busqué en el periodico la
seccion de espectaculos para animarle
a que me llevara al cine. En un cine
club de la Universidad pasaba a las
ocho de la noche una pelicula de
Chabrol que me impresionara enor-
memente anos atras, Violette Noziére
y que hasta donde yo alcanzaba a
saber, él no habia visto. Como no
deseaba ir a merendar con Vidal,
puesto que eso suponia que habldse-
mos mas de lo que yo estaba dispuesta,
prepare unos bocadillos y destape una
botella de Santo Tomas Cabernet pues
calculaba que en quince o veinte minu-
tos él estaria en casa. Asi fue y las
cosas se dieron como yo lo habia
calculado. Al llegar a casa, se puso
querendon. Le dije que qué coraje
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pues tenia mi regla, dijo que no le ; e i et
importaba vy yo le repele que era _ 2 "ol

abundantisima y que no me sentiria o £o. (
libre como ameritaba el dia. Ya ves, SN
no puedo negar que soy una cinicade | v
lo peor. Bueno, él también. Entiende,
no es resentimiento de parte mia. Una
es como es y se encuentra con quien la
pueda entender, {no es asi?

Me levanté muy de manana. Me
entretuve quién sabe cuanto tiempo ~.
—que fue mucho—en el bafio. Dejéun | ~.° .\ ¥y
recado a Vidal que iba a misa de ocho H :“_' 55 R St -
y me fui. Primero a la iglesia. Con | 7= N R Nt
mucho miedo, por cierto, de volverme S T ST N R
a topar con Carlos Velasco. En el | - S SO E P WP BT
templo, pasé revista a lo que habria de T A s 18 A A
decir a Rubén. Luego me dije que eso . Tl o
era una sandez y me dejé tocar por 43
una oracion que se fue haciendoen mi | 7"/,
y €ra como una accion de gracias por R ()
la alegria serena que, en un de pronto, Bl ;
se habia posesionado de mi. Era la | -~ : L
presencia de Dios, porque no habia I T RN
ninguna causa que debiera llevarme a | e
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esa alegria del contento intimo de | & . ‘54\ RN

Y

saberme amada por lo que habia de LR ._
mas intimo en mi y que no podia | &~ =~ ° " | \ A
precisar qué era y tampoco lo busca- A : "*“
ba. Posesionada de mi, rogué a Dios \ ' e o
que hiciera conmigo lo que quisiera y b a . i
senti el soplo del Espiritu y supe que L R A et RN e
era una muijer feliz. R SN I X A
Sali de la iglesia silbando un céntico | + /. . X
de Bach que el 6rgano de la iglesia ha- ' » b
bia hecho sonar maravillosamente vy B
llegué quince minutos mas tarde al piso e A T FREE N
donde me esperaba Rubén, ansioso, U TS e RO ol
pues no hizo mds que abrir la puerta N N s e e
y echarse sobre mi abrazandome con ~ ' '
fuerza, besandome como si se nos fue- “ ) e
ra a acabar la vida. Me dio gusto y le | |~ ~ e " o - <
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correspondi. Es mas, no pasaron cinco
minutos antes de que estuviéramos en
la cama y me entregue a él como si
ninguna sombra se interpusiera entre
nosotros.

Rubén me dijo que era un hombre
a medias. Me sobresalté. Como era po-
sible que dijera una cosa asi luego de
una relacidon tan intensa. Me incorporé
y fijé mis ojos en su rostro. Aquel hom-
bre se aguantaba las ganas de llorar.
Lo acaricié larga y pausadamente hasta
que sus ldgrimas brotaron con libertad.
Como cediera a un silencio de labios
apretados, me levanté de la cama y fui
por una botella de conac, pues tenia
tendencia a que le bajara la presion.
Le servi una copa generosa, volvi a €l
y sostuve con mi brazo izquierdo su
cabeza al tiempo que le di de beber.
En un principio protestd, pero supe
hacerla de mama y acabd por ingerir,
como una medicina, el contenido de la
copa. Me preguntd que por qué habia
hecho eso. Le dije que era por su bien
y que tenia que confesarle algo que
seria decisivo para nosotros. El hombre
palidecio y lo senti preso del miedo
pues se incorporo tieso hasta que lo
atraje hacia mi y se dejo caer en mi re-
gazo, totalmente desvanecido y, como
quien dice, a mi merced. Lo primero
gue expreso fue que sin mi estaba per-
dido. Aquellas palabras me inquietaron.
Senti rechazo por él. Las cosas empe-
zaban mal. Era como si en ese momento
se encontrasen por un lado lo que me
atraia de el: esa wvirginidad de sentj
mientos que yo sonaba en desflorar v
el ser paralitico que los albergaba vy
no se decidia andar y solo podria ha-
cerlo de la mano. Furiosa, le conté en

un dos por tres la amenaza que se cer-
nia sobre nosotros. Inconscientemente,
yo esperaba una respuesta radical, sin
recamaras ni retorcimientos de ningdn
tipo; yo esperaba que €| respondiera
asi:

—¢Asi que esas tenemos? Pues
bien, por mi esta decidido. Hablas con
tu marido, yo con Ligia. Luego voy a
ver al tipejo ése y le romperé la cara.

Eso es lo que yo esperaba. Lo que
espero. ¢{Te das cuenta lo que hubiera
significado para mi parir a un hombre?
El hombre que era, que hubiera podido
ser. El me hubiera devuelto la vida. Me
hubiera rehecho como la nueva mujer
que me creia destinada a ser. Porque a
mi también me faltaban animos para
recomenzar, porque ni siquiera sab(a si
era posible hacerlo. Fue una espera
vana. El balbuceé no sé qué cosas,
COmo Si NO quisiera estar en situacion,
como si se hubiera acostumbrado a
vivir como lo haciamos, como si hu-
biese sido capaz de sequir viviendo asi.
Como un caracol que se arrastra sin
sentido, hacia ninguna parte, en una
permanencia abominable porque carece
de luz, de perspectiva, de capacidad de
ahondarse. .. Qué cosa horrible. Su
respuesta fue exasperante. E| contesto:

—MNo puedo hacerte dano. No es
justo. Monté en colera. Me vino del
alma responder que era una mierda,
un pazguato. Me quedé, de subito, sin
armas para el combate. Y lo peor fue
que el cayo en la cuenta. Empezo por
formular un conjunto de considera-
ciones cuando lo dnico valido era una
decision. Si, una toma de partido. Una
toma radical de partido. Oi que le
crujian las tripas. Le dije:
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—Te crujen las tripas. Me servird para
hacerme ilusiones que libres y en-
tregados estamos frente al mar, en la
costa fresca de La Paz, sin remordi-
mientos. Libres.

Y €l que libres no seriamos nunca,
que entendiera, no era justo lo que su-
cedia. Estdbamos destinados a hacer el
mal a nuestro alrededor. Repuse que
no estaba dispuesta a vivir un drama
del siglo diecinueve. La verdad, sin
embargo, es que él no podia hacer
otra cosa, estaba condenado y me
eché en cara como su vida habia sido
cortada, como la relacién con su hija
® habia vuelto fria, vacia, cuando pu-
do haber sido lo contrario; si yo lo
sntfa, en fin, como un reproche, ni
modo, no se trataba de que me mintie-
ra, después de todo lo Unico impor-
tante acaecido en su vida lo debfa ami

Y, por otra parte, el problema con-
sistia en que por qué habria de pasarle
algo importante en su vida. Confeso
ser un tipo mediocre, que si yo presen-
tia otra cosa, estaba en el error: una
vez, me contd en voz baja, casado con
Ligia y antes de que se dieran las cosas
como se dieron, se masturbd cuatro o
cinco veces pensando en mi pero era
consciente que esa pasion pasaria, se
diluiria, que algtn dia en serio recon-
quistaria a Ligia y todo hubiera sido
como. .. Le interrumpi para decirle
que era un hipbcrita, que no hubo un
como antes, que ni siquiera sabia por
que se habia casado con Ligia, que era
un tipo sin imaginacién y sin energia,
que ahora se mostraba como lo que
era y yo una ilusa, una idiota. Enton-
ces ya no pudo articular mds palabras.
Después de un largo silencio, cuando
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yo le pedi perdén y hasta le di un
beso, tibio, es verdad, pero un beso al
fin, me dijo que, en efecto, era un tipo
sin energias, que la vida conmigo
habia sido un paréntesis que quedaria
como un suefo, pero que lo ayudara
pues tampoco tenia fuerzas de seguir
con su mujer; lo dnico que le quedaba
era matarse y eso, seguramente, sélo
era posible para algunas gentes porque
ni siquiera tenia valor para ello. Luego
anadio, y sé que le costd muchisimo
trabajo hacerlo, que sentia en ese
momento el deseo de asesinarme, un
deseo hondo que no podria materia-
lizarse de modo que me lo decia; era
una mierda y el mundo estaba lleno de
tipos de mierda como él que habian
podido vivir sin una Marta Jismero
que les despertara la posibilidad de ser
hombres o eso, recalco, que dicen
algunos que es el hombre cuando es en
verdad muy poca cosa; €l no dudaba,
agregd, que en el mundo existieran
hombres, pero que no justificaban al
genero humano. La mayoria de los
indivuos tenian vidas grises como la
suya que iban arrastrando y la trampa
consistia en algunos momentos agra-
dables que compensaban otros sinies-
tros. Cuantos tipos como él conocie-
ron la gracia de Auschwitz por la
fortuna de ser judios y alcanzaron asi
una dimensién que sirvidé a un montdén
de frailes y de dicharacheros para
hablar del humanismo y otra sarta de
idioteces que €l habia conocido por la
intervencion de un cura que se llama-
ba Carlos Aguilar y que era, en el
fondo, un buen tipo. Me hablé enton-
ces de Carlos Aguilar, el cura ése, y me
contd que cuando lo tenia dominado

con su prédica del amor de Dios vy é|
ya se iba a confesar, le dijo que no, que
dejara pasar el tiempo, Dios un dfa
llamaria a su puerta. El caso es,
concluyd Rubén, que Dios no le habfa
llamado, y quien habia tocado a su
puerta era yo para acabarle de desen-
cuadernar la vida. Experimentaba asco
por todo y no tenfa el valor que lo
podia justificar, que podfa justificar
esa idea vana del humanismo y que
consistia en darse un tiro. Enton-
ces empezd a relr horriblemente y me
gritaba:

—Maéatame tlG. Mira, vete a la cocina,
busca un cuchillo, te juro que voy a
cerrar |los 0jos.

El no era un hombre con inclina-
cion al melodrama y, quizd, sea una de
las multiples razones por las que lo
queria, asi que aquello me cayé como
un cubetazo de agua fria una mafana
invernal.

Le dije, de sopetén, que era un
adulto, que debia reaccionar como tal,
Era el momento, argumenté, de une
decision, no de lamentarse in(tilmen-
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te. Teniamos, afadi, los dias conta-
dos. {¢Qué ibamos a hacer?

Cayo en un silencio que me produjo
una sensacion horrible. El frio me iba
poco a poco calando hasta sentir la
compulsion de ir al bafio. Un dolor en
todo el cuerpo me sobrecogié pues no
me decidia, tanto ansiaba y temia su
respuesta. Y él, Icalladol Después de
un rato, se llevd las manos a la cara y
dobl6 el cuerpo con los codos apoya-
dos sobre sus musios. Desesperada, le
dije que necesitaba una respuesta.
Como no pest nada, ful al baflo. No
queria salir, te lo Juro. Fue entonces
cuando pensd que debla irme lejos,
darle tlempo pera pensar. Aliviada por
haber llegado a una decisidn que, al
menos, me darfa dos o tres dias de
tranquilidad, regresé a su lado para en-
contrarmelo anudando los dedos de
las manos una y otra vez la vista per-
dida.

—{Qué hacemos Rubén? —le pregun-
té. Sonrid y puso cara de nific bueno.
En ese momento me llevd la chingada
y le eché en cara que él no podia ser

lo que no era, un pusilanime, que yo
estaba dispuesta a echar abajo por él
cuanto habia sido mi vida hasta enton-
ces, que ya no podia pagar mas mi
culpa, que era una pendeja porque lo
amaba y era el colmo que después de
haberle hecho pasar un titipuchal de
anos en la carcel ahora por mi felici-
dad lo obligaba a que él también re-
construyese su vida, pero que eso no
importaba pues él me queria y quien
destru (s un hogar verdadero era yo.

Era inGtil. Rubén no hablaba. Me
quedé ahi, delante de él, dandole vuel-
tas a un montdn de argumentaciones
que pudiesen provocar una reaccion
suya. Finalmente, y movido yo creo
por un odio que solo puede hallar sus
cimientos en el amor, le dije:

—Mira, cabron, como yo te estoy
cuidando me tienes tU que proteger si
de veras me quieres y no resulta que
eres un mantenido de mierda. La que
mas pierde en esto soy yo, {te queda
claro? Muy bien, no quieres hacer
nada, {te crees que yo voy a aguantar
esta vida? Esto tenia que tener un li-
mite, ¢sabes?, un limite que por co-
bardes hemos prolongado sin ver que
estabamos al borde del abismo. Gracias
al idiota de Carlos Velasco hemos to-
cado tierra y aqui o nos lleva el carajo
0 nos salvamos y nos vamos de la tierra
al paraiso. Porque si td no te decides.
NO creas que voy a seguir aguantando
vivir asi, ¢me oyes? Te me vas de esta
casa en este mismo momento y aqui
no dejo yo ni una huella y a ver como
ese buey demuestra su calumnia. Vidal
no es tipo que se deja amilanar ni un
pinche inseguro celoso. Asi que el que
se Jode seras tu. ¢(Estd claro?
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Imaginate cdbmo me habré sentido
cuando ese hombre, con los ojos em-
papados en lagrimas, solo acerto a de-
cirme:

— ¢Me merezco que me hayas dicho
eso? No comencemos a herirnos, mujer,
que esas heridas no las restafia nada ni
nadie.

Me aguanté las ganas de llorar y me
costd un gran esfuerzo. |ba a reposar
cuando me dijo que él no queria
hacerme mal, que no me iba a mentir,
si yo lo echaba se iria sin mds, pero
qué mas que la verdad, no sabria qué
hacer. Lo duro, insisti6, es saber lo
que se tiene que hacer y no poderlo
llevar a buen recaudo. Luego agrego
que nuestra historia se habia vuelto una
farsa atroz, grotesca. Me suplico que
no le aplicara logica, que no le impu-
siera tanto rigor porque era inutil.
Después de todo, quiza €l hubiera
podido recuperar el amor de su hija
Irene pero no le habia puesto ganas
puesto que no pensaba mas que en mi,
en el encuentro cotidiano conmigo,
que era tan imbeécil que hasta se habia
olvidado de confrontar a Juan Emilio
Suarez y ya no tenia energia para
hacerlo. Luego que era horrible, pero
que la admiracion que sentia por mi
se desdibujaba, icodmo podia ser tan
pragmatica y pensar en enganar tan
tranquilamente a mi marido y seguir
viviendo con él! Entonces, otra vez,
los ojos se le empaparon y a mi me
temblaron las piemas y tuve que
sentarme porque por vez primera en la
vida estuve a punto de caer desmaya-
da.

e — 1 Eﬂ #2

Acerqué la silla para estar cerca de
él; lo acaricié con una ternura que sblo
habia tenido para mis hijos. Le ped/
perdon, le dije que tenia razon, que lo
Gunico que sabia era que lo queria
muchisimo y no se trataba de que bus-
caramos una solucibn porgue habia
solo una que no era necesario repetir.

Entonces me agredio:

—Y si digo no, vuelves con tu
marido Y aqui no ha pasado nada.

{Qué podia decirle? Yo me aferra-
ba a la vida y ésta la encontraria con
él, con las hermanas de la Caridad o
con Vidal Jiménez y mis crios.

—¢Qué pretendes? —le pregunté?

Me sobrecogieron convulsiones. Me
asusté pero pude reaccionar:

—Rubén, yo me voy a ir....dos
dias, quiza tres. Regresaré pronto. Por
favor, esperame. Dime qué has pen-
sado. No vamos a herirnos mas.

El no me miraba. De modo que
tomé un papelito y apunté el nombre
de este hotel. Si reaccionaba antes, no
tenia mas que llamarme, cosa que no ha
hecho. Me levanté, tomé mi bolso, fui
hacia la puerta. No noté los movimien-
tos nerviosos que antecedieron al
momento en que agarrd un cinturon y
arremetio contra mi. Si te extrana que
ande con una blusa de mangas largas y
cerrada hasta el cuello es por eso.

En realidad, no me habia extranado
su atuendo. La blusa era blanca y de
seda, en fin. ..

—Fue horrible, mano. Me defendi
como pude. Le grité el nombre del
hotel., ¥ no supe mas. Creo que me
hubiera matado.
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