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Para todos aquellos que en este momento estén leyendo estas
|ineas podremos decir que la bronceada piel playera se ha
esfumado, que solo restan leves tonalidades ya perdidas en |os
colores gris verdoso que nuestra piel ha adquirido en estos

dfas. Este color es producto de las inversiones térmicas, el
aumento de la gasolina, el pacto de solidaridad, la dolarizacion,
el botén caido de la camisa, una eyaculacion precoz o un
orgasmo clitorial a medias, los lentes de Fidel y la austera
corbata de Miguel de la Madrid. Estas y tantas otras
combinaciones quimicas que van creando en este alambique,
una masa humosa y pesada, nuestra vida cotidiana. Este es el
desapasionado y muchas veces efervescente acontecer humano.
No formamos parte de los héroes ni miticos ni aparatosos; el
acto heroico mas trascendental es poder superar, traspasar los
actos comunes de nuestra existencia. Es dificil llegar a aceptar
la importancia de un cepillado de dientes, romper un huevo y
freirlo, esperar el autobus y escuchar el cling del reloj checador.
Lo interesante es poder percibir, meditar, sobre las
consecuencias que estas acciones conllevan en nuestra
formacién, sentir y existir. Aqui le toca el turno al escritor

que en este nimero presentamos, José Balza. Autor venezolano
que es un ejemplo interesante en la narrativa del continente,

el cual retoma el hecho cotidiano y banal, como personaje
central, la vida del hombre comun.

Terminando este escrito voy a beber mi café express.

EDUARDO MOSCHES



Milagros Mata Gil

Balza, el constructor

De los narradores venezolanos de los
ultimos treinta o treinta y cinco afos,
solo José Balza ha trazado los linea-
mientos tedricos que sirven de soporte
a la creacion y desarrollo de su obra.
Sin que esa condicion sea indispensa-
ble para la realizacion de la misma,
no hay duda de que eso lo convierte
en un caso Unico (y extrafio) no sola-
mente dentro del panorama literario
de su pais, sino inclusive dentro del
latinoamericano.

En efecto, no es posible acometer
la labor critica de los trabajos narra-
tivos de Balza sin la lectura y com-
prension de sus ensayos: “MNarrativa,
instrumental y observaciones” (1969)
y “Los Cuerpos del Sueio” (1976),
donde estan trazadas las coordenadas
sobre las que se ha construido su
cuerpo narrativo. ( ). Cierto que son
coordenadas sutiles cuya presencia
adopta multiples disefios, Pero el re-

conocimiento de su presencia es
indispensable, por cuanto forman la
red nerviosa por la que transcurren
los impulsos de su creacion. Y esa
voluntad de construccion, esas claves
de acertijo laboriosamente tejidas,
constituyen para el lector otro reto
al acometer la lectura cercana de la
obra balziana. Porque, ademas, asi se
entiende por qué toda ella: los relatos,
las novelas, los ensayos, participa de
un solo planteamiento estético (y
ético), cuyos cimientos se componen
de elementos muy variados: musica-
les, plasticos, cinematograficos, psi-
cologicos, poéticos y filosoficos, que
convergen en el ejercicio de la pala-
bra como forma de expresar las
vertientes miticas y cotidianas, a la
vez, y como forma de reflejar la mul-
tiplicidad del mundo.

Desde ese punto de vista, “‘ejerci-
cios” son todos sus trabajos, porque
estan hechos con la intencion de lle-
var a la practica ese apuntalamiento
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teorico. Se trata —en definitiva— de
la puesta en accion de mecanismaos
creados para la construccion de un
organismo literario. Podriamos agre-
gar que dentro de toda esa estructura
literaria, Hombre y Rio son factores
predominantes. La combinacion de
ellos y sus posibilidades se hace con
la intencion de combinar la literatura
vy una vida abierta hacia todas las
perspectivas, y asi esta implicito en
la teoria estética del autor. Pero los
fundamentos, las fuentes nutricias
mas profundas, residen en esas zonas
de luz vy tiniebla donde todo hombre
se pregunta por &l mismo.

Platonismo como fundamento

En el “Parménides’”” —de los 0lti-
mos “Dialogos” de Platon— el joven
Socrates recibe del anciano Parmeé-
nides el siguiente consejo: . .. debes
ahondar profundamente en tu gim-
nasia.”” Si bien es cierto que el signifi-
cado de las palabras ha variado mucho
desde Platon hasta nuestros dias, aln
la palabra gimnasia puede relacionarse
eficazmente con ejercicio, en funcion
de disciplina, de rigor, de la practica
de unos actos que, ejecutados regu-
larmente y con progresivo perfeccio-
namiento, conduciran al logro de la
verdadera contemplacion: la realiza-
cion de la Teoria.

El ejercicio es asi considerado
como una via de ascenso espiritual
hacia la Teoria. Y la Teoria es, a su
vez, una de las (re)presentaciones de
la |ldea. Como tal se experimenta v
permite transformar el ritmo de la
vida. En otras palabras, la Teoria es
nateria de demostracion, sujeto por
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excelencia, y solo puede ser aprehen-
dida verdaderamente mediante el
ejercicio, que permite al Alma (con
todas las consecuencias que tiene
siempre la utilizacion de esta palabra),
llegar a lo inteligible, a sus jerarquias
y diferencias, y no so6lo como objeto
de discurrir, sin0 como Principio es-
tructural que da acceso a la percep-
cion de la |dea: ese esquema previo
de construccion que reside y se realiza
en un territorio solo abarcado por el
recuerdo inmortal: un territorio puro,
sencillo y trascendente. En este senti-
do, cualquier cualidad esencial sera
solo en la medida en que se acerque
a la Idea Primigenia, y toda construc-
cion requiere de una Forma Previa:
una Teoria, que remita fatalmente
a esa ldea.

Dentro de este contexto debemos
entender el termino “ejercicio’” que
Balza utiliza para nominar sus obras.
Es el Platon de los Gltimos “’Dialogos”,
aquel que percibe el mundo como una
pluralidad y no como univocidad, el
que nutre la estética del autor en pri-
mera instancia, y, para expresarse, las
estructuras de esa estetica se constru-
yen de manera tal que trasciendan sus
significados inmediatos y actuen mas
por resonancia (alusion) que por defi-
nicion.

La palabra platonica, como la de
Balza, es densa de sentidos, cargada
del “realismo de las esencias’”. En ella,
imagenes, simbolos, alegorias, metafo-
ras, son factores que permiten sugerir
la naturaleza de las cosas: el concepto
no es lo esencial, sino el trasmundo que
en él palpita. Tal concepcion fue reto-
mada por los simbolistas —Baudelaire,
sobre todo— con quienes Balza tambien
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se identifica. Por otra parte, la estruc-
tura de su obra implica el entrelaza-
miento que se da en el “Dialogo”
platonico (dianoia). No precisamente
el planteamiento de una conversacion,
directa o indirecta, sino la construc-
cién de un contrapunto con “el otro”
(“los otros”) en base a la combinacion
y entrecruzamiento de historias, en
diferentes tiempos y espacios y desde
diferentes puntos de vista, que enmas-
caran al escritor y lo recrean. La litera-
tura, de esta forma, se convierte en
una interpretacion del acto erotico:
cada historia es un cuerpo: su imbrica-
miento significa la pluralidad de la
existencia.

No es casual que sea "El Banquete |

el ejemplo que Balza escoge para cerrar
su ensayo sobre Platon, en “Narrativa,
instrumental y observaciones”. Al fi-
nalizar la fiesta, por encima del sopor
de los hombres ebrios, la voz de Socra-
tes repite la voz de Diotima, la antigua
bruja griega:

“ .. ir ascendiendo constantemente,

yendo de un solo cuerpc a dos, Yy

de dos a todos los cuerpos bellos. . .”

Cotidianidad y ambiguedad

Otro aspecto a considerar es que en
la teoria estética defendida por Balza,
la anécdota en si no es considerada
como factor primordial de la construc-
cion. En “Los Cuerpos del Sueno”
(1976), el autor resume asi su posicion:

“No hay relato sin historia, la narra-

tiva no es mas que anécdota: pero

todo cuanto pueda ser relatado
carece de poseedor: ningun hombre
es Unico, la sustancia anecdotica
obedece a lo impersonal: nadie

tiene derecho sobre lo que aconte-
ce, siempre hay alguien que ya lo
vivio: ningun autor elige la anécdo-
ta: es elegido por ella, y este deter-
minismo inverso repite el pasado, el
futuro. En el contacto entre el
autor y sus historias no interviene la
voluntad del artista: aqui el aficio-
nado nada puede aprender: tiene su

propia vida.” (Pags. 12, 13)

Aun asi, su propia narrativa se pro-
pone el rescate de lo cotidiano y lo
banal, inmerso dentro del desarrollo
de una conducta exaltada o desolada,
lo que constituye un aporte importan-
tisimo a un universo poblado hasta
hace muy poco tiempo de héroes ges-
tuales, grandilocuentes, simbolizantes,
Al dejar de ser el acto heroico el factor
primordial que rige el discurso, y ocu-
par su lugar /a forma de dicho discur-
$O: SU estructura, no importara ya la




insignificancia aparente de lo que se
narra, lo que encierra, en el fondo, un
elemento ético y hasta politico: la
reivindicacion literaria de la vida del
hombre comun.

Desmitificado el hecho literario, se
asume como un signo artistico cuya
vida reside en si mismo: en su conte-
nido poetico, en su libertad. Cierta-
mente, los temas que abarcan lo
consuetudinario y lo corriente vya
habian sido tratados por escritores
como Meneses y como Garmendia,
pero en Balza estos temas estan toca-
dos dentro de una atmdsfera de ambi-
valencia y vagorosidad que los proyecta
hacia la abstraccion, hacia una pureza
resonante, hacia un aire cosmico cuyos
vinculos con el panorama literario
latinoamericano y sus relaciones se
adelgazan y sutilizan en un acto de
narrador minuciosamente entregado al
hecho literario: su ejercicio.

Esta actitud encierra, ademas, la
voluntad de borrar la autobiografia
(hecho fundamentalmente imposible,
porque todo escritor se “‘realiza” en
el texto, de una manera u otra, quie-
ralo o no), de evaporarse, desvanecerse
entre la forma que es, en ultima ins-
tancia, el Unico testiponio real vy
posible de su existencia. Y hay aqui
otro planteamiento etico: al desinte-
grarse en el texto, en la estructura y la
consolidacion del texto, el escritor
esta desarrollando una especie de “on-
tologia de la humildad'': la inexistencia
como base para el resurgimiento: el
textoa como via de religacion con
el cosmos,

En eso reside, por igual, la fortaleza
y la debilidad de la obra de Balza: en
su voluntad de estructura y en su ambi-




guedad. Hablar de fortaleza en este
contexto resulta innecesario. En cuan-
to a la posible debilidad, reside en el
peligro de convertirse en abstraccion
de esencias para el lector; en que el
sometimiento previo, riguroso y vo-
luntario a normas, a limites trazados
de antemano, puede actuar como
elemento de contencion al gesto de
libertad y asimetria con que la pasion
de un creador es capaz de proyectar
su obra hacia la genialidad.

Hay en su trabajo, hasta ahora, una
especie de condicion lunar: su lumino-
sidad proviene de una fuente ajena y
distante: él la refleja. Sensaciones,
impresiones e imagenes, fluyen entre
destellos y zonas de sombra, y pene-
tran en la consciencia del lector con
un lujo de estallidos circulares. Pero
todo su valor es sugerente, impalpa-

ble. Toda su belleza estd en si Y
revierte sobre si, como si la obra
fuera una especie de esfera de cristal
y mantuviera foraneo cualquier ele-
mento de perturbacion. El mismo
escribe:

“... en el momento en que el

material de trabajo deje de ser

abstraccion pura —esto es, cuando
la afectividad humedezca o recubra
ese material— estara atentando con-
tra la indiferencia que ha de existir
entre el creador y el objeto que él

crea.” (Marrativa: instrumental y

observaciones. )

Esta cita nos remite a los métodos
que el autor utiliza para el cumplimien-
to de su hipotesis: por una parte, /a
introspeccion, como forma de explorar
los contenidos profundos del “yo”,
y por la otra, e/ simbolismo, como via
para expresarlos.




(Ejercicio narrativa)

José Balza

La Gnica posibilidad seria verificar por
qué hubo el sesgo, el filo de un detalle
que me impidio6 ser alcanzado. Juancho
podria tener una respuesta. Esa fue
mi noche y en ella hubiera podido
cumplir aquel antiguo impulso de la
voluntad: conocer serenamente Su
proximidad, vivir con lucidez Su lle-
gada extrema. Sin darme cuenta todo
estuvo preparado, /{realmente qué
fallo? Hace un momento las dos lla-
madas telefonicas confirmaron que yo
habia sido el elegido. ¢Por qué Ella se
equivoco?

Nada hay en mi vida que provoque
continuarla. Puedo desaparecer cuan-
do sea, y apenas sera notado en el viejo
(aungue siempre recién pintado) edi-
ficio donde trabajo. Voy a tener
cincuenta anos. Mi vida es tan quieta
como los cuerpos de las cosas que
guardo en un rincon de este cuarto.
Lo que sigue estremeciéndome es
cualgquier probabilidad de enamorar.
Macizo, discreto, parezco mas joven.
De antemano sé que las mujeres de
los bares o de los encuentros casuales,

me aceptaran para una noche, para un
fin de semana. Y respondo a ellas,
complacido. Sin embargo me pertur-
ba, siempre, esa nueva angustia por
amar, por vivir dias descentrados:
Cosa que se produce con mas frecuen-
cia de lo deseado, cada vez que alguna
de ellas dice frases no convencionales
acerca de la cosa menos importante.
Entonces comienzo a pensar casi con
desesperacion que viviremos juntos,
mucho tiempo, y sobre todo que nos
uniran conversaciones y analisis de
nosotros, de nuestro destino. A pesar
de esto —y sabiendo que los sintomas
del amor se borran con inexorable
rapidez: porque ninguna compafiera
acepta mi manera de querer hacerla
diferente, elevada—, a mi edad sigo
vigilando con cuidado ese impulso
del enamorarme vy ser feliz,

Leo mucho, cosa que nadie en mi
oficina podria sospechar. Cumplo fiel-
mente los horarios y las tareas, y luego
me despersonalizo en pequenios restau-
rantes, en cafes, en el cine. Comparto
este recondito apartamento con un




sobrino —mutable, nunca fijo— y con
mi tia ya anciana. Cada tres semanas
me encuentro con Juancho, frente al
periodico donde trabaja como correc-
tor de pruebas. Lo veo siempre en la
madrugada, y me divierto con sus
noticias, tan nuevas que justamente
cuando él me las dice estan siendo
impresas en el diario que los demas
veran al amanecer. Tomamos algun
ron: aprovecho su fertilidad: en risas,
en familia, en gastos. Es curioso: solo
a partir de los cuarenta afios comence
a apreciar realmente su franqueza, su
solida posesion de las horas. En estos
momentos puedo considerarlo como
mi mejor amigo. Juancho también
sabe mucho de libros.

Quiza debi dar otro valor a las sena-
les de anoche. Pero casualmente mi
reciente entusiasmo por Herminia con-
tribuyo a confundir las cosas. Hermi-
nia: muy joven para mi. Y aunque en
la cama pueda darme una felicidad
nunca sentida, incumple demasiado
nuestras citas, con lo que en verdad
me desespera. Anoche fue la tercera
ocasion que ocurrio asi, en los ultimos
seis meses. Estuve frente al hotel, al
cual hemos ido tantas veces. No llego.
Furioso en principio, porque era saba-
do y yo hubiese podido arreglar otra
salida, volvia a casa. Tia permanecia
despierta. Herminia no llamaba. Pense
que lo haria después, a mitad de sema-
na. Pero hasta esa idea siguio enfure-
ciendome. Entré al cuarto, me servi
un whisky. A cada instante la furia
crecia. Libros, periddicos, polvo. Len-
tamente comprendia que ese senti-
miento no era odio ni furor ni deseo
de venganza: estaba a punto de llorar
por mi mismo, por mi, que nunca he
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logrado una vinculacion duradera con
personas amadas. Con desprecio, me
di lastima. Cincuenta afios: qué des-
peraicio, Anoré mi infancia en los
parames, los abuelos casi nevados co-
mo las montanas. Cada cinco afos
vuelvo a la aldea sumergida en niebla.
Pero ya no queda casi nadie alld ex-
cepto mi tio el musico y sus innume-
rables hijos. Observo este cuarto:
limpio y polvoriento a la vez. Maldita
Herminia, pobre Herminia. Abro las
pesadas gavetas del closety veo negruz-
cos documentos con mi foto y mi
nombre: Alicio Fernandez. Viejas
cedulas de identidad: un rostro que
cambia cada tantos afos. Debe reco-
nocer que la furia y la tristeza son
ahora este desconsuelo: extrafio dolor
sin sentido, ciego, seguridad de no
querer un minuto mas. Entre toallas y
ropa veo mi oscura pistola. Qué extrana
historia en ese “mi’’. Una pistola que
fue dejada tiempo atras por un compa-
fero de trabajo, estudiante universita-
rio, para que se la guardara. Su con-
fianza conmigo me obligo a esconderla.
Inesperadamente desaparecio y, alguna
vez, hablando con Juancho sobre él,
supe que habia sido asesinado por la
policia, que era miembro de un cuer-
po politico clandestino. Durante meses
escondi la pistola. Aprendi a desarmar-
la, a aceitarla. Muchas veces conté las
balas, como ahora. Aqui estan, su so-
nido metalico me gusta hoy. (Esa
pistola, por cierto fue el engranaje
para conversar con Juancho sobre un
tema que siempre me habia interesado:
la eleccion personal de la muerte.
Juancho se rio, pero al notar mi serie-
dad cambio de tono: desde entonces
muchas veces hemos tratado el asunto.




Asi, él conoce mi especial manera de
relacionarme con Ella. Mi teoria reside
en que no aceptaré que Ella me tome
por sorpresa. Prefiero provocaria.)
Acerco el whisky a la cama, dejo en-
cendida solo una pequena lampara vy
muevo el tambor. Ya no las cuento:
introduzco una a una las balas. Una
pesadez de borracho (pero no he bebi-
do tanto) toca mis ojos. La pistola
magnetiza, busca mi mano, se entrega
a ella. éEs Herminia? {Es esa mujer
quien produce este aturdimiento? Abro
la camisa, el arma enfria mi pecho.
MNunca habia sentido como este objeto
puede ser un centro decisivo. Seria di-
ficil comprender que la furia o el dolor
se han convertido en nada, y yo estoy
unicamente algo borrado, un destello
perdido, sin imaginacion, sin fuerza.
Trago un poco de whisky, nada aparta
esta angustia, esta dificultad para res-
pirar y ver. ¢Tengo fiebre? Afuera el
viento mueve restos de basura. Minu-
tos con la pistola absorbiendo mi tem-
peratura. La llevo ahora a la cabeza.
Queé impulso por disparar, por cerrar.

No me muevo, pero caigo sobre la
cama y la pistola al piso. Un miedo
poderoso viene desde la luz. Apago la
lampara. Estoy vivo, Herminia, Hermi-
nia, qué tonteria. {Qué me pasaba?
Ahora voy a dormir, suavemente, con
voluntad.

Pero no me dormi. Tuve la impre-
sion de ser otro. Ni siquiera pensaba
en lo que estaba sucediendo. Vi la ho-
ra: una y media. Fui a la cocina, bebi
algo dulce. De nuevo en la cama co-
mence a sudar. Y nada de suefio. En-
tonces ocurrio la otra sefal. No sé
que hubiera hecho en aquel momento,
si hubiese sabido mas. Habria inventa-

| £y

do una invocacion, para que compren-
diera que yo aceptaba el reto: que mi
voluntad intervenia en Su acercamien-
to. Anoche fue mi turno, yo era el
buscado. Pero un error arrastro a los
otros. Jamas pude concebir que tam-
bién en ese ambito existiera la equivo-
cacion: ahoraestaré doblemente alerta.
No me dormia, aquella remota casa
del paramo donde naci, donde hoy
vive mi tio el masico, comenzo a perfi-
larse: la veia, con los ojos cerrados 0
abiertos, en la oscuridad. Contemplarla
me tranquilizé: se aflojaron los muscu-
los v el sabor de whisky se unia a la
imagen para hacerla agradable. Prime-
ra casa de ese pueblo: paredes muy
fuertes, que yo imaginaba de oro en la
nifiez. Casa de luz, dentro de la niebla:
punto de la montafa, limpio y seguro.
Alrededor la maleza, la oscuridad de
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un bosque interminable, con hojas de
gamuza. La casa de mi tio, donde
suena su violin: musica que no olvida-
ré. Levanto la cabeza y veo la sombra
de la pistola en el suelo. {¢Un poco de
whisky? Vuelvo a esforzarme por
dormir. Ahora es Herminia lo que pa-
rece un sueno, desde este cansancio.
Pero qué diferente: la casa no viene
bajo neblinas, y aunque esta oscura vy
solitaria, puedo verla con precision,
En alglun lugar de ella debe reposar mi
tio. Desconozco los afectos: puedo
vivir con alguien sin saber de sus dile-
mas o alegrias. Pero el tio usaba su
violin como una cuerda magica: me
envolvia. Aqui, despierto, me invade
un chispazo amable hacia él, hacia su
musica: hacia su persistencia en el
paramo. Es el Onico de nosotros que
desoyo la ciudad, y se quedd alla para
siempre, ¢(Para siempre? Veo su casa
sombria: y algo la hace irreconocible:
han colocado un cerco de grandes hojas
a su alrededor. Entre la casa y ese cer:
cado de raras hojas grandes, el patio,
mi patio de pedruscos, limpio. Debo
haberme dormido: salto, como en un
Zig-zag mental. Hay algo encerrado en
el patio: algo que se bate violentamente
desde las paredes de la casa hasta el
cercado vegetal. Un animal que no
logro ver, ataca las paredes vy se lanza
contra el cerco. Un animal invisible,
de viento. Su furia desgarra la tierra,
hay polvo. Pero nada veo. ¢{Duermo,
despierto? Algo duele en los musculos,
en mi corazon. ¢Es que |la gente de alla
no puede escuchar? {Por quée han ce-
rrado el patio con tales hojas? ¢Quién
corre desesperadamente frente a la
casa, y me llama?

' P Tia toca la puerta del cuerto. Gruno
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le contesto. De algiin modo me dormi,
y ya es tarde, Manana gris del domin-
go. '‘Es muy urgente. Te llama Juan-
cho”, repite tia. En una rafaga se borra
la niebla, el animal de viento, las balas,
toda la noche anterior. Y sonoliento,
tengo en el teléfono la voz de Juancho:

—¢De verdad eres tu, Alicio?

—¢Como dices? Por supuesto, Juan-
cho, {qué pasa’

—Como me tranquiliza escucharte,
disculpa que obligué a tu dia a desper-
tarte, pero no estaba seguro que tu
estuvieras realmente en tu cuarto.

— ¢Estas loco? ¢Te ha ocurrido algo
grave?

—A mi no, Alicio. Es que aun estoy
en el periodico, y acaban de traer la
noticia de un hombre que se mato en
la madrugada, con su propia arma,
en una calle de Los Rosales, ahi, cerca
de la antigua casa de los ciegos. . .

— iPero Juancho! équé tengo vyo
que ver con eso?

—Bueno. .. ahora felizmente nada.
Pero se me metid una idea rara en la
cabeza. De cosas que hemos hablado.
Me acordeé de tu pistola, aquélla. .. Y
el hombre que murid anoche se llama
Alicio Fernandez.

Desperté por completo. Le pedi a
Juancho que me esperara en el cafetin,
frente al periédico. Algo que yo he
visto me ha hecho pensar en el peligro
de que dos cosas distintas tengan el
mismo nombre: recordé esta frase en
un relampago. No sé dénde la lef,
¢Acaso no era mi nombre lo que esta-
ba uniendo hechos diferentes? Nada
dije ante el rostro asombrado y conca-
vo de mi tia. Intenté acercarme al bafio,
pero el teléefono sond de nuevo. Corri:
debia ser Herminia. iYa veria! Una
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voz remota, con marcado acento local,
dijo rapidamente que era una llamada
de larga distancia. Nombro la ciudad
mas proxima a nuestro pueblo, e in-
formo que desde la aldea se nos avisa-
ba la muerte repentina de mi tio. Un
ataque violento al corazon. Tia se
acercaba de nuevo al escuchar mis
palabras alteradas y sonoras. Entendio
todo sin que yo le explicara. Vi su
rostro convertirse en surcos. Mi tio, su
violin. La muerte, también en la ma-
drugada. Su casa azotada por aquel
viento. Colgué y abracé a esta mujer
desconcertada. Yo queria café hirvien-
te o hielo. El trasnocho, un cansancio
mi cuerpo exprimido. ¢Qué cosa la
hizo eludirme? ¢Por qué me sefialo
dos veces y luego tomo a los otros?
Pero no se burlard, yo sabré como $o-
meterla a mi voluntad. Con Juancho,
dentro de un momento, lo discutiré.




Ana Teran®

Con los papeles y el diccionario bajo
el brazo, llegiie ante la habitacion No.
197 y toqué la puerta. El me abrio,
con sus ojos azules transparentes, ique
alto eral, la cabeza entrecana, grande,
muy griega; sus labios se dibujaban
finos, delgados, desmesuradamente pe-
quefios para su tamafo. Sonrid mas
con la cara entera que con la boca y
abrio los ojos complacido.

—Pasa —me dijo con marcado acen-
to germano—, llegaste ya. .. Te estaba
esperando.

En el cuarto habia dos camas senci-
llas cubiertas por colchas verdinegras,
sobrias: una mesa de noche, una lam-
para y una silla. Las paredes hubieran
estado desvestidas por completo, de
no ser por un viejo espejo medio man-
chado, con un borde de hojalata color
sepia. Era un hotel austero, de corte
porfiriano y venerable patina; y lo

mas comodo: estaba a la vuelta de mi
casa. En vista de que no habia ni mesa
ni escritorio, eché un vistazo a las ca-
mas discurriendo sobre cual trabajar,
y entonces noté que una tenue per-
turbacion enrojecid mi rostro: me
sentia una intrusa en la desnuda inti-
midad de un hombre solo.

Johann me tomé del brazo —su
palma estaba tibia—, se puso serio vy,
con dulzura me dijo:

—Haz el amor conmigo.

Bajé la cabeza para que no viera
como mi sangre se desplomaba hacia
los zapatos. iEstUpida de mi! Me lo
tendria que haber supuesto, icarajo!
Mis dos matrimonios —el Gltimo muy
reciente—, mis tres hijos y algunos que
otro “affair’” no me sirvieron para ab-
solutamente nada: me quedeé lacia,
sordomuda y, mas que todo, inquieta.




El lado derecho de mi cerebro se deli-
ne6 como el de una mujer casada,
decente, respetable. Sobre mis hom-
bros adiviné de antemano el saco pesa-
do de las culpas, y toda la pegajosa
tradicion en la memaoria atavica apare-
cid de inmediato: el sexto y el noveno
mandamientos: las preventivas palabras
que cada vez que me sentaba como un
nino me decia mi abuela: “ iCierra las
piernas nifa!’” o "“una mujercita debe
tener las rodilas siempre juntas.” y
tantas y tantas frases acumuladas a lo
largo de mis veintiocho anos que me
indican Mi lugar en Mi casa. Y, heme
aqui, trasnochandome por gustar el
ajonjoli de todos los moles: ser madre,
esposa, traductora, maestra, chofer,
cocinera y ahora, dizque seductora. Y,
¢por qué no? Por qué no decirle si y
que no pasara nada, {por qué no co-
leccionar, como hacen tantos hombres,
recuerdos de amores pasajeros?

Alcé la cabeza y me encontré con la
transparencia de aquellos ojos nublada
por la preocupacion.

—Jacinta —me dijo con pinta de eu-
ropeo mas alla de cualquier rigida
moral, y con la sequridad heredada de
mas de una veintena de siglos de civili-
zacion—, llequé a México hace ya
cuatro semanas y del aeropuerto me
fui directo a casa de Sergei. —Sergei es
un filosofo austriaco que se pasa el
invierno bajo el sol de nuestra geografia
escribiendo e invitando eminencias de
todo el orbe para que lo enriguezcan
en sus investigaciones—. Y, como td

* Integrante del grupo EN VOZ PROPIA.
Coordinador Agustin Monsreal.
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sabes —afiadio—, en esa casa se lleva
una vida monacal; hace un mes que
no he estado con mujer alguna. . .

IMadre mia! ¢Por qué tendria yo
que haber sido la primera?, y ahora,
éque hago? Y pensar que fue mi ma-
rido, iel muy ingenuo!, quien me
mando hasta aqui. Sergei nos habia
llamado pidiéndonos ayuda: Johann
tenia que dar una conferencia en el
Colegio de México, ésta habia sido
originalmente escrita en inglés y quién
sabe qué idiota traductor se habia en-
cargado de traducirla al espanol; el
caso es que todo el texto estaba con-
fuso y aquello, mas que un tratado
de economia, se asemejaba a un traba-
jo hecho por un estudiante recién
entrado a la universidad, que ni siquie-
ra sabia distinguir entre “valor de uso”
vy “valor de cambio”.

Johann llego al dia siguiente —muy
puntual— a las ocho de la mafiana. Mi
casa es casa y oficina a la vez: emplea-
dos entran y empleados salen; los
nifios gritan, se pelean, juegan, y basta
que me miren trabajando para que se
les ofrezca lo que no habian necesita-
do en toda la semana. Con tanto
barullo, sélo logramos terminar diez
de las quince cuartillas de las que
constaba la dichosa conferencia. Yo
me habia desayunado con Johann y
mi marido, papel y lapiz en mano,
todavia en bata. No fue sino hasta que
interrumpimos nuestra labor —alrede-
dor de la una y media de la tarde—
cuando pude subir a darme un bano y
a cambiarme. Se marchaba él ya a co-
mer, cuando mi marido sugirio que
continuaramos la traduccion nosotros
solos, él estaria muy ocupado toda la
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tarde y lo mejor seria hacerlo en el
hotel donde se hospedaba Johann,
ahi estariamos mas tranquilos, dijo.
Nos pusimos de aucerdo y quedamos
de vernos a las cuatro en su habitacion.

Cerré los ojos y el lado izquierdo de
mi cerebro empezo a pensar la forma
como Johann se me acercaria, Lo ima-
giné desabrochando cada boton de mi
camisa, besandome en el cuello y
mordizqueando a trocitos mis orejas.
Para colmo —con la liberalidad pren-
dida a la epidermis, que no en el al-
ma—, no me habia puesto brassiere, y
sus manos acariciaban ya mis senos
subiendo al punto donde suele nacer-
me la impaciencia. Comencé a sentir
que no habia mas patria ni dueno que
mi propia piel y ella me arrastraba
hacia un continente de sensaciones ro-
badas al azar. Sus piernas se enredaban
en las mias, bajando hasta mis pies,
mientras sus dedos recorrian el docil
paisaje de mi cuerpo, de mi tierra en-
tregada y abierta. Al ritmo de las
manos se unieron aguellos labios del-
gados y suaves: resbalaron en mi como
resbala en el cristal el agua, humede-
ciendome el alma para alcanzar su
centro. Di rienda suelta al grito refre-
nado y fui arrojada, volando hacia
atras en el vacio.

—¢Qué tienes? —pregunto. Su voz,
en un instante, congrego a cada célula
en su sitio, ahuyentando toda la fanta-
sia. Abri los ojos con verguenza.

—No he querido ofenderte, Jacinta.

Hice acopio de seguridad, guardan-
do mis suefios en el oscuro cajon del
arrepentimiento y pude —con dificul-
tad— decir:

—Mira, Johann: hacer el amor por
hacer el amor, no me interesa. Hace

muy poco me acabo de casar; entién-
deme — iera yo quien se estaba discul-
pando!--, estoy enamorada.

Me temblaban la voz, las manos vy
todos los musculos; se me seco la boca
y por poco salgo corriendo. Recogi del
suelo, junto con un lapiz que se me
habia caido, una poquita de serenidad.

—Vamos a hacerlo, Johann, . . —dije,
sin saber bien a bien a qué me estaba
refiriendo. Las comisuras de sus labios
se torcieron y el rostro se le pinto de
desaliento: la moneda que habia yo
recién echado al aire caia de cara a la
responsabilidad y a la conciencia. Ni
modo, me dije, y agrequé—: Son ya
las cuatro y diez —mi voz sonaba torpe,
hueca—, todavia nos faltan cinco
hojas y tu conferencia es a las siete y
media. Elegi —a manera de homenaje—,
la cama de la izquierda y me senté en
el borde.

—Como tu quieras —dijo, ¥y me
mir6 muy hondo, incrédulo y deseoso
a la vez, tan hondo que aun ando por
el mundo buscando esa mirada. Se dio
la media vuelta y cerro tras de si la
puerta del bafio. Después de un rato
pude escuchar el chorro del agua correr
para verlo aparecer en seguida con la
cara hiumeda y lavada de toda frustra-
cién. Sin decirme nada, se sento junto
a mi y nos pusimos a trabajar.

Antes de las siete ibamos ya camino
al Colegio de México. LLegamos Y,
antes de bajarse de mi automovil, me
dio las gracias, un beso en cada mejilla
y, como propina, un ligero golpe con
el indice en la punta de nariz.

Ana Teran
Integrante del Grupo EN VOZ PROPIA

Coordinador Agustin Monsreal
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Dante Medina

De las carissime donne y lasamorose
donne de Boccaccio estan modelados
los personajes femeninos de Felipe
Garrido. Los seis cuentos que compo-
nen Laurna (certeramente subtitulado:
"y otras historias de amor’’) son rela-
tos de amor, abandono y apegamiento
al ser-querido que dejo. Desde cual-
quier leida, la “ella” estructura y
centra las narraciones: blanco y polea.
Mujeres bellas, victimas o verdugos,
integradas al anecdotario de la separa-
cion al que nunca falta un ‘“‘tercero’
(o “tercera”).

“{Como medir la distancia del

apartamiento?” (p. 70) dice Felipe
Garrido en una especie de resumen
que define el sistema generador de su
texto. En torno a esto, el libro nos

ofrece seis variantes de |a separacion:
1. “La urna”: la muerte: 2. “El ma-
quech”: el abandono; 3. “Cumplea-
nos”: la no-coincidencia de moverse
en estados emocionales incompatibles:
4. “"Tocata en gris”: la lente del pasado
y el tiempo, la vejez; 5. “Vacaciones”':
el odio, el asesinato psicologico; 6.
“Una carta”: la distancia y la ruptura
porque la carta una vez escrita es
destruida.

La constante de La urna parece ser
la pareja que se desintegra. El ““terce-
ro” que se hace geométricamente visi-
ble interviene en el Gltimo cuento, “La
carta’: miraescribir una carta (= “apar-
tamiento’’), mira que no reduce la
distancia (se destruye), mira la pareja
rompiéndose. Y testimonia. Aqui en-




contramos la punta final de un cierto
“alephismo’’, en el tratamiento del
texto, al que contribuye el ilustrador.

Vuelvo al “sindrome del Aleph”
("Es un buen cuento, aunque sea mio”,
se le escapo a Borges, recientemente).
En “El maquech”, el texto introduce
v desarrolla la bipolarizacion en con-
trapunto con dos discursos aparente-
mente opuestos que se cruzan (uno, la
sensual evocacion de una mujer; el otro,
la relacion banal de la conducta y uti-
lidad del maquech yucateco) hasta
darnos un efecto de lectura que tan
bien concentré Rafael Lopez Castro
en su dibujo de la portada: es escara-
bajo con piernas de mujer.

Con “Tocata en gris”’, Felipe Garri-
do retoma el contrapunto vy la bipola-
rizacion, evidente al nivel de la anéc-
dota, de la tipografia, de la puntuacion.
Por otra parte, uno se pregunta si, ya
una vez integrados al textos como lo
estan, los excelentes dibujo-resumen,
transposiciones de la médula viva del
texto, no constituyen otro sistema
de bipolarizacion que estalla en una
correspondencia ‘“‘espejistica’” origi-
nante de una nueva especia de alephis-
mo.

De estas historias de amor carentes
de ironia en las que la unidad permite
cas/ hacer converger los argumentos vy
los esquemas anedoticos, se desprende
una recuperacion que hasta ahora habia
sido una caida: la fotonovela. Esa
“tierra de otros” (filon bruto, grosero,
monotono), porque de esas escrituras
pauperizantes se han nutrido grandes
literatura: del Quijote a Crimen y Cas-
tigo, de la Lozana Andaluza a Edgar
Alan Poe, de un etcétera alli a un etcé-
tera aqui.

¥

Quiza pues el mas grande acierto de
los cuentos de F.G. sea esa recupera-
cion: partiendo de los temas, del tono,
de los clichés, de los lugares comunes,
del ambiente, en pocas palabras del
material de las fotonovelas, combina y
escribe de una manera-literatura los
elementos de la fotonovela hasta con-
sequir —verdadero tour de force—
textos polisémicos. Probablemente,
aunque guardando las distancias (como
Felipe Garrido lo hace al re-escribir el
discurso fotonovelesco), podrian re-
cordarse las palabras con las que J.
Joyce deja escapar su atrevimiento
literario: “mi desvergonzada forma de
escribir”.

Felipe Garrido, La urna y otras historias de
amor, Universidad Veracur-

zana, México, 1984.
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{Homenajes).

Adriana Menasse

Aguella mafa todo en el pueblo era
alegria. Las casas lucian resplandecien-
tes y en todas desbordaban los inquie-
tos parloteos y las risas de las mujeres,
Por las ventanas asomaban las sabanas
y las ropas blancas a asolear; habia flo-
res en |os balcones, en los pequenos
jardines anteriores o junto a las puertas
de entrada. Si, todo en el pueblo era
alboroto pues ese dia regresaban a casa
los que meses antes partieran a la gue-
rra entre despedidas y lagrimas. Re-
gresaban los hijos, los padres, los ma-
ridos; regresaban los hombres a la casa
y el pueblo se engalanaba para recibir-
los.

Habia guirnaldas pendiendo en las
fachadas y olor de jazmines en el aire.
La gente cantaba y esperaba, esperaba
cantando por la calle en rondas, mien-
tras el violinista (de oficio zapatero)
tocaba las canciones repetidas desde
siempre como el eco de otros hombres
que antes de ellos bailaron por las ca-
lles esperando.

Fue hacia la caida de la tarde, hacia
el creplsculo de la tarde, cuando se
divisaron a la distancia los carros en el
polvo; alla, a la distancia, podian oirse
las voces masculinas, los pedazos de
nombres que lograban atravesar el aire
junto con gritos jubilosos. I[Habian
llegado! Todos salieron a la orilla del
pueblo para recibirlos, al camino de
tierra salieron con sus flores y sus ob-
sequios. , .

LLegaron los soldados con sus gestos

de alegria y sus ademanes de entusias-
mo; algunos brincaron del carro en
marcha y fueron corriendo a besar a
sus mujeres, a tomar a los ninos en
brazos, para después irse juntos por el
camino de casa. Era asi para todos en
el pueblo cuando por la noche las
puertas recibian generosas a los que
por alli pasaban.

Solo una puerta no se habia abierto
a los festejos, solo en una puerta habia
silencio y recato.

Unos después de otros encontraron
las mujeres a sus esposos, los padres a
sus hijos, los hermanos a sus herma-
nas; y se fueron unos después de otros
como hijos, como esposos, como her-
manaos.

Solamente uno habia quedado in-
completo, solamente un soldado joven
y decidido habia buscado en vano; solo
él miraba a lo lejos, miraba a un lado y
a otro; sus ojos se perdian en el silen-
cio y su corazon sin cesar llamaba.
Sus padres habian muerto tiempo atras,
pero su amada, su novia prometida, la
nifa querida que juro esperarlo {donde
estaba? Y el soldado iba de una a otra
parte preguntando: “{Donde esta mi
amada?, {donde esta mi novia?, {por
que no me ha esperado?’’

Corrio el soldado hasta la casa de |a
duefa suya; queria verla simplemente,
y besarla; saber que el mundo aldn es-
taba en su sitio, que las estrellas lo
habian velado. Y el joven soldado llego
hasta la puerta de sombras, hasta la
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Unica puerta que esa noche se encon-
traba en sombras, cuando sintido una
mano fria que se opuso a su paso.

—Has llegado tarde, soldado; he lle-
gado yo antes.

El soldado quedd inmovil un mo-
mento petrificado por aquella frase
amenazante. Luego, como sacudido
por el furor de un latigo desenvaind
la espada y volviéndose contra su rival
de un brinco pudo arrinconarlo vy
exclamar:

— iAtras, maleante!

Pero a nadie encontré que respon-
diera.

—{Dénde te escondes, cobarde?

Nadie respondi6. S6lo el viento he-
lado que traspasaba su cuerpo y sus-
pendia su animo. El joven soldado
pensd que habfa sido una alucinacién
aquella voz en la noche, pero cuando
se lanzaba otra vez contra el portén

[22]

cerrado escucho la voz hueca nueve
mente, precisa, sorda, distante.

—Has llegado tarde, soldado.

Levantd la mirada y vio a la Muer-
te en el umbral llevando a su novia
en brazos. Vio a su novia vestida de
blanco: el largo velo caia inerte y en
las manos llevaba un ramo. Entonces
el soldado supo que ella lo habia espe-
rado, que vestia para €l ese traje blanco.

Cuatro veces atravesd su espada el
palido cuerpo de su rival, cuatro veces
desgarrd sus vestidos, cuatro veces ati-
né la estocada el soldado que lucho
contra la Muerte alta. Pero la Sombra
resistia imperturbable.

El valiente soldado arrojé a lanoche
su arma y a solas, en un incendio de
furia, va tras los pasos de la Muerte
que se escabulle. Ya la acecha el aman-
te claro, casi vuela; en el pecho un
aleteo de péjaro, un temblor de ave




amenazada, una luz de fuego estalla vy
deslumbra la tarde con sus verdes lla-
mas. En el cielo sin estrellas va el sol-
dado flecha de aire, pez de fuego, en
la noche anublada. La Muerte va ocul-
téndose del resplandor de aquel astro
que la sigue, va escapando, casi vuela
con su despojo en las manos. Pero de
pronto, un destello jubiloso le da al-
cance; y la hiere de ternura, v la Som-
bra retrocede con el rostro entre las
manos: retrocede, pisa en falso, se
tropieza —deshecha ya su esperanza.

La presa cayd despacio, cayb la
novia sin peso, como la pluma de la
paloma que al Arca regresa. El solda-
do al fin la toma entre sus brazos, al
fin la cobija entera con su cuerpo
calido, mientras ella se despierta vy
entre suefios murmura: “‘te estaba
esperando.”

Bajo el umbral de la puerta, la pa-
reja se toma de la mano. Ha de unirse
con los suyos; entonar, ella también,
cantos antiguos de alabanza. El viento
sopla y el velo danza en la noche, se
eleva, mientras los novios se acunan
en el olvido de sus miradas.

Por el aire van los novios, por el
cielo enamorado: [Estan de vuelta, se
oye; también en su ventana hay un
farol alumbrando! Y la novia emocio-
nada, como quien vuelve al mundo de
un ensuefio a llevar el secreto que se le
ha confiado, lanza en el regocijo de las
jovenes su ramo: Las flores crecen, se
abren, se rompen en el Jire, se despa-
rraman. . . luclérnagas coloridas en la
tarde perfumada.

Entonces la vaca de la luna, la vaca
azul que vive en la luna, salid de su
morada a posarse en el tejado nueva-
mente. . .

Xalapa, Ver. 1987
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Guadalupe Salas

Serian las tres de la mafana cuando
esos lamentos te despertaron. De pron-
to, creiste gue un recién nacido anun-
ciaba su muerte. Como fantasma, te
dirigiste a donde el ruido. En tanto,
pensabas que no era el demonio, la
maldita aparicion del demonio refleja-
da en la pupila de un perro indefenso.
Este llanto no es un simple aullido de
aquél que presiente la muerte de su
duefio. Es mucho mas de lo que estas
pensando agazapada contra la pared,
intentando desoir la comparsa diaboli-
ca. Desde la estancia, sequiste solo con
la mirada la claridad del visillo.

Lo que estaba alli jamas lo hubieras
imaginado: una ronda de pequenas
bestias entrelazadas en carne viva. To-
tal confusion en patas de unos y colas
de otros. Deslizamientos frenéticos re-

flejados en pieles electrizadas.

La oscuridad decia que el placer de
diez agatas era como una constelacion
de orden menor. Los ojos: luces de
bengala, luciérnagas de fuego.

Miraste en la orgia que dos pequefias
bestias se morian en latidos lentos,
mientras que las tres restantes poseian
la vida de las cinco. Hermosas bestias,
callejeras del amor, dijiste, ain tem-
blorosa, desde la ventana.

Aquel invierto, recordaste, no esta-
ba nevado, pero un viento fino arras-
traba esqueletos de hojas y la micha
maullaba abajo de Faraon. Sentiste el
mismo miedo y también pensaste en la
criatura moribunda y en el perro azu-
zado. Aquel invierno te lo conté a ti.
Ahora se lo cuento a nadie.




Pedro Miguel

Esta es la historia de un todavia jo-
ven profesor de epistemologia que
termind girando sobre si mismo a la
velocidad precisa, regulada por cuarzo,
de 33 y media revoluciones por minu-
to, empalado en el postecillo central
de su tornamesa Pioneer —un aparata-
zo, hombre, qué barbaro— vy arruinan-
do para siempre la voz preciosa de
Silvio Rodriguez.

Sucedio el fin de semana pasado en
un departamento de Copilco. Unas
horas antes, el profesor habia salido de
su casita de recién separado, comprada
a crédito con milagros, palancas y un
préstamo del ISSSTE, una verdadera
ganga, pues fijate que unos argentinos
que se fueron, y a un pasito de la
UNAM, tercer piso, edificio 12, torres

del Pesum; fue a la tienda de C.U. para
abastecerse de unos buenos vinillos y

patées —nacionales, porque ya ves, la
pinche crisis—; el buen trabajador inte-
lectual recorrié los estantes de licores
acompanado de su carrito, y a la salida
el peso de éste habia experimentado el
crecimiento exponencial que es preci-
SO rescatar —desde una perspectiva
critica, por supuesto— como una apor-
tacion de Malthus.

La adquisicibn de semejante mora-
da bien valia un reventon. N'hombre,
si las rentas estan carisimas, y es que,
a propdsito, acabo de encarrilarme en
una investigacion sobre el latifundio
urbano y he encontrado cada cosa: ‘el
marco tedrico? No, pues... Castels,
algunas cosas de Lefevbre, por supues-
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to, Yy una mencidon muuuy muuuy so-
mera del capitulo XLV del Capital, el
rollo ese de que ““sea P el precio indi-
vidual de produccion del terreno B,
siendo P mayor que Pi1”, en fin, sélo
que tomando en cuenta que aqui no
estamos hablando de tierras agricolas,
Sino. . .

—Oye, cOmo eres capaz de citar de
memoria.

Los insumos contenidos en las dos
gordas bolsas de plastico empezaron a
ser consumidas esa noche, en casa del
epistemdlogo dialéctico, por aquel ex
companero de militancia, dos colegas
de la Facultad, la ex esposa de un cuate
suyo que acaba de divorciarse y ante
cuya separacion nadie quiere tomar
partido, dos alumnas que se caen de
buenas —especialmente una de ellas,
la que trajo a ese pegote— y una pareja
de comunicologos muy buena onda.

Pero gris es toda teoria frente al
arbol verde de la vida, o algo asi, que
decia el maestro Revueltas, y por mas
citas de éste y de otros destacados lu-
chadores sociales, no habia manera de
romper el vinculo que ataba a las mas
buena de las alumnas al gafian pendejo
y atlético a quien ademas nadie invito,
pero que esta ahi sentado fajandole a
beldad que sac6 MB en Metodologia,
sin la menor consideracion para con
un pobre soltero con maestria en Teo-
ria del Estado.

Las botellas adquiridas a costa de
un salario amenazado por la plusvalia
relativa que se deriva de la reduccion




del tiempo de trabajo necesario habiar
empezado a experimentar drastica-
mente la caida tendencial de la tasa de
contenido, v si bien las Condiciones
Objetivas parecian haberse ya presen-
tado (musica suave, dos parejas cacho-
rreando en un sofa, ademas del im-
prescindible borracho que ya vomito
el pasillo), las subjetivas estaban sien-
do echadas a perder por aguel mamon
que trajo esa alumnita de mis esfuerzos.

A las dos de la manana el buen pro-
fesor universitario perdid —con ayuda
de media botella de mezcal rispido—
su programa politico y paso a la pro-
vocacion, al ultraizquierdismo y al
aislamiento de las masas. 'Estas ha-
ciendo el oso”, le advirtio la pareja
de comunicologos, que ya se iban,
pero €l no hizo caso y paso del apoyo
critico a la injuria contra aquella
pendejuela menchevique.

En aquel momento, el chavo que
la acompanaba —y que era su marido,
segiin supo después el epistemologo
accidentado— se dijo a si mismo “'yo
ya no lo hago", y demostrando que
no era marxista, ni cientifico, sino
un vulgar naco, y con una escandali-
zante falta de método, le puso al
alcoholizado profesor un chingadazo
que lo sentd en aquel tornamesa
fi-ni-si-mo, echando a perder de paso
lo que quedaba de fiesta y llevandose
consigo a la muchachita.

El cientifico social dio algunas vuel-
tas sobre su propio eje, preguntandose
si aquella sensacion de que el mundo
giraba a su alrededor era causada por
el golpe, por el senton, por el mareo
de la borrachera o por el derrumba-
miento total y definitivo del Modo de
Produccion de nuestro tiempo.




alwtnedro dt pealiacio cliiz

Centroamérica: la guerra ya comenzo de Raymundo Rivapal acio.

189 p. Serie de articulos periodisticos sobre el conflicto centroa S
mericano publicados en el Excélsior entre 1981 v 1985 —
TENHMCIONES
RICA
‘lﬂ‘“\l‘lﬂ“.‘m
s LA GUERRA Las nuevas tentaciones de Hernin

YA COMENZO

e HerDalacn

NOVEDADES

@ Claves Latinoamericanas

Lecciones de teoria constitucional de Alejandro del Palacio Diaz
455 p. "'En la teoria constitucional convergen el ser y el deber ser
del poder del Estado; tiene por objeto de estudio las instituciones
politicas que determinan que el derecho sea como es y no de otra
manera y que el poder se ejerza como se ejerce y no de otra forma’’

i

Lavin Cerda 218 p. ""Entre una son-
risa y otra, ¥ a veces entre sollozos,
fueron escribiendo, casi en soledad
estos textos del recién nacido, el agh-
nica, el resucitado, Un infinito parto
de espejismos y otros deslumbra
mientos: dolores y entusiasmos co-
micos de eso que adn llamamos espi-
ritu”’

Piltw s aipiw i

miguel angel de quevedo 893
(casi esquina con pacifico) 549.0132



Juan Garcia Ponce

APARICIONES

(Antologia de ensayos)

. LA DESAPARICION I1l. LA FIGURA DEL
DE LA REALIDAD ARTISTA

* ;QUIEN ES BORGES?

e LA TERNURA DE GEORGES
HATJ\.”_LE

e UNA VISION DEL ALMA

e MALCOLM LOWRY Y LA
FIGURA DEL CONSUL O EIl
VIAJE QUE NUNCA

* EL ARTISTA COMO HEROE
HENRY MILLER

THOMAS MANN Y LO
PROHIBIDO (1875-1975)
TRES MOMENTOS DE
OCTAVIO PAZ

[ ]

TERMINA

I. LA REALIDAD DE V. 1A

R eO L ria DE A CONTEMPLACION
e LA L

NEGACION Y LA IMAGEN

e SERGIO PITOL: LA EL LUGAR DE PROUST
ESCRITURA OBLICUA (1871-1971)

e ;QUE PASA CON LA ROBERT MUSIL Y EL AMOR
NOVELA EN MEXICO? MISTICO (1880-1980)

» LUKACS, ;REALISTA DE DE LA PINTURA

LA IRREALIDAD? g RUFINO TAMAYO

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

L

La nueva época

Libreria
MONTEPARNASO

Literatura * Arte * Musica
Carrillo Puerto nim. 6, Coyoacan

(Tambien lo atendemos por teléfono)
Tel. 658 57 18




veintiuno
Novedades: editores

¢LEGITIMACION REVOLUCIONARIA DEL
PODER EN MEXICO?
(Los presidentes, 1910-1982)
Enrique Suadrez Gaona

$ 7 900.00
OBRAS COMFPLETAS DE ALEJO

CARPENTIER
Vol. XII: Ese musico que llevo dentro. 3
La musica en Cuba

$ 19 500.00
TESTIMONIOS DE LA CRISIS.

1. Reestructuracion productiva y clase
obrera
Esthela Gutiérrez Garza
_ $ 9 900.00
AMERICA LATINA: LA IDENTIDAD Y LA
MASCARA
Rosalba Campra
$ 8 500.00
JAPON HOY
Alfredo Romero Castilla y Victor Lopez
Villafane (coords.)

$ 6 500.00
NICARAGUA Y LOS TEOLOGOS

José Maria Vigil (coord.)
$ 9 500.00
POEMAS FPROHIBIDOS Y DE AMOR
Efrain Huerta
(nuevo formato)
$ 3 800.00




L eaionesgera
® Novedades

E A A 3 e s e

Barbara Jacobs
LAS HOJAS MUERTAS

NOVELA
e

David Martin del Campo
LOS MARES DE MEXICO

CRONICAS DE LA TERCERA FRONTERA
&

Emilio Garcia Riera

MEXICO VISTO POR EL
CINE EXTRANJERO

Tomo | W 1894 /1940
Fomo 2 W 1906/1940 M Filmografia
Coedicion con la Universidad de Guadalajara

EDICIONES ERA / AVENA 102 / 09810 MEXICO. D. F. = 581 77 44
B GUADALAJARA = 14 90 84 m MONTERREY = 42 08 12



PROGRAMACION FORO

GANDHI FEBRERO.

MUSICA

MUSICA CORAL
Con el grupo vocal EX CORDE
martes 2, 9, 16y 23

horario 20:00 hrs.

MUSICA LATINOAMERICANA
Con: Claudia Martinez
miércoles 3

horario 20:00 hrs.

MUSICA BRASILENA
Concierto Brasileno para un solo
autor
Con: Nonatho Freire
miercoles 10, 17 y 24

horario 21:00hrs.

CANTO NUEVO
La Banda Elastica

jueves 4, 11, 18, v 25
horario 20:30 hrs.

EXPOSICION

EXPOSICION DE TAPIZ
Del :Taller Independiente del
Textil
De: Gerri Lejtik
Inauguracion jueves 11
horario 19:30 hrs.

TEATRO

TEATRO ADULTO

“LA IMPORTANCIA DE
LLAMARSE ERNESTO"
Dir. Rafael Segovia
De: Oscar Wilde
viernes horario 20:00 hrs.
sabados y domimgos

horario 19:00 hrs.

TEATRO INFANTIL
“EL SASTRECILLO
VALIENTE™
Dir. Leon Martin Gurri
De: Los Hermanos Grimm
sabados v domingos

horario 12:00y 13:45hrs.



Participantes

Los Primeros Pasos
Eduardo Mosches

Nuestros Escritores

La importancia de la teor(a estética en la
obra de José Balza

Milagros Mata Gil

Balza, el constructor
Platonismo como fundamento
Cotidianidad y ambiguedad

José Balza
Ella

Una tarde en el hotel
Ana Terdn

Libros a Trasluz

Mi desvergonzada forma de escribir
Dante Medina

Inéditos

Ensuefio del aire
Adriana Menasse

Gatos
Guadalupe Salas

El Tornamesa de Copilco
Pedro Miguel

Disefio - llustracion
Marfa Eugenia Gonzdlez

Blanco Mévil es una publicacion gratuita

a cargo de la librerfa y el Foro Gandhi
Direccién: Miguel Angel de Quevedo 128

Tel.: 550 25 24
Director: Eduardo Mosches
Consejo de Redaccién: Margarita Pinto,
Alain Derbez y Guillermo Samperio
Corresponsal en Espafia: Julia del Solar
Corresponsal en Argentina: Cristina Bartolucci
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