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Los primeros pasos

Las Gltimas piedras de este afio estan cayendo y comenzaremos
a recibir las del afio de losiocho. El temporal inflacionario con
el Gltimo brote de colera de la devaluacion ha marcado variados
rictus en nuestras facciones externas e internas. Es una delicada
mezcla de asombro interrogativo con una inseguridad panica
creciente. Creo que con esta politica econdomica e§ factible que
lleguemos a convertir el billete dinero en un valor de uso. Sera
posible cambiar un kilogramo de billetes por un Kilogramo de
maiz, frijol o carne. La hiedra de la crisis se esta enroscando
fuerte y crece sobre nuestra humanidad. Respiremos hondo,
sigamos leyendo, pero, también nos podemos poner en accién.
Es una época adecuada para comenzar a utilizar, por lo.menos,
nuestras cuerdas vocales, en tal forma que Iléguemos a
resquebrajar ventanas y abrir hendiduras en los portones del
poder. Cioran es un escritor de rupturas'y de fusiones. Poesia
y filosofia se conjugan peligrosamente en el lenguaje escrito.
Se transforman en nosctros los lectores, en un verdadero
detonador. Cioran entra en escena. La escritdra fragmentaria
como expresion de las ideas inacabadas. Un saber inestable,
La verdad Unica dejo de existir. Aparece la alfombra voladora
de Perse. Revoloteando sobre los paises, observando con '
mii_'ad.l de espectador, de extrafio, sobre las comarcas y los
paises; pero con un imponderable apetito, gargantuesco, de la
realidad. ? 5y
Atravecemos el calendario con las ufias, desgarramos este '
presente de fin anual, brindemos un poco (los precios estin..!),

miremos el horizonte y lleguemos a la conclusién que quiza
el futuro nunca se encuentre con él.

Salud por los restos de vida.
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NUESTROS ESCRITORES

NUESTROS ESCRITORES

CIORAN Y SAINT JOHN PERSE

Para Hector Subirats

JOSE MARIA ESPINASA

Poesia y Filosofia. En los ulti-
mos afios estas 2 palabras se citan con
frecuencia juntas, y —aunque de una
manera indirecta— Cioran ha contri-
buido a ello. La lista de responsables
de la divina pareja es interminable,
Este escritor francés de origen ruma-
no no es pues ni original ni “figura
tipo”, y sin embargo los creadores que
compartirian lugar junto aélenesalista
no aceptan un comun denominador.

Intentamos uno: ensayista. Esa
forma o anti-forma del pensamiento
—dird un manual escolar— nace con
Montaigne. Como no se trata aqui
de hacer historia no lo discutiremos,
y como principio a-histérico (y como
hipotesis de trabajo que después se
dejara de lado) propondremos aceptar
toda forma como anterior a su uso,
como preexistente a su existencia
misma. Esto indica 2 cosas. 1) Que
el origen de algo o de alguien es una
eleccion de su tiempo y 2) que al
ensayo desde su “‘origen”’ le pusieron
a la paradoja como corazon. La pre-
existencia de una existencia que no
existe sino en la duda de su existencia:
estas construcciones —gue a Vveces
adquieren forma de trabalenguas— se
repetiran una vez trasotraen los textos
que llamamos ensayos.

¢Para que —se preguntaran— insistir
en hablar del ensayo, si ademas, ya se
ha dicho que ensayos y ensayistas los
hubo siempre? Se trata del primer

R

punto senalado antes: fue el siglo XX
quien lo eligio como forma-arquetipo,
fue el que le di6 (retrospectivamente)
origen y existencia. Hubo otros siglos
que quisieron hacerlo y no pudieron,
en especial el racionalista siglo XVIII,
que quizo ver en él la forma ejemplar
de lo cerrado, lo autosuficiente, lo
perfecto en sentido moral; y a una
época que buscaba ante todo una pre-
ceptiva de vida, ese acabado le resulta-
ba fascinante.

El siglo XX, mas racional y menos
racionalista, lo concibio fundamental-
mente abierto, y en eso descubrio sus
virtudes: inacabado o inacabable, sub-
sidiario de cualquier cosa, interesado
en todo vy sin jerarquizar, imperfecto,
etc. En el ensayo nuestra época encon-
tro su encarnacion mas profunda. Y
todo dependid de un asunto muy com-
plicado: el desmoronamientc de los
sistemas, la aparicion de un pensamien-
to y un pensador en continuo estado
de interrogacion, en donde la filosofia
no solo se acerco a la poesia sino que
se mezclo con ella para encontrar una
manera distinta de pensar. Cuando lla-
mamos poeta a Nietzsche no lo hace-
mos de la misma manera que llamamos
poeta a Becquer, ni cuando lo tacha
mos de pensador lo hacemos como a
Kant. Este modo del pensamiento tuvo
sus ancestros, y para no mencionarlos
a todos nombraremos al mas ilustre:
Heraclito el oscuro. (Importa el apelli
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do, porque sienco 2| an~ i~ 2l 25cri-
tor de la luz hace que la luminosidad
diga lo oscuro, aparezca en lo oscuro,
sea lo oscuro).

Al aproximar la filosofia vy la poesia
se corren muchos riesgos, Uno de ellos
y no el menor es la confusion formal,
la autorizacion para una glosolalia con
todas sus implicaciones: sin'sentido,
desenfreno y charlataneria, diarrea
mental. etc. En suma, una carta que
reconoce al merolico como filosofo.
Este riesgo es inevitable pero vale la
pena correrlo. Una piedra de toque de
los grandes ensayistas es la filiacion
que guardan con la razén (e incluso
~on la simple légica), de la cual hacen
s.’rgir el sinsentido, a veces como una
manera del sentido, otras como una
anulacion del sentido. En este (ltimo
Casc %e vuelven aterradoras. Le sucede
a Veres a Borges a nesar suvo, le suce-
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de siempre a Cioran, que nos mira mas
preocupado que sorprendido.

Para saber qué le prestd la poesiaa
la filosofia y a la inversa tendriamos
que meternos a una discusion sobre
los modos propios de cada una. Esta
cuestion, que a pesar de tener su lado
académico, no deja de ser interesante,
debe ser planteada desde una posicion
muy clara: la nueva manera de pensar
no es ni filosofia ni poesia (siendo las

2 cosas) sino precisamente lo designa
ese '‘'nuevo’., Ese pensamiento, que

propongo llamar “‘fragmentario” (ex-
presibn tomada de Blanchot) no es
reductible a los modos tradicionales
de pensamiento, precisamente por su
fragmentariedad, su inacabamiento,
su esencial apertura.

Los ensayistas buscan, prueban, en-
sayan. Cioran, como sus maestros del
XVIIl francés, hacen del aforismo su
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principal vehiculo formal. Pero ellos
—salvo el cado excepcional que es
Jouvert buscaban mdximas (nombre
ya aceptado por la historia), concen-
traciones de un saber inamovible,
incluso si paraddjico. Las maximas son
nietas del cartesianismo que hizo de la
duda un método, pero solo y precisa-
mente un método. En Cioran se trata
de otra cosa —estuve tentado a decir
que de lo contrario, pero no estoy
seguro—, no la expresion de un saber
sino la de un asombro. Lo que un
pensamiento quiere institucion el otro
quiere zozobra. Ese asombro esta siem-
pre siendo, es puro asombrarse. De
alli la infinita generosidad del pesimis-
ta Cioran. La Bruyere, Chamfort y
compania tenian las manos atadas
y por poco y se las desatan, atisbaron
el horizonte de la ironia. Cioran, como
Becket, a la ironia la tiene en las
manos Yy la ejerce. Es su fuerza, enor-
me fuerza ya que no es retbrica (aun-
que a veces guarda la apariencia).
Tampoco es un mecanismo de reduc-
cion del argumento (aunque conserva
su caracter guerrero). Es una ironia
que es un puro placer en ejercicio,
contra todo, en especial contra uno
mismo. Y el placer irébnico no admite
principio rector. “Dudar si, pero cuan-
do quiera”. (Sobre este tema me per-
mito recomendar el brillante estudio
que le dedica al tema Vladimir Janke-
levitch en La ironia, Taurus.)

Lo que diferencia a Cioran, y en
general a ciertos escritores del siglo
XX, como Elias Canetti, Padl Celan,
Maurice Blanchot, Cyril Connolly,
Edmond Jabes, Simone Weill, Maria
Zambrano, Roger Munier (por otro
lado tan distintos entre si) es que la

| palabra no buscaré restituir la inte-
gridad del mundo, sino hacerla visible
(tal vez seria mejor decir audible), el
vacio que corroe al mundo, la ausen-
cia de Dios, como sefala Esther Selig-
son en su prologo a Contra la historia
de Cioran. La presencia de esa ausen-
cia que es el habla, el texto. Hacer de
lo inexpresable su expresion, y por eso
la tentacion (o tentativa) del silencio
esta presente a cada frase, que puede
ser la Gltima (y que en realidad es la
pendltima, pues la Gltima es ya silen-
cio, el silencio que todavia habla).
Esa palabra de ausencia se da sin em-
bargo en un mundo de presencias: tu,
yo, esto, aquello, etc. Y que esto no
parezca una concesion optimista. Las
presencias producen discursos, ideolo-
gias: el tiempo, la historia, la sociedad,
etc. Se trata de escritores comprome-
tidos con esas presencias, pero no
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necesariamente con los discursos. Cio-
ran se ocupa y mucho (y muy licida-
mente) de la historia y sus deverines.
Su vision sobre Rusia es aterradora y
emocionantemente precisa. Como el
médico que sabe que hay que diagnos-
ticar en frio, tanto una gripa como el
cancer, incluso si se trata de una enfer-
medad mortal como la historia.

Es en este terreno en el que la escri-
tura fragmentaria (ese vastago de la
filosofia y la poesia) se vuelve en ex-
tremo sensible. Le ha tocado ser la voz
de la antiutopia, y rendir testimonio
de los grandes crimenes de la historia.
Su pesimismo es evidente y merece
nuestra admiracion. Se conocen los
peligros a que se enfrenta un pensa-
miento pesimista. Los discursos del
poder (Zes que hay discursos que no
sea de poder?) lo descartan: ino se
puede vivir sin creencias! No saben
que esa es la vida de verdad saludable,
la que los ignora y los condena en esa
ignorancia. Ese paraiso que ni se hace
(filosofia del trabajo) ni se espera. La
ausencia de esperanza no es desespe-
racion: algunos, plafiideros del apoca-
lipsis, nos quieren hacer creer en sus
gritos. Si profundizamos veremos que
pretender imponer tarde o temprano
(y mas temprano que tarde) nuevas
utopias por las cuales morir (o matar,
que es lo mismo). Cioran no tiene nada
que ver con esto: es la prueba de la
existencia de un nuevo pensamiento.

Aln mds. Los escritores de esta
estirpe son los (nicos que todavia pue-
den entrever el canto: baste como
ejemplo Rene Char. Y esto es algo que
S€ comprende si se les compara con los
misticos, como sefiala Cioran, solo se
MOs aparecen como escritores en sequn-

da instancia, pues antes son misticos,
y sin embargo iescriben tan bien] Ha.
bria que pensar en Cioran como un
mistico negativo.

Negativo. Es dificil entender que
significa esta palabra y no estoy seguro
de que la use correctamente. Despeje-
mos cuando menos un malentendido:
no se trata de un No que surja del
resentimiento y crezca hasta alcanzar
proporciones metafisicas. Aquel No
que tal vez pudiera ser el de un Leon
Bloy, o el del tan admirado por Cioran,
Joseph de Meistre. Se trata de un No
distinto que suprime en cierta forma
la disyuntiva afirmacion/negacion. En
ese No priva la lucidez y la fuerza, que
no necesariamente estan refiidas entre
si, como muestra Cioran en el ensayo
sobre Joseph de Meistre, modelo arqui-
tipico para la imposible definicion del
ensayo. En este texto muestra también
que al pensamiento fragmentario le
interesan mucho mas las voces del error
que las del acierto.

Una pequefia disgresién: este ensayo
se incluye en un libro que en frances
se |lama literalmente Ejercicios de
admiracién. En espafiol se le puso como
titulo el subtitulo del texto sobre
Meistre: Ensayo sobre e/ pensamiento
reaccionario. Independientemente de
que el titulo es atractivo y hasta bas-
tante correcto para el libro, lasrazones
que llevan al cambio de nombre son
mas bien tristes: Se trata de la merca-
dotecnia, y ahora parece que vﬂ_nt'if
bien el 'pensamiento reaccionario .
Hay otra razén mas triste (aunque
ya no de mercadotecnia) y es que los
lectores en espafol desconfiamos
mucho del elogio, porque nuestros
escritores le han confundido con |a
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adulacion (como por otra lado han
confundido la critica con el insulto).
Ahora que gracias a escritores como
Esther Seligson y Fernando Savater,
Cioran es bien conocido en castellano,
habria que evitar el equivoco del
“reaccionario” Cioran (y no porque a
él le moleste este adjetivo) y prestar
mas atencion al Cioran de los “elogios”.

Uno de los ensayos y retratos inclui-
dos en Ejercicios de admiracion es
sobre Saint John Perse, escritor que
pidi6 para su obra el titulo de “Elo-
gios”', v que llamo asi a su primer libro.
Cioran ante una obra como |a de Perse
lo primero que hace es plegar banderas
ante su poder afirmativo. Se trata de
una afirmaciébn que ya no se creia po-
sible: la historia habia hecho irresti-
tuible la unidad del universo, y ya Ma-
llarmé habia descubierto el nombrar
inGtil de la palabra. Perse revela la apa-
riencia de este imposible agregandole
el gozo. Un placer sin embargo tan

hiriente como los dados de Mallarmé.
Cioran seflala ese cambio. Perse habla
no desde un yo sino desde un exilio,
su voz es la del extranjero. El exilio no
es el afuera sino algo mucho mas grave.
El que esta afuera no sabe desde don-
de habla ese “mas” que hay en la poe-
sia de Perse (como en la de Rilke, de
quien Cioran toma la idea), en cambio
el que esta en el exilio si lo sabe, por-
que precisamente ese exilio es el len-
guaje.

Que Cioran pueda entender tan bien
a Perse depende tanto de su capacidad
de elogio, como de ese hacer constitu-
tivo de su habla: la ironia, la critica,
la distancia (que no es desapego). El
ha senalado que su recorrido del ruma-
no al francés, fue un viaje de la barbarie
a la civilizacion, de la fuerza al matiz
exhausto. Siendo verdad esta afirma-
cion no se puede sin embargo negar
que hace sentir al francés con la fuerza
de una lengua barbara (segin él). Y a
la vez, si se lee De ldgrimas y de santos,
su segundo libro (y Gltimo) en ruma-
no, se entiende que quiere decir al
oponer fuerza (Rusia, Espafia) al matiz
(Francia, Inglaterra). Al decir Espana...
etc. Me refiero a la lengua no a la patria.
Se dice con certeza que la patria de
un escritor es su lengua, pero {que pa-
tira puede ser aquella que es exilio?
Esta oposicion, fuerza y matiz, tiene
sin embargo desde mi modo de ver una
funcion emascaradora, de un proble-
ma que desarrollaremos mas adelante.
{Por qué el matrimonio filosofia y
poesia? {Por que no —como hace in-
tuir Jankelevitch— filosofia y musica?
Muchos de los escritores que integra-
rian esa nomina de la escritura frag-
mentaria, son de origen judio: Cioran,

(7}
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Canetti, Jabes, Celan, etc. Ninguno de
ellos (igual me equivoco por ignoran-
cia) tiene una relacién comoda con Ia
pintura, y todos rehuyen hablar sobre
ella. La pintura ha sido por otro lado
el aliado natural de la escritura frag-
mentaria y sus relaciones guardan un
alo de misterio. Uno extraflaria por
ejemplo un hipotético ensayo de Cio-
ran sobre Paul Klee,

Esa escritura que bordea el silencio,
a veces cae en él. {Cae o se precipita?
Las 2 respuestas nos harian caer de
pie sobre la pregunta sin respuesta
{por qué ante la insuficiencia del len-
guaje no guardar silencio? Cioran con-
testaria, como Becquer, nuestro ro-
mantico-inocente-sifilitico, y “tu me
lo preguntas, la respuesta eres ti"’.

Cuenta la leyenda que solo el caba-
llero puro —Parsifal seria capaz de
encontrar el Santo Grial. Lancelot lo
ve y no lo reconoce. El que viaja por
el desierto ve de vez en cuando oasis
ficticios, ojos de agua rodeados de
palmeras que al llegar a ellos se des-
vanecen, pero hay veces que el oasis es
real y el nbmada ni siquiera se acerca.
Cuando el desierto por el que se viaja
es uno mismo, el propio cuerpo, esos
oasis evanecentes son un abismo lla-
mado mujer. O también llamado len-
guaje. La historia y los mitos nos
hablan de un lenguaje perdido. El
paraiso no era tanto un lugar como un
lenguaje. Un lugar del habla, de la voz.
Con el paraiso solo se puede ser con-
templativo, escucharlo. Estd alla, no
hay que acercarse porque desaparece.

Hay que leerlo. Cuando se habla de
é| se presupone un absoluto, un lengua-
je en que todo se puede decir, que €s
muy distinto del determinista y apoca

=
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liptico: ya todo esta dicho. Pocos poe-
tas en este sentido tan “por decir”
como Gaint John Perse. Cuando se lee
su poesia se realiza una doble funcién,
se lee un texto concreto, maravilloso,
enchido de color y de luz, de musica y
sabiduria. Y en ese mismo texto se lee
la potencia del decir ahi, de la posibili-
dad vuelta como tal y conservada como
tal, posible, en tanto que es —y lo es—
poema.

Frente a frente dos maneras de hacer
poesia. Por un lado, aquella que mas
merece el nombre de moderna, circuns-
crita y negadora del tiempo, que habla
de y desde la insuficiencia del lenguaje,
que ahonda, hace evidente y se desga-
rra en ese no poder decirlo todo del
lenguaje, v a través de ese abismo
abierto (en una extrafia y fascinante

paradoja) expresar aquello que se nos
escapa. Formas en que esto aparece:
glosalia, tartamudeo, ironia, ausencia
de obra,
fragmento, etc. Este el modo musical
de nuestro tiempo por fin consciente
de la lengua como falta. Sin embargo
entre estos modos de ser de pronto
surgen Paraisos, ecos, que son la con-
dicion de no ser otra cosa que recor-
dables; darse como lectura.

En México un poeta como Carlos
Pellicer, o en Chile Neruda, no parecen
siquiera intuir el silencio. Si algo nos
distancia de ellos, esplendidos poetas,
es su verborrea. Esta les viene en cierta
forma del don de palabra que poseen.
Los esquemas para una oda tropical o
algunos pasajes del Canto general tie-
nen la virtud de hacernos vislumbrar
ese decirlo todo. Pero no hay que ver
a estos poetas como oasis en el “para-
mo de espejos’’. Cuando se lee a Perse
se sabe que hay que invertir la ecua-
cion: el poema no es un eco del decir
originario sino que viene desde el fon-
do de la palabra a ser por vez primera,
a dar principio el mundo. Y no como
poeta adanico, sino como hombre en
un tiempo sin devenir, eterno presente
del habla. De mas esta decir que no se
crea un mundo a través de la palabra.
Ese texto es ya el mundo vuelto mila-
grosa potencia, para, sin insuficiencia,
ajenos al abismo que hay entre el decir
vy lo dicho, hacer depositario de esa
insuficiencia al mundo. Es entonces
eso lo que ya no es, ya no puede ser
literal. Y esto sucede porque lo que
ocurre en el poema ocupa todo el es-
pacio del sentido, como al sesgo, sos-
teniéndolo. Todo ocurre en él: a través,
y asi ocurre mejor.

-



Los malabares de Ia paradoja, que
nos fascinan y desubican, vuelven muy
complejo el asunto. La poesia que nos
habla del lenguaje quiere mostrar en
ella la insuficiencia del mundo real.
Cuando el poeta lo consigue hace gran
Yy aterradora poesia, como el ya men-
cionado Paul Celan, Todo gesto es re-

‘chazo del mundo vy argumento de ese

rechazo. Con un poeta como Saint
John Perse deberfa ocurrir lo contario:
su fuerza epifdnica volver al mundo
posible. Y no, al contrario, lo vuelve
insuficiente, inacabado, lugar en ruj-
nas, las ruinas del sentido. Lo vuelve
Ya no una posibilidad del ser, cualidad
reservada al texto, lo pone fuera, se
da como exilio. Por eso es tan impor-
tante el gesto admirativo de Perse: esta
celebrando siempre un mundo que por
su admiracion se anula y vive sélo en
el poema. Sobre esto hay que insistir:
Perse celebra el mundo, es un poeta
gozoso hasta (en) la crueldad. Y es |a
palabra la que da razén para celebrar.
La luz de Perse es en el sentido mas
puro: dia, amanecer, iluminacién,
revelacion, nacimiento.

Y es por este elemento admirativo
que toda calificacion verbal de esta
obra encierra una ambigiiedad., Por
ejemplo esa voluntad de llamarlo
“poeta natural”, queriendo decir a
la vez que canta a la naturaleza y que
vive (el poema) como naturaleza. Las
dos cosas son ciertas a medias. Hay un
tercer sentido en que lo podemos lla-
mar natural. La condicién genitora de
su escritura, la presencia del lenguaje
COmMO un cuerpo expresivo en su tota-
lidad. El sentido némada (Crusoe)
busca donde echar raices y ese humus
expresivo se presenta como tierra
prometida. Y sin embargo, como ha
sefialado Cioran, antes, después y en el
lenguaje no hay sino exilio (y —agre-
gamos nosotros con la intuicién de
que son experiencias muy cercanas—
elogio).
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“"Pero {qué es, uh.l qué es eso |

que en todo, de repente, faltai_'*’ —MNada

més plantearse la.pregunta, el poeta,’
aterrado tanto por la evidencia de’la

que surge como por el abismo al que

conduce, se vuelve contra'ella y enta- -

" bla, para comprometerla, para destruir

su insidiosa autoridad, un gombate del

que ignoramos los detalles y las vicisi-
tudes, como ignoramos los secretos que
esconde esta confidencia abstracta:
“No existe mas historia que la del al-
ma.” Negandose a divulgar su propia
historia, el poeta nos condena a adivi-
narla o a construirla, se oculta detras
de las declaraciones que consiente ha-
cernos y no desea que toquemos las
“claves puras’’ de su exilio. Impenetra-
ble por pudor, en absoluto propenso a
las abdicacianes de la claridad, a los
compromisos de la transparencia, ha
multiplicado sus mascaras y si se haex-
tendido més alld de lo inmediato vy de
lo finito, fuera de esa inteligibilidad
que es |imite y consentimiento al |imi-
e, no ha sido para adherir a la vague-
dad, preludio poético de la vacuidad,
$ino para “perseguir al Ser”’, (inico me-
dio que posee de escapar al terror de
la carencia, a la percepcion fulgurante
de lo que en todo “falta”. Raramen-
te dado, casi siempre conquistado, el
Ser bien merece el honor de la ma-
yUscula; en este caso, la conquista es
tan patente que se diria que emana de

E.M. CIORAN
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una revelacion mas que de un proceso
o de una lucha. De ahi la frecuencia
de la sorpresa, la sensacion de lo ins-
tantaneo. 'Y de repente todo es para
mi fuerza y presencia, donde humea
todavia el tema de la nada.”— “El mar
mismo, como una ovacion repenti-
na. . .” Exceptuando la interrogacion
abisal antes citada, el acento sera pues-
to en lo stubito para senalar la emergen-
cia vy la soberania de lo positivo, la
transfiguracion de lo inanimado, la vic-
toria sobre el vacio. Haber exaltado el
exilio, haber sustituido ern la medida
de lo posible el Yo por el Extranjero y
reconciliarse no obstante con el mun-
do, aferrarse a el, hacerse su portavoz:
¢sa es la p~ oja de un lirismo conti-
nuam- «wriunfal en el que cada pala-
bra se inclina sobre la cosa que traduce
para revelarla, nara elevarla a un orden

al cual no parecia destinada, al milagro
de un si jamas vencido y englobarla
en un himno a la diversidad, a la imagen
tornasolada de lo Uno. Lirismo erudito
y virgen, concertado y original, naci-
do de una ciencia de las savias, de una
ebriedad sabia de los elementos, pre-
socratica y antibiblica, que asimila a
lo sagrado todo lo que es susceptible
de poseer un nombre, todo aquello so-
bre lo que el lenguaje —ese verdadero
salvador— puede tener efecto. Justifi-
car las cosas es bautizarlas, es intentar
arrancarlas a su obscuridad, a su anoni-
mato: en la medida en que lo logra, €
lirismo amara todas las cosas, hasta ese
““golgota de basura y chatarra” que es
la ciudad moderna. (El recurso a la ter
minologia cristiana, aunque sea iront-
co, produce un extrano efecto en und
obra profundamente pagana.)




Emanacion y exégesis a la vez de un
demiurgo, el Poema —que en la vision
de Perse pertenece tanto a la cosmogo-
nia como a la literatura— se elabora
como un universo: engendra, enume-
ra, compulsa los elementos y los incor-
pora a su naturaleza. Poema cerrado,
subsistente por si mismo y sin embar-
go abierto (““todo un pueblo mudo se
eleva en mis frases”), reacio y domi-
nado, autonomo y dependiente, tan
apegado a la expresion como a lo ex-
presado, al tema obsesionado consigo
mismo y al tema que constata, poema
que es éxtasis y enumeracion, absoluto
e inventario. A veces, sensibles sola-
mente a sus lados formales y olvidando
que antes se sumerge en la realidad,
nos tienta la idea de leerlo como si se
agotara en sus prestigios sonoros y no
correspondiese a nada objetivo, a nada
perceptible. “Bello como el sanscrito”,
exclama entonces nuestro yo pasivo y
hechizado que se abandona a la volup-
tuosidad del lenguaje como tal. Pero
ese lenguaje, repitamoslo, se adhiere al
objeto y refleja sus apariencias. El es-
pacio que prefiere es ese "Raum der
Ruhmung’’ caro a Rilke, ese espacio
de la celebracion en el que lo real, nun-
ca deficitario, tiende a un exceso de
ser, en el que todo participa de lo su-
premo pues nada es victima de la mal-
dicion de lo intercambiable, origen de
la negacion y del cinismo. La existen-
cia solo posee legitimidad o valor si se
es capaz de discernir, en el nivel mismo
de lo infimo, la presencia de lo irrem-
plazable. Quien no lo logra en absolu-
to reducira el espectaculo del devenir
a una serie de equivalencias y de simu-
lacros, a un juego de apariencias sobre
un fondo de identidad. Se creera clari-

vidente y lo sera sin duda, pero la cla-
rividencia que alcanzara, a fuerza de
hacerle oscilar entre lo fatil y lo fane-
bre, acabara hundiéndole en obsesiones
infructuosas, en el abismo del sarcasmo
y la complacencia en la retractacion.
Desesperando de no poder conferir
jamas a sus amarguras confusas la den-
sidad del veneno, y cansado ademas
de dedicarse a la invalidacion del Ser,
se dirigira hacia aquellos que partici-
pando en la aventura del elogio, su-
periores a las tinieblas, exentos de la
idolatria del no, se atreven a consen-
tir en todo, dado que para ellos todo
cuenta, todo es irreparablemente Uni-
co. El Poema de Perse celebrara justa-
mente la unicidad: no la del momento
que pasa, surgimiento sin futuro, sino
aquella en la que se pone de manifies-
to la excepcion eterna de cada cosa.
En ese tiempo de la celebracion, solo
existe una dimension: el presente —du-
racion ilimitada que contiene todas las
edades, instante a la vez inmemorial y
actual. {Nos hallamos en este siglooen
los comienzos de Grecia o de China?
Nada mas ilegitimo que abordar con
escrupulos cronolbgicos una obra y
un autor que afortunadamente son in-
demnes a ellos. Como el Poema, Perse
es un contemporaneo. . . intemporal.
“Estaré alli entre los primeros para
la irrupcion del dios nuevo™. Nosotros,
sin embargo, sentimos que ha asistido
ya al advenimiento y a la desaparicion
de los antiguos dioses y que si espera
otros no es como un profeta, sino
como un espiritu que recuerda y en el
que reminiscencia y preseftutieiiw,
lejos de seguir direcciones opuesta, se
encuentran y confunden. Mas cerca
del oraculo que del dogma (es un
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iniciado en lo que a la inspiracion y la
apariencia lo que podria llamarse su
lado Delfos-  se refiere), no condes-
ciende sin embargo a ningun culto:
icomo se rebajaria al dios de los
demas vy lo compartiria con ellos? En
la medida en que idolatra a las pala-
bras, en que convierte su ficcion
en esencia, el poeta se forja una mito-
logia privada, un Olimpo personal,
que puebla y despueblaa voluntad, pri-
vilegio que obtiene del lenguaje, cuyo
papel propio y funcion Gltima es en-
gendrar y destruir dioses.

De la misma manera qué no se in-
cluye en una época, el Extranjero del
Poema no echa raices en ningun pais.
Parece recorrer un imperio librauo a
una fiesta inacabable. Los seres huma-
nos que en él encuentra y sus costum-
bres le retienen sin duda, pero menos
que los elementos. Hasta en los libros
buscara el viento y el “pensamiento
del viento’' y mas que el viento el mar,
investido de los atributos y las prerro-
gativas de que ordinariamente goza la
divinidad: “unidad hallada de nuevo”,
“zlaridad convertida en sustancia para
nosotros’’, “el Ser sorprendido en su
esencia’’, "instancia luminosa”. En su
productividad infinita (en muchos
aspectos evoca la Noche romantica), el
mar sera absoluto desplegado, maravi-
lla insondable y sin embargo visible,
‘revelacion de una apariencia sin fondo.
La mision del Poema consistira en
imitar su ondulacion y su resplandor,
sugerir como él la perfeccion en lo
inacabado, ser o parecer también él
eternidad turbulenta, coexistencia de
lo pasado y de lo posible en el interior
de un devenir sin sucesion, de unsa
duracion que recae interminablemente
sobre si misma.
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Ni histérica ni tragica, la vision de
Perse, emancipada tanto del terror
como de la nustalgiq, participa del es-
calofrio, del estremecimiento tonico
de un espiritu que ha “fundado sobre
el abismo"’ en lugar de abandonarse a
él y de cultivar alli sus angustias. Nin-
giin gbisto por el panico en Perse, sino
el éxtasis triunfando sobre la vacuidad,
la sensualidad sobre el espanto. De su
universo (en el que la carne recibe un
estatuto metafisico) el mal esta pros-
crito, como por otra parte el bien, pues
en €l la existencia encuentra su justifi-
cacion en si misma. Pero, éla encuentra
verdaderamente? Cuando el poeta lo
duda y cuando sabe que no podra al-
canzar el fondo del Ser, como tampoco
del mar, se vuelve hacia el lenguaje
con el proposito de estudiar sus “‘gran-
des erosiones’’, de explorar sus pro-
fundidades, sus “viejas capas”. Termi-
nada la inmersion, surge de nuevo para

idedak

proferir, siguiendo el ejemplo de las
olas, “una sola y larga frase sin cesura,
para siempre ininteligible”.

Si un sentido univoco se identifica
con una obra, ésta se halla condenada
sin remedio; desprovista de ese halo de
indeterminacion y de ambigliedad que
halaga a los glosadores y los multiplica,
sucumbe a las miserias de la claridad
y, al dejar de desconcertar, se expone
al deshonor reservado a las evidencias.
Si quiere ahorrarse la humillacion de
ser comprendida, debera, dosificando
lo irrecusable y lo obscuro, cuidando
el equivoco, suscitar interpretaciones
divergentes y fervores perplejos —in-
dices de vitalidad, garantias de dura-
cion. Estard perdida por poco que
permita a los comentadores saber en
qué nivel de la realidad se sitia y qué
mundo refleja. El autor, no menos que
ella, debe disimular su identidad,
revelar de si mismo todo salvo lo
esencial, perseverar en su magia y en
su soledad, soberano esclavo de sus
palabras, deslumbrado por ellas. Hasta
un Perse, tan visiblemente duefo de
las suyas, nos da la impresion de que
soporta su despotismo, de que fascina-
do por ellas las asimila a los elementos
e incluso al elemento mismo, cuyas
ordenes y caprichos no podria eludir.
Pero esta impresion es corregida por
otra opuesta e igualmente legitima:
cuanto mas lo leemos, mas discernimos
en él la dimension de un legislador,
impaciente por codificar lo vago y lo
impalpable, por llamar al orden a las
palabras. . ., por sacarlas de su anar-
quia o de su torpor para enviarlas en
nuestro auxilio, cargadas de verdades
saludables y vivificantes. Al contrario
que un Valéry o un Eliot (Miércoles




de ceniza es el antipoda exacto del
mundo de Perse), evitara insistir en
la “pureza del No-ser” o en “la gloria
débil de la hora positiva” y cuando
evoque la muerte sera para denunciar
su “énfasis inmenso” y no para explo-
tar su fascinacion. Poeta por conniven-
cia, por afinidad con los seres y las
cosas, no deplora ni condena esa rup-
tura original que los arrastro fuera de
la unidad en una procesion en absolu-
to nefasta, segin él, sino por el contra-
rio afortunada, puesto que provoco
ese desfile de lo multiple, de lo patente
y de lo extrafio cuya relacion exhaus-
tiva emprendera. Todo lo que se ve
merece la pena ser visto, todo lo que
oxiste existe irremediablemente, pare-
ce decirnos, mientras que en trance,
en el vértigo de la plenitud, con un
apetito orgiastico de realidad, se dedi-
ca a colmar y dar consistencia al vacio,
sin infligirle esa plaga de la opacidad
y de la gravitacion que desacredita a |a
materia.

Hay poetas a quienes pedimos que
nos ayuden a decaer, que fomenten
nuestros sarcasmos, que agraven nues-
tros vicios o nuestros estupores. Son
irresistibles, maravillosamente debili-
tadores. .. Hay otros mas dificiles
de abordar, porque contradicen nues-
tras amarguras y nuestras obsesiones.
Mediadores en el conflicto que nos
opone al mundo, nos invitan a la acep-
tacion, al esfuerzo sobre uno mismo.
Cuando estamos hartos de nosotros
NiSMos y aun mas de nuestros gritos,
cuando esa mania, eminentemente
moderna, de protestar y reivindicar
vad del pecado, ique consuelo encon-
trar un espiritu que no sucumbe a ella
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jamas, que retrocede ante la vulgari-
dad de la revuelta como un hombre de
la antigiiedad, de la antiguedad heroi-
ca y de la antigiedad crepuscular,
semejante a un Pindaro y también al
Marco Aurelio que exclama: “Todo
lo que me traen las horas es para mi
un fruto sabroso, loh Naturaleza!”
—Hay en Perse una nota de sabiduria
lirica, una magnifica letania del con-
sentimiento, una apoteosis de la nece-
sidad y de la expresion, del destino y
del verbo, al igual que, sin el menor
acento cristiano, un aspecto visionario.
“Y la estrella apatrida avanza en I?ﬁ
alturas del siglo verde’ —<no se creeria
estar leyendo un versiculo de una va
riante serena del Apocalipsis? Si el
universo desapareciese, nada se perd!::-
ria, puesto que, en suma, el lenguaje
lo reemplazaria. Y si una palabra, una
simple palabra sobreviviese a un cata-
Lileliu yutielai, glid >Uld ucsaliaria a 1@
nada. Esa nos parece ser |a conclusion
que el Poema implica y exige. (1960
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ERNESTO VANEGAS

““Ser es estar acorralado”
{Desgarradura)

Ya se ha dicho muchas veces
que la obra de Emilio Cioran no puede
estar de moda, que sus textos no en-
seflan sino que desengafan, que no
sirve porque no sabe servir, es un
discurso que esta del lado del vacio, del
vértigo; entonces, qué significado
puede tener promocionarlo? es mas
leerlo?

Efectivamente, no tiene caso, no
abulta el curriculum, mas bhien lo
desprestigia, lo mancha. De cualquier
manera es inutil tratar de convencer a
alguien para que se desengane, que
“ ..se quite la venda de los ojos’’. Al
parecer la vida enmascarada es mas
soportable y llevadera y los lectores de
Don Emilio no tienen esa coartada
cuasi-religiosa de la creencia en "algo”
que a veces parece mas vacio que el
discurso de Cioran.

Pero Ciordn no es ni siquiera un
discurso cerrado, convergente o con-
vincente, lo de Cioran es mas la forma
aquella del franco-tirador, que tiene
tanto de lo uno como de lo otro, al-
guien que no convence pero seduce,
no tiene dicipulos sino admiradores,
contagiados perplejos o desmananados
imitadores que, pueden pasar mas de
una tertulia fastidiando desde la “lu-
cidez del desengafio’”” y que tienen
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como norma el insomnio y como for-
mula el aforismo.

Para procurar no fusilar tantas lec-
turas ni plagiar a otros autores cuyo
padrinaje no niego, me propongo citar
una de las mejores descripciones del
filosofo rumano, ésta de su principal
complice, traductor y exégeta: Fernan-
do Savater.

“Se trata de un espiritu descarnada-
mente |Gcido, que admira la sereni-
dad de los grandes renunciativos
pero vibra con todos los arrebatos,
los furores, las congojas y los am-
biciosos despropositos. Un alma

feroz y desengafiada, de tamafio
mayor que el normal, provista de

un instrumental estilistico de ab-
[T} 1

soluta precision.

Ahora, después de estas coordenadas
savaterescas que tienen mas de elegan-
tes piropos que de solidos argumentos,
podemos continuar con nuestra esteril
defensa de lo indefendible: El desen-
gano.

Si la tarea actual de toda ideologia
es propagarse mediante el convenci-
miento, y el plan de todo estado es
permanecer siendo lo principal con
pretensiones de Unico; he aqui un dis-
curso que no quiere persuadir sino
disuadir, no quiere adictos y ni siquiera
contagiados. El discurso de Cioran
funda su actualidad en el desengafio
ante el fracaso de la modernidad de
lo que ella misma se habia propuesto
(que por cierto nadie le pidio) y cuyos
dogmas se ponen cada vez mas en en-
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tredicho, lo Gnico constatable y pro-
bable del imperio de la razéon es su
virtual incompetencia para ejercer su
monopoélico dominio. Y es precisa-
mente por esta rendija, por esta fisura
donde Cioran eleva su lamento y su
denuncia. ““Un s6lo pensamiento, pero
que sea capaz de destruir el Universo”.

Y no es que precisamente Cioran
pretenda derrumbar algo exactamente
fisico o establecido. Su pretencion se
sostiene aun entre los limites de la
especulacion con esa capacidad estilis-
tica y reflexiva que estremece, que
toca la fibra sensible de lo que creia-
mos fundado para siempre y lo co-
rrompe con el peligroso veneno de la
duda.

Contra el pensamiento que se pre-
tende interpretativo y constructor y
que no puede mas que estar al servicio
del poder y sus instituciones, en el

caso de Cioran la lucha es inatil, los
propositos superfluos y toda accion es
prueba irrefutable del destino tragico
que ahora se |lama Historia. Ni aun el
mas simple arrebato puede triunfar

pero icuidado! esto no condena a la
inmovilidad ni a la desesperanza, al
final no hay grandes premios ni terri-
bles castigos pero existir es ya dema-
siado, quiza el dafio comienza al existir,
como bien sefala el autor en “Sobre el
inconveniente de haber nacido” (Tau-
rus) y ni aun el desenlace provocado
podria resolver la terrible tarea de te-
ner que ‘‘ser’’: ““No vale la pena suici-
darse, siempre se hace demasiado
tarde”. Sin embargo, en todo esto hay
un toque de genial ironia, un pesimis-
mo vestido de arlequin; aun se reivin-
dica la risa, Unico balsamo ante el
vértigo de la locura, Se exaltan los be-
neficios del grito desgarrador y peor
aun (o mejor) el mas resentido silencio,
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LO LLEVA EN LA SANGRE

BEATRIZ GRAFF

Tono Ramirez se hizo hombre
el dia en que, a los diez afos, dio un
manotazo a la mesa y arito “'yo no me
como esta porqueria de carne’’; recibio
su titulo de profesion cuando desvir-
gd a la glierita mas codiciada del bachi-
llerato: y fue Don Antonio a partir del
momento en que pago la cuenta de
doce ejecutivos en el restoran mas caro
de la zona rosa.

Lo llevaba en la sangre, era ineludi-
ble, asi lo habia educado su padre por-
que su abuelo aprendio del bisabuelo;
de uno a otro los Ramirez heredaron
sangre de conquistadores.

Los viernes Tono no regresaba a la
oficina. Se quedaba en el restoran del
Hotel Maria lIsabel: la misma mesa
arrinconada, el mismo tequila-vino
tinto-brandy, la discrecion del mismo
mesero que sabia retirar platos, copas,
cenizas, sin interrumpir la conversacion
de negocios que Tofo compartia con
algin cliente o los besos disfrutados
con la mujer en turno. Los demas dias
de la semana comia en su casa para
estar al tanto de su sefiora y sus hijos.

Muy orgulloso: “¢{COmo van esas
clases de golf? ¢Ya le hablaste a la hija
de mi compadre Miguel? Quiero que la
ucwus €1 saUdUu el 1d buda de lus Jau
regui, invitala luego a nuestra casa en
Vallarta, esa hembrita te conviene, mi-
jo, te conviene."

Otras veces: “Oye, Ana Luisa, como
que ya estan muy creciditas mis nifias,
a ver qué les haces para que no se vean
tan mujeres porque me hacen sentir
viejo, consérvalas chiquitas, vieja, con-
sérvamelas. Y ademas, qué es eso de
que Maria Monica quiere entrar a la
universidad. Hazla que estudie idiomas,
0 un cursito de personalidad, algo asi,
Le daré dinero, que vaya de compras,
que se olvide de esa locura.”

Siempre, al salir de su casa: "'Cuida-
te las patas de gallo y las llantas, mi
vida, te me estas poniendo muy des-
cuidada de un tiempo para aca.”

La tarde del Gltimo viernes del affo
iba a ser diferente: durante toda la
semana, alguien, una mujer, le habia
mandado a Tofo recaditos insinuantes
y lo habia invitado a una cita excep-
cional. ““{Cémo es que nunca me habia
sucedido esto?’" Se consideraba un
hombre interesante: moreno, estatu-
ra mediana, robusto, bigote a la Clark
Gable; tenia suficiente dinero para vi-
vir con comodidad: casaen el Pedregal,
con alberca y sauna, tres coches de los
grandes, uno para él, otro para su pri-
mogénito y el tercero, con chofer, con-
ducia a su esposa y sus hijas a cuantas
cluses yuisieran: gimnasia, natacion,
marqueteria, jazz, arreglos florales, et
cétera, etcétera. Llevaba una vida a l2
altura de sus pretensiones.




El lunes su secretaria le entrego el
primer recado:

““Manana a las once en punto te lla-
maré por el teléfono privado. Contesta
tiu. No te arrepentiras. Tengo mucho

para ofrecerte.” Esas palabras, escritas
en un papel rosa con olor a lilas, lo se-
dujo. De manera que otra mujer estaba
puestisima con él, eh. {Quién seria? No
iba a poder adivinar, la lista era larga.

Pero al dia siguiente no sono el telé-
fono a las once ni a las doce y a lasdos
de la tarde se fue a comer a su casa mal-
diciendo a la estapida que le habia
tomado el pelo.

Por la tarde, al llegar a su oficina,
Claudia, su secretaria, le informo: “Ya
le dejé en su escritorio todos sus reca-
dos, licenciado.” Recalco el todos con
un aire que a Tofo le parecio burlon.
Encontré un sobre morado: ‘‘Perdo-

na que no te haya hablado esta ma-
fiana pero no estuve libre para hacerlo.
Muero de impaciencia por ofrecerte
lo que nunca has experimentado.” El
sobre olia a pétalo de rosas. |ba a pre-
guntar por el interfon quién habia trai-
do la carta pero se detuvo, el secreto
lo encantaba. “¢Quién es esta mujer
tan decidida?, porque si no estuvo
libre, de seguro es casada ique valor!
Yo a ésta le entro aunque esté fea;
solo por lo resuelta que parece, vale
la pena.” Bueno, ojala no se tratara
de alguna escoba insignificante como
Claudia su secretaria, quien en ese mo-
mento entraba con una taza de café,
la chequera, los nuevos contratos y el
balance de ganancias, con lo cual Tofo
se olvidd del asunto. Aunque no com-
pletamente.




Al tercer dia el tercer recado, azul
con olor a gardenias. Lo rasgo con tal
impaciencia que rompio parte del tex-
to: “Papacito: Voy a estar en el bar del
Maria Isabel el viernes a las siete. Para
que sepas quien soy ire vestida de rojo,
con una flor negra en el pecho.”

. L3 descripcion del vestido le hizo

recordar a Tamara, una amiga con la
que. tuvo una relacién sensacional’a)lé.
por los sesentas, pero no, Tamara ha-
bia huido con un cirquero y nunca més
se supo de ella, no podia ser Tamara.

A lo mejor Chayo, a esa le encantaban

las sorpresas; se acordo del dia en que
lo fue a visitar al hospital vestida de
pantera cuando a él le dio el primer
coOlico hepatico y el Iio de mentiras que
les tuvo que inventar a su madre y a su
esposa mientras el dolor lo fregaba me-
nos que la situacion, pero, ellase habia
casado con un guarura mafioso, no,
Chayo no se atreveria, no, esperaba que
no fuera Chayo, ojala no fuera ella. Si-
guio recordando viejos tiempos v el re-
cuerdo y la idea lo animaron a llamar al
Maria Isabel y reservar una suite para
el viernes, con todo y botella de cham-
pafig , .

. El jueves le cay6 un auditor de la Se-
crefaria de Hacienda y ese detalle le
distrajo la excitacion. Todo el dia se lo
paso barbeando al auditor quien conti-
nuo la busqueda de errores fiscales has-
ta el viernes, y la termind cuando, a las
doce del dia, Tofio le ofrecié un whisky
y cinco billetes de los mas grandes, A
la una de la tarde estaba harto, de pé-
simo humor.

Y Claudia aparecié con un sobre
rojo, olor a flor exética. Lo abrié sin
pensarlo. “Antonio: Cuando tus ma-
nos toquen este papel yo me estaré

preparando para nuestro encuentro.
Espérame a las siete de la noche, Es.
toy dispuesta a que me hagas tuya
como nunca'lo he sido de nadie.”

" 1Qué mujer tan cabronal ¢Por qué
s cree tan segura? Como que ‘espéra-
me’. Yo no me rindo asi nada mas, ni
que_fuera vieja para dejarme convencer
por unos papelitos.” Releyd el recado:
séré tuya como nunca lo he sido. . .
"¢Quién no ha sido mia?"" Soné el in-
terfén.

-Limnnihﬂn. le llama el sefior Cas-

‘tilla por la B,

- —<¢{Qué demonios quiere?

—No sé, licenciado, yo. . .

—Estéd bien, Claudia, esta bien, no
chille, pase la llamada. iQué querra
este guey!

—Maestro —dijo el Chato Castilla con
vOzZ solemne— necesito de tus consejos.

—Qué quieres, Chato, estoy ocupa-
disimo.

—Pues mira, Toflo, resulta que estoy
saliendo con un cuero de nifla y me
trae por la calle de la amargura.

—Y, a mi qué —preguntd Toflo en-
tre interesado y envidioso.

—Pues nada, quisiera que me orien-
taras, que me dijeras como hacerle, yo .
nunca he salido con una mujer tan jo-
ven, porque aunque es chavita es toda
una mujer, ta sabes éno? y tengo mie-
do, no puedo con ella, me gana en in-
teligencia y creo que me esta tomando
el pelo, necesito que la conozcas y me
digas coOmo la ves, maestro; yo ya le pla-
tiqué de ti y esta ansiosa de tener una
cita contigo y conmigo juntos. {Me
ayudas, mano?

Tofio penso en la cita que tenia en
el Maria Isabel pero la idea de quitar-
le al Chato a esa nifa lo entusiasmaba.




SAINT-JOHN PERSE

No cabia duda, su vida era excitante

v su suerte grandisima. EL VERTIGO D

—Esta bien, Chato, nos vemos a las
tres en el Maria Isabel y ahi hablamos.
Y, mira, cita a tu nifia a las siete en el
bar, a ver si es tan fierecita como dices.

—Gracias, licenciado, eres un buen
amigo.

El Chato Castilla esperaba en el res-
toran. Vio llegar a su cuate: peinado,
manicurado, oloroso. Ninguno de los
dos quiso atacar el asunto de la con-
quista. Primero habrian de analizar |a
politica exterior, las finanzas, el par-
tido politico mayoritario, hacer pro-
nésticos para el candidato a la préxima
presidencia. Pero eran ya cerca de las
cinco de la tarde y a Tofo le apuraba
dejar establecido el plan que habia ma-
durado, asi que:

—Bueno, Chato, cuéntame de tu nifia
esa.

—Ay, mano, me trae menso, en serio,
si vieras lo libidinosa que es, los besotes
que da.

—Si seras bruto. Ya te estids enamo-
rando. ¢{No has aprendido mis leccio-
nes? Acuérdate: “No pongas todas las
fuerzas en una sola canasta.” “’Déjate
consentir.” “Nunca te comprometas.”
Mira, hermano —continué Tofo tratan-
do de ocultar su envidia, palmotéando-
le el hombro al cuate que consideraba
tan poca cosa que nunca quiso llevar
a sus reuniones de alta sociedad— nin-
guna mujer sabe mas que nosotros. Para
que aprenda la nifa lo que son las aven-
turas, te propongo una cosa. Yo tam-
bién espero a una gorda en el bar a las
siete. Qué tal si nos divertimos juntos y
las compartimos en la suite que reser-

vé —Tofio_lo habia planeado: si la de
%Fﬂagmpm%sultaba un fiasco se |a
pasaba al Chato y él se quedaba con el
cuero de nifia de su amigo, si la del ves-
tido rojo lo convencia dejaria plantado
al Chato con su problema. Saldria ga-
nando, de todas todas.

—Eres genial, Tofio. Qué nochecita,
maestro, qué nochecita —se entusiasmé
el Chato sobandose las manos.

Para la hora del postre estaban de
excelente humor. Castilla era un fre-
gon para los chistes, ademés, Tofio lo
habia dejado apantallado contindole
la idea de la mafiana con el auditor,
ese idiota que no pudo descubrir los
fraudes fiscales.

—Vamos al bar, Chato, ahi le segui-
mos.

Durante la segunda botella de bran-
dy Tofio habia repetido cincuenta y
cinco veces que él era el mejor de los
conquistadores, que lo traia en la san-
gre.

A las siete en punto el Chato cortd
la carcajada que le produjo una punta-
da buenisima de Tofo.

— [Guau! Espérame, ya liegd mi cue-
ro de nifa.

Antonio Ramirez volted su sillon, Su
insignificante amigo, el Chato Castilla,
besaba con pasion la boca de la nifia
mujer vestida de rojo con una flor negra
en el pecho: Maria Ménica, Maria Mé-
nica Ramirez, la hija de su sangre.

Beatriz Graff
Integrante del Grupo EN VOZ PROPIA

Coordinador: Agustin Monsreal
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LA PRIMERA CASA

CAROLINA LASO

La extrafa voz descarnada y
autonoma del suefio, que la familia en-
tera escucho nitidamente en la noche,
dijo que en algin punto, caminando
hacia el sur, cierta ladera se observaba
(desde encima de la montafia) como
una mano gigante semi-abierta: senal
de la abundancia y del destino eterno.
Entonces, la voz callo, y en la mafnana
se hizo lluvia que empapaba los hules.

Con esa cara |llena de hoyos matema-
ticamente labrados hasta el fondo,
como si hubiesen sido hechos por me-
dio de un punzon, el jefe —el hermano
mayor y hechicero infalible desde el
momento en que la sarna pustulosa
junto con la sabiduria se metid a su
cuerpo— los sacoO a todos en medio de
la lluvia.

Se vinieron por la montana, dejando
atras los volcanes, siempre adelante el
jefe pustuloso: mas alto y mas distante
por su labor de estrella y el halo lumi-
noso de su enfermedad contagiosa.

Un dia, florecida de bosques, se apa-
recio de pronto, desde la montada, la
mano verde y semi-abierta, mientras
los huecos entre dedo y dedo dibuja-
ban la linea de los abismos insondables
como tajos abiertos hasta la entrafia
misma de la tierra. Del mismo que se
elige el ombligo del mundo y de la vida,
bajaron por el dedo céntrico, cuyas

costas mojaban dos rios caucalosos.
Rios mellizos de la lluvia que cono-
cian desatada y sin limites en la region
alta y mojada de los hules.

Y se quedaron junto al rio que for-
maba una horquilla, dejando en medio
una pequena isla del color rojo de la
greda. Color que era un augurio de bue-
na arcilla para el sustento de las necesi-
dades terrest’ 3, cotidianas; buen augu-
rio para el su.iento de las necesidades
de la muerte.

He aqui el aspecto de toda la fami-
lia: la cara pustulosa, mujeres jovenes
y viejas con hermosos tocados, mons-
truos jorobados y enanos, cuerpos y
cabezas de ancianos y muchachos: to-
dos ellos como posando en grande para
las miniaturas de proximas ofrendas,
que habrian de encontrarse treinta si-
glos después entre los diez entierros
familiares.

Pero no habia que engafarse ni
decidir aGn qué pasaria en el futuro.
El claro pensamiento del sarnoso sa-
bio, tan estricto y simeétrico como sus
hoyos a punzon, cavila transparente-
mente sobre serios problemas relacio-
nados con el arte, mejor dicho, con
aquellos tesoros moldeados por sus
manos, pulidos en el torno de los alfa_-
reros: hombres, mujeres, orejeras, vast
jas. El jefe, el hechicero —que domina
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el tigre, el coyote, la serpiente, y el tla-
cuache gigante; y también las arafias, la
hormiga venenosa, las hordas de alacra-
nes, y el arbol que camina en la noche
con su perfume de ponzofia— es ade-
mas el gran artifice porque de sus ma-
nos depende la unidon del cielo con la
tierra. Y en sus manos esta la lluvia y
la vida y la muerte; la multiplicacion
y el crecimiento del grano de maiz

Pensaba el jefe, y de eso no cabe la
menor duda, en el invento de aquel
tubo redondo, comparable a desagle
de chaparrones o cafio de chimenea,
que habria de tener el limpio y senci-
llo oficio de puente o conducto para
el tiempo como los acueductos para el
agua: simple artefacto hueco de arcilla
roja desde donde destilaria para siem-
pre, gota a gota, la voz del hechicero,
su voz, un hilo circular que amarraria
al mar, la tierra y las estrellas sin que-
brarse jamas.

Construyen entre todos la primera
casa: piso de tierra, bajas paredes de
un antiguo adobe, varas hasta el techo
como en las celosias verticales, techo de
troncos y de palma. Y son tres piezas:
una a la calle y dos cerrando el fondo.
Con una especie de terraza cubierta
para completar el rectangulo.

Vinieron desde el norte, por la mon-
tafia, dejando atras los volcanes. Siem-
pre adelante el hechicero. Luego, la
madre y el padre. Un poco mas atras,
dos hermanas encinta a causa de la
sombra de los hules gigantes. Tres her-
manos con sus mujeres y sus muchos
hijos e hijas. Siete hermanos jovenes.
Dos hermanas ninas. Enanos y joroba-
dos para la buena suerte. Asi, la casa
comunal del hechicero fue la primera
casa de Cuauhnahuac: ésa que tres mil




anos después habria de encontrarse
misteriosamente llena de vasijas, sin
que entendieran claramente que era la
casa de la magia y del arte que atrave-
saba el hilo de la historia.

Solo una casa, y sin embargo levan-
taron la gran aldea con casas mas leja-
nas, nadie debio acercarse al hechicero
por el asunto del contagio: era un os-
curo miedo sagrado que en algo se ase-
meja a la amistosa distancia que hoy
suscita el poder.

Las casas se agruparon frente a la is-
lita de color de greda, todas marcadas
con el signo del hule: una cruz diago-
nal con un solo punto entre raya y
raya, y en total cuatro puntos para in-
dicar los Unicos caminos de la tierra,
que se repiten como dos mellizos en
los astros celestes; |ineas para la mon-
tafa, puntos para el universo.
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Pero la aldea no resistid al futuro.
Su vida fue a los tiempos como las ho-
ras a la nube que produce el truenoy
se deshace en fuego y tempestades.

Primeramente, el espiritu del rio
—hermano de la lluvia de la region del
hule— no permitié que lo dejaran sin
la altima gota de su arcilla. Y los va-
rones jovenes que lanzaban sus balsas
para pescar o llegar hasta la isla comen-
zaron a morir poco a poco, sin sepul-
tura.

Después, el bosque trajo el fuego y
se quemd la aldea. El fuego se hizo ti-
gre que se los fue comiendo de a zar-
pazos. Todos murieron, pero algunos
volvieron a nacer purificados por enci-
ma de las estrellas.

Las aguas de los rios repartieron la
historia en la regién y no hubo quien
quisiera |legar de nuevo hasta la verde
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mano del bosque, en la ladera de la alta
montafa. De la montaiia al mar, nadie
quiso. Ni tampoco vinieron mas alla
del mar, ni de ningln rincén al que |le-
garon las aguas de los rios.

El hechicero de las pustulas fue el
que eligio para su pueblo el rio de dos
hrazos, el verde bosque, y la oscura
greda rojiza; y sin embargo, un dia, de
sus casas hermosas salia el humo por
los techos, mientras las verticales pa-
redes de simétricas varas caian para
siempre.

Pero en la casa del arte quedé la ar-
cilla del rio vengativo en forma de mu-
jeres, en infinitas formas de ofrendas
y vasijas. Mujeres con dos cabezas que
son la espiga doble del maiz: conjuro
para la abundancia. Lindas mujeres de
lindas trenzas y tocados: belleza del
maiz y la sedosidad y la hermosura de
sus largos cabellos. Mujeres de piernas
largas y cruzadas, representando los
érboles del bosque que luchan contra
el tigre. Mujeres gordas y panzonas, mu-
jeres con nifios en los brazos: retrato de
la tierra madre, generadora de. los fru-
tos. Bailarinas esbeltas imitando Ia
lluvia: sin ella no hay sustento. Y el
desaglie del tiempo como cafion re-
dondo, semi-quemado, semi-roto, in-
completo.

Y también en la tierra quedaron los
diez muertos que tuvieron el privilegio
de la sepultura: los padres, el uno jun-
to al otro, mirando al oriente, hacia el
origen de los antepasados. Un herma-
no enfermo, junto con su perro, para
que lo ayudara a abrir las duras puer-
tas de la vida. Una hermana encinta,
que fallecié al parir un nifio muerto:
también el nifio junto a ella, como si
lo abrazara contra su pecho. Cinco

fieles doncellas que quisieron .acom-
pafiar a los abuelos hasta el pais de
las tinieblas.

Los que se ahogaron nunca apare-
cieron. Llegaron hasta el mar y atra-
vesaron las montafias para hacerse palo-
mas sin alcanzar a ser estrellas. Grave
desgracia que atraeria el rayo, y vino
el rayo.

Esta es la historia de la primera aldea
de Cuauhnahuac, la hermosa aldea de
los signos del hule, que atrajo y acogi6
y eternizo en el fuego, generosamente,
a aquellos que llegaron desde la monta-
na o bien desde la costa, muy lejos,
trayendo la obsidiana para los cuchi-
llos, el silex para los anzuelos, piedra
verde para las puntas de las flechas.

Esta es la historia de los pescadores
y los alfareros que se llevo el rio. La
de los artesanos que fabricaron alas
para dioses futuros. La de los lefiado-
res que sabian cortar los arboles del
bosque y de los suefios. La de los ca-
zadores que lograron herir a los plane-
tas. La de los tejedores que hicieron
fibras con el tiempo. La de los cons-
tructores que no alcanzaron a albergar
a los dioses, ni al suefio, ni a los astros,
ni al telar de los tiempos.

Del hechiggro no esta claro si se lan-
z6 al barranco de las aguas profundas
para escapar del fuego, o si murio que-
mado junto al tubo de arcilla, conducto
de los tiempos: Tampoco el tubo hadi-
cho si renacio entre los astros. Pero de
lo que nadie tiene dudas es de esa sole-
dad de enfermo contagioso que volco
en el arte, modelando —como si fuera
un dios— las bailarinas de los frutos
terrestres, los movimientos de las tem-
pestades.
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POETAS DE HOY

MUESTRAS

NESTOR ROJAS*

HASTA QUE EL DIA NO DECAIGA, el mar
siempre sera resplandeciente. He alli,
como caen sus olas, blancas, contra
la tierra del hombre.

¢ Quién no fue empujado a través
de sus aguas? ¢Quién, sobre su oleaje
en vaivén, nunca ha cabalgado?

Por donde remes, el mar siempre
ira contigo, transparente como el fondo
del cielo {Cuantos no estamos aqui
para su gloria? £n él no faltan aguas,
ni rios, ni cascadas. Y quien escuche
su musica, no esperara jamas, decrepitud
ni muerte,

{CON QUE QJOS miraras mi senal definitiva,
mi llama, mi tiniebla?

¢{Con cuales oidos escucharas mi voz,
y la lluvia y el rumor de la hoja cuando
caen, y el agua y el viento cuando pasan?

* Poeta venezolano
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