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Los primeros pasos

Los picos nevados correteando a |as faldas de extensos desiertos, los hombres
acuclillados a lo largo de las infinitas y humedas |ineas arroceras, manos que
juguetean con el calido cuenco de barro. Barbas luengas entremezclando
sus afios en el pasado trabajo servil. Locomotoras avanzaban sobre las vias
ferreas mientras el fogon ardia con los huesos de campesinos rebeldes. Los
dragones invaden |los campos sembrados, luchan los hombres mientras el
circulo de cuentistas regocijan o hacen entrar en panico momentaneo a los
ninos que sequiran jugando con los palillos de bambd. El paisaje se introduce
lenta, musicalmente. El arpa canta y gimen los arpegios de la brisa, de la luz,
del color, de la luna y el sol. El huracan penetra con violencia desgarrando
las pieles y los vestidos, la inclemencia del contexto es un impresionante

leit motiv de la narrativa china. El pensamiento filosofico invade, se cuela
entre las ramas de un arbol recargado de una ironia acre pero suave.

La union de los contrarios. Las cosas simples de la vida. La nostalgia vuela
picoteando en muchos de los textos. La larga marcha abrié las frentes,
corrid sangre, se bafiaron los rios en piel de hombres, continuo rodar de
cronicas. Los emperadores bafiados en sus largas y pesadas tunicas se fueron
ahogando en la corriente del quehacer y del recuerdo. Tradicién e
innovacion, La mano recogiendo el pincel, treinta siglos de narraciones
envuelven los trazos graficos, las |ineas curvas que transforman en mapas
bellos y paisalisticos —a nuestros ojos— este lenguaje escrito, que nas

guia al mundo universal de lo chino.

La rama del duraznero furtivamente ha penetrado en nuestra ventana.

Eduardo Mosches
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Largueza del Cuento
Corto Chino

‘J'IUE-'L‘.’

Entre nosotros, el hombre es
inconmesurablemente peque-
Ao y la gracia de Dios lo es
todo; pero en Oriente el hom-
bre es Dios, y se redime a si
mismo.

C.G. Jung

Lieh Tsé cabalgo sobre el viento, el Dra-
gén Celestial bajo a la Tierra, un hom-
bre cruzé una roca y camino entre la
lumbre... Sucesos como éstos en los
cuentos chinos nos |levan a la pasman-
te frontera de la fantasia y la realidad,
donde podemos movernos con presteza
hacia los dos lados de la linea divisoria,
No sin antes experimentar sorpresas y
vértigo.

En cuentos como “‘Suefio y reali-
dad”, “El suefio de Chuang Chou”,
“La sentencia”, "El suefio infinito de
Pao Yu” y "El espejo de viento-y-lu-
na", el asombro no tiene limites; hay
en ellos una maestria indiscutible y una
redondez que los catalogaria entre los
mejores del mundo. La narrativa china
de esta indole nos maravilla porque en
el principio de la realidad estan las me-
diaciones gue nos mueven entre lo ordi-
nario y lo extraordinario, o entre la
vigilia y el suefio; pero esto no es todo,
hay algo alin mas sorprendente: para
las cosmogonfas tradicionales chinas
no existen diferencias entre los polos

Vicente

mencionados, luego entonces: o extra-
ordinario es real y cotidiano, la vida es
quimerica con todas sus consecuencias.
Chuang Chou' (399-286 a.n.e.), el fil6-
sofo taoista autor de uno de los cuen-
tos arriba mencionados, escribid: “'Los
que suefian con un banquete, se des-
piertan en la tristeza y la lamentacion.
Los que suefian con la tristeza y la
lamentacion, se despiertan para ir de
caceria. Tal vez algunos descubran que
suefian: pero esto lo sabran al despertar
[tomar conciencia]. El tonto piensa que
estd despierto y cree distinguirentre un
principe y un pastor. iQue mente tan
estrechal’"?

En los cuentos chinos encontramos
también una serie de mensajes de una
riqueza que solo puede ser transmiti-
da por quienes llegan a poseer la sa-
biduria plena. No se trata de simples
advertencias, sino de convicciones so-
bre la naturaleza humana gue se ilumi-
na y conduce a estados mas elevados:
de deidades. En ese mundo la mente
no es una abstraccion. Esta sabiduria

1 Conocido también por: Chuang Tsé, Chuang Tzu,
Kwang Tze o Zhuang £hou (debido a las libertades
para transcribir los nombres chinos a caracteres la-
1nos)

2 Satwduria china,
Ohitelow, Editorial Biblioteca Nueva, col.
mus, Buenos Aires, 1945, p. 91.

Lin Yutang, trad. Alfredo A,
Acade-
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mistica sigue sonando extrara a los
oidos occidentales, salvo para las cul-
turas llamadas primitivas o para algu-
nos incomprendidos como Shopen-
hauer, Hermann Hesse, Jung o Artaud.
En un intento por explicar esas dife-
rencias entre QOriente y Occidente,

Jung escribio: “Es paradéjico, vy sin
embargo cierto, el hecho de que entre
NOsSOtros un pensamiento no tiene rea-
lidad propia; lo tratamos como si fuera
una nada. Incluso aunque el pensa-
miento en si sea verdadero, nosotros
afirmamos que existe en virtud de
aguellos hechos que ese pensamiento
precisamente formula. Podemos pro-
ducir un hecho sumamente destructivo,
como la bomba atémica, con la ayuda
de esta fantasmagoria siempre cambian-
te de pensamientos virtualmente no
existentes, pero resulta radicalmente
absurdo para nosotros que alguien
pueda en algun momento establecer
la realidad del pensamiento mismo.”?

En esta narrativa la ensenanza abarca
tanto el terreno de lo ético como las
cosas de orden practico. En el fondo,
hay un gran interés por re-conocer la
naturaleza humana, tratando de que
nada escape. No es gratuito que los an-
tiguos narradores (y poetas) chinos mas
importantes hayan sido filosofos, o es-

tuvieran formados en alguna de esas
corrientes. Entre los fildsofos-narrado-
res antiguos podemos mencionar a: los
taoistas Lieh Tsé® (450-375 antes de
nuestra era) y Chuang Chou, el confu-
ciano Mencio® (372-289 a.n.e.) vy el
legalista Han Fei (280-233 a.n.e.).

3 C.G. Jung, “Comentario psicoldgico...”, en; El
Libro Tibetano de la Gran Liberacion, Evans-Wentz,
trad. Celia Paschero Editorial Kier, col. Hours, Bue-
nos Aires, 1973, p. 20,

4 Conocido también con los nombres de Lieh T2y,
Lieh ¥d Ku, Lieh Ydk'ao o Licio.

6 Su nombre correcto en chino es Meng Tsd (Maes-
tro Meng)., Ver: Classics in Chinese Philosaphy.,
Wade Baskin (editor), Littiefield Adams and Co.,
Mueva Jersey, USA, 1974, p. 177,

J
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La rigueza de la literatura china no
empieza con los filosofos antes men-
cionados, sino que se remonta a un
pasado que se aleja mas de 5000 afios
de nosotros. El libro chino mas anti-
guio empezd a escribirse en el afo
3300 a.n.e. sobre huesos de mam iferos
y caparazones de tortugas: el / Ching®
(Libro de los Cambios), el cual es un
oraculo filosofico-poético escrito por
varios autores. Se dice que su primer
autor fue Fu Hsi; posteriormente (entre
los afios 1500 6 1100 a.n.e.) le fueron
agregados otros textos importantes por
el rey-sabio Wen y su hijo el duque de
Chou; hasta culminar (en el siglo VI
a.n.e.) con los textos de Confucio.’

En el tiempo de la dinastia Chou
{1111-249 a.n.e.) se escribieron los li-
bros que ahora son clasicos: E/ Libro
de los Cantos, El Libro de la Historia
y Las Nueve Odas (sin contarel / Ching,
ya mencionado). E/ Libro de los Can-
tos es una coleccion de mas de 300
poemas (la mayoria canciones para
acompanar danzas) anterior al afio 500
ane. En ese tiempo también hay
grandes poetas como: Chiu Yuan,
Tang Le, Ching Chai y Song Yu; el
primero (entre 343 y 339 a.n.e.) escri-
big: Nueve elegias, Interrogaciones y
Lisao (este Gltimo es un poemario de
mas de 370 versos), y al final se suicido
arrojandose al Rio Miluo (probable-
mente en el afio 280 a.n.e.)®. Entre
los afios 600 6 400 a.n.e. vivio el cuen-
tista Lie Yukou.

En el periodo de Los Reinos Belige-
rantes (403-222 a.n.e.) se escribieron
muchas obras, entre las que mencio-
namos: el Gowuce, una coleccion de
fabulas que siguen teniendo populari-

Noviembre 1987

6 WVer: Richard Wilhem, “Introduccibn®, en: /
Ching. El Libro de los Cambios, trad. v prélogo
Helena Jacoby, Editorial Cuatro Vientos, Chile,
1976, p. 54.

7 Su verdadero nombre es Kung Chiu. Los chinos
lo llamaban Kung Fu-tsé¢ (Maestro Kung). Ver:
Wade Baskin, op cit, p. 1; y Confucio, Ezra Pound
(rec. y trad. al inglés), trad. E. Hegewicz, Editorial
Labor, col. Las ediciones liberales, Barcelona, 1975,
p. 7.

8 Ver: Breve historia de la literatura cidsica china,
Feng Yuan-Chin, Ediciones en Lenguas Extranje-
ras, col. Conocimiento de China, Pekin, 1960,
pp. 11-21,
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dad hoy en dfa; y Los viajes del rey
Mu, libro fascinante y complejo de
aventuras, cuyo autor se desconoce, En
este perfodo se gestaron la novelistica
y la dramaturgia chinas.”

Mencio escribio sus ensenanzas a ma-
nera de cuentos, y otro tanto hicieron
los filésofos-magos taoistas o budistas
Chan.!® En los textos de estos autores
existe una indisoluble unidad entre lo
filoso6fico, lo literario y hasta lo reli-
gloso.

Los taoistas llenan un extenso capi-
tulo de la literatura china. El Tao Te
King (Libro del Poder y del Sendero)
de Lao Tsé (480-390 a.n.e.) y E/ Libro
de Chuang Chou fueron escritos en
versos rimados, y sus estructuras for-
males se convirtieron en pautas que
muchos poetas posteriores tomaron en
cuenta. Sobre la narrativa de estos
filosofos, el sindlogo Lionel Giles nos
dice: ‘“Casi todos los escritores taois-
tas son afectos a las parabolas y las
alegorias, pero ninguno llevo esta clase
de literatura a tanta perfeccion como
Lieh Tsé quien, incluso, sobrepasa al
maestro de la anécdota Chuang
Chou’’.!! Otro comentario acertado es
el del poeta Henri Michaux: ""Nada se
parece al estilo de Lao Tsé. Lao Tsé tira
una pedrada. Y se va. Despues vuelve
a tirar otra pedrada y se vuelve a ir;
todas sus pedradas, aunque duras, son
frutas; pero naturalmente, el viejo ca-
prichoso no se las va a pelar a uno.”''*

Suelen marcarse tres periodos de la
literatura taoista: 1) el primero empie-
za con su fundador Lao Tsé: 2) el se-
gundo con los grandes discipulos Lieh
Tsé y Chuang Chou: v 3) el tercero a
partir de que el taoismo se vuelve pre-

dominantemente religioso.!* El Gltimo
periodo se extiende a lo largo de varios
siglos, puesto que muchos literatos pos-
teriores no dejaron de expresar sus
convicciones taofstas en sus obras: tal
seria el caso de los poetas Li Tai-pe o
Li Po (698-762), Tu Fu (712-770),
Ssu-K'ung T'u (834-908),'* v alin otros
de siglos despues.

Las leyendas del taolsmo empiezan
con la vida de su propio fundador, a
tal grado que se forman marafias entre
lo real y lo fantastico. Hasta podria
decirse que Lao Tsé existid y no exis-
tio y, por lo mismo, escribio y no escri-
bio el Tao Te King (se afirma que pudo
haber sido escrito por varios autores).
Cuentan que Lao Tsé vivio 72 anos en
el vientre de su madre, la anciana don-
cella Nyu-yu: y por haber nacido ancia-

9 Vid supra, pp. 24-31.

10 Chan es la abreviatura de “ch’an na”, como ori-
ginalmente los chinos pronunciaban |a palabra
sdnscrita dhyana (meditacion, iluminacion) o pali
jhana. El budismo fundado por Ta Mo o Bodhidhar-
ma (460-543) fue llamado Chan. El maestro Dogen
[1200-1253) llevé el budismo Chan al Japdn, donde
comenzaron a pronunciario Zen, como ahora se
conoce en Occidente. Ver: La prdctica del Zen,
Chang Chen-chi, trad. Patricio Canto, Editorial
La Plévade, Buenos Aires, 1976, p. 11; y Zen and
the Ways, Trevor Leggett, Routledge and Kegan
Paul Ltd., Londres, 1978, pp. 3-6.

11 Taoist Teachings From the Book of Lieh Tzu,
Lionel Giles, John Murray Press, Londres, 1959,
p. 14,

12 Un bdrbaro en Asia, Henri Michaux, Trad. J.
L. Borges Tusquets Editor, col. Marginales, Barce-
lona, 1977, p. 181,

13 Ver: Taolst Tales, Raymond Van Over, New
American Library, col. A Mentor Book, Nueva
York, 1973, p. 2.

14 Vid supra, pp. 205-240; Poems of the Late T ang.
A. C. Graham (trad. e introd.), Penguin Books, In-
glaterra, 1977, pp. 176; y One Hundred Poems
Erom the Chinese, Kenneth Rexroth (trad. ¢ in-
trad.), A New Directions Book, Nueva York, 1971,
pp. 148,
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[:fj EH‘ }_J_r (eso quiere decir su nombre). No se ha
A L o T | llegado a un acuerdo sobre los afios en
“i ) i"* ATt ;iﬂ.'ri.".“ Lo b que vivio; sin embargo, hay testimonios

Py BP= A i T A i sobre su existencia en libros como: E/

Registro de la Historia (Shi Chin) de
Sse Ma-chien, E/ Registro de los Espi-
ritus y los Inmortales (Lieh Hsien
Chuen) de Koo Hung y en Los Anales
del Reino de Chou de Chuh Hsi.'*

La literatura del budismo Chan guar-
da muchas semejanzas con la taoista;
si bien la primera tiende a ser mas su-
cinta y explosiva, no dejan de darse
casos con caracteristicas compartidas.
Por principio, es necesario notar gue
_ en el trasfondo de estas dos corrientes
N hay una cosmogonia comun, connatu-

11 ral al pueblo chino. Podria decirse que

\ los chinos se re-apropiaron del budismo
e ) indio de acuerdo con sus principios
" \ culturales.
| Los cuentos taoistas y budistas Chan
\ comparten el interés por una vida tras-

cendente en la cotidianidad; ante lo
\ cual la vida material es s6louna ilusion.
¢ ./ | Ademds, el budismo Chan adopté el
L AL -_ concepto de Tab'® y el ejercicio kung-
: an!” del taoismo. Curiosamente, tam-
) \ bién el fundador del budismo Chan

R
P
'
-

N AEN ' 15 Ver: La filosoffa seqin Confucio y Lao Tsé, S&
— TR /b 4 Vo muel Wolpin, Editorial Kier, col. Horus, Buenos
e s Aires, 1978, p. 11: A Source Book in Chinese Phi-
AN AR e - losophy, Wing-tsit Chan (trad. y rec.), Princeton
[ ol { University Press, Nueva Jersey, USA, 1973, p. 138;
S | | b . : _
\ _ v Walde Baskin, op ¢it, pp. 53-54.
" .| S 16 E| eardcter para Tao se compone de los subsig-
. : 7 > . nos shou: cabeza v ch’o: ir; lo cual puede sugerir:
. I i “r conscientemente'’. Se le traduce también como
N ~ e sendero o camino. Sin embargo, tiene implicaciones
més complejas que incluyen un estado de sabiduria,
Thp . = iluminacién o santidad. Ver; Samuel Wolpin, op
- yn fefn A A h A ) .':-_= 14 =1 1) cit. pp. 15-18; Wing-tsit Chan, op. cit, pp. 136-137;
] ¢ 3 1t : ; | y el texto completo del Tao Te King, del cual
e .t e I B TV TR NI 1Y pueden conseguirse varias ediciones en espanol.
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esta cubierto de leyenda y realidad: se
le conoce con los nombres chino Ta
Mo e indio Bodhidharma y, por consi-
guiente, se afirma que es de China y
de la India: parece que solo existe
acuerdo en que nadie sabe de donde
vino ni a donde fue;'® aparecio por
el afio 460 de nuestra era y desaparecio

en el 543. : _ _
La produccion literaria por dinastias

grosso modo, puede plantearse en este
esquema: 1) Jan o Han (206 a.n.e.-220
n.e.): se escriben muchos libros de
cuentos, entre ellos E/ jardin de las
anécdotas y Nuevos relatos de Liu
Xiang; 2) Wei (220-265) y Jin o Chin
(265-420): por primera vez la literatu-
ra es vista como una profesion y se
publican muchisimos libros, entre
ellos El jardin de las maravillas de na-
rraciones sobrenaturales; 3) Sui (581-
618); época de esplendor literario; 4)
Tang (618-907): se conocen mas de
2000 poetas, v se extiende la costum-
bre de ir a las plazas publicas y a las

17 Kung-an quiere decir “documento de un acuer-
do oficial”. Para los taoistas vy budistas Chan es un
didlogo entre maestro y discipulo, por medio del
cual se alcanza la iluminacién o comprensién, Exis-
ten varios tipos de Kungan, en ¢l budismo Chan,
generalmente, se presenta como una sin-razén, algo
ilbgico o fuera de la realidad que conduce al rompi-
miento de las dualidades. En el budismo Zen (japo-
nés) se le llama koan. Ver: Chang Chen-chi, op cit.
p. 21, 90 y 140; Introduccidn al budismo Zen, Ma-
riano Antolin y Alfredo Embid, Barral Editores,
col. Ediciones de bolsillo, nim. 230, Barcelona,
1974, p, 151 v 156; y Wing-tsit Chan, op. cit. pp.
428-429.

18 Ver: Chang Chen-chi, op. ¢cit, pp. 54-55: Wing-
tsit Lﬂhnn, op. ¢it, pp. 425-426; v Ensayos sobre
budismo Zen (primera serig), D, T. Suzuki, trad,

Héctor V. Morel, Editorial Kier, Buenos Aires, 1975,
pp. 177-209,
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ferias para escuchar a los narradores de
cuentos: 5) Song (960-1279): desta-
can muchos poetas, ensayistas e
historiadores: 6) Ming (1368-1644):
grances polémicas sobre |a literatura,
destacan novelas como A/ fila del agua
de Shi Nai-an, Canto a /a funa atribui-
da a Shi Hui, £/ conejo blanco de autor
anonimo, etc.;y7) Ch'ing (1644-1912):
se publican libros relevantes como &/
suefio del aposento rojo de Tsao Hsue-
kin v Gao E. Tsao Sue-chin, Los ex-
trafios cuentos de Liaochai de Pu Song-
ling, E/ palacio de la eterna juventud
de Hong Sheng, y muchos mas, por
supuesto.'?

Cuantificar a la literatura china co-
mo muy abundante es poco, a pesar
de la lamentable quema de libros que
ordenara el tirano Tsin Shi Huang Ti
en el afo 213 a.n.e. (de la que, por
fortuna, se escaparon algunos libros
como el / Ching)®® Asombra mas la
caiidad de esa literatura; esa imagina-
cidn que en pocas palabras a veces se
desborda incontenible o nos deja un
destello en la mente. El cuento corto
chino, sin lugar a dudas, es de una
largueza (prodigalidad) indiscutible.

19 Es obvio que en un escrito corto como dste as
imposible hablar con oetalle de S000 ofios de cul-
tura china, Ver: Feng Yuanchun, op cit' Raymaond
Van Qver, op cit; The Chinese Classics, Jamas
Legge (trad. v rec.), § vois., Hongkong, 1861: An
Introduction to Chinese Literature, Liu Wu-chi,
Indiana University Press, Bloomington, USA,
1986; Early Chinese Literature, Burton Watsan,
Columbia University Prass, Nueva York, 1962: A
Tﬂllﬂ'i“i" of Chinase witerature, Winberg v Ch'u
Chai, Appleton-Century, Nuwva York, 1965: v
Modern Chinese Storfes, W. J. F. Jenner leditor),
Oxford University Press, Londres-Musva York,
1970

'EU Hiﬂh‘&l‘d Wl|hi'-'_'|l‘"f|_ on cit, prologo de la traduc
tars, p. 9,

EL LADRON POSEIDO

Un hombre sediento de oro, del Reino
de (i, se vistio elegantemente y fue a
caminar por la plaza. En cuanto llego
a la tienda del comerciante en oro se
apodero de una pleza y desaparecio.
Dias despues fue aprehendido vy le
prequntaron:;

—¢Por que robaste el oro en presencia
de tanta gente’

—Cuando tome el oro —contesto—, no
vi a nadie. No vi mas que el oro.

Lie Yokou (600 6 400 a.n.e.)

_...—
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LA SOSFECHA

Un hombre perdié su hacha; y sospe-
cho del hijo de su vecino, Observo la
manera de caminar del muchacho
—exactamente como un ladron—. Ob-
servo la expresion del joven —idéntica
a la de un ladron—. Observd su forma
de hablar —igual a la de un ladron—.
en fin, todos sus gestos y acciones lo
denunciaban culpable de hurto.

Mas tarde el hombre encontro su ha-
cha en un valle, y cuando volvio a ver
al hijo de su vecino todos |0S ges1os y
acciones del muchacho |le parecieron
muy diferentes de los de un ladron.,

Lie Yukou




VT A T

DEMASIADOS SENDEROS

Un hombre mando a todos sus sirvien-
tes en busca de una oveja perdida y le
pidié a Yang Zi, su vecino, que le diera
permiso a uno de sus discipulos para
que ayudara en la busqueda.

— jQué! —exclamoé Yang Zi—. {Necesi-
tas a todos estos hombres para encon-
trar a una oveja’

—Son muchos los senderos que pudo
haber sequido —dijo el vecino.

Cuando todos los hombres volvieron,
Yang Zi le preguntd a su vecino si
habian encontrado la oveja y éste le
respondio que no.

—Hay demasiados senderos —explico
el vecino—. Un sendero conduce a
otro, y es por esto que no supimos cual
tomar; entonces decidimos regresar.

Al escuchar este argumento Yang
Zi quedd profundamente pensativo.

< 13 :E'FFM‘

Durante mucho tiempo permanecié
callado y no volvio a sonreir en todo
el dia. Sus discipulos, preocupados,
le dijeron:

—Pero si una oveja es muy poca cosa,
ademas, ésta ni siquiera le pertenecia.
(Por qué tiene que dejar de hablar y
sonreir?

Yang Zi no respondiod y sus discipulos
se llenaron de perplejidad. Uno de
ellos, Mengsun Yang, fue a contarle a
Xindu Zi lo sucedido.

—Cuando hay demasiados senderos
—dijo Xindu Zi— un hombre no puede
encontrar su oveja. Y cuando un
discipulo hace demasiadas coasas pier-
de su tiempo y su camino. Se supone
que usted debe aprender de Yang Zi,
mas tal parece que no ha llegado a
comprenderle nada. 1Qué lastima!

Lie Yokou

10
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{PARA QUE ADULAR?

—Si te diera el veinte por ciento de las
riquezas que poseo —le dijo un rico a
un pobre—, ¢me adularias?

—E| reparto seria demasiado desigual
para que td merecieras cumplidos
—contesto el pobre.

—LY si te diera la mitad de mi fortu-
na? —insistio el rico.

—Entonces seriamos iguales; {con qué
fin halagarte?

—LY si te lo doy todo? —seguia insis-
tiendo el rico,

—En ese caso, ino veo qué necesidad
tendr(a de adularte!

Tu Benjun (Dinastia Ming)

LA ERMITA DEL MONTE TAO

Wang Hing-ts'ih era un hijo de buena
familia que, desde su juventud, se ha-
bia interesado por el taoismo. Elelixir
de larga vida, la receta de la inmortali-
dad, las nueve transformaciones, las
formulas de conjuracion, los talisma-
nes, todo ello habia sido el objeto
constante de sus estudios, pero como
carecia de maestro y solo podia apren-
der lo que estaba en los libros, no ha-
bia podido cbtener ningin resultado
apreciable.

Ya se habia casado cuando un amigo
le informé de que, a cierta distancia
de la ciudad; en un macizo montafioso
cubierto de bosques llamado Monte
Lao, se habian retirado varios adeptos
a la doctrina, llegados a la inmortali-
dad terrestre. Hizo inmediatamente su
equipaje y en vano intentd su mujer
retenerlo.

||I'|1.

IFail,
R

Su cesto de viaje a la espalda, Wang
se adentrd, completamente solo en el
bosque y, durante varios dias, deambu-
|6 por alli, de valle en valle, escalando
las pendientes para descubrir los alre-
dedores, deteniéndose a la orilla de los
rios durante sus pobres comidas, dur-
miendo al amparo de una roca. Final-
mente, al caer la noche, distinguié a
traves de un oquedal una construccion
de madera sobre la cima de una mon-
tafia. Se acercO: era unaermita taoista.
En la veranda resguardada por las
ramas de un viejo cedro, estaba un
hombre sentado sobre un asiento cir-
cular; sus cabellos le caian hasta los
hombros, una claridad sobrenatural lo
rodeaba.

—Maestro, le dijo Wang temblando,
he llegado hasta vos para suplicaros que
me otorguéis el favor de vuestra su-
blime ensefianza. El ermitafio, alzando
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los 0jos, examinod al postulante y final
mente dijo:

—No eres lo bastante fuerte como
para soportar las pruebas. Wang, cons
ternado, se deshaciaen protestas. Pero,
justo en ese momento los discipulos
del ermitafio volvian de su jornada de
trabajo y se agrupaban bajo el arbol
Wang callo, se unio a su grupo, se pros
terno con ellos, como ellos se retird
al dormitorio de la ermita. Le dejaron
hacer. Al alba, se levantaron todos y
la ermita, poniendo una pesada hacha
entre las manos de Wang, le dijo:

—Sigue a los demas, ve a cortar lefa
al bosque.

Durante un mes, llevo esa vida, par-
tiendo al amanecer para volver a la
puesta del sol. Como jamas en su vida
habia tocado un hacha, el trabajo de
lefiador le era muy fatigoso. Le habian
salido en las manos y en los pies unas
ampollas tan grandes como el capullo
de un gusano de seda. Ya estaba harto,
pero ro se atrevia a decirlo.

Una noche, cuando era uno de los
primeros en volver, se dio cuenta de
que su maestro no estaba solo en la
veranda: dos extranjeros, con sendas
tazas en la mano, platicaban con él.
Era casi de noche, pero las lamparas
aun no habian sido traidas. Wang vio
al ermitano tomar una hoja de papel
de encima de la mesa, y recortar un
circulo del tamanio de un espejo v
levantarse para pegarlo en la pared
donde de inmediato se convirtio en
una deslumbrante luna. Los discipulos
agrupados bajo el arbol huian, aterro-
rizados, pero uno de los extranjeros
los retuvo:

—La alegria de una noche tan bella,

12

manitTesto, debe ser compartida,

Tomando una jarra de vino que ha-
bia encima de la mesa, les indicé que
se acercaran para beber. Wang se pre-
guntaba como podria una sola jarra
ser suficiente para siete u ocho hom-
bres, y los discipulos que habian hecho
la misma retlexion, se peleaban para
ver quien presentaba primero su taza.
Pero por mucho que se vertiera, la
jarra seguia estando llena.

El otro wvisitante dijo entonces al
ermitano:

—Nos habéis dado la luna y bebemos
en paz, Solo nos falta la Inmortal de la
luna, la encantadora Tch'ang-ngo.

Tomo entonces uno de los palillos
de su plato y lo lanzo a la luna artifi-
cial. Una pequena figura humana de
apenas un codo de altura aparecio alli,
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se desprendio de ella y descendio hasta
el suelo donde alcanzo inmediatamen-
te una estatura normal: era una esbelta
jovencita de delicado cuello; Se puso
a bailar una danza desconocida sobre
la tierra que se llama la danza del arco
iris y, mientras bailaba, cantaba:

— lInmortales! Ilnmortales! iLle-
vadme de nuevo, escondedme en mi
helada soledad!

Su voz pura era calida como el can-
to de un oboe. Dejo de cantar, hizo
una pirueta y salto encima de la mesa
donde, en un instante, se convirtio de
nuevo en palillo. Los tres comensales
reian a carcajadas, Uno de ellos tomo
de nuevo la palabra:

—La noche es bella, pero el vino es
muy fuerte. {Queréis que nos lleve al
palacio de la luna?

Entonces, se vio que los dos ex-
tranjeros y el ermitano se levantaban
Y, uno tras otro, entraban en la luna
donde luego aparecieron claramente,
sentados a la mesa, como en un
espejo. Después la luna palidecia. Se
hizo la oscuridad. Los discipulos que
mudos de estupor, habian asistido, a
toda esta escena, creyeron que debian
traer las lamparas. El ermitano estaba
solo, sentada sobre su asiento habitual:
a su lado, encima de la mesa, queda-
ban algunos restos de comida. Una
hoja de papel, del tamafo de un
espejo, estaba pegada en la pared.

—{Habéis bebido bastante? les pre-
gunto,

Y, sin ninguna otra alusion a lo que
acababa de suceder, afiadio:

—|d pues a acostaros sin demora,
para no faltar a vuestro trabajo de ma-
nana.

Wang, maravillado por lo que habia
visto, ya no lamentd nada y duplico su
celo. Pero sequia sufriendo mucho y
no parecia que le fueran a ensenar na-
da. Un dia en el que sus ampollas le
hacian todavia mas dafio que de cos-
tumbre, se armo de valor para ir al en-
cuentro del maestro, antes del retorno
de los otros, y le dijo:

—Vuestro discipulo aqui presente
ha venido desde muy lejos para seguir
vuestras lecciones, Sin duda, si no me
habeis transmitido el secreto de |a larga
vida, es por que mi iniciacion no es
suficiente. Pero, énoseria posible tener
en cuenta mi buena voluntad? En los
tres meses que llevo aqui no he hecho
otra cosa que cortar lena de la manana
a la noche. En mi casa, no estaba acos-
tumbrado a trabajos tan duros.

13
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—Yate lohabiaadvertido, respondio
el ermitano sonriendo. Te iras manana
por la mafana si lo deseas.

—Pero, {no habria posibilidad, des-
pues de todo el tiempo que he pasado
aqui, de ensenarme por lo menos un
secreto pequenito, para que mi viaje
no haya sido en vano?

Apenas pronunciadas estas palabras,
Wang hubiera querido retomarlas, pues
se dio cuenta de la indiscrecion. Pero
el ermitafio no se enfado.

—Acepto, respondio. Dime lo que
te gustaria saber.

—He creido observar, respondio
Wang, que podéis ir y venir a vuestro
antojo sin que las paredes os lo impi-

dan.
—¢Solo es eso? dijo el ermitano,

siempre sonriente, Te voy a dar la
formula,

Wang repitio la formula. El ermita-
no se la hizo recitar varias veces, lo
condujo ante el muro del jardin.

— iAdelante! le dijo.

Wang, enfrente del muro, no se

movia.
— iVamos, adelante!

Wang tomo6 impulso, pero delante
del muro, se detuvo.

— iNo tengas miedo! iTirate contra
el muro, con la cabeza gacha! Entonces
Wang retrocedio algunos pasos, salto
y pasod a través del muro, con tanta
facilidad como si este no hubiera exis-
tido. Sorprendidisimo al hallarse del
otro lado, volvio al lado del ermitafio
y le dio efusivamente las gracias. reci-
bio esta advertencia:

—Seé muy prudente a tu vuelta. Si
no, la férmula perdera su efecto.

Y el ermitafio le indicé el camino
de vuelta.
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La mujer de Wang se sintié muy
feliz al volverlo a ver y le pregunto,
como era de esperar, lo que habia visto
y hecho en la montafia. Wang se cuidé
mucho de contar que no habia hecho
otra cosa que cortar lefa, y por el con-
trario se jactd de haber ganado |a
confianza del maravilloso ermitafio
que le habia ensefiado, entre muchos
otros secretos, el de pasar a través de
los muros, Como ella no crefa ni una
palabra de esto, decidid convencerla
en el acto. Retrocedié algunos pasos,
recito su formula y fue a darse violen-
tamente de cabeza contra la pared de
su casa. Fue necesario que su mujer le
ayudara a levantarse: tenia en la fren-
te un chichon gordo como un huevo
de gallina.

— IMaldito ermitafio! exclama.

e
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Tengo diez dedos en las manos y diez _
en los pies. Dos ojos, una nariz, una '} he <
boca. Dos brazos, dos orejas, dos pe-  ARR
chos y un ovario. Si, un solo ovario. A “ﬁ;:ﬁ’?};
Es por causa del otro por lo que estoy (RGPS
encerrada en esta celda con cama de | V“‘"..T" A
hierro, lavamanos en el rincon, silla y
mesa de madera bien pintadas de verde
al igual que los muros, el Cristo bien e
clavado arriba de la cama para que no '
se vaya. La cuidadora gorda, la del tur- N\
no matutino, teje sentada en la silla, g ¥
siempre masca chicle. Aqui creen que il T
estoy loca porque busco mi ovario. No ﬁ/
saben que lo debo encontrar. Cuando
yO era princesa caminaba en las tardes
por el bosque. Volaba en las noches por - >4
el valle. Siempre llevaba mi diadema P aT i
de brillantes en el pelo. Aelrs' ;
La cuidadora del turno vespertino es [ i (
tan flaca que parece una nada. Usa un 1 | .-
anillo fascinante: tiene al centro una / | 7
piedra azul rodeada de piedritas blan- 1&
cas que destellan al poner la mano de- i\
bajo de la luz. Es por eso que tomo con !k
gusto las medicinas que me da. Me alar- h“’“"’
ga el brazo, hago un esfuerzo para no VSR ‘
acariciar los brillos. Me disgusta que | = = =
nos obliguen a salir del cuarto, prefiero e _t v f
observar el techo con su tnico foco des- "
nudo a estar sentada en la sala comdn -
con todas esas pobres mujeres desqui- fl’ :
ciadas. Cada una va con su cuidadora, / :
las ponen a hacer estupideces y cursnie-
rias con migajones, cascaras de huevo >

A
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v pinturas. Yo no puedo perder el tiem
F
) ieho concentrarme. El castilio era
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piso. Tresca abundancia, Entonces

Weta le&n & M ovano
Reprimo las ganas de rascar |a pared
iwnto a mi cama, No vaya

contirme su

VO era-comf
d Ser que It
intormen al gdoctor y 20
fia acerca de mi locura
cOomo las personas gue tienen una idea
predeterminada juzgan a partir de ella
As| creen en mi descordura por eso de
ba cuidar todos mis actos, incluso los
inocentes: rascar la pared, hacer un
hovito con la una, descarapelan

Interesante ver

.rh;.

do. esta prohibido. Siempre me acosan
Despues

las ojos de las cuicdadoras.

kR
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ge las visitas del doctor Pacheco salen:
010 cuando le pasan la resefa en voz
Daja, parecen rezar. Al principio traté
de distinguir las palabras. pero sonsolo
murmullos. Lo que mas detesto es la
talta de privacia. Me divierto en hacer
enojar o en confundir al médico, es la-
mentable su falta de humor, se toma
tan en serio. Durante sus visitas sequido
por los internos, camina al estilo ganso,
los 0jos puestos en el limbo. El otro
dia le met1 el pie y estuvo a punto de
caer al suelo como cualquier mortal,
esa broma casi me cuesta un electro-
shock, Tocaba el arpa todas las mafia-
nas, Las notas se tomaban de la mano
y salian volando por la ventana, se para-
han en las copas de los arboles, en las
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cabezas de los nifios, en los hombros
de los grandes. Yo sabia que era yo.
Todo era armonia en mi castillo.

Ya perdi la cuenta del tiempo que
llevo aqui, nunca tengo visitas, la cui-
dadora gorda dice que un mes pero se
que me engana: a traveés de las rejas
de la ventana he visto a los arboles
perder las hojas y ahora reverdecen. El
Ganso insiste: Reconozca Margarita,
acepte sus actos. Dice que cometi co-
sas terribles. No me atrevo a repetir
sus palabras, seguro me confunde con
otra paciente. Hoy me trajo las fotos
de dos jovenes. (Quiénes son?, me
pregunt6. Seres, le dije, seres hermo-
so0s. ¢Los conoce? No doctor. Suspiro
largamente. {Cuando me va a dejar
salir? Necesito mi arpa, el tiempo se
me escapa. El me observaba en silen-
cio. Le grité; {Qué no entiende? El
dia en que usted me diga quienes son
estos jovenes y sus nombres, podremaos
hablar del ovario. La cuidadora me
mira con asco. Tenia que tocar el arpa
en otros reinos, en las calles, que la
miusica llegara a todos los rincones.
Una tarde —recuerdo bien el color del
cielo: azul intenso— decidi partir. Re-
corri los cuartos del castillo, uno a
uno, rozando los muros con las yemas
de los dedos para dejar mi sombra en
las dalas del vestibulo.

Han pegado las fotos en el muro,
justo enfrente de mi cama. Las abser-
vo: la chica de pelo largo me mira con
odio; el muchacho de quince anos ve a
través de mi, solo a ratos imagino su
sonrisa. No los quiero ver. Lleaa la fia
ca con su anillo. No quiero tomar las
pildoras. Miro su anillo. Bruscamente
me paro y arranco las fotos, las tiro al
suelo, las pateo, aullo: BASTA BASTA
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BASTA. Al diablo las apariencias, ras:
co la pared con ansias, ahi esta mi ova-
rio, Lo se, El cuarto se llena de batas
blancas, de manos frias. Detesto las in-
yecciones. Besé el arpa. Sali de prisa,
sin volverme. Nadie queria oir mi musi-
ca. A la semana tuve que regresar por
gl arpa, sin ella mi musica no tenia no-
tas. No pude hallarel camino al castillo:
creia reconocer un arbol o una flor,
seqgu ia adelante, esperanzada, jamas lo
hallé. Al perder la musica entré al des-
recuerdo, oscuridad, sol penumbrado,
desovario, desarpa,

Ganso Pacheco se sienta sobre la
cama cerca de mi. Demasiado cerca.
Me pego a la cabecera. Habla, habla,
pero poco a poco, su boca ya solo se
abre para decir palabras mudas. Entre
los barrotes de la cabecera veo el mu-
ro verde repleto de agujeros pequenos
debo hacer otro ahi dentro del muro
en cuanto los encuentre cerraré los
ojos y me introduciré en el hoyo alli
estarda el camino de vuelta al castillo
llegaré de manana buscaré a mis hijos
ladrones de ovarios y recogeré mi som-
bra pedazos armonias.

Marisol Martin de! Campo
Integrante del Grupo EN VOZ PROPIA
Coordinador: Agustin Monsreal
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Al yo tocarla entorna los ojos, enfatiza
cierto do sostenido y su cuerpo, des-
nudo entre las dalias del parque, pro-
duce un extrano arpegio: gemidos de
pasién. Aunque borrosa a momentos
y envuelta sélo en vibraciones musica-
les, la percibo de una realidad excitan-
te. En camara lenta observo como sus
pestanas, parpados y aletas nasales tre-
mulan, emitiendo sonidos; y cOmMO sus
pezones hacen resonar los pechitos con
los tonos graves de ese vals. Pegando
una oreja puedo distinguir el palpitar
de su corazon en ritmo de tres por cua-
tro. Recorro su piel, captando todo
detalle del sutil vibrar de los vellos en
sus crateres de poro. Es evidente que su
musica no tiene un origen definido.
Viene de toda ella. Al besar sus vibra-
ciones, curvea su CUerpo en arco ascen-
dente de deseos. Mas alla, el guardia del
parque sigue bombeando aire a una
llanta de su bicicleta.

Es una lenta tarde de entresemana.
Habia decidido remunerarme con un
par de horas para tomar capuchinos y
jugar ajedrez en la cafeteria Gandhi.
Como de costumbre, el radio de los
empleados perturbaba el ambiente in-
telectualista con wvulgares guarachas.
A los demas parroquianos no parecia
importarles iy hasta habia quien tara-
reara! Pero yo deseaba Chopin. Me
invadio un deseo compulsivo de am-
bientar mi elegante apertura polaca

§ . == g ik P -
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con Chopin.

Ella estaba sentada en una mesa no
lejana, sorbiendo un jugo cuyo reflejo
pintaba de zanahoria la punta de su
nariz. Y en tanto que mis labios le sopla-
ban al capuchino, los de ella jugaban a
un erético subibaja con el liquidoen el
popote. No podia dejar de observarla:
su palidez; el perfil de lineas aristocra-
ticas, desentonando curiosamente con
el tosco huipil bordado de flores: el
pelo negro, lacio; lentas las pestanas y
la mirada, de ese color peculi. que
tiene el pastel de almendras cuando
uno esta a dieta.

Me |lamaba la atencion que moviera
los dedos a un ritmo que claramente no
era el de la cumbia del radio. Repenti-
namente, me di cuenta de que enelrit-
mo tropical se habia entremezclado
Chopin. Es bien sabido que no es facil
tamizar melodias mientras se juega
ajedrez, pero —definitivamente, isi!—
era un preludio de Chopin, el que de
inmediato asocié con el preludio de un
acontecimiento inusitado. Fui descu-
briendo que la musica no provenia de
la tienda de discos de abajo, sino de
donde estaba ella. {Habria puesto en
marcha alguna casetera? Observaba
que, al comenzar un rondo, su cuerpo
oscilaba suavemente al compads del nue-
vo ritmo: lo mismo sucedio con la ba:
lada que sigui6. Dirigi una disculpaami
contrincante y me levanté para pasar
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cerca de ella. No cabia duda. La bala-
da provenia de ella. Me sorprendio so-
bremanera el hecho de que nada traia.
Ni siquiera bolso. Me miré de un modo
muy peculiar.

Hace s6lo unas cuantas jugadas de
eso. iQué rapido pasa el tiempo en el
ajedrez!

Es pequefia, delicada, de turgencias
aun por brotar. Nifia; casi. En sincronis-
mo con la masica su piel refleja sutiles
iridiscencias tornasoladas, cuyas for-
mas se retuercen con el contacto de
las yemas de mis dedos y de mis labios.
Recorro muslos apenas llenitos, cal-
deados mediante misteriosas redes de
circulacion musical; un sexo bordeado
de crespas corcheas. Su actitud es de
quien irremediablemente ha llegado a
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un destino. Nada dice. Solo produce
Chopin. ¢Instrumento? Todos. Cual-
quiera. Es mujer musical.

Observaba que, a medida que dis-
minuia el nivel de su jugo, su piel se
tornaba mas pdlida y su mirada, sin
perder su languidez, se volvia mas fre-
cuentemente hacia mi, enganchando-
me de una manera muy sugestiva. Al
finalizar un impromptu se levanto y
salio de la cafeteria. La sequi. Camina-
ba con garbo de mazurca. Adverti que
nadie se fijaba en ella: yo erael elegido.
Siguiendo la brisa musical, me mante-
nia a distancia. Pensé que tal vez nada
de anormal tenia, que quizas su Chopin
era —como el colorido de las dalias— el
producto de un proceso evolutivo. Se-
gui fantaseando con que las mujeres
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musicales nacen y mueren emitiendo
arpegios, de cuyas armonias me ocupe
por una cuadra.

Al dar vuelta en una esquina cambio
a polonesa. En el fluir de su falda me
hacia concebir veletas moviengose en
los aires de Mallorca vy en la cadencia de
sy caminar' me implantaba imageneas
de suntuosas salas con piano de cola,
sedas, brocados: una sonata. Se detuvo
en una esquina. La alcancé, Su sonata
‘aumento de intensidad. Le dije: “"Estoy
enamorado de ti.” Me mird sin mostrar
la emocion que yo habia anticipado y
sequimos caminando juntos. Nada de-
cia. Ni siquiera que se llamaba Federica.

Caminamos por algun tiempo sin ha-
blar, cogidos de manos, y yo sabia que
alguna vez descubriria que fuimos tra-
zando una gigantesca clave de sol. Ya

avanzada la penumbra llegamos al par-
que de Obregon. Produciendo el noc-
turno numero doce (en sol mayor; opus
treinta y siete) se desnudo. Tremulenta,
se recosto entre dalias. Alla, por el
quiosco, un guardia de pargue bom-
beaba aire a su bicicleta.

Al poseerla, mis ritmos no logran
contagiaria ni cambiar sus pausadas ca-
dencias de Chopin. Nada dice. Solo
exhala una delicada filigrana de vahos
musicales. Sinembargo llega el momen-
to en que vuelve a entornar los ojos,
haciendo estremecer su cuerpo en un
lindo arpegio de delicado orgasmo,
irradiando tonalidades predominante-
mente purpuras. Luego da un sorbo
postrero y ruidoso a su popote vy, tara-
reando un mambo, pide la cuenta.

A mi me dan jaque. . . Casi mate.
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Extasis

Alma Montemayor

La consigna era escribir para que nues-
tras sensaciones y pensamientos no
escaparan. No sé de quién fue la idea,
yo la adopté y empece a elaborar eSCri-
tos. Mis companeros hicieron lo mismo
y, €n poco tiempo, todos nos encontra-
mos escribiendo febrilmente, como si
tuviéramos temor de que a las palabras
se las llevara el viento.

Pronto agotamos los cuadernos y
las hojas de rotafolio, asi como el pa-
pel de bafio. Decidimos entonces plas-
mar nuestros pensamientos en las pa-
redes, pero éstas tambien resultaron
insuficientes. Yo me opuse en princi-
pio a escribir en el suelo, pues me ne-
ﬂﬂba a que los demas pisotearan mis
impresiones, pero terminé por aceptar
esa propuesta ante la dificultad de uti-
lizar el techo para tal fin; sin embargo,
terminados los espacios laterales y te-
rrenos, alzamos la vista al cielo y nos
preparamos para plasmar en el nuestras
aspiraciones,

Luego recurrimos a la escrituraentre
lineas y se desarrolld en el grupo un
espiritu barroco: fue muy mal visto que
se dejaran en blanco espacios mayores
de un centimetro cuadrado y pusimos
especial atencion en combinar adecua-
damente los colores de nuestras tintas
y plumones para lograr efectos que iban
del neocldsico puro al surrealismo su-
blimado.

Una ligera exclamacion de asombro

sé produjo en algunos de los presentes
cuando un joven escribiente se despojo
de sus jeans para plasmar en ellos su
incontenible inspiracion con tinta fluo-
rescente. El ejemplo cundio cuando dos
companeras decidieron utilizar como
papiros sus prendas interiores adorna-
das con exquisito encaje frances.

Nuestra desnudez, por supuesto, re-
sultd excitante. Yo pedi de inmediato
a un companero que me permitiera es-
cribir en su espalda y no paré hasta
llegar a los sitios mas reconditos. El
extasis fue total.

Sobrevino la calma que suele epilogar
los actos amorosos. Despues... surgio
de nuevo el deseo. '

Sabiamos que no seria facil lograr
otro orgasmo. Necesitabamos espacio,
ropa, piel nueva...

Alguien propuso la solucion que se-
guramente para quienes estaban afuera
era la mas sensata; abrir la puerta e ir-
nos.

La rechazamos de inmediato, pues
no podiamos abandonar a nuestras pa-
labras que eran, no como hijos, sino
como parte de nosotros mismos. Seria
terrible que un intruso las robara, lava-
ra las paredes o pintara el techo.

Mientras discutiamos esto las pala-
bras comenzaron a cobrar vida, inter-

* Del taller del Centro Cultural Chihuahua,
coordinado por Guillermo Samperia.
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cambiando letras y frases hasta perder
todo sentido, se tomaron de la mano
como unaserpentina interminable en la
que no era posible distinguir epilogos,
introducciones, cuentos ni poemas.

Era dificil desplazarnos entre tan-
tos fragmentos de ideas y sensaciones
desarticuladas. Algunos jirones de no-
vela inconclusa comenzaron a hacerme
dano y un residuc del ensayo sobre
fabulistas fantdsticos dio la vuelta a mi
cuello a manera de una cuerda que

amenazaba estrangularme. Victima
de una terrible sensacion de asfixia lo-
gre arrancar con mis manos aquel lazo
verbal. Observe a los compafieros mori-
bundos, gozosos en su agonia. Yo no
deseaba morir asi. Al menos no ahora.

A riesgo de incurrir en traicién, me
arrastre hasta la puertay laabri, Me ale-
jé lo mas rapido que pude sin volver la
cabeza, sintiendo el zumbido de las
palabras incoherentes que avanzaban
tras de mi, como un enjambre.
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Siempre estan Contentos

A |sabel y a Lety

“}Cébmo seguir aqui sin entender,
optando a ciegas en esta época

nocturna?”
J. Giamuzzi

Mi primer reflejo es mirar hacia la ven-
tana y reconocer nuevamente ese peda-
zo abierto que se ofrece ante mi como
una posibilidad de esperanza. Miro el
reloj: casi las seis. Quisiera dormir de
nuevo pero no es posible; hay que ar-
mar con tolerancia el numerito entre
agudas voces que gritan mami, mil ve-
ces mami, hay que ir al festival. Cierro
los ojos tratando de no pensar. Me doy
vuelta y siento la tibieza de mi cuerpo
bajo las sébanas y la de Carlos que duer-
me impasible a mi lado. Contemplo
con desgano el cuadro que me rodea;
iHay tantas cosas qué hacer! Siempre
me digo lo mismo cuando dejo acumu-
lar el trabajo: paredes sucias, ropa tira-
da, pisos llenos de polvo. Pero la pe-
sadez de cuerpo es mucho mas fuerte
que el deseo de verlo todo limpio y en
orden.

Me duele la espalda, llevo dias ente-
ros despertando con el cansancio en la
nuca, hasta los hombros. Me cuesta tra-
bajo levantarme pero lo hago y me di-
rijo al espejo advirtiendo mi cuerpo
desnudo: lo contemplo con cuidado,
sonrio acariciandome lentamente has-
ta dejar la palma de mis manos sobre

los senos: son hermosos, dice Alejan-
dro, como dos volcanes. Entonces los
nalpo: suaves, todavia firmes. Sonrio
otra vez al recordar a mi amante de tres
dias; un préstamo de felicidad y seten-
ta y dos horas con el brillo de sus 0jos
en los mios. Palabras, deseos, entregas,
todo eso que se comparte en un arre-
bato de pasion. Y después el vacio, el
principio frente a este tunel intermina-
ble. Vuelvo a mirarme como si quisiera
descubrir en ésa que estd frente a mi
a una que soy y no soy al mismo tiem-
po, alguien que lo observa todo y que
dirige mis pasos desde adentro. Son de-
masiado pocos los afos en esa imagen
de ojos cansados... Quisiera dormir
todo el dfa, muchos dias, olvidarme
de los ires y venires, de la ropa regada
y de Carlos, su oficina, su jefe y sus
clientes, del festival y de toda esta mier-
da que me rodea. Pero todo en mi vida
parece ser imposible, Alejandro mismo
es imposible.

Si. seria una locura abandonarlo
todo por una ilusién, un laberinto de
palabras interminables, de letras con-
tinuas sin hilacion, sonando con un
mundo imaginario producto de otra
mente que no es la mia; libros y mas
libros, lectura y mas lectura, y des-
pués, la fuga, el deseo, una necesidad
mas fuerte que mi propio espiritu: es-
cribir horas enteras, el inico modo de
sobrevivir en este desierto. (Pero real-
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Blanco Mowil

mente puedo escribir?/ Loca, sclitaria,
vencida dia tras dia, olvida esos suenos
de nina boba. olvida amores irreales.
Estoy cansada, hace mucho tiempo
que lucho contra todo y contra 1000s,
la fuerza interna que tenia ha desapa
recido y mi deseo de llegar a hacer algo

sé ve cada vez mas lejano. La realidad
tiene otra cara: trapeadores. cocham-
bres y pianchas bailando al son de una
realidad obhgatona. Una querra inutil
contra un destino necio y aferrado,

Tienes que ir al festival y sonreir con
linda cara de diez de Mayo, ser flexible,
emocionarte al escuchar al orador gue
evoca una alabanza al esfuerzo abnega-
do de tu abuela, de tu madre y de todas
las que como tu han parido, Después te
iras al zoologico a pasar un buen rato
mirando a los animales, te reirdas como
lo haces siempre para fortalecer tu tole-
rancia ante la estupidez humana, y
estabilizando tus amortiguadores, vol-
veras a pensar en Alejandro.

Sigo mirando mi reproduccion en el
espejo y lo imagino atrds de mi dicién-
dome todo lo que ie gustan mis senos,
la forma en que los acaricia y sus pala-
bras deliciosamente obscenas entre la
humedad de su boca; sus manos tersas
y suaves recorriendo mi cuerpo y des-
pués del mas breve suspiro un tiempo
de silencio para descansar de amar.

Abro el cajon y saco una camiseta
cualquiera, me la pongo mientras miro
como Carlos sigue durmiendo apasible.
Como siempre, cuando despierte me
dara un beso y se ird al trabajo dejando
su adios en la puerta de la cochera, en
la caricia del perro, en la sonrisa de los
nifios... él siempre esta contento. Respi-
ro protundo, me duelen los pulmones,
no soportaria el brasier en estos mo-
mentos. Los nifios aun duermen, no
puedo despertarlos, no iran alaescuela
ial carajo el festivall; que duerman lo
que no puedo dormir yo, tal vez des-
cubran en sus suefios lo que intento
revelarme cada dia.
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Bajo a la cocina, me doy cuenta de
que es domingo por los trastes amon-
tonados en el fregadero desde ayer.
Todo esta sucio, apilo algunos vasos
y soplo las migajas dejando que caigan
esparciéndose en el suelo. Si, seria una
linda cocina si estuviera limpia me digo
en silencio mientras pongo aqua para
el café; pienso en la vecina que ya se
oye cantando mientras deja que el agua
salga a chorros de la manguera, pienso
también en el bello vestido que tendre
que escoger para manana y en lo ale-
gre que estaran todas olvidando su can-
sancio por un dia, icomo pueden vivir
asi! Enjuago una taza y me preparo el
café, enciendo un cigarrillo y fumo
mientras doy pequenos sorbos. Voy
al comedor, al menos los trastes y la
ropa no se ven desde aqui; tomo una
revista limitdandome a hojearlasin aten-
cién. Pronto despertaran todos y se
terminara este silencio, este espacio
se llenara de mamis, de besos y de Car-
los que me dard una tierna palmadita
en la mejilla. Parandome frente a la
ventana tomo el ultimo trago de café
y miro como el perro, siempre conten-
to, juega a perseguir su sombra... mi
casa, pienso, ventanas amplias y muros
gruesos, es hermosa, es sequra y Car-
los es bueno. Pasan ante mi muchas
caras, las recuerdo bien; viejos amigos,
nuevos amigos, cuantas personas hay
en mi vida y cuanta soledad. Soy una
extrafa que intenta construir un mun-
do sobre este cementerio de recuerdos.
Alejandro de tres dias, un laberinto de
interminables palabras, los libros, los
papeles, los ninos, el perro y Carlos que
siempre estan contentos, siempre con-
tentos.
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PROBLEMA TEMPORAL

Te molesta

apenas ayer

estabas hace dos dias
de diferencia.

Esperas |legar
donde debes estar.

Antes

preguntabas de lejos

pero te dijeron cuando naciste
hiciste tus cuentas

y te falta todo ese tiempo
para estar con nosotros.

EN SENTIDO CONTRARIO

Después de haber dicho
lo que dijiste

el tiempo paso

como tu nombre

en el presente.

{rgu

SOBRE LA TIERRA

Desde cuando

las formas estuvieron en el acto
una mirada

y los ojos sobre los cuerpos presentes,’

Desde entonces
existe el intercambio cotidiano.

A veces

esta bien lo que pasa

pero cuando nos vamos

empieza el discurso de la distancia
ejecutado por la tierra.
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De proxima aparicion:

e

MEXICO 1987: “EL PAIS QUE PERDIMOS”
Benito Rey Romay

OBRAS COMPLETAS DE ALEJO CARPENTIER Vol. XII:
Ese misico que llevo dentro 3
La miasica en Cuba

ESTUDIANTES, CRISTIANOS E INDIGENAS EN LA
REVOLUCION
Marta Harnecker

HISTORIA DE LA EDUCACION
(2 Vols.)
Mario Alighiero Manacorda

MISERIA DE LA FILOSOFIA
(Nueva ed. corregida v aumentada)
Karl Marx

TRANSICION Y LUCHA DE CLASES EN NICARAGUA
(1979-1986)
Orlando Nanez Soto

:LEGITIMACION REVOLUCIONARIA DEL PODER EN
MEXICO?
(Los presidentes, 1910-1982)
Enrigue Suarez Gaona




Miguel Angel Flores

EROSIONES Y
DESASTRES

FONDO DECULTURA ECONC MICA

enlace 4 grijalbo

POLITICAS CULTURALES EN AMERICA LATINA

Nestor Garcia Canclim, ed.
Guillermo Bonfil Batalla / José Joaquin Brunner /
Jean Frunco / Oscur Land: [ Serzio Miceh

r

LA JAULA DE LA MELANCOLIA

Identidad v metamorfosis del mexicano
Roger Bartru

LA SUCESION PRESIDENCIAL EN 1988

Abraham Nuncio, coord

colaboradores

.f‘.'ﬂnqm' Semo - PaMo Gonzales Casanova - Carlos Monsivais -

Luix Javier Garnido - Rolando Cordera - Sergio de la Pena - Porfirio Mufioz Ledo -
Bernardo Batiz - Pablo Gomez - José Carredio Carlén - Francisco José Paoli Bolio -
Cuaultémoc Cdrdenas Solormano - Ricardo Pascoe - Gerardo Medina - Heberto Castillo -
Eﬂﬂf’ Bartra - Adolfo Agwlar Linser - Rauwl Trejo Delarbre - Rodoelfo F. Pena - Luis Guznan -
Raw Macin - Urel Jarguin - Iuidro Cisneros - Hdan Semo - José Woldenberg - {vdn Kesirepo
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Foro gandhi

MUSICA

MUSICA CONCEPTUAL
MARCO ANTONIO GOMEZ
martes 3 vy 10

horario: 20:00 hrs.

GUITARRA

TERCETO DE LA CIUDAD
LOPEZ-TAMEZ—-OLIVA
martes 17 y 24

horario: 20:00 hrs.

CANTO NUEVO
Con: DIANA UGALDE
jueves 5y 12

horario: 20:00 hrs.

CANTO NUEVO
Con: LORENA ROIG
Jueves 26

horario: 20:00 hrs,

TEATRO

“LA IMPORTANCIA DE
LLAMARSE ERNESTO"
dir.: RAFAEL SEGOVIA
de: OSCAR WILDE

viernes, sabados y domingos

harario: 20:00 hrs.

TEATRO INFANTIL

“EL SASTRECILLO
VALIENTE"
sdbados y domingos

horario: 11:30 v 13:30 hrs.

PRESENTACION DE
LIBROS

UAM ATZCAPOTZALCO

PRESENTA:

“LA UNIVERSIDAD EN

AMERICA LATINA"Y

Con: Olac Fuentes Molinar,
German Alvarez v
Carlos Payan Figueroa

lunes 9 horarto 19:30 hrs.

EDITORIAL CLAVES

LATINOAMERICANAS

PRESENTA:

“LAS NUEVAS

TENTACIONES"”

de: HERNAN LAVIN

CERDA

con: Federico Patan, Miram
Iglesias v el autor

lunes 16 horario 19:30 hrs.

EDITORIAL POSADA

PRESENTA:

“DE LA ONDA EN

ADELANTE"

de: REINHARD TEICHMAN

con: Emanuel Carballo, Ethel
Krauze, José Agustin, el
autor

lunes 23 horarto 19:30 hrs.
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