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Los primeros pasos

Los dedos desgranando el café, el humo ennegreciedo los granos, se incendian
los pulmones, olores invadiendo las comarcas y creandose nuevas montanas
en este cataclismo del café. Los hombres, anchas y angostas espaldas,
doloridas ambas, se retuercen en el dia bajo el asfalto caliente del aire,

el sol golpeando metédicamente las costillas, abrazando los pulmones para
deslizarse lento hasta la caida del sol. Ahi es otro cantar,

Los colchones delgados se inflan de suspiros de cansancio o sensuales,

las pieles se pueblan de dedos deslizantes, de bocas avidas y de labios partidos.
Las caderas musicales bahianas, mientras la historia del puerto y los platanos
se acomoda al ritmo curvo del fruto que llena parte del mundo literario de
este brasil nordestino retomado por el casi mitico escritor que es

Jorge Amado. Casi cuarenta afios de narraciones que han pasado por épocas
prolificas en calidad y cantidad. Escritor con una visién social critica,

que alguna vez no muy lejana perteneci6 al ala de los palmipedos del
realismo socialista, para por suerte, dejarlo y atarse a la piel de Gabriela y crear
con muchos buenos granos de Canela esa narrativa que nos envuelve, 0 mejor,
nos hace caminar junto a las botas de este inmenso Gulliver que es Brasil.
Acompariar sus pasos es una aventura del color y las sensaciones. Los olores
no son solamente los de la tinta fresca, sino que nos invaden a traveés del
papel todo esa inmensa plasma de perfumes que se desplazan en esta
narrativa brasilefia. Un rio tibio, sensual, adormilante, y lleno de pirafias.

Asi es el mundo amado por Amado.

Eduardo Mosches
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S0y obrero de la palabra

ENTREVISTA A JORGE AMADO)
(Revista Manchete)

Traduccién de MANDUKA

g Usted cree que el académico de

hoy tiene una visién tan amplia
como la tenian los académicos del si-
glo 19?7 ¢(La visidbn austera, la vision
fuera de cualquier regla, la visién revo-
lucionaria, el cuidado con la prosa?
{0 hubo una transformacién en la
propia academia?
R— Yo creo que en Academia Brasi-
lefia de Letras estdn reunidos hombres
itan distintos! Hombres y muijeres,
{verdad? Afortunadamente este pre-
juicio que ha durado 80 afios, ya se
acab6, y hoy tenemos no sélo acadé-
micos, sino también académicas, lo
que es muy bueno, Pero son distintos
unos de otros. Tienes aqui un escritor
con una visibn mas conservadora de la
vida, més académica en el mal sentido
del término, pero no te olvides que
Guimaraes Rosa es académico. Y mira
(sefialando a José Céandido de Car-
valho que entraba saludando) José
Candido de Carvalho es académico,
¢verdad? revolucionario de la novela
brasilefia. José Lins do Rego fue aca-
démico. Hoy tienes a Antonio Houaiss,
tienes a Josué Montello, que hace la
novela de toda la vida de Maranhao,
de Sao Luis. Tienes a Ciro dos Anjos,
ttratando de la vida politica minera.
La Academia, dentro de esta aparien-
Cia un tanto burocratica, a veces tiene

mucha malicia. La Academia es un
club, una convivencia de amistad. Gui-
maraes Rosa ha renovado completa-
mente la literatura brasilefia, la novela
brasilefia, y sin embargo, fue miembro
de la Academia.

P— Las telenovelas extraidas de sus li-
bros, como Gabriela, tuvieron un gran
éxito. {Usted considera las telenovelas
como un buen medio para llegar al
pueblo?

R— Es importante. Toda adaptacién
es una violencia en contra del autor.
Gabriela tuvo un éxito mundial. Esta
ahora en un pais de Asia, no sé exacta-
mente cual. En Polonia también, en
todas partes. Bien. Cuando la teleno-
vela comenz6 a ser transmitida, recib(
muchas cartas de lectores, diciéndome

que Sonia Braga no era Gabriela. Por-
que cada lector tiene su Gabriela, asi
como el mismo autor. Pasado algin
tiempo, ya todos creian que Sonia
Braga era efectivamente Gabriela. Los
medios de comunicacién son distintos.
Una cosa es que estés escribiendo un
libro, solo, la maquina de escribir, el
papel y se acabd. Puramente artesanal.
Otra cosa es una telenovela, que in-
cluye director, adaptador, todo un
proceso industrial. Cine también. En-
tonces no puedes pretender que el li-
bro y las adaptaciones sean la misma
cosa. Pero es muy importante. Porque
cuando se hizo la adaptacion de Ga-
briela, en 74, se habian vendido unos
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600 mil ejemplares. Bien: durante la
telenovela, fueron vendidos, por la
editorial Record, mds de 80 mil ejem-
plares. Y hubo dos ediciones piratas,
gue nadie ha descubierto a los autores.
La telenovela ha sido acompanada por
25 millones de personas. Entre estos
millones, é{cuantos analfabetos, que ja-
mads tendrian acceso al libro? Enton-
ces la television es valida. Y por mas
que la adaptacion cambie cosas en tu
trabajo, ella guarda algo de lo que qui-
siste transmitir.

P— ¢Hasta qué punto Jorge Amado es,
de hecho, un adepto del candomblé?
{Como usted ve el candomblé en el
contexto de las religiones?

P—A mi me parece que el candomblé
es tan importante cuanto cualquier
otra religion, Creo que todas las reli-
giones son importantes. Puedo decirlo,
porque no tengo ningdn sentimiento
religioso, afortunadamente o no, pero
un gran respeto. Mi aproximaciéon vy
mi intimidad con el candomblé —ten-
go uno de los méas altos puestos, soy
uno de los doce obas de Bahia— se dio
por dos cosas. Primero, porque si de-

———

se0 recrear la realidad de la vida ba-
hiana, debo de conocer el candomblé
desde adentro. Porque es un hecho im-
portantisimo dentro de esta realidad.
Segundo, porque como siempre he lu-
chado en contra del prejuicio, princi-
palmente el de raza, que es el mas
monstruoso de todos los prejuicios, y
como el candomblé era la victima fun-
damental del prejuicio de raza en Bra-
sil —el candomblé era perseguida de
la manera mas violenta, se mataba, se
golpeaba, se incendiaba, se encarcela-
ba— yo, desde nifio, estuve en esta lu-
cha en contra de la persecusion al
candomblé. Hay algo de lo que me
enorgullezco mucho, Fui diputado de
la Asamblea Constituyente del 46, ele-
gido por el Partido Comunista. Hasta
entonces no habia libertad de culto en
Brasil. La libertad era tan solo aparen-
te, porque la religion catélica tenia to-
dos los derechos. Incluso los protes-
tantes eran muy perseguidos, violen-
tados, etc. La enmienda constitucio-
nal que ha garantizado hasta hoy dia
la libertad de culto en Brasil fue una
enmienda mia, como diputado. Firma-
da por mi y por muchos otros, porque
si un diputado comunista la presenta-
ra, solo, ella no tendria la menor posi-
bilidad de ser aprobada. Lo que yoO
deseo en esta Constituyente que ahora
viene, es que no haya ninguna discri-
minacién en contra de ningln diputa-
do, sea cual sea su partido. Porque en
mi tiempo, se miraba a un diputado
comunista con sospecha, como quien
se imagina: ¢"’que sera lo que quieren
los rusos?’’ Pero este anticomunismo
bovino todavia existe.

P— (Entonces su aproximacién con el
candomblé fue para fines de observa-
cion y no de creencia?




R— Yo no soy creyente de ninguna re-
ligion. Pero debo decirte que he reci-
bido varios titulos de las casas de can-
domblé de Bahia. Soy oga de Oxossi,
soy hijo de Oxald, de Oxo6ssi. Fuf in-
cluso elegido obda. El otro es Carybé,
el otro Dorival Caymmy y los demads
son hombres del pueblo. Entonces, si
he recibido estos titulos, y los he reci-
bido, cumplo todos mis deberes inhe-
rentes a los titulos. Soy uno de los
guardianes de la casa de Ox0ssi, hago
de todo, todo el ritual... Tengo que
respetar aquellos que me honraron.
Ademas el candomblé tiene una belle-
za muy grande, que es la belleza de la
cultura popular, la belleza de las dan-
zas, de los cantos, de los trajes, de las
ceremonias.

P— Se habla de vez en cuando de Jorge
Amado para el Premio Nobel de lite-
ratura...

R— Yo creo que la literatura brasilefia
merece el Premio Nobel, hace mucho
tiempo. Es un premio extramadamen-
te politico, que nosotros todavia no
obtuvimos, Ahora, yo creo que todos
nosotros, escritores brasilefios, queda-
riamos extremadamente felices el dia
en que ganaramos el Premio Nobel en
la persona del poeta Carlos Drummond
de Andrade, que nos alimenta de poe-
sia diariamente. Creo que este es el
gran Premio Nobel de Brasil.

P— Usted hizo textos para comedias
del cine brasilefio. ¢Qué dice del cine
brasilefio?

R— Hice ahora el prefacio para un li-
bro que saldrd en Francia, publicado
por el Centro Pompidou, acerca del
cine brasilefio. Cuento algunas relacio-
nes mias con el cine, incluso que he

escrito di4logos para comedias, guio-
nes, a veces con otros, como con Ave-
nor Azevedo, por ejemplo.

P— ¢Puedes citar algunas de estas pe-
liculas?

R— Habia una llamada ““Caballo nu-
mero 13". Recuerdo bien el titulo.
En la pelicula de Leitao de Barros
acerca de Castro Alves, cuyo guion era
de Joracy Camargo, los didlogos fue-
ron escritos por mi. No estd mi nom-
bre en los créditos, pero me lo pideron,
me lo pagaron y los escribi. Siempre
he sido un escritor profesional. Nunca
tuve otro trabajo en mi vida. Vivia
siempre con mucha dificultad, muy
pobremente. Antes de tener el puablico
que tengo hoy dia, tenia que ganar mi
vida dentro de la literatura. Siempre
he sido un obrero de la palabra.
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“No soy literato, solo recreo la vida™

Cristina Serra

Introduccién y traduccion de
Francisco Cervantes

orge Amado es un escritor bahia-

no, cuyo interés social se ha
puesto siempre en evidencia. Ha cami-
nado siempre en los altibajos de la
politica y la suerte. Se escritura in-
tenta ser directa, de comunicacion
sencilla; pero, éexiste la sencillez?

La vida del pueblo, los momentos
decisivos en el desarrollo de la socie-
dad, las maneras de intervencion de
los poderosos, la observacion de las
vidas humildes al igual que la de quie-
nes tienen el dominio en su mano le
han permitido, ademas de ser novelis-
ta, hacer una cronica imaginaria pero
posible, casi siempre que se da en el
hermoso panorama de una de las ciu-
dades mas bellas del Brasil y del mun-
do: Bahfa de Sao Salvador. Su fortuna
de narrador, que fue muy grande hasta
los ‘70, a mediados, parecia haber te-
nido una declinacion. Pero otra vez
hacia principios de los ‘80 su estrella
se levant6 de nuevo.

No sabemos si su escritura y los te-
mas favorecieron esa resurreccion,
aungue es muy posible que no sea re-
surreccion. Posiblemente el novelista
Amado pudiera haber dado de si
mismo esa definicién que el extraordi-
nario Murillo Mendes dio todavia
vivo: “No soy mi sobreviviente sino
mi contemporaneo”’,

Curiosamente, como sucede en mu-
chisimas ocasiones con los novelistas
de éxito, Jorge Amado vio llevarse al
cines mas de una de sus piezas. Recor-
demos dos concretamente: Gabriela,
clavel y canela y la reciente Dofa
Flor y sus dos maridos. Segun parece,
esta Gltima bien llevada, con fidelidad
al libro y resuelta filmicamente con
acierto.

La entrevista que viene a continua-
cién, procede de la publicacion brasi-
lefia Leia, del mes de abril de este
1986, La entrevistadora tiene en su
bagaje, totalmente positivo, a muchos
de los autores fundamentales del Bra-
sil. Si las opiniones de Jorge Amado
pueden parecer las de cualquier otro
escritor de su misma o parecida filia-
ciébn, es responsabilidad de los tiem-
pos. Aunque éstos y la historia no
tienen juicios severos, porque son
entidades abstractas, pero también
interesadas. Y si los tuvieron, mas
vale ignorarlos.

—En el libro E/ noiio capitalino, us-
ted narra un episodio segin el cual un
profesor suyo, el padre Cabral, le ha-
bria dicho: “este que esta aqui va a
ser escritor”’, tras de leer un texto su-
yo sobre el mar. En aquella ocasion
{usted también creia ya en eso, sen-
tia esa "‘vocacion’’?

JA: Yo debia de tener 11, 12 anos,
cuando sucedi6 eso y, por esa época ni




siquiera me pasaba por la cabeza ser
escritor., Comenzaba yo a vivir, era
un medio lleno de inquietudes. El
padre Cabral fue importante para mi,
no tanto por haberme dicho eso, sino
principalmente porque se interesO en
mi y empezé a darme libros para leer.
Los primeros libros que lei fueron del
estante de su celda y no eran libros re-
ligiosos. El primer libro importante
para mi fue Los viajes de Gulliver, de
Swift. Era una vieja edicion portugue-
sa, muy bonita, pero no era una edi-
cion para nifios. Después lei Mr. Pick-
wick, de Dickens y algunos otros. El
padre Cabral me dio el gusto por la
lectura y eso fue muy importante para
mi. Después, con menos de trece anos,
fui al colegio, anduve por el serton,
por la zona del cacao, el sur del esta-
do. Empecé a trabajar a los 14 afos,
pero no pensaba ser escritor. Ya en
1927 6 28 puedo decir que habia
sido mordido por la literatura.

—¢Exactamente en qué circunstan-
cias empezo usted a escribir su primer
libro E/ pais del carnaval?

JA: Empeceé a escribirlo en Bahia,
en 1930 a los 18 afios y lo conclui en
Rio de Janeiro, ese mismo afio. En
1931 se publicé el libro. Un escritor
joven siempre quiere —como se decia
con algo de barroco— escribir la trage-
dia de su generacion. En realidad £/
pais del carnaval es un libro acerca de
algunos jovenes y sus contradicciones,
SUs ansias, sus aspiraciones, angustias,
sus dramas, muchos de ellos artificia-
les, que sblo existen en su cabeza.
Tanto ese libro como Cacao y sudor,
que escribi entre los 18 y los 22 afios,
son cuadernos de un aprendiz de no-
velista.

5]

—¢Le fue muy dificil escribir su
primer libro?

JA: No, resulté muy facil. Cuando
era joven era muy facil. Dificil hoy.
Cuando usted es joven, tiene fuerzas,
generosidad. Usted quiere escribir,
ofrecer su comunicaciéon. Comence a
escribir a los 18 afios y cuando escribi
este Gltimo libro La gran emboscada,
tenia 73. Usted vive, aprende, sufre,
ama, se alegra. Yo tuve una vida extre-
madamente rica. Vivi los grandes
acontecimientos de mi tiempo, conoci
a los hombres importantes de mi tiem-
po, convivi con ellos, fui amigo de
muchos de ellos. En fin, adquiri ex-
periencia vital, evidentemente también
obtuve experiencia literaria. Si usted
practica honradamente su oficio, y yo
lo practico con completa honestidad,
usted mejora. Pero yo le contesto de-
finitivamente diciéndole que no soy
un literato. El literato procura escribir
bonito, con gracia. Yo soy un escritor
que recrea la vida,
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—Algunos de sus libros revelan que
usted tiene conocimiento detallado so-
bre ciertos temas, como el de farmaco-
logia en Dordia Flor y sus dos maridos.
{Hace usted investigaciones para escri-
bir sobre determinados temas?

JA: Todo lo que puedo necesitar.
Cuando usted toca un tema, tiene que
conocerlo a profundidad. Creo que era
Tolstoi quien decia que usted debe
saberlo todo sobre su personaje: cono-
cer a su padre, a su madre, a su abuelo,
aunque no aparezcan en el libro,
Cuando escribi DoAa Flor... procure
conocer mucho sobre farmacologia;
cuando escribi £/ capitan de gran cur-
so me enteré de todo lo que hay sobre
la marina mercante. Para escribir La
gran emboscada no necesité investigar
nada, porque el asunto del libro me es
tan familiar... Ya en Tiets de /a salva-
je, el libro se mueve en la cuestion de
la contaminacion, basado en un caso
real de la instalacibn de una fabrica
de armas en Arembepe. Tuve que in-

vestigar acerca del titanio. Afortuna-
damente después lo olvidé. Ahora
estoy pensando en otro libro y es ne-
cesario realizar una investigacién. Ne-
cesitaré investigar acerca de las manio-
bras militares. Es un libro que se va a
llamar Boris, el rojo, y va a contar la
historia de un joven durante los tiem-
pos de la dictadura. Ya me senté ante
la maquina dos veces, pero solo hasta
ahora es que puedo ver al joven, con-
templar el ambiente...

—{Hasta qué punto, cuando se sien-
ta a escribir, la novela ya esta madura,
definidos personajes y narracién?

JA: Evidentemente hay una fase de
maduracion y una fase de escritura,
de echar lo narrado al papel. Ya mas
de una vez me ha sucelido que me
siento ante la maquina de escribir y
encuentro que la idea que tengo en la
cabeza no esta suficientemente madu-
ra. Pero le digo que cuanto me siento
frente a la maquina, no s6lo absolu-
tamente respecto a la narracion, en el
sentido de la accién, de lo que sucede.
Cuando llegd a las ultimas paginas del
libro tampoco sé como van a ser. Por
eso mismo, me es muy dificil el prin-
cipio del libro. Soy incapaz de contar
una historia. Soy incapaz de inventar.
Sélo puedo escribir sobre lo que co-
nozco, como algo vivido, que esta
dentro de mi. Entonces es muy difi-
cil al principio, Mientras que algunos
personajes no se ponen de pie, el
trabajo resulta extremadamente com-
plicado y siempre tengo la impresién
de que no voy a poder terminarla, que
no voy a conseguirlo. Eso se me repite
infaliblemente con toda novela.

—Una pregunta a la que no se le
puede huir es la que se refiere a sus
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personajes femeninos. ¢Por que los
coloca usted siempre en primer pla-
no en su obra?

JA: Creo que el peso de los perso-
najes masculinos se equilibra con el
peso de los personajes femeninos. Si
yo hubiera puesto el nombre de mis
personajes masculinos en los titulos de
mis libros como Pedro Arcangel, en
lugar de llamar a ese libro La tienda

e -

de los milagros, o Antonio Balduino y
no Jubiaba, tal vez no hubiera desta-
cado tanto la presencia femenina en

mis libros. Hay un personaje en Sudor
una mujer llamada Maria Cabacu, que
es una mujer muy fuerte. Siempre tu-
ve en mis novelas mujeres fuertes, lu-
chadoras, de presencia muy definida.
La Pivia de Mar muerto es una mujer
que edifica su propio destino, que

__KING._
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continda el trabajo de su marido tras
de la muerte de él. En Tierras del sin-
fin esta Ana Badard; en Campos ro-
jos las mujeres son los personajes mas
importantes. Pero tan importantes co-
mo Gabriela, Teresa Batista, Tietd y
dofia Flor son los personajes como
Pedro Arcédngel, el de La tienda de los
milagros. De modo que encuentro
equilibrada la fuerza de los personajes
masculinos y femeninos, aunque yo
haya destacado particularmente a las
mujeres, incluso en los titulos. ¢Por
qué? Porque en el Brasil la mujer, ade-
mas de ser explotada como clase, co-
mo el hombre, también es explotada
COMO Sexo,

Cuando hago una pégina al dia, me
doy por afortunado.

—<{Le muestra usted sus originales
a Zelia, su mujer? ¢Discuten ustedes,
opina ella abundantemente?

—<¢Revisa usted mucho sus libros
antes de darlos por concluidos?

JA: Anteriormente yo escribia defi-
nitivamente. Escribi Mar muerto en
12 dias cuando sali de la cércel, en
1936. Tenia una gran necesidad de di-
nero. Hoy en dia escribo y reescribo
hasta diez, doce veces una escena.
Antiguamente escribia por la noche,
no sé cuantas paginas. Hoy escribo por
la manana, Sélo entonces tengo valor
e inteligencia. En general, ya a las diez
de la mafana empieza a aburrirme.

JA: Cuando llego al texto definiti-
vo, se lo doy para que lo mecanogra-
fie, porque mi mecandgrafa es pésima.
Ella tiene siempre mucha percepcion.
Quiere siempre casar a las personas o
que mate a alguien. A veces sus opi-
niones son las mas adecuadas. Y los
libros de ella yo los leo sélo cuando

[i1]

estan listos y a veces cuando ya fueron
leidos por otras personas: mi hijo
Joao, mi hija Paloma, mi hermano Ja-
mes. Este es ferozmente perceptivo, a
veces completamente justo. Pero la
novela quien la hace soy yo. En lo re-
ferente a la escritura acepto muchas
percepciones. Yo escribo muy mal,

—Antes de que Zelia publicara su
primer libro, ¢sabia usted que tenia
una esposa escritora en casa?

JA: No. Yo siempre crei que ella
era una excelente contadora de histo-
rias. Ella empez6é a escribir ante la
insistencia de mis hijos. Escribié un
cuento y me preguntd qué me pare-
cia. No me gusté como cuento, des-
cubri que no estaba resuelto. Y le
dije: “Ese cuento tiene elementos de
tu infancia, de la vida de los inmigran-
tes italianos y anarquistas, si quisieras
dejar a un lado todas las ideas de hacer
literatura y s6lo te pusieras a contar tu
infancia, sin la menor preocupacién,
tendrias material para escribir un libro
no sélo bueno, sino importante”, Yo
soy un gran lector de este tipo de lite-
ratura., Actualmente leo mas de ésa
que literatura de ficcion. Fue enton-
ces cuando ella escribié Anarguistas
gracias a Djos. Y tuvo todo un éxito.
Yo digo que voy a vivir a costa de
ella. Por lo menos mi ideal es ser gi-
golo (risas).

—Usted ya confes6 en otras entre-
vistas que prefiere vivir a escribir, De
hecho, usted ha tenido una vida muy
movida, es solicitado por innumera-
bles compromisos y consigue conciliar
con eso una produccion literaria cons-
tante. Por lo menos desde Gabriela,
clavel y canela (1958) ha publicado
libros con muy cortos intervalos en-

tre si.
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JA: Considero que escribir novelas
es mi oficio y mi trabajo. Es lo que,
bien o mal, sé hacer. No sé hacer otra
cosa ni lo deseo. No sé bailar, condu-
cir auntomoviles, silbar. Mal que bien,
aprendi este oficio que es recrear la
vida. Escribi £/ abc de Castro Alves,
porque me di cuenta de que era nece-

sario en ese momento (1941), en el
estado Novo, cuando se daba una gran
corrupcién en el mundo intelectual, y
se hacia imperioso mostrar el ejemplo
de un escritor que fue consecuente y
fiel toda la vida. Escribi una obra de
teatro a peticién de Bibi Ferreira pero
no soy escritor dramético y no volveré
a cometer ese error; escribi también la
guia del Salvador: Bahia de todos los
santos. Escribi E/ caballero de la espe-
ranza sobre Luis Carlos Prestes, en un
momento en que lo crei necesario,
que podia ayudar en la lucha por la
amnistia y por la democratizacion del
pais...

—L¢Y su novela Los subterraneos de
la libertad?

JA: Es la época en que yo era esta-
linista.

—Hay un libro suyo, £/ mundo de
la paz, que no se ha vuelto a publicar
desde 1953.

JA: Es un libro de reportajes sobre
los paises socialistas, que tuvo cinco
ediciones en poco tiempo. Y fui pro-
cesado a causa de ese libro. El juez
dictd una sentencia final admirable:
d_'ljﬂ: ““No se trata de un libro subver-
sivo. Es el libro de un sectario”. Yo no
DEqsé en volverlo a publicar porque no
seria correcto para los lectores. Es un
libro de viajes, la visién, en cierto mo-
mento, de la vida en la Unién Soviéti-
ca y en algunos paises de la democra-
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cia popular; es la visibn de ciertos
momentos de la vida de aquellos pai-
ses en permanente transformacion. No
tengo nada contra ese libro. Quise sélo
ofrecer unas notas sobre el momento
de la Guerra Fria y creo que fue util.
No me arrepiento de nada de los que
escribi, ni de nada de lo que hice. No
hice nada por interés personal, nada
por mezquinos intereses, con vista a
mi beneficio propio. Todo lo que hice
lo que hice con generosidad. Y no sélo
yo. Toda mi generacién, todos los es-
critores, en cierto momento, tuvimos
determinadas posiciones estrechas,
dogmaéticas, —yo fui muy dogmatico,
pero hoy procuro ser lo mas antidog-
mé&tico posible—, pero lo hicimos todo
generosamente.
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Rocio y Angélica

Sabina Berman

E n la novela corta Rocio & Angé-
lica, se narran los sucesos ocurri-
dos entre las dos y las cuatro de la
tarde de un viernes remoto, en el salén
de costura de una secundaria. Todavia
nifas, casi mujeres, las alumnas se edu-
can emocionalmente leyendo fotono-
velas; discuten las posiciones posibles
para besar; se maquillan, se peinan, ex-
perimentan el sedoso lujo de las pri-
meras medias; aprenden a bailar al
son de las canciones de Rocio Durcal
y de Angélica Maria; afuera en el jar-
din, el viento sacude y deshoja el oto-
fio; en el patio del kinder, los colum-
pios vacios parecen mecidos por fan-
tasmas.

La forma oscila entre el verso libre
y la prosa instaldindose a menudo en
una zona intermedia, como en el si-
guiente fragmento.

La maestra estaba todavia muy des-
pierta y vigilante, asi que o cosias o
cosias

Deborah, Alejandra, Beatriz y Raquel
se fueron a sentar a las maquinas Sin-
ger

Tenian que coser los dobladillos de los
trapos de cocina

Un dobladillo delgado en cada uno de
los cuatro bordes del trapo

Empezaron a pedalear perezosamente
El sol, el calor, el tiquitaca de las ma-
quinas, el pedaleo,

la aguja entrando vy saliendo y entran-
do y saliendo de la tela
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que ellas movian poquito a poquito
bajo la aguja, aburridas,

somnolientas, después de todo un dia
de clases, el tiquitaca de las maquinas...
Por fin fueron terminando el primer
dobladillo

Torcieron la tela y siguieron, desga-
nadas, con el segundo borde:
tiquitaca tiquitaca tiquitaca
etc.

Entonces Deborah empezé a acele-
rarse, a pedalear mas répido,

o tal vez fue Beatriz, el caso es que al-
guna de las cuatro

empezd a pedalear de prisa y las otras
como mimetismo

siguieron el nuevo ritmo brioso...

De pronto estaban pedaleando con
toda el alma, sus nalgas se mecian en
las bancas

como sobre la montura de un caballo
a galope, soltaron la carcajada,
terminaron el segundo borde casi al
mismo tiempo, torcieron la tela

para entrar en la recta del tercer bor-
de, riendose desenfrenadamente

Las otras chavas fueron acercédndose,
de un vistazo comprendian

que aquella era una carrera en maqui-
nas de coser, que la pista eran los tra-
pos,

se organizaron porras, iAlex-Alex, ra-
ra-ra!, iBeti-Beti, ga-na-ral,

i Raaaaaaa-quel!, iDebi-Debil, la an-
ciana maestra se dijo

qgue en cuanto terminara de encontrar
sus lentes las iria a silenciar un poco

etc.,
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Con un iCHIN! a voz en cuello de Ra-
quel se descarrilo:

derrap6 del dobladillo al vacio y mien-
tras su aguja seguia cosiendo el aire

tontamente
la porra de Raquel se dispers6 entre

las otras porras
que ahora enmudecian por la emocion
del peligro que se avecinaba

la excitaciébn contenida era enorme
cuando Beatriz gir6 la tela en la terce-
ra y ultima esquina

apenas un instante antes de que Ale-
jandra y luego Deborah: entraron
limpiamente en la recta final del cuar-
to dobladillo a toda maquina

El sudor les perlaba las caras encendi-
das, les mojaban los sobacos de las ca-
misas,

resbalaba entre sus muslos que subian
y bajaban y subian con el pedaleo,
estaban prendidisimas pero atentas a
la aguja,
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el torso echado hacia adelante —mitad
jinetes de hipédromo, mitad pilotos
de férmula uno—

se acercaban a la cuarta esquina, la
meta, apretando los dientes,

la risa hacia rato que se les habia
caido al vientre donde se sacudia en
espasmos,

ya casi llegan, ya casi casi, meciéndose
desesperadamente en las bancas

con los muslos apretados, pedaleando
como perseguidas por el demonio...

|AAAAY!
Alejandra grito
pero de inmediato Beatriz salto en pie

ondeando en lo alto su trapo Yy gri-
tando

iNo, gané yo!
iSegundas, yo segundas!




gritdo Deborah ya de pie también tre-
molando su trapo

Alejandra seguia sentada, quieta, lj-
vida

mientras la euforia del triunfo tenia
enajenadas a Deborah y a Beatriz

y a sus porras que intercambiaban
abrazos incluso con la porra de Ale-
jandra,

todas siempre dispuestas a celebrar en
grande aunque el motivo fuero nimio
jaaaAAyyyy!

El grito desgarrado de Alejandra tala-
dro el jolgorio general

No era posible que sufriera tanto por
haber perdido, era s6lo un juego

Se asomaron para ver qué le pasaba
Tenia la cara blanca como un papel,
Ojos enormes de muerta, el brazo iz-
quierdo

extendido hacia la maquina, el dedo
anular — iDios Santo!—

atravesado por la aguja: eso fue lo que
desato el ataque de risa;

las que no se reian de lo grotesco de la
iImagen se reian de puros nervios
Giraron la rueda de la maquina ape-

nas, para alzar la aguja

pero se alzaba un tantito insuficiente-
mente para que el dedo saliera de en-
tre

la aguja y la base, quién sabe cémo
habia podido entrar alli en primer
lugar

La anciana maestra hacia rato que no
habia entendido qué sucedia

Tuvo que llegar junto a la méaquina,
inclinarse para ver

el dedo ensartado en la aguja. Desa-
tornillé la aguja

y Alejandra por fin pudo deslizar el
dedo del metal

Mir6 su dedo: estaba blanco, como un
gis

En su punta fue formandose un punto
rojo, una gota de

sangre

Ahora si sus compafieras respetaron su
dolor y fueron retirdndose en silencio

El dedo fue recobrando su color rosa,
luego se fue al azul,

pPOCO a poco se puso morado

El dedo le dolia tanto que le dolia
desde la ufia hasta las rodillas
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El juguete del abuelo

Rosa Eugenia Guzmdn

Anul:he vino el abuelo a verme.
Vestia una especie de batin ver-
diblanco que lo hace ver tiernito como
esparrago de marzo.

Trajo a punto aquella ocasién cuan-
do me ley6 la mano por primera vez.

—Nenita —él me dice asi todavia—,
no te hagas cruces. Te quiere, lo quie-
res y ya. En estas cosas siempre salen
sobrando las minucias,

El abuelo goza de la facultad de
comprender mis embrollos gordos, los
trata llanamente. Antes de hablar con
él yo estaba hecha lios. Y Angélico
por tantos afos, y Angélico y yo dis-
tanciados. Y Angélico; équién es?
Y hace dias el encuentro, y ¢por qué
si?, y épor qué no? “En esas andaba
antes de la visita del abuelo y sus con-
sejos liberadores”.

—Nenita, ambos lo supimos dede
hace tiempo, érecuerdas?

Una vez que me tranquiliz6, respiré.
Vi partir al abuelo. El parte, nunca se
va,

Olvidé preguntarle por su atdud, es-
ta vez no lo trajo consigo. Quizas
cuando lo vuelva a necesitar vengan
juntos, igual a otras ocasiones.

Mis recuerdos se quiebran, se escon-
den detras de otros, se confunden con
platicas posteriores y nadie, ni yo mis-
ma, podria desmadejar el ovillo de mi
ayer,

Un lunes, el atiad amanecié en ca-
sa, sencillo, apenas un hueco con pare-

des de palo. Al ver la expresion de ma-
ma, el abuelo dijo:

—Me lo saque en una tbmbola, o me
lo regalé una novia, o lo heredé, da lo
mismo, iAquf se queda!

Mama pretendié disuadirlo inGtil-
mente y al comprender que no tenia
caso me arrastré al cuarto. Abrid el
ropero habitado por fantasmas desca-
bezados y despiesados, sacd un rosa-
rio viejo, un crucifijo de plata y un
escapulario de la Virgen del Carmen,
en un intento por exorcisar el nuevo
mueblo que reposaba en el centro de
la sala.

No me acuerdo, éme acuerdo? Papé
se habia adelantado a México a insta-
larse. Mama tuvo que ir a alcanzarlo y
yo me quedé en el pueblo con él: cu-
curucho de besos, torbellino de plu-
mas: mi abuelo.

Durante la primera época cuidaba
el atadd con esmero, se hacia cargo
de su limpieza, lo media, lo tallaba,
mas de una manana el abuelo amane-
ci6 en la sala.

—Nenita, los viernes vamos a hacer
tertulias para los amigos.

En sus ojos destellos, en los labios.
una mueca seria. Asi inicié esa cos-
tumbre usada por artistas locos y gen-
te traviesa.

Luego de tomar la copa, los invita-
ban a jugar a las damas. Sus amigos ac-
tuaban como si fuera usual que en las
casas hubiera un ataud limpio, resplan-

! deciente, en lugar de mesa de centro.
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Algunos de los visitantes si se santi-
guaban, otros, jocosos, invitaban a los
fuerefios para presumir la puntada del
abuelo,

Me sentaba cerca de él, se platicaba
de los mismos temas de interes del
pueblo, los que se oian dondequiera,
que si se helaron los perones de dona
Nati, que los nogales estaban muy car-
gados, que habia que asistir a la misa
para rogar porque no hubiera inunda-
ciones ese afo.

El no perdia detalle de las expresio-
nes de los visitantes, espiaba, el mas
retenido de sus gestos y Su mayor
gozo era no dar ninguna explicacion.

Cuando las visitas se retiraban, sa-
cudiamos el atadd. El usaba un trozo
de gamuza.

—No quiero que lo marguen con
huellas mortales.
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El humor del ataid sobresalia entre
los olores de la casa. Se lo comuniqué,
asi descubrimos el lenguaje del cajén.

—{Ya te diste cuenta, Nenita?,
hoy huele a ambar, ayer olia a sanda-
lo; icual sorpresa nos tendra manana!

Para dejar hacer al ataid, no volvi-
mos a ponerle el ramo de flores, “él
huele a lo que quiera ser. Tu y yo lo
entenderemos”’,

El abuelo sugirié utilizarlo como
cofre de secretos. En un enorme so-
bre, reunié cosas que ain ignoro, lo
lacré vy lo depositd.

Yo guardé una cucharita de plata
con mis iniciales, mis canicas, la libre-
ta en donde escribi mi primer diario,
un retrato y la primera declaracion de
amor,

Si acaso escuchaba en el colegio plé-
ticas de nifias asustadas por fantasmas
haciendo crujir la madera, yo ni me




apuraba, ya que el ata(d crujia cuan-
do se sentia contento, se deslizaba si
se encontraba inquieto y daba saltitos
nerviosos al dia siguiente de las tertu-
lias. Algunas noches hacia mover las
canicas que dentro de él correteaban,
cantaban sonaja, entonaban maraca en
dia de fiesta.

Todos los dias al dar las siete y me-
dia de la noche, el abuelo despedia a
las sirvientas y preparabamos nuestra
mesa. Yo colocaba las carpetas de fri-
volité y las ponia en su lugar, encen-
dia las velas. Mientras, el abuelo acer-
caba la charola con el pan francés,
mantequilla casera y la chocolatera.

e

Conversabamos lo que se nos ocu-
rriera. Hubo pléaticas silenciosas y el
abuelo me explicé que el carifio tam-
bién estaba hecho con mosaiquitos de
silencio.

El abuelo sabia leer la mano. Lo ha-
bia visto pensativo, casi preocupado;
un dia me dijo que ya era el tiempo de
preparrme, Ley6é mi mano.

—Eres Virgo, tu elemento es la tie-
rra, por eso es la veta més profunda. Si
tienes dudas acude a las montanas,
ellas te protegeran hasta de ti misma.
Ama los érboles frutales, debajo de la
tierra ellos se tejen y entretejen como
una infinita canasta, como otra enti-
dad, las raices que seran tu sostén
cuando caigas. Te imagino, Neni, no-
gal recién plantado cerca de mi, nogal
anejo.

Este es el pliegue del fuego, o sea,
la del amor. iAy, hijita! Tendras mu-
chos enamorados. Alguien se ird. Al-
gunos se recuperaran de tu olvido.
Uno de ellos buscara en esta linea su
destino, su mafana, Otro surgira adn
después de que te diga “yo no existe”.




La linea de la vida es la del aire.
Hermes te hara viajera; distancias lar-
gas y cortas. Mira esta ala de avion, (a
dénde te llevara con tanta prisa? Esta
rayita parecida a un gusano es la de los
viajes por tren, perdénalo, en él te
irds. Nos van a separar pronto, hija, y
Hermes te traera sin viajar. Llamame
y te recordare.

—Este es el trazo del agua —guardo
silencio—, el agua purifica, ofrece vi-
das diferentes, ofrece posibilidades.
Un vaivén, el de la vida. Compren-
deras.

El abuelo y yo, una y carne, mano
y linea, café con leche, pan con man-
tequilla, azlcar y canela, lampara en-
cendida. De eso sf estoy segura.

Al regreso de mis padres, papa ha-
bia dejado de ser papa, y mama habia
dejado de ser mama, y fueron “noso-
tros’’. "Nosotros’” empezamos a hacer
planes. Yo lloré mucho porque desde
antes el abuelo lo habia leido en la
palma de mi mano.

"“Nosotros’’ decian: “Vas a conocer
otro ambiente diferente al de este pue-
blo rabon”.

“Acabaras tus estudios en la mejor
escuela”.

““ [Claro que te daremos permiso de
venir a visitar a tu abuelo!"™’

Pocos dias antes que de yo y “‘noso-
tros’ saliéramos del pueblo, el abuelo
mandé cambiar el atald y lo paso a su
recamara junto a las ventanas del pos-
tigo. En dos cajas de habanos dejamos
nuestros secretos, las cajas reposaban
bajo un bastimiento de olinala: *“para
que los recuerdos huelasn bonito, a
lima que no lo es, a suefio y a aroma
siempre frescos, a la mano"'. Sobre el
bastimento pusimos una base de ta-




blas, restamos profundidad, pero hici-
mos el asiento de muchas macetas.

Asi fue como me despedi del abue-
lo y el ataldd. El, sentado frente a la
ventana, enredado por una tela verde,
en el centro su rostro. Senti su silen-
cio. Vi su rostro de despedida, su do-
lor diafano, su mirada gloriosa, sin
limites, su triste sonrisa.

Corria el mes de agosto. Preparaba
las cosas de la escuela, no recuerdo, no
quiero recordar como llegd la noticia,
Yo estaba embebida en una tarea, y de
repente, ““nosotros’’ estuvieron frente
a mi, palidos, més distantes gque nun-
ca. Lo siguiente se me enreda.

Varios dias esperamos noticias del
abuelo. No habia comunicacién de
ninguna clase, ni alas, ni gusano, ni
montanas que me acercaran al pueblo.
{Como estaba yo? Deshojada en do-
lor. Aunque no, a él no podia pasarle
nada,

Durante una de las muchas noches
de insomnio, recordé la lectura de mi
mano. La linea de agua, iclarol, el
abuelo lo supo desde entonces.

A solas, entendi las cosas como
romper el pasado de tajo, entendi la
expresion “desaparecido’” como una
muerte mas prolongada que la muer-
te misma. Entendi el juego de la vida
como un despojo.

Poco sé del arribo al pueblo, sema-
nas mas tarde de la crecida del rio La
Esperanza, poco sé de los vecinos con-
dolidos, poco sé del lodo, los postes
arrancados, poco sé.

El ropero de los fantasmas estaba
hecho trozos, las lunas astilladas

bailaban de cabeza su peor danza, los
postigos de las ventanas arrancados
por la fuerza del rio. Mi casa de sue-




Ramon Lopez Velarde

LA SUAVE
PATRIA

y otros poemas
Proélogo de Octavio Paz

““...la poesia de Lopez Velarde suscita una olea-
da de perfumes espesos € intensos, vibracion que
se prolonga en resonancias que yo me siento in-
clinado a llamar espirituales: incienso, olor de
tierra mojada y de cirios, barro, azucena, almiz-
cle, aromas de alcoba e iglesia, de lecho y cemen-
terio...”

Octavio Paz

FONDO DECULTURA ECONOMICA




fio: trozos, fragmentos, emergiendo de
rastros aguanosos.

(El ataud?, se fue con él a no sé
dondé, a recorrer rios de nunca aca-
bar, de esperanzas sin principio ni fin.
Hasta el dia que mis dudas o alegrias | Rosa Eugenia Guzman
lo traigan, para ser de nuevo: sal y | Integrante del Grupo
pimienta, bufiuelo con miel, tierra | EN VOZ PROPIA
y raiz. Coordinador Agustin Monsreal




PALOMA NEGRA

Rafael Ramirez Heredia

Y asi fue hasta que
te sentaste en la silla
y tu cara quedo
frente a la mia,
silenciosa y me
miraste de nuevo. . .

) " JOAQUIN
| [L:;I‘::r ¥l MORTIZ
]

Paloma negra reune once cuentos cuya
engaiiosa sencillez oculta un esfuerzo
literario minucioso,

El mismo cielo
Hernan Lara Zavala

Hernan Lara Zavala

| S6lo concibo dos tipos
de seres satisfechos en
el mundo: la amante
zpasiunid:lf el genio
e su creacion.
Pero no hay que
olvidar que la pasién y
el genio representan
un desorden y que
toda fclicid:c[v
s también una suerte

W de infelicidad, ===

M

Joaquin
Mortz

Busquelo en la libreria
de su preferencia.
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gt pez estaba en su tiempo de agua:
I asi desde varias semanas de com-

prado, y todo él rodeado de regocija-
das admiraciones de cercos infantiles,
con muchos mira, mami, qué bonito
es nuestro pececillo, y qué lindas rayas
coloreadas tiene; y como le hara para
no ahogarse dentro del agua cuando
abre su boquita... o diciéndole Alfon-
so a Ada se fijara en la manera en que
movia las aletas para nadar.

Pero un dia con otro el pez se iba
desgastando de tantos cotidianos en-
tusiasmos infantiles en sus vueltas y
mas vueltas alrededor de la pecera,
y haciéndose menos de maravilla y
mas de costumbre dentro de su mono-
tona natacion domeéstica: rito plural y
repetido por aquello de una tarde, al
volver del colegio, diciéndole Alfonso
a su mama, todo apurado y como te-
miendo enojarla, que el profesor de
Ciencias, Dn. Arturo, les habia dicho a
todos los nifios de la clase que debian
de tener en sus casas un pez para ob-
servarlo. Y entonces mama diciéndole
Que bueno, ella tenia muchas cosas
Pendientes, pera aquella misma tarde
iriamos a comprarte tu pececillo...

asi es que solamente por eso, el pez es-
taba alli: inaugurando y repitiendo
un azorado anillo de huidas y encuen-
tros imposibles: fugaz y tierna brizna
de color moviéndose a todo lo redon-
do y himedo de la pecera.

Pero el pez, con todo y a pesar de la
servidumbre de su afdn y de los ojos
de los nifios, era dia con dia mds y
mas como un péjaro de agua, asi lo
veian los nifios, mientras moviéndose
como un blando musgo traslicido de
travieso multicolor en el breve y mani-
pulado espacio, tenazmente repetido,
de aquella a modo de pecera improvi-
sada con un frutero de cristal, coloca-
da en un estante alto del aparador del
comedor familiar y lejos del alcance
de los mas pequefios, junto a un pan-
zudo botijo color maiz adornado con
profusion de flores, ademas de algunas
otras piezas de restos de diferentes va-
jillas, en su mayor parte desportilladas
entre innumerables e impacientes ay
qué nifios mas traviesos, y casi siempre
libros y cuadernos escolares dejados al
descuido, y alguna que otra carta para
contestar y puesta alli expresamente,
bien a la vista, para que estuviera di-
ciendo que precisaba contestarla, que
urgia hacerlo, y mira, Manola, de hoy
no pasa que les escribamos a estos cua-
tes: estamos quedando retemal con
ellos, encima de lo atentos que han si-
do siempre con nosotros.

Y mientras esto, el pajaro de agua
ajeno a todo, a nosotros y al aire de la
habitacién, aunque siempre su ejerci-
cio era el de anhelar este aire sin saber-
lo; y tornar dentro de sus blandos pa-
sillos de agua gira y gira, baja y sube,
hasta otra vez la repetida raya de su
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circular denuedo tocando la superficie
del agua; insistente trazo empefioso de
repetir el borde del frutero, vuelta va
y vuelta viene, con algin que otro
atrevido salto cerca ya del borde de
la improvisada pecera, que provocaba
la admiracion de los nifios cuando se
detenian a observarlo un tanto teme-
rosos de que se saliera de su camino de
agua. Pero el pez, creyéndose tan pez
como pajaro, inocente de su domeésti-
ca circunstancia de ocioso pez y pa-
jaro imposible, nada sabia de esto. S6-
lo de los impacientes dedos de los
nifios de la casa, que a veces, en Sus
juegos, lo detenian o empujaban albo-
rotandolo en su tiempo de iras pero

siempre volverdas al mismo sitio. Y
también sabia de sus ojos, en los que
alguna vez sorprendié embelesado
asombro; asi como de sus voces gri-
tdndole al mas pequefio que no lo to-
cara —ay, Miguelin, no intentes aga-
rl_'arln que lo vas a machucar— o di-
ciéndole a Ada: fijate, Ada, como

.

siempre esta vuelta y vuelta... ya a ter-
minar por marearse. Y también sabia
el péjaro pez de su ternura cuando
preguntdndole a su mama, oye, mami,
no tendra frio el pececillo. Y entonces
él queriendo decirle a Miguelin o a la
nifia que no, qué no tenia nada de
frio... pero para eso s6lo tenia el len-
guaje de su cola, si bien venia saliendo
contraproducente, ya que al moverla
s6lo era vuelta y mas vueltas para nada
y volver al mismo sitio, y tampoco le
servia para entenderse con los nifnos
que ya lo comenzaban a mirar con ca-
ra de no fijarse y como costumbre de
olvido.




TuU eso te lo sabias. Y por eso, con el
punto rojo y entreabierto de tu hoci-
co anhelante, haciendo el borde de la
pecera a tu diminuto aliento. Y des-
pues, cuando ya hecho a tu redonda
agilidad, supiste que estaban encerra-
do en él. Y empezaste a querer saltar;
a ensayar una gimnasia celeste para el
cual tu corazén de péjaro pez no esta-
ba preparado: boquetes y mas boque-
tes, agujeros de una luz imposible que
uno y otra vez atrevias con el peso
liviano de tu cuerpo. Y de nuevo,
cuando ya caias exhausto, era el fon-
do. Y ademas tenebroso porque era
silencio y noche —era bien tarde y to-
da la casa estaba sosegada y oscura—
y los nifios dormian la tabla de multi-
licar, Blancanieves, o los conjuntos.

Y asi venia ocurriendo hasta que una
de aquellas noches el menor de los ni-
fios de la casa, Miguelin, sofi6, como
en un asombro dulve, que td, péjaro
pez inaudito, te convertias en un chor-
lito de cristal, tu cola una ala alegre de
multicolor mariposa. Sofi6, todo acon-
gojado, un largo suefio en el que el pe-
cecillo se escapaba de su pecera jaula,
mientras tl, a tu vez, te sentias como
flotar fuera de la querencia suave de la
almohada que alin conservaba las hue-
llas de las manos de tu madre: manos
apresuradas de caricias y de risuefios
impacientes “anda, nifio, y no des mas
guerra y vete cambiando tu solito que
ya estas muy grandote para dar tanta
lata... ponte el pijama y a dormir que
mafana no habra quien te levante para
ir al colegio”. Y mientras tu mama di-
ciéndote todo esto, tu almohada bajo
la cabeza como un blando ovillo de
suefio apelmazado, en el que estaba
también el coche de policia que te
regalé tu tia Carmen, y aquello que te
decia la maestra de que si isla es una
porcién de tierra rodeado de agua por
todas partes, al revés que la pecera.

A todo esto pasas un poco td, un
poco tu tiempo, hasta que ya sobra la
ventana de tu cuarto se va adentrando
con una mas honda profundidad la
noche, mientras apenas entre suefos,
oyendo la voz de tu mama desde la sa-
la diciéndole a tus hermanos —que
eran mas grandes y tenian permiso pa-
ra ver la tele hasta las diez— no sé lo
que le pasa a este pececillo loco, que
salta y salta en lugar de estar calmado,
durmiendo, o de pasear su camino de
agua como siempre... y mientras tanto
el pajaro pez inquieto, buscando la
incierta claridad que se escapaba desde
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arriba, mientras papé afirmando, muy
convencido, que a este pez lo que le

ocurre es que de salto a salto descubre
un pedazo de su libertad y no se con-
forma ya si no es con toda: busca un
camino delante de él que se extienda
tanto como su deseo. A lo que mama
diciendo, pero como crees que asi po-
dria vivir. No ves que se ha criado en

una pecera; se moriria...

Durante todo aquella larga noche
Miguelin sofi6 con estas palabras, has-

ta que con la delgada claridad rosada y
fria del alba, a los ojos del nifio, gol-
peando su suefio, le alerto a vigilia un
ruif:lu apagado, extrano y débilmente
insistente, que venia del comedor, y
que se le vino antojando como un
acongojado golpeteo de alas y escamas
debatiéndose sobre las losetas del pi-
so... al levantase Miguelin sobresalta-
do, todavia con los ojos cargados de
noche, sinti6 junto al pececillo muerto
fuera de la pecera toda la irremediable
dimension desolada de su sueno.
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LIBROS AL TRASLUZ

Abril es como abrir

Guillermo Samperio

...arde el instante y son un solo

rostro los sucesivos rostros de |a
llama.

0. F.

Abn‘f... es como abrir deseos en lla-
mas. Esta frase pretende acercar-
se al hecho poético del libro. Monte-
mayor muestra una voz firme que no
implica definitividad; hay basqueda,
arrojo al nombrar inevitablemente te-
mas inevitables tantas veces asediados.
La bdsqueda es, en esta situacion, el
deseo que se abre y es abierto. Luz
con luz: iluminacién: Por ejemplo,/
el sol que mucho tiempo después
vuelve de otras tardes/ y por vez pri-
mera enciende nuestra alma. (—En
seccion |, “Poemas de abril”, poe-
ma/ Num. 9—), La voz segura (exte-
rioridad fatal del que dice) nombra
entonces la llama, el fuego de una
tarde de sol, y se suceden los versos.
Sin embargo, en esos instantes en que
el cuerpo y la conciencia arden, se
produce un reconocimiento asombro-
s0 y desventurado: la palabra, hija ne-
cesaria del pensamiento, se vuelve en-
trana contradictoria porque no es ya
la iluminacién, y el poeta desearia re-
nunciar a su palabra para seguir ar-
diendo en el hecho, en la “poesia sin
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voz'’; entonces, la palabra, sitio donde
se funden cuerpo y conciencia, memo-
ria recobrada, fatal voz, aparece como
limite del sentir, fuego por ello mis-
mo. ¢0 cenizas? El poeta llega al reco-
nocimiento: nada quiero conmemorar
en mi alma,/ nada quiero lamentar
en mi cuerpo,/ nada busco sino la
libertad de mis sensaciones y su luz.
(=11, “Las armas y el polvo’’, poema/
Nam. 5). Quisiera él despojarse de las
ideas y de la voz (/os velos) porque sin
ese amor su lascivia seria soledad. De
otra manera lo mismo, hacia el ocaso
del libro, en un poema titulado “Ever
Since’’ dice: Vida que se atavia entre
alhajas ruinosas,/ vida azorada que es
hermosa a fuerza de mentir,/ de escri-
bir lo que las palabras le imponen. Las
alhajas ruinosas: {palabras, ideas in-
memoriales? {Miente porque la pala-
bra niega el hecho, las sensaciones y su
luz, la palabra no es luz? ¢Las palabras
se imponen porque son el territorio de
la muerte del instante, las cenizas
de los cuerpos que ardieron?

Debido a ello, afirmaba yo que la

.
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voz firme del poeta era la exterioridad
fatal del que dice, pues la frase es solo
sendero que manifiesta inseguras con-
tradicciones: lo otro y yo, vida y crea-
cién, finitud y eternidad, transcurrir
e instante. En el mismo sentido, tam-
bién en "Ever Since'’: Vida que encie-
rra en el ldcido cuerpo mi continua
cajda:/ rumbo marchito en la voz,
poema enfermo, deplorable...

Vale mencionar que en Abril... re-
suenan astillas de diversas épocas,
convirtiéndose aquéllas en especie de
golpes de remo en la busqueda, en el
arrojo; el libro mantiene ademas uni-
dad en el lenguaje y en sus imagenes
parte |V, intitulada “Elegia de Tla-

e

telolco (1968)", donde el poeta enfa-
tiza la musicalidad—, Poema a poema
van apreciendo ecos de poemas del
pasado que evolucionan y se metamor-
fosean hasta dejar regada la percep-
cion de Carlos Montemayor. En el
poema 3 de la seccién || —"“Las armas
y el polvo”—, el poeta se hace un cues-
tionamiento sobre la utilizacién de re-
ferencias culturales y la insistencia en
un cosmos de vocablos: ¢Qué eco in-
tenta decir al o/do algo nuevo?

Carlos Montemayor, Abril y otros
poemas, Fondo de Cultura Econémi-
ca, México, D. F., 1979, 95 pp.

30




ForRO gandhi

MUSICA

MUSICA BRASILERA

BRASIL DE TOCHO MOROCHO

Con: MANDUKA y NONATO

FREIRE

miercoles 2, 9, 16, 23 y 30
borario: 21:00 brs,

MUSICA CORAL
Con el grupo: EX CORDE
martes 8, 15, 22 y 29
borario: 20:00 brs.

CINECLUB

“JANE SIEMPRE SERA JANE"
Direccion: W, Bockmeyer, R.
Burhmann

funciones 3,4, 5y 6

“LINA BRAKE, Los intereses del
banco no son los intereses de
Lina Brake".

Direccion: Bernhard Sinkel
funciones 10, 11, 12y 13

“EISENHANS"
Direccion: Tankred Dorst
funciones: 17, 18, 19 y 20

Las funciones del Cine son:

Jueves Horario 16:20 brs.
Viernes 16:00 y 22:00 brs,
Sabado y domingo 16:00 brs.

TEATRO

“NOVIA DE TRAPO”

De: Sylvia Mejia

Direccion: Manuel Bauche

funciones: sabado y domingo
borario: 19:00 brs,

TEATRO INFANTIL

“GOTA DE ROCIO"
Con el grupo: Tikore
Direccion: Del Grupo
sdbado y domingo
borario: 12 :mjlf 13:30 brs.

CONFERENCIAS

CICLO DE CONFERENCIAS:
“VIDA Y OBRA DE
WILHEIM REICH"

“EVOLUCION Y DESARROLLO
DE LA TERAPIA REICHIANA"
Por: Dr. Gerard Guasch

lunes 7 borario: 19:30 brs.

“EL ABORDAJE CORPORAL
EN LA PSICOTERAPIA™

Por: Blanca Rosa Afiorve

lunes 21 borario: 19:30 brs.

“LA FUNCION SOCIAL DE LA
REPRESION SEXUAL"™

Por: Dr. Rafacl Estrada Villa
lunes 28 borario: 19:30 brs,
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