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Los primeros pasos

La casa de mullido sofd, esa mesa servida con cubiertos de plata, los retratos
de augustos barbados pendiendo sobre los hombros de las jovenes que tejen,
danzan y esperan mientras el cucu relojero avisa sobre las horas transcurridas.
Sonidos de galopes, cerrojos de fusiles haciendo oir su ruidoso vaivén, gritos
entre los maizales y la loza francesa. Silencio del tiempo de gobernar.
Campesinos meciéndose al ritmo de los huaraches buscando terrones de
tierra propia. Sangre escurriéndose desde los montes hasta las herraduras

de los caballos revolucionarios. La esperanza transformada en tortilla con sal.
Los surcos.de tierra por labrar son para otros. Los de siempre. Las mujeres
bordando las manos de Cristo en las nuevas banderas, |los campesinos
bordeando a Dios y la virgen morena para no perder la ultima esperanza, Las
cinturas delgadas y febriles de verano y juventud se cruzan a jugar al
matrimonio mientras los muertos y las cruces se van acumulando a lo largo
de la calle de los pueblos. El pueblo platica la historia y nos habla de sus
aventuras y desgracias. Las piedras y los olores, desengafnos y anhelos se
escurren por los recuerdos de los Ixtepec. Terror y pasion. Sentimientos que
son el sedimento de este aparente lento y tranquilo rio que es la narracion de
Elena Garro. Las aguas tranquilas cargan marejadas. La infancia espejo
vibrante del presente, la realidad dura y desgastante embonada a la magia del
suefio y lo increfble. El amor como el ideal del tiempo detenido y un porvenir
que nos gufa hacia la muerte. Las leyendas del campo enhebrandose a la
poesia, las faldas oscuras y multicolores y las ldgrimas vertidas que
humedecen los terrenos secos e inhdspitos. Infancia y muerte en un solo
tiempo. Suefio y existencia.

Eduardo Mosches
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IN ILLO TEMPORE

Aproximacion a la obra de Elena Garro

Y Por qué la infancia conserva, vista
retrospectivamente, el prestigio
de una lampara de Aladino? {En qué
radica el poder que durante este perio-
do tenemos de transfigurar y transfor-
marlo todo a la medida de nuestros
deseos y de los alcances de nuestra
imaginacion? ¢{Qué dimensiones mara-
villosas somos capaces de alcanzar Uni-
camente durante esta época y por qué
vamos perdiendo poco a poco la posi-
bilidad de habitarlas otra vez? {Qué es
la infancia? {Qué es un nifio?

La infancia es el tiempo que no trans-
curre, el secreto de las palabras, la
verdad de lo increible, la realidad del
suefio, la luminosidad pura. Ser nifio
es ser la varita magica, es estar sumer-
gido en lo vivo, en el presente absolu-
to. “De nifa, sefior Brunier, el tiempo
corria como la muisica en las flautas.
Entonces no hacia sino jugar, no espe-
raba. ..” El juego, rito cosmogoénico,
consagracion de suefios y deseos, jubilo
de lo que es y esté libre. El juego es el
mundo de la infancia, el espejo de
agua, aire y fuego a través del cual el
nifio conoce, crea y se encuentra.

Después estd el exilio. El paraiso
perdido del artista es su infancia, el jar-
din de todos los olores y todos los sa-

bores, de todos los colores y todas las
texturas, de todos los sonidos y todos
los silencios. Un jardin nada inocente,
por cierto, sino boscoso, poblado de
delicias y de horrores, intenso, prolifi-
co, extensivo. Porque lo paradisiaco no
es solo lo bello y lo bueno, lo puro, la
paz y el sosiego; estd también lo mons-
truoso, la crueldad, lo amorfo, el des-
consuelo y el Angel de la Muerte. Y
sin ser opuestos, sin contraposiciones
ni luchas. el claroscuro, la coexisten-
cia. El arte bucea en las profundidades
de este jardin original que, no se sabe
como, se remonta un dia llevdndose al
nifio y dejando en su lugar al hombre,
cafdo, con “la nostalgia de algo ardien-
te y perfecto en qué perderse”’.

En este tiempo sin tiempo, las pala-
bras existen por si mismas, redondas o
cuadradas, multiformes, ligeras o ca-
tastroficas, con su propio peso y signi-
ficado. Pronunciarlas es invitar inme-
diatamente a que lo pronunciado se
realice, tome forma y adquiera consis-
tencia. El mundo de las palabras es el
ambito de la magia. En la ceremonia
del lenguaje, nombrar las cosas es crear-
las, apropiarselas, dominarlas; hablar
es entrar en comunicacion con las
almas de todo lo existente, es romper la
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gruesa capa que cubre la monotonia de
lo cotidiano para reintegrarse a lo ma-
ravilloso y sobrenatural. Y en el lengua-
je del tiempo original, como en el mun-
do asombroso de los suefios con "sus
espirales al cielo, sus palabras girando
solitarias como amenazas, sus arboles
sembrados en el viento, sus mares azu-
les sobre los tejados’; uno puede
quedarse para siempre con la sensacion
de ser pajaro o fuente, arbol que canta
o piedra fluida y cristalina, ola salpica-
da de sal o traicion y cuchillo.

Mas tarde, exiliados, sOlo en el en-
cuentro con el amor el tiempo se hace
luz y se suspende, y la palabra coinci-
de con el orden vy la alegria originales.
Mientras tanto, para desbaratar uno a
uno los dias petrificados, esta la intui-
cion de que es posible recuperar la
memoria integra de ese otro tiempo y
de ese otro espacio. "El sabia que el
porvenir era un retroceso veloz hacia la
muerte y la muerte el estado perfecto,
el momento preciso en que el hombre
recupera plenamente su otra memo-
ria.”” La muerte es la otravida, lo con-
temporaneo. Fuera del Origen, solo
queda la certeza de la irrecuperabili-
dad, del caracter irreversible de todos
los actos, pero también la increible
soberbia, el olvidar que no somos Uni-
cos sino apenas sombras, vagos reflejos
que intentan asirse a la realidad a tra-
vés del recuerdo,

Recordar, rescatar, recuperar. El pa-
saje a una posible vida nueva es la
muerte; sin embargo, nada nos asegura
que habra una otra vida. Tal vez sélo
exista el continuo rumiar de los mis-
mos deseos y frustraciones. Porque la
mayoria de los hombres vive una vida

ficticia, ausente, y, asi, su muerte sera
también un eterno vacio.

Extraviados en si mismos, ignora-
ban que una vida no basta para des-
cubrir los infinitos sabores de la
menta, las luces de una noche o la
multitud de colores de que estdn
hechos los colores. Una generacion
sucede a la otra, y cada una repite
los actos de la anterior. So6lo un
instante antes de morir descubren
que era posible sonar y dibujar el
mundo a su manera, para luego des-
pertar y empezar un dibujo diferen-
te. Y descubren también que hubo
un tiempo en que pudieron poseer
el viaje inmovil de los arboles y la
navegacion de las estrellas, y recuer-
dan el lenguaje cifrado de los anima-
les y las ciudades abiertas en el aire
por los pajaros. Durante unos segun-
dos vuelven a las horas que guardan
su infancia y el olor de las hierbas,
pero ya es tarde y tienen que decir
adios y descubren que en un rincon
estd su vida esperandoles y sus ojos
se abren al paisaje sombrio de sus
disputas y sus crimenes y se van
asombrados del dibujo que hicieron




7 T RS SO B e e S

julio de 1987

con sus anos. Y vienen otras genera-
ciones a repetir sus mismos gestos y
su mismo asombro final.

Retornar al comienzo del tiempo, al
tiempo sin tiempo de la infancia, es la
busqueda de Elena Garro, la carrera
de sus personajes hacia el tiempo en-
contrado. Para ellos, la infancia no es
una época que se cierra y se termina
a una cierta edad, sino un estado de
gracia que se prolonga con solo que-
rerlo, con solo saber mirar y escuchar
y dejarse penetrar por lo increible, por
la embriaguez, el asombro y el encan-
tamiento. Seglin qué tan alerta estén
nuestros ojos, la vida se nos presentara
como E/ encanto, Tendajon Mixto,
o como el llano de Ixtepec, seco, po-
blado de coyotes y rodeado de monta-
fias espinosas. Aunque puede suceder
también que se tenga la mirada vuelta
hacia dentro de uno mismo, hacia un
misterio inmemorial, y se avance entre
los vivos ‘“‘como un velero incandes-
cente rompiendo las sombras de |os
arboles”’. Y asi como la infancia es
una duracion que nada tiene que ver
con la cantidad de afos, sino con la
manera de vivir esa duracion, de lle-
narla y prolongarla, asi la vida tampo-
co es eso que simplemente transcurre
todos los dias “‘como un enorme paisa-
je de periodicos viejos, en cuyas hojas
se mezclan con groseria los crimenes,
las bodas, los anuncios, todo revuelto,
sin relieve”. Para los personajes de
Recuerdos del porvenir, de Un hogar
sélido y de los relatos de La semana
de colores, |a vidaes la continuacion de
algo que estd detras, que viene de antes
—un pasado no sucedido como tal y un
porvenir que no es exactamente futu-

ro—, inesperado, inconcluso hasta cier-
to punto, inmovil y colmado. La vida
estd cargada, rebosante de memoria,
una memoria plena de imagenes perdu-
rables: los recuerdos.

La memoria intercala el pasado en
el presente, contrae en una intuicion
Ginica momentos multiples y hace que
se anulen los tiempos. El futuro puede
ser, entonces, un mero recuerdo, la
vision proyectada de una realidad pre-
térita, la imagen reversible de lo vivi-
do. Asi, es posible vivir sin pasado y
sin futuro, en un presente unico, con-
tinuo, sin intervalos, en el ambito sa-
grado de la infancia. La memoria nos
habla de otra realidad, como una voz
anterior oculta dentro de nuestra pro-
pia habla cotidiana, como una vision
que llevaramos tras los ojos, como un
otro yo que se nos saliera de adentro
cuando nos miramos al espejo o0 se Nos
distraen los pensamientos. La memoria
nos une a la vida de todos los dias y a
esa otra dimension invisible y real que
nos habita y que solo el artista, a su
vez, logra habitar,

En s{ misma, la vida tiene su propia
memoria: la muerte. Los personajes de
Elena Garro enfrentan la muerte como
un darle vuelta al tiempo para encon-
trarse con el rostro real de la vida, para
alcanzar a “la otra nina que fui”. Lle-
gar a la infancia donde no cualquier
dia es bueno para morir, hay unos me-
jores que otros:

El martes era delgadito y transpa-
rente. Si morian en martes, verian a
través de sus paredes de papel de
china, los otros dias, los de adelante
y los de atrds. Si morian en jueves,
se quedarian en un disco dorado
dando vueltas como en los “‘caballi-
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tos” y verian desde lejos a todos los
dias.

Morir puece ser tan “bonito’ como
vivir, aseqgura Eva con toda su infantil
solemnidad, con la ventaja de que en
el otro mundo ““como no tenemos
cuerpo no sudamos’, La muerte no es
la adversaria de la vida, un término
brusco o0 una incierta sobrevivencia.
Morir es aprender a ser todas las cosas,
todas las cosas que no son solo ser
hombre o mujer: nieve en una ciudad
desconocida, bombon en la boca de
un nino, ojos de pez ciego en lo mas
profundo de los mares, gusano, pufial
de asesino, lerio en llamas, melancolia.
El aliento, el alma de todas las cosas
que podriamos ser es lo que vibra en
la memoria, lo que nos traemos de
“alld" al nacer, la nostalgia que encor-
va nuestras espaldas ‘“‘acd’’. ""¢Y si
morir fuera un querer despertar y un
no despertar nunca?’”’ No, salir de los
suenos cada mafiana no es recobrar la
personalidad, asi como tampoco hay
resurreccion después de la muerte. El
suefio, como el juego en el nifio, como
el trabajo de creacion en el artista, es

la memoria del Origen, el recuerdo
de una preexistencia fuera del tiem-
po, vy el acceso a ese tiempo primor-

dial.
Y de nuestras nupcias con la muer-

te, ¢quien sabe si no podra nacer nues-
tra consciente inmortalidad?”, pre-
gunta Marcel Proust. También para
Elena Garro el arte es el tiempo reco-
brado. Mediante la palabra, el escritor
se instala fuera del tiempo, en el espa-
cio sin intervalos de la memoria abso-
luta, y, demiurgo incansable, bate una
y otra vez el barro primigenio. Para ha-
blar del mundo original de la infancia,
Elena Garro ha escogido el lenguaje de
la poesia, el tono visionario de los
cuentos de hadas y el misterio de los re-
latos que las nanas susurran junto a las
camas. Para darnos la atmosfera de ese
mundo, su voz lleva el rumor temblo-
roso y lejano de las leyendas y de los
hechos remotos que se extienden por
entre los corrillos de lloronas, y el dis-
fraz juguetdn y travieso de duendes y
demonios. Lenguaje visual por excelen-
cia, la prosa de esta escritora nos deja
flotando, iluminados, en el espacio
nostalgico de nuestra propia infancia.
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LAS MOSCAS

[.orenzo Ledn

i casa estd entre dos panteones.

Uno es el “Jardin’, arbolado e
inmenso, limpio y aromatizado por un
valle que ensefia un jugoso camino por
recorrer, vy el otro, el cementerio cadu-
co que ha sugerido el nombre del lugar
desde hace un siglo: Barranca del
Muerto y cuyo espacio ahogado entre
arbustos marchitos es foco de in-
mundicia.

Yo no entiendo como las autorida-
des permiten que se desperdicie esta
drea ante el creciente hacinamiento,
pues hay casuchas de madera y carton
podrido que ordenadas endeblemente
circundan el pante6bn y emponzofian
la visiobn que se abre desde las casas
lujosas de esta ladera. Las bellas pare-
des de arcilla parecen contemplar con
estupor ese asco que me gustaria borrar
del mapa, ya sea mediante un incendio
o por la fuerza piblica. Yo no sé por
qué ese sitio ha gustado para depositar
la mugre de la muerte y menos aln sé
como pude comprar el condominio
aquf, pues este panteon insano ha con-
denado mi vida.

La vecina pone a sus cinco pequenos
a matar moscas todo el dfa. A ella pa-
rece favorecerle la plaga, pues dijo en
una ocasion que alejan a sus hijos de las
travesuras durante el dia, antes de ce-
rrar las ventanas para dormir. Eso dira

ella, pero a mi no dejaba de parecerme
atroz la idea de convivir eternamente
con esos vuelos de podredumbre.

Una mafana les declare la guerra, las
combati con diversos insecticidas. Una
alffombra de color acerado se tendio
en el suelo a lo largo del dfa. Para re-
conocer mi derrota ante su ataque
tumultuario y suicida cerre finalmen-
te las ventanas. Estaba convencido que
mientras no se extirpara el cancer del
cuerpo de la barranca la prole ésa se-
guiria alimentando los escecrables ejér-
citos.

Desperté hasta muy tarde al dia si-
guiente, pues mis ventanas fueron con-
denadas a la oscuridad. .. una noche
inmoévil intentaba romper los vidrios y
derramarse en mi casa como una mons-
truosa ola... aaghhghghgg (quisiera
escribir un grito) la presion de aquel
tumulto ladré con las fauces del cris-
tal roto y cai bajo la mesa de un alud
que se desprendia de la pustula més
alta del mal.

Después de abandonar el hospital
(no quiero describir con detalles los
sfntomas de mi padecimiento) decidi
ir al mar. Al siguiente dia me tendia
en la playa, el aroma marino me hizo
olvidar por instantes mi tragedia e in-
cluso pude comer sin vomitar. Pero las
malditas me encontraron alli mismo
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como la cola vibrica que escolta el astro
en desgracia.

Hui hacia las altas montanas del sur
y solo dos dias tardo en caer sobre mi
el fantasma del asco, envolviendome
con su textura fibromantosa. Entonces
regresé a mi casa con una lobrega deci-
sion. Mi vecina me habia dicho que
sabia quién era el culpable de mi tra-
gedia. En forma misteriosa nombro a
una mujer con el titulo de Reina, ella
era la bruja. .. me rei y con la carcaja-
da crecid mi enojo. Nunca, conteste,
malditos embusteros, la policia debia
dar cuenta de todos y encerrarlos para
siempre. . . Pero a veces la desesperan-
za del hombre es tan total que acude
en peregrinaciones como su ultima

esperanza en este mundo y yo parti en
una visita de lamentacion hacia el case-
rio de nausea, al que bajé dificultosa-
mente por la canada.

Caminé por las rudas calles que rep-
tan entre las barrancas paupérrimas
envuelto en una nube de moscas, pues
aquil tejen su cetro en sometimiento
de los habitantes, y ya nadie hace un
ademan para sacudir sus muebles o su
cuerpo de esas sombras.

Pregunte a un hombre que con la
puerta abierta y sentado ante el tele-
visor soportaba un atuendo hormi-
gueante y zambico. "' iEs fécil encon-
trarla!” —me dijo sin abrir mucho la
boca: “¢Seguramente es usted uno de
los condenados?”’. “'Si"" —pronuncié

Joachim E. Berendt

EL JAZZ

De Nueva Orleans al Jazz Rock
nweva edicion

El Jazz —continuamente reeditado por
el Fondo de Cultura Econdmica, al
ritmo en que aparecen las nuevas

versiones alemanas— ha pasado a

formar parte del paisaje de la cultura
popular. El arte jazzistico tiene, en
este libro esencial, un soporte

historico, tedrico y documental de
valor inigualable.

Otros titulos sobre musica en el
Fondo de Cultura Economica:

Aaron Copland 4
COMO ESCUCHAR LA MUSICA

Dan Malmstrom ;
INSTRODUCCION A LA MUSICA
MEXICANA DEL SIGLO xx

Pablo Castellanos >
HORIZONTES DE LA MUSICA
PRECORTESIANA

Norbert Dufourcg :
BREVE HISTORIA DE LA MUSICA

Carlos Chdvez
EL PENSAMIENTO MUSICAL

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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en un sollozo. *“Venga conmigo”™, —me
dijo con lastima y me condujo por las
cenagosas veredas, donde los chicos
portaban penachos de esos pequenos
buitres. Llegamos a una choza similar
a todas, con un umbral vencido por el
peso de la techumbre, Al fondo de la
puerta abierta, a través de un velo os-
curo y tornasolado de moscas, descu-
bri una silueta femenina y obscena en
su deformacion. ““Hable’" —me dijo el
hombre. —Estoy aqui, pido perdon
por lo que hice, no soporto mas su
maldicion.

Las moscas se abrieron como el te-
l6n de un teatro frente a su rostro,
macilento y embotado como el de los
alcoholicos.

—Bien, senfior sepulturero, entra y
arrodillate, me dijo gozosa.

El hombre me conmino a hacerlo y
yo avancé como Ultima esperanza de
mi sentencia,

Al estar a sus pies senti su mano
sobre mi cabeza como el sacerdote que
se dispone a absolver a un pecador. ..
pero vi que era un miembro sin con-
torno y cubierto por un vello de alam-
bre. El horror me contuvo en una
inmovilidad pudrica, no asi el panico
a mis entranas que desbordaron en un
escandalo. Levanté la cabeza y vi el
miedo fragmentado en cientos de pu-
pilas inconmovibles. En efecto, era la
Reina, el Dios de los angeles de la in-
mundicia. En sus tetas de espinas ater-
ciopeladas manaban los insectos.

—Perdén, pido perdéon —grité en el
mas desolado llanto—, cuando el hom-
bre a mis espaldas conmovido también
hasta las lagrimas, le decia a la Reina
algo que no discerni en mi desespera-
cion. .. Pero al parecer sus palabras

tuvieron efecto, pues el animal me
empujo hasta la puerta en una salvaje
embestida de la que escuché el viento
de un motor embravecido cuando me
golpeaba con su peste.

—Vayase, vayase rapido y no vuel-
va a cometer un crimen —me dijo el
hombre.

Sali corriendo y mi paso embriaga-
do por esas callejuelas era vigilado por
millones de insectos, que en los ende-
bles tejados, en los filos de las ventanas
y hasta en los ojos de los hombres, res-
petaban con su inmovilidad el indulto.
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PLATICANDO POR LA TARDE

César Lopez Tiana

a tarde era rosada, un sol gigan-

tesco se veia al terminar la calle
Madero y se dibujaba en la corriente
que corriaen la orilla de la banqueta. . .
Habia llovido.

“De aqui ante Dios comadrita Adela,
ahi esta mi Dios que no me dejara en-
ganarla, tal como se lo cuento, ni mas
ni menos. . . Asi se me jue mi Yon."”

La lluvia habia regresado, era una
llovizna de gotas grandes que hacia
cantar a las tejas, llego con viento. Des-
de donde estaban las dos mujeres se
veian los cocoteros que se mecian en
el patio de Jose Zavala.

“Jue en aquel tiempo en que Cham-
lati mando a tirar las pestanas de todas
las casas dizque pa’ que el pueblo se
civilizara, esta casa no era como ahora
la ve, no, ninguna de las casas era asf,
algunas tenian el corredor por delante.”

Desde la puerta vieron a Chon de
los Santos que venia bajando por la
callecita angosta con un canasto reple-
to de algodon, al llegar a la esquina
intentd cruzar la corriente de la calle
de Allende, pero como no sabia que le
habfan quitado la tapa al drenaje, se
sumio y el arroyo se llevo al canasto.
Las mujeres refan mientras Chon in-
tentaba salir del hueco y les mentaba
la madre a los burlistas,

"“Ese hombre olia a otras tierras, me
acuerdo mucho de su sabor, de sus

10

manotas que se paseaban por todo mi
cuerpo y me hacian temblar, si usté lo
hubiera conocido comadre. . . Pero en
ese entonces usté todavia no bajaba de
la Ribera de Cupia.”

“Habia llegado a Tonala. y nadie le
habia querido dar posada hasta que
llego a esta casa que siempre estaba
abierta para todos, todos los dias se
iba al cerro azul, ese que esta atras de
la lomita, y volvia cargado de piegras
grandes y chiquitas, no, no, no crea
que iba solo, el le pagaba a muchos
hombres pa’ que le ayudaran, decia
que iba a la Iglesia Vieja."

Unos barquitos de papel pasaron
frente a la casa y mas adelante queda-
ron atrapados en la arena.

“El patio se jue llenando de piegras
y mas piegras que los ninos utilizaban
para jugar al ‘esconde te vi’'. Traiba,
ademas de las piegras grabadas, unos
pedazos de cabezas de pajaros de todos
tamanos; la gente que llegaba a la casa
no venia a ver las piegras sino a ver al
hombre blanco, al guero, como ya le
declan todos los marenos,”’

“La gente le preguntaba a mama
Julia qué comia el guero, a lo que ella
contestaba siempre: ‘comida, como
todos los cristianos’. Por las tardes se
sentaba en la hamaca con los ninos y
les ensefiaba palabras en su idioma.
‘'dog, cat, floglers, taibol, cheir, jaus’,
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los nifios también le ensefiaban otras
como: ‘caca, chis, pedo. . ."."

Varios nifios vinieron a desencayar
a los barquitos que ya estaban deshe-
chos por el agua de lluvia.

“Todos creibamos que atras de la
lomita habia puro monte, pero Yon
decia, en su media lengua, que atras
de la lomita estaban las ruinas del To-
nald viejo, muchos no lo creiban pero
se convencian cuando él les mostraba
las ollas y piegras que traiba de alla.”

“No, no, creiba que le dabamos co-
mida especial, él le entraba sabroso a
lo que juera, que le ddbamos iguana, la
comia; que carne de armadillo, también
la comia; que tepescuitle, tambien le
entraba. . .

““\Jiera qué contento se puso cuan-
do pusimos el altar en todosanto, me
puso a mf junto al altar y me saco una
foto, puso a mama Julia y le saco otra
foto, hasta a la bisabuela la retrato. . ."

El sol sali6 de nuevo, alumbraba
poquito, los vespertilios salieron de la
casa de Anita Sancho mientras los ni-

nos los estaban esperando para matar-
los con unos palos muy grandes.

“’En afio nuevo llegaron, como todos
los diciembres, las rancheras: unas ve-
nfan de Cabeza de Toro, otras de Hui-
zachal, las otras eran de Calentura; y
todas llegaban a pedirle posada a mama
Julia, ‘Entra y arréglate’ les decia ella.
Ya ve como vienen las del rancho, con
sus zapatos al hombro y las patas lienas
de lodo, pero esosi. . . muy campantes;
esas jodidas no s6lo nos buscaban por-
que les dabamos un ladito pa’ cambiar-
se, sino porgue nosotras tdbamos mas
apueblenadas, ya ve comadre, una que
ha salido a otros rumbos.

A muchas las sacamos, alguna vez,
de sus trances, me acuerdo de aquella
Secundina Arreola, un dfa se compro
una glostora y la pendeja pensd que
era perjume y todo el vestido nuevo se
le manché. . . y en la mera chiche, Otra
jugada era aquella Marfa Santo, que
no querfa salir del cuarto porque no
sabfa qué tobillera ponerse en cada
pie, no sabia a qué pie correspondia
cada una, no es para morirse de ver-
glienza comadrita. No comadre, si aqui
se gozaba la fiesta de diciembre. .. Y
no faltaba la que le coqueteaba a mi
Yon, pasaban y pasaban al bafo pa’
ver a mi gringote despatarrado en la
hamaca. . . jodidas, bueno pero tonces
no me importaba que lo vieran, yo to-
davia no queria al giiero.

““Que cuando lo empecé a querer,
jue aquel dia que lo vi orinando atras
de la casa y le vi aquella tripa de leche
que le colgaba, y me gustd; y un dfa que
estaba dormido le agarré el manojo y se
lo acaricié, él sintio pero se hizo el dor-
mido y yo se lo segul sobando, ya des-
pués jue él el que me agarré la nalga.”




P 7 e
|

julio de 1987

Uno por uno iban cayendo los chi-
nacos, algunos quedaban moribundos
y los nifios les ponian en la boca una
colilla de cigarro prendida.

“Aqui en la casa, a todo el mundo
le dio por palabrear el inglés, pero éra-
mos mas los que hablabamos el zapo-
teco, hasta la bisabuela palabreaba
como el gringo, por ese entonces yano
la teniamos adentro del canasto, jue
Yon quien nos dijo que la sacdramos
pa’ que le diera el sol, que como era
eso de que a un cristiano la tuviéramos
colgada todo el dia en el canasto, pues,
no lo va usté a creer comadrita pero la
bisabuela dijo: ‘Gulesa mister’, en vez
de decir ‘Quitese sefior’, no era lista la
bisabuela comadre. . . Digamelo.

““Todo cambio comadre, todo: saca-
mos las camas de mecate pa’ que se le
salieran las chinches besuconas, mi
Yon les unto un liquido que apestaba,
no vaya usté a creer que le untamos el
liquido a cada chinche, se lo echamos
a las camas, y viera usté cbmo morian
las desgraciadas; limpid el patio vy el
techo, y de ahi salid una coralillo y
tres tlacuaches, se acabo el taquito, ya
no andabamos comiendo taco a cada
rato, no, comiamos a una hora fija,
sOlo los jodidos de los nifios se anda-
ban escondiendo con el taquito de
salpicon; y también les ordend a todos

[12]

que se limpiaran los caites antes de
entrar a la casa, vivieran o no en ella.”

La luz del quinqué brill6 en la oscy-
ridad y unos insectos mindsculos gira-
ban y giraban pendejos alrededor de I3
lampara.

“Pa entonces yo ya dormia con mi
guero, un buen dfa mama Julia me dijo,
‘Mira Toya, no te hagds pendeja, si vas
a hacer tus cosas con el Yon, hacelas
bien, hacelas como Dies manda_ dor-
mite con el’ y desde ese dia yo estaba
encima de mi Yon, era un gusto como
me agarraba aquel hombre, de muchas
formas comadre. . . Quién me lo iba a
decir comadrita.

“Un dia llegaron unos camionsotes
grandes y se |levaron todo el piegrerio,
todo comadre, hasta lugar sobré; y yo
me puse muy triste pensando que mi
Yon se iba a ir, y él consoldandome, que
me iba a llevar a su pueblo, que alla
(bamos a ser felices, y yo diciéndole
que por que no se quedaba conmigo,
que yo sacaba mi olla de horchata pa’
vender y con ese dinero viviriamos. . .
Mejor lo hubiera dejado ir comadrita.

“Que qué le paso, iAycomadre, que
no le han contado por ay’. Un dia
juimos al cine, comadre, daban una
pelicula de Tony Aguilar, y yosentada
beso y beso con mi Yon, y no sé de
donde salié Nemias, el puto, y que me
dice: ‘Si no es mio, de nadie’. Y que le
da un balazo; iAy comadrita, yo como
loca me le jui encima al mampo y casi
le parto la cara! Ahora debe estar pu-
driéndose en la prision.

“Eso jue hace mucho comadre,
tonces yo no era asi de gorda, taba
bien de mi cuerpo, por eso mi Yonito,
mijo, salid glerito, con los ojos de

gato."”




P R ST S R g S I e

julio de 1987

{ALELUYAL!

Elena Dreser

iEs el fin del mundo! —grito la
senara de enfrente y mi madre me
tapod inGtilmente los ofidos. Saborée
palabra por palabra; miré ese medio
cielo cada vez mas rojo y se escucho
otra explosion,

—Viene del pueblo —dijo un chacare-
ro—, es como si todo el pueblo ardiera
—y mi madre con los labios apretados
les senalé que me estaban asustando.
Como no era mi costumbre defraudar-
la, inicié la apertura de un buen llanto;
pero entonces alguien me puso una
mano sobre la cabeza y se dedico a
convencerme de que no hiciera caso,
que no era el fin del mundo. Agrade-
ci que me hubieran liberado del com-
promiso y segui disfrutando de cada
detonacion, de las inmensas llamaradas
que iluminaban ese rincon de cielo, de
la posibilidad (nica de estar presen-
ciando el verdadero fin. El fin de la
amargura de mi madre, de los gritos
del abuelo, de esas sombras que me
espiaban mientras le ponfa mantequi-
lla y mermelada a mis bizcochos; de
esas sombras sucias que a veces anda-
ban con un pedazo de pan seco entre
las manos. El final de todo. De todo lo
que mis fantasias nocturnas no logra-
ban remediar

Los chacareros comenzaron a reunir-
se en la puerta de mi casa, tal vez por-
que era la mas gorda, tal vez porque

13

mama y yo estidbamos solas. Pude
notar la admiracion de las otras ninas
por mi ropa de dormir; pude sentir mi
propia envidia por la mano firme que
las sujetaba a ellas.
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Pronto todo se acabaria. La luz del
cielo se acercaba mas y mas. Arrasaria
primero con los padres mas altos vy
luego con los otros. Todos los nifos
estariamos solos; correriamos entre
latigos de fuego, entre arboles caidos
y junto a perros asustados. Huiriamos
de las casas convertidas en lava y una
voz nos conduciria por las acequias
hasta el lago y al arrojarnos se oiria un
grito colectivo, prolongado, al que-
marse nuestros cuerpos en el agua hir-
viendo.
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Eran las once de la noche cuando se
escucho la primera explosion, cuando
los mayores salieron a mirar y dijeron
que una enorme luz venia del pueblo,
tan enorme que hasta nuestra villa llega-
ba el resplandor. Radio Patricio estaba
callada y tampoco entraba ninguna
otra senal. Cientos de explosiones
pequefias siguieron a la primera. El
ruido se mezclaba con el llanto de los
nifios pequerios, el rezo de las viejas,
las conjeturas de los hombres y sus
valentonadas; los primeros intentos
por ir a ver.

Algunos muchachos se aventuraron
en bicicleta, sin esperar permiso. Era
como si fueran al encuentro de esa
luna grande que alumbraba tanto que
la sombra de los alamos se recortaba
perfecta sobre la calle de tierra. Al
poco rato volvieron los chicos, agita-
dos y mostrando algo que el hijo de
dona Esperanza traia envuelto en un
trapo. Lo sostenia demasiado alto para
mi alcance. Me colgué de su brazo y
mis dedos se enredaron en sus vellos
esponjosos. El sonridé y bajo el envol-
torio advirtiendome que no tocara, que
me podia quemar. Entonces noté el
olor de su cuerpo, distinto al olor de
mi madre o al del abuelo, y ya no me
importé mucho ese cilindro de hierro
abierto por un lado y que decian ha-
berlo encontrado a so6lo medio kiloéme-
tro de alli.

Contra el fondo iluminado se dibu-
jJaba una caravana caminando por la
carretera con bultos de ropa y cargan-
do nifios. Iban a pasar por la villa, Eran
los chilenos evangelistas; los que todos
los afios cruzaban la cordillera para la
cosecha de manzanas. Ninguno se par6

frente a nuestra puerta ni saludé a mij
madre, a pesar de que varios de ellos
trabajaban en la chacra del abuelo, Me
gusto su rebeldia; ignorar a mama, no
temerle al abuelo. 1Y yo sin poder se-
guirlos! Algunas personas se acercaron
a preguntarles qué habian visto, cuil
era la causa de las explosiones y a dén-
de se dirigian.

—"El senor nos protege. Vamos a
los cerros.”” —Yo sabia de qué sefior
hablaban. Muchas siestas me habia
escapado a jugar con las hijas del capa-
taz, me contaban del culto y de sus
ceremonias y hasta aprendi a cantar
el Aleluya.

Los chacareros insistian en que les
dijeran el por qué de la luz, del humo
y de los hierros al rojo que volaban
por el aire.

—"El sefior nos protege. Vamos a
los cerros.” —Una misma respuesta
a todas las preguntas; siempre cami-
nando, como si hubieran tenido la
consigna de no detenerse por nada.
Los evangelistas de la villa se les unie-
ron y el grupo se alejé despacio y sin
mirar para atras.

Hubiera sido facil seguirlos; pero la
mano de mi madre o la tierra o quien
sabe qué me detuvo alli, estatica, como
cuando se fue el circo y con él mis
ansias de recorrer mundo, de dormir
por las noches bajo una carpa. Una vez
mas me quedé mirando, una vez mas
estaba parada, alli, entre la gente de la
villa.

Permanecimos en silencio hasta que
los dltimos caminantes se confundie-
ron con las sombras de los alamos. Era
tan fuerte el pensamiento de cada uno
de nosotros que podiamos sentir el de
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e uelnds. LOMeNnzo a levantarse vien-
to y junto al murmullo de hojas y el
sonido de las explosiones lejanas, se
oy6 la voz de alguien que proponia
analizar la situacion.

Disertaron durante un largo rato
sobre la geografia del valle. Calcularon
la superficie, con y sin lago, sacaron
cuentas y después de mucha discusion
concluyeron que, ante un desastre, ese
pozo en el que viviamos representaba
una trampa. Asi, la solucion cientifica
ideada por los cerebros de villa Iris,
fue que todos debiamos refugiarnos
en los cerros.

El silbido del viento opacaba el rui-
do de las explosiones. Ante la idea de
abandonar nuestra casa, mi madre
movia los brazos en un aletear que iba
de la cintura a la cabeza, de la cabeza
a la cintura. Hablaba desordenadamen-
te, pero logré entender que no queria
arriesgar a su hija a esa hora de la no-

che, que no queria exponerme a que
me picara una vibora y menos en ese
momento en que mi padre estaba de
viaje. Casi digo “cuadl viaje”’, pero me
contuvo a tiempo el recuerdo del Glti-
mo codazo que recibiera por hacer esa
pregunta. Mi madre siguio diciendo
que no iba a huir de algo sin saber lo
que era.

Otro gran estallido nos hizo perder
el equilibrio y volvieron las discusio-
nes: de que como era posible que la
policia o el ejército no se presentaran
a explicar, de que ni siquiera los curas
estuvieran alli para protegernos. Algu-
nos insistieron nuevamente en que la
Unica alternativa era acercarse al pue-
blo para averiguar. Esa noche entendi
muchas cosas que hasta entonces eran
solo palabras, conceptos oscuros que
dejaron de serlo; asi de una manera
tan simple, con callar y observar.

Aceptaron por fin que don Bartolo
fuera a traer noticias. Me parecié que
su esposa se mostraba demasiado tran-
quila ante la posibilidad de que €l no
volviera. Se le unieron a don Bartolo
otros dos voluntarios que cargaron la
camioneta con cordeles y mantas mo-
jadas. Partieron entre recomendacio-
nes y bromas nerviosas y yo me hice la
ilusion de ir escondida debajo de las
mantas.

Cuando la camioneta se alejaba por
la carretera y respirdbamos todavia el
polvo que levantd en nuestra calle,
llegb el empleado que mama envio a la
chacra del abuelo. Me pegué a las faldas
de mi madre para saber del viejo, qui-
zds uno de esos fierros calientes le
habria caido en la cabeza y tal vez. ..
pero no, Oi decir que estaba bien; el
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(inico inconveniente era que ningun
pedn se qued6 a acompanarlo. Ya iba
por la sequnda botella; estaba solo y
festejando el fin del mundo.

Confieso que en esa ocasion el viejo
me resultd simpdtico. Lo imaginé en
su casona, brindando, saboreando las
primeras explosiones, disfrutando esa
luz de media noche, abriendo los bra-
zos al aire caliente que llegaba del pue-
blo y que envolvia todo. Me parecio
verlo levantando su vaso a una nube
de fuego que lo alcanzaba y en pocos
segundos lo convertia en carbon. Era
una imagen reconfortante para aquel
momento en que me fastidiaban el
llanto, los rezos y las discusiones inuti-
les; para aquella ocasion en que una
vez mas sentia la soledad de ser parte
de un grupo y estar segura de no per-
tenecer a él.

Otra explosion fuerte avivo la clari-
dad de esa noche que era como un
amanecer, Los mayores se pregunta-
ban unos a otros por la suerte de don
Bartolo. Comenceé a fantasear sobre un
dragon tragando la camioneta, Un dra-
gon azul con las manos en la panza
saboreando su bocado, chupando el
altimo hueso de don Bartolo, el cha-
carero que siempre se las ingenio para
no pagarles horas extras a sus cosecha-
dores.

Dofia Luci le trajo a mi mama un té
de tila y a mi un vaso con leche calien-
te. Oi que aconsejaba meterme a la
casa, seguramente el fin del mundo no
era espectaculo para una nifia de mi
edad. “Y mi esposo de viaje’’ repetia
mi madre como si aquello sirviera para
darle animos, como si YO creyera aun
que un viaje podia durar tanto tiempo,

como si alguien de la villa se lo hubiera
crefdo alguna vez. Aproveché la situa-
cion y anuncié que me quedaria en la
puerta para esperar a mi papa. Sabfa
que con ese argumento las iba a enter-
necer y no me obligarian a entrar, No
senti remordimientos. ¢Qué era una
mentira, junto a todas las que me de-
cian los grandes a m(? ¢Qué era salir-
me una vez con la mla, junto a todas
las veces que me prohibian ver?

Cuando la gata estaba por parir
no me dejaron quedar en el galpén, no
pude ver nada, aunque me lo figuré
todo. Tambien cuando carneaban le-
chones debia encerrarme en mi cuarto;
pero oia el chillido del degiello y creo
que hasta el saltar de la sangre. Desde
mi ventana con los postigos cerrados
supe cuando la mujer del pedn flacu-
cho corria descalza sollozando. No
logre entender qué pasaba; pero escu-
ché esa noche a los demas peones dis-
cutir junto al nogal, oi que nombraban
a mi abuelo y oi por primera vez la
palabra organizacion.

No, no era conveniente que la nifa se
acercara a la zona de cosecha ni que
se mezclara con esa gente. Habia
que cuidar todo en ella, la Gnica here-
dera de don Garrido, la futura esposa
de un general.

Me asombra recordar las palabras
exactas después de tantos anos y me
pregunto si me creerian sorda, porque .
en cuanto les daba la espalda comen-
zaban a hablar como si yo no los escu-
chara. Muchas veces entendia las cosas
a medias, desde la parte alta de la esca-
lera, luego era dif(cil dormirsesin com-
pletar la historia. Entonces indagaba
con dona Luci cuando venfa a taparme
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y si no consegufa que me contara mas,
inventaba el resto.

Pero en esa ocasion estaba con los
grandes. Era media noche y yo de pie
escuchando las detonaciones, presen-
ciando los colores cambiantes del cielo,
disfrutando el principio del fin. El fin
de todo.

De pronto el griterio: volvia don
Bartolo con su camioneta.

— 1Ya paso lo peor! —gritd don Bar-
tolo mientras lo rodeaban. Todavia
vamos a tener un poco méas de ruido,
pero ya esta todo controlado.

Me dio frio.

Debajo de mi camison blanco me
temblo el cuerpo como si fuera invier-
no. No era el fin del mundo. Todo
seguiria igual, irremediablemente igual.

De pronto me senti muy pequeia,
como si en vez de ir a quinto grado
fuera a primero o segundo. Me dieron
ganas de llorar.

Pobrecita —dijo dofia
asustaron,

Pobrecita —dijo mi madre. Y don
Bartolo seguia contando lo de los pol-
vorines.

Luci— la

Nadie sospechaba que el cuartel
tuviera tanto arsenal. Nueve polvori-
nes y explotd solo uno. Un descuido
de la guardia, una elevacion de la tem-
peratura. . . nueve polvorines y casi el
fin del mundo porque explotd sélo
uno.

No pasé nada grave en el pueblo:
vidrios rotos, trozos de hierros por las
calles y mucho susto. Pero en la zona
militar, en la parte sur donde estaban
las residencias de los oficiales. . .

I'Y me mandaron a la camal!

Pero en la zona militar. .. me fui
pensando mientras recorria a saltitos
el trecho del porton hasta la casa. ..
en la parte sur dormian los oficiales y
los futuros oficialitos. . . les dije can-
turreando a los pinos que me roza-
ban apenas. . . de donde saldran segu-
ramente los generales y entre ellos
“mi honorable esposo”, el que traeria
a la familia el titulo perdido dos gene-
raciones atras. De no haber sido, cla-
ro esta, por el polvorin que envolvid
en llamas a esa zona. De no haber
sido IALELUYAI! por el casi fin del
mundo.
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HECHO EN CASA

Antonio Mendiola

eyendo ‘‘Didascalias”’, de Juan Ma-
L nuel Torres, se me ha metidoen la
cabeza la idea de jugar con la maquina
de escribir, dejando libre al pensamien-
to, solo recurriendo a la informacion,
lecturas, recuerdos y suenos de los
cuales se nutre la intuicion, para acer-
carnos a lo que bien puede ser un di-
bujo de alguien que se ha ahogado en
un espejo, un criminal inconfesado, un
cristiano perverso o un fantasma que
sigue buscando su propio cuerpo en
presencia de la muerte.

Lo mas vago que se puede tener,
pero que se vive, es el recuerdo de
nuestra primera experiencia estética;
esperiencia que por darse en los anos
oscuros de nuestra existencia no entra
por los ojos de la reflexion y si por los
huesos y los poros de la piel con sus
heridas llenas de asombro.

La belleza es el rostro de lo sagrado
y lo profano. Lo profano es la esfera
celestialy lo sagrado la tierra de la muer-
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te. La comunion de ambos es el des-
garre universal del hombre; el sentirse
ajeno a su obra y viendo su desdobla-
miento, sus entranas, sus visceras, todo
lo que oculta cuando aparenta ser lo
que no es. El arte le muestra, le da
sentido, lo desmiente de su necesidad
de ser otro en la presencia tragica de
su existencia; en esta revelacion que
ya no es revelacion del arte sino reve-
lacion que él ha originado al ponerse
a platicar consigo mismo.

Las manos seran los ojos que tejen
en la oscuridad los suefios de todos los
hombres. Las yemas de los dedos toca-

ran el arpa del pensamiento y la escri-
tura sera un liquido de nedn que bafia

de luz un cuarto oscuro.

Sf, este texto fue hecho en casa,
lo mismo que el crimen de mi familia
y la locura de estar encerrado con
otros cilen asesinos que esperan una
distraccion mia para cortarme la gar-
ganta.
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A CIRCE DESCONOCIDA

Guillermo Samperio

Vestida con los gustos de la luna,
garabatos de nube te acompanan:

los aromas fantasmas de la noche
revolotean picaros tu falda,

tejida con hilos de horizontes.

En tus ojos, sirenas que se ocultan
entonan el recuerdo de marinos

que partieron dementes con los ultimos
gritos de las farolas, entre calles

que nunca mas volvieron a hablar de ellos.
Llevas siempre los rostros de los mares
en esa pafnoleta que acaricia

tu cuello dilatado y tranquilo,
mientras abres la noche entre tus labios,
pez de luz y cabellos manantiales.

Desde el fondo de su alma enferma y sola
mi cuerpo esta aguardando tus ensuenos,

pues vive del delirio, de la ausencia,
de lo que todavia no aparece,

pero ya cobra fuerza en tu silencio.
De algin puerto con lluvias brotaras,
has de venir, se dice mi deseo,
ataviada con velos de la luna,

cOmMoO Si NO existieras y vivieras
dentro y fuera del suefio melancélico.
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ltinerario de palabras

Silvia Molina

esde que me hablaron de la publi-
cacion del /tinerario de palabras

D

tuve curiosidad, queria saber de qué ma-

nera se habian enfrentado Maria Lui
sa Puga y Ménica Mansour a los pro-
gramas de promocion cultural de la
SEP y del ISSSTE: eso que para ellas
en el prologo parece como “‘una gran
aventura divertida e interesante y la
oportunidad de conocer la provincia
mexicana’" y que a través de sus pro-
plos textos se vuelve otra coas. un
analisis profundo y doloroso de la
realidad que —insiste Maria Luisa—
los escritores con frecuencia pasamos
por alto, un examen de la cultura y
las politicas culturales v un descu-
brimiento del ser humano vy de sus
infinitas maneras de aprehender el
mundo, de caminar por él.

£l lenguaje oculto llama Maria Lui-
Sa a su ensayo; un ensayo muy bien
escrito, por cierto. En €l logra con-
VENCErnos de su tesis: es necesario
que la gente, los mexicanos todos,
nos apoderemos del lenguaje.

Recondzcase quién pueda titula

Monica a su propio itinerario, notas
de viaje o cronica del mosaico cultu-
ral y humano que contiene el pais a
lo largo y a lo ancho.

Ambos trabajos como bien lo ad-
vierte la presentacion no solo son dos
puntos de vista diferentes y comple-
mentarios sino la teoria y la practica,
la presentacion de una hipotesis y la

confirmacion de ella: ¢apoderarse del
lenguaje para que? Parareconocernos,
para pcder decir quiénes somos.

En E/ lenguaje. . . de Maria Luisa,
uno se plantea, reflexiona sobre la es-
critura y la lectura desde el punto de
vista del escritor, ese ser cargado de pa-
labras v de mundos que de pronto se
enfrenta a una realidad que no cono-
ce su lenguaje ni los universos que
nombra.

S! yo no conociera a la Puga, como
creo conocerla después de una amis-
tad de varios anos, habria leido el
ensayo ignorando por completo que
detras de esa sonrisa siempre ocultael
panico de la inseguridad y que para
ella en especial haberse aventurado
en los circuitos de los programas de
promocion cultural nacional, en las
rutas desconocidas de la literatura tie-
ne un doble mérito; es decir, imagine-
mos lo poco facil de llegar a una ciu-
dad lejana, a unaescuela ajena a decir:

"Soy fulana, me manda la SEP, me
manda el ISSSTE, soy quien viene a
hablar de literatura’’, mientras los in-
tereses y las preocupaciones de los
maestros y los alumnos no tienen que
ver nada con el paraje que ella vive,
que desea mostrarles, porque, para
empezar, la literatura es para ellos,
por lo general, una ““materia’’, una
“asignatura’” aburrida y distante, lo
mas distante que podamos imaginar.
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itinerario
de palabras

Yo les venia a hablar de literatu-
ra’’, escribe Maria Luisa, cuando re-
cuerda a los muchachitos de Vicam,
y subraya para sus adentros, "'que no
oigan (en mi) esa confusion de ruidos
que trae el citadino encima, que mis
palabras suenen frescas en la yerba...".
Les trataba de decir que leer literatura
no es un trabajo escolar sino una ac-
tividad tan placentera como correr y
respirar; pero entonces, el escritor se

tan revestida de formalidad, de esa
palabra acufada, labrada, cincelada:
literatura? Y asi, "de los textos —in-
siste otra vez Maria Luisa— hablaré
después en relacion con lo absurdo,
creo’’.

Mas adelante, Maria Luisa nos ha-
bla de su experiencia en las escuelas
en relacion directa con la educacion,
y se pregunta como es que estando
de gira gracias a la SEP, afronta una
contradiccion: la escuela misma, por-
que no nace de necesidades propias,
sino de un centro que por alla, donde
se encuentra, concibe la educacion
como un proceso que busca “civili-
zar'' asi, entre comillas, pero que no
siempre da en el blanco del desarro-
llo de un conocimiento propio, del
conocimiento de uno mismo, de o
que se anhela; sino que la mayoria
de las veces, la escuela no nos ayuda
a encontrarnos. :

¢{Como pues dar con NOsOtros mis-
mos? La Puga dice: ''Sé, por ejemplo,
que todos necesitamos escribir. Todos
en alglin momento requerimos tradu-
cir al lenguaje escrito la percepcion
que tenemos de las cosas. Todos, €n
una palabra, tenemos derecho a sentir
que el lenguaje es nuestro. Y eso
tendria que ser basico en un progra-
ma de educacion: la apropiacion del
lenguaje”’.

Los estudiantes asisten a las charla:s:
pero no estan alli. A Maria Luisa, a Mo-
nica. a todos los que siguen yendo a las
giras les ha tocado experimentar ese
acercamiento, el papel de seductores. -
A todos nos consta lo dificil que resul-
ta que esa palabra tan vasta y tanq-::um-
pleja, literatura, se vuelva sencilla y
atractiva.

enfrenta por primera vez a una contra-
diccion que inquieta, una pregunta
tan simple pero tan compleja como
la siguiente: équé libro? équé libro les
puede hablar de su realidad, les puede
hablar directamente a ellos, y a tantos
otros? ¢En qué libro se pueden ver
reflejados?

¢Como enamorarlos de esa palabra
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La tela en que Maria Luisa ha arma-
do el diseno de su ensayo es del color
de la identidad nacional. ¢De que co-
lor? Ciertamente a lo largo del [tinera-
rio de palabras |o vamos descubriendo.
Si la Puga lo disena a base de cuestio-
namientos, Monica Mansour le va dan-
do el cuerpo con sus experiencias, con
sus anécdotas, con la pintura del Me-
XICO que se encuentra.

El ensayode Maria Luisa nos estimu-
la a descubrir el para qué del lengua-
je, la libertad que encierra el acto de
leer, a indagar sobre lo que es la cultu-
ra v la politica cultural, nos ayuda a
recordar que la literatura somos todos,
que la cultura somos todos. Y si Ma-
ria Luisa Puga pone la tela y el disero
del corte, Monica Mansour recorta vy
cose el mapa de la Republica, porque
retrata el norte y el sur, y retrata el
centro, con su paisaje y su gente, Pero

no se trata de cualquier gente sino pre-
cisamente aqguella que se le va poniendo
enfrente mientras llega con su vocacion
de escritora a convencer de que la lite-
ratura es algo para todos y que por lo
tanto a todos les puede dar, a todos
les puede reflejar.

Mientras Maria Luisa abre con un
ensayo, Monica cierra con la compro-
bacion de ese ensayo, si al menos a los
mexicanos nos fuera dada la oportuni-
dad de apropiarnos del lenguaje.
Monica nos interna en la experiencia,
le da color a lo que es la presencia de
los escritores en provincia, en hospi-
tales y carceles, todo con una Unica e
increible finalidad: convencer de que
leer no es ningln tormento. ¢(No es
increible?

* Texto leido el 22 de junio en la presentacion
del libro en el Foro Gandhi,
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Entrespejos y milagros

Nuria Solbes

s laprimera vez que va a un lugar asi.

A Cintia le dio resultado.Cintia lare
comendod. Cintia le insistio que fuera
.. .Me quiere no me quiere me quie-
re no me quiere, . . La salita de espera
huele a encierro, a hierbas, a gente amo-
dorrada; en una de las esquinas hay una
especie de nicho con santos empolva-
dos, descarapelados, custodiados por
veladoras y milagros o son los santos
los que custodian los milagros que cuel-
gan alrededor de ellos con listoncitos
color rojo mugre, notas de peticiones,
fotografias, flores, unas marchitas,
otras nuevas; casi podria decirse que
de los quicios de las puertas nacieran
guirnaldas de ajos y hojas de zébila
con la raiz sembrada en el aire.

Pide turno. Le entregan una ficha
con el numero veinticuatro. Se sienta
en una silla a la que le rechinan las pa-
tas;, nadie se vuelve a verla ... Todos
parecen metidos en sus problemas por-
que si no tuvieran problemas quién
vendria quién saldria de madrugada a
escondidas hasta de una misma para ser
de las primeras o la Unica y llegas y te
das cuenta que tienes el nimero vein-
ticuatro y a Cintia quién sabe qué
numero le toco ella tan bonita tan ale-
gre no puedo imaginarmela entre esta
gente que mas bien parece una colec-

cion de mufiecos de cera exhibiéndose
en el museo aquel al que fuimos juntas
y ella se burlaba de mi espanto cuando
llegamos al salon del terror v un Jack
el destripador amarillento nos amena-
zaba con su navaja desde un lugar a
media luz y yo bien agarrada a ella bien
abrazada y no me sueltes de la mano
porque no veo y Cintia no seas burra y
abre los ojos si no a qué viniste. . . El
sol se filtra entre los resquebrajamien-
tos de la pintura que alguna vez/cubrié
las ventanas; delata el polvo encerrado
en la habitacion; la gente guarda silen-
cio y puede oirse el cacarear de las
gallinas que corren por el patio. Ella
observa a cada persona. La cera de
las veladoras se derrite poco a poco
... Quizds ellos también se derritan y
en los asientos no queden mds que
escurrimientos de amargura de secre-
tos atorados de angustias hechas nada
y ya no tendran motivos que los obli-
guen a estar aqui como yo porque yo
si tengo una razon ¢{qué pensardn? o
ya hasta olvidaron pensar y sélo se
cuentan los dedos de las manos una y
otra vez o fingen mirarse los zapatos
para disimular su presencia esperar es
tedioso esperar yo he esperado siem-
pre al menos ellos pueden rezar y a mi
qué me importa lo que hagan lo que
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sientan qué me importa nada no to-
dos somos tan felices como Cintia y
Rogelio Rogelio y Cintia por eso esta-
mos aqui agarrados al dltimo remedio
aunque tengamos que aguantarnos
unos a otros amontonados en este
cuchitril oliéndonos el sudor respiran-
donos las penas aspiramos exhalamos
uno dos uno dos algunos tosen el
oirlos me marea el olor de las velado-
ras al quemarse me marea a nadie
parece molestarle o todos tenemos |a
misma necesidad de esperar un turno
para quién sabe que horas para que te
digan sabe qué cosas que te consuelen
tantito porque te prometen que todo
se te va a componer y quién quita y si
¢y si no? pues ni modo y que nos lleve
el demonio pero por lo pronto te que-
da la esperanza no que de otra manera
ni la esperanza ni de donde sostenerte
mientras te quedas dormida si es que
te duermes me quiere no me quiere me

quiere no me quiere a Cintia le dioresul-

tado con Rogelio vaya que le dio y eso
que él ni caso le hacia y cuando si
pues ya ni hablar y yo raventando por
dentro sonrisaen boca no loentiendoy
menos que Cintia tan bonita tuviera
que pasar por lo que yo estoy pasando
estoy segura de que lo hubiera conse-
guido sola pero yo como no me que-
da de otra si no es con esto ya con nada
quién tuviera su cuerpo sucabelloesa su
mirada quién tuviera lo que ella puede
dar. .. La cortina de terciopelo gastado
se abre, se cierra, sale una persona, en-
tra otra; unos se van con los 0jos enso-
nados; otros salen como si fueran a
pegarse un balazo ... Sabe qué tanto
traeran en el pensamiento qué tan-
to les habrdan adelantado el destino que
hasta y quieran cortédrselo de cuajo pero

—

a mi qué me importa alld ellos si vi-
nieron a enterarse de sus asuntos
antes de dejar que les llegaran por
sorpresa yo vengo a lo que vengo
porque Cintia me platico del aglita
esa que le dieron dizque muy buena
dizque con una gotita en el café de
Rogelio y abracadabra cayo redondo y
derecho sin titubear pues si yo lo vi lo
que se me hizo raro fue que Rogelio le
aceptara la primera invitacion a tomar
café en la casa si ni se fijaba en ella y
como que al principio el maldito me
miraba a mi bien que me di cuenta y
me sonreia y yo por dentro mejor me
voy vy los dejo a solas no sea que luego
Cintia tenga que odiarme y Qué caso
tiene al fin que pronto se le pasara el
capricho como otros tantos y tan ami-
gas como siempre asi que adiés ahi
nos vemos porqgue hay una pelicula
que no me quiero perder y lo que me
perdi fue peor pero no me imaginé ni
por un ratito que pasara lo que paso y
menos con Rogelio que tenia los 0jos
repartidos en cualquiera menos en ella
que siempre tuvo pegue con todos ha
de haber sido porque fue el unico que
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se atrevid a despreciarla plan con mana
bien que él sabia que a Cintia nomas
le gustaba torearlos un rato igual que a
él si la misma Cintia me comenté que
era un coqueto no se puede confiar
una de nadie ahora ya jamds pensé que
la aguita esa sirviera pero gotita poten-
te o yo pendeja por dejarlos el caso es
que hasta les ayudé a esoger los mue-
bles de su departamento como si fueran
para mi y Rogelio inventé que la recd-
mara de espejos y yo qué padre cre-
yéndome la protagonista en la danza y
quién quita y si por qué tenian que
enamorarse. .. Comienza a hacer calor.
Las ventanas no pueden abrirse. Hay
gente de pie. De vez en cuando un
movimiento. Se desocupa una silla. Se
ocupa. Nadie mira alosdemas. Hombres
y mujeres guardan la misma actitud de
paciencia. De fe. De penitencia . . . Es-
toy cansada de verlos de saberme como
ellos me gustaria salir estirar las piernas
respirar aire limpio no puedo perderia
mi lugar siempre he perdido mi lugar
mis derechos por eso estoy aqui deci-
dida a recuperarlos de una vez Rogelio
puso los espejos para tener muchas
Cintias poseerlas juntas espejos en el
techo espejos en los muros unos frente
a otros y otros por arriba entrar ahi es
como ser mil veces te sientes fuera de
ti misma y ya no sabes cual de todas
eres y qué importa quién eres si tu o
ella si él o ella si él o tu o importa
tanto que las imdgenes te lo gritan y
tienes que huir salir corriendo antes
de que las lagrimas te ahoguen y algu-
no de los dos se dé cuenta y entonces
si la que se arma y para qué armarle
un lio a Cintia ella qué pero si ya ni
la amuela y eso que dice conocerme el
cuero cabelludo que va no me conoce

ni tantito asi me quiere no me quiere
me quiere no me quiere ya entro el
nimero quince porque NO SOMOS Mas
que numeros con pies y manos espe-
rando un turno y yo soy el namero
veinticuatro al salir seré yo de nuevoy
voy a lograr lo que tanto deseo lo que
necesito para seguirle viviendo no hay
nada peor atie pasarsela sola desayunar
sola comer Mola cenar sola y ya para
esas horas ni hambre tienes si no fun-
ciona esto ya nada llevo tres horas y
media ablandando la silla aflojandole
mds las patas si me muevo rechina tres
horas casi cuatro vale |la pena sé esperar
aunque una se cansa de esperar una
caricia afo tras ano cudl es el apuro ni
quién se preocupe por mi o esté vien-
do el reloj y se pregunte por qué no he
regresado ni por quién regresar al fin y
al cabo a qué regreso con esas noches
tan largas piense y piense en ellos en el
cuarto de los espejos los dos reflejados
imdgenes incompletas de Cintia una
con él cuatro piernas cuatro brazos
dos cabezas una sin cara €l no tiene
cara su espalda aparece cortada en pe-
dazos se fragmenta se multiplica se
agranda y Cintia entretenida mirando
el techo debajo de él cada vez mas
oculta y su sonrisa ahi y sus ojos medio
perdidos medio adormilados cientos
de sus ojos mirdndome mirandolo mo-
verse en ella y yo atrapada entre los
espejos sin poder salir sin poder gritar-
le que ya basta me hacen dafo y sudo
y los espejos se empafian me empafan
la pierdo se pierde él ni caso le hacia
el agliita esa tiene que servir. . .

Entra el nimero veinte. Ella revisa
su ficha, la acaricia, la aprieta entre los
dedos como aferrandose a un sueno,
evitando que se le esfueme ... A Cintia
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le dio resultado pinche Rogelio por qué
ella y yo ni modo de decirselo se veia
tan emocionada. . . Que pase el veinti-
cuatro. Se levanta. Entrega la ficha.
Detras de la cortina hay un cuartito a
luz de vela. Velas rojas. Velas negras.
Olor a incienso y a perfume corriente.
Una mujer barajea las cartas. Las deja
sobre la mesa. Desvistete, a qué esa ca-
ra: andale mujer, no tengo todo el dia
.. .Como es posible gque Cintia se de-

jara humillar asi. . . Pérate aqui, sobre
este tapete, no te muevas. La jalonea
de los brazos ... Me los va a arrancar

pero eso a mi qué pasaria por lo que
fuera esto y mds. .. La mujer se llena
la boca de aguardiente, se lo escupe
encima, se llena la boca otra vez y otra
vez se lo escupe, y escurre por sus me-
jillas, por sus labios, le escurre por el
vientre, por las piernas... Yo no vine
a esto solo por el agua séloaeso... La
mujer camina alrededor de ella, rezan-
do, hablando, conjurando; ella no le
entiende. Siente ndusea. La mujer la
talla con un manojo de hierbas, sigue
conjurando, sigue tallandola. Por un
momento deja de sentirse a si misma;
se ve en Cintia, es Cintia, Cintia ma-
noseada, Cintia restregada con ese
monton de hierbas frias, himedas. La
mujer le roza la piel con sus manos
asperas, con sus ufas sucias. Quema
las hierbas. Barre las cenizas. Luego
toma un huevo, se lo pasa por el cuer-
po, de arriba abajo, bajo sus brazos,
entre sus senos, sobre su sexo, de arri-
ba abajo. Ya puedes vestirte. Y en lo
que se viste, la mujer rompe el huevo
dentro de un vaso con agua. Del
huevo sale tierra. La mujer mueve la
cabeza. Le lee las cartas. Ella casi no
la escucha, La mujer mueve la cabeza
de nuevo, casi violenta. Le entrega el
agua, después de conjurarla y mezclar-
le unas gotas de algo.

Antes de ir a su casa, pasa por el |y-
gar donde Rogelio encargé los espejos
ella lo acompanio y los escogieron jun-
tos para Cintia, para sorprenderla. E|
empleado la reconoce y le promete
que en la manana irdn a ponerlos. Fue
mafana y fue pasado, la colocacién
de los espejos avanza lento, mientras
el frasquito de agua conjurada espera
paciente.

El trabajo qued6 perfecto, ella, cal-
mada, lo revisa con cuidado, que no
haya ninguna falla, que las uniones
no distorsionen. Se desvite y se ve 4n-
gulo por angulo, asegurandose de que
cada espejo refleje la verdad de su sen-
timiento.

Marca el nimero de Cintia y Rogelio
para Invitarlos a tomar café. Fijate
que hoy no podemos. ¢{Y en la noche?
No, tampoco, oye qué pena, tenemos
un compromiso. ¢Mafana entonces?
{COmo a las seis? O a las nueve, no
importa ... Sé esperar ya no importa
el tiempo es la Gltima espera me quiere
Nno me quiere vas a quererme ya veras
que si... Pone musica y baila y giray
canta y los espejos son el eco de su fe.

Son casi las nueve. Saca unas galletas
de la alacena y enciende unas velas;
musica suave .. .Su preferida. Ya no
han de tardar. No me vaya a equivocar
de taza, mejor uso las de colores; el
agua en la amarilla. Vacia todo el fras-
co. No sea que una gota no sirva. Al
fin el timbre. Abre la puerta, una abra-
zo, un saludo, el cpmo les ha ido, pre-
paré, café, tal como a ti te gusta, bien
cargado. Lo sirve en la cocina. LLeva
las tazas en una charola. Para ti la ama-
rilla. Se la ofrece a Cintia, a Rogelio le
da la taza azul y se sienta, confiada, a
platicar con ellos.

* Integrante del grupo en Voz

Propia, coordinado por Agustin
Monsreal.
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roro gandhi

MUSICA

MARIMBA-JAZZ

Con el grupo “EN MEDIO™

midreoles 1o., 8, 15, 22, 29
horario: 20:00 hrs.

“UNA FLOR POR
NICARAGUA"

Con: CACHO DUVANCED Y
NAHUEL
Jjueves 2 horario: 20:00 hrs.
DUO DE GUITARRAS
MILLER - CALDERON

(misica Latinoamericana)

jueves 9 horario: 20:00 hrs.

VARIEDADES BRASILENAS
Brasil de tocho morocho
Con: NONATO FREIRE
Y MANDUKA
martes 14, 21, 28
horario: 20:00 hrs.

TEATRO

“NO PUEDO IMAGINAR EL
MANANA"

De: TENNESSEE WILLIAMS
Direccidn: LUIS ALBERTO
OJANGUREN

ESTRENO JUEVES 16
funciones jueves 23, 30

horario: 20:00 hrs.

“LA VOZ HUMANA" monélogo
de JEAN COCTEAU
Direccidn: VICTOR
GUILLERMO WEINSTOCK
viernes 3, 10, 17, 24, 31

horario: 20:00 hrs.

“EL CUERVO"

De: ALFONSO SASTRE
Direccidon: MANUEL BAUCHE
sdbados y domingos

horario: 19:00 hrs.

TEATRO INFANTIL
“TE VOY A REGALAR UN
ARCOIRIS"
De: VIRGINIA BAUCHE
Direccién: MANUEL BAUCHE
sdbados y domingos

horario: 11:00 y

13:00 hrs.

CINE CLUB

-CICLO: MUJERES AMOR Y

MUERTE

“TRABAJOS EVENTUALES
DE UNA ESCLAVA"
Direccién: ALEXANDER
KLUGE
jueves 2
viernas 3

horarfo: 16:00 hrs.

horario: 16:00 y
22:00 hrs.
sdbado 4 y domingo §
horario: 16:00 hrs.

“LAS PASIONES DE
ERIKA"
Direccion: ULASTOOCHL
Jjueves 9 horario: 16:00 hrs.
viernes 10
horario: 16:00 y
22:00 hrs.
sdbado 11 y domingo 12
horario: 16:00 hrs.

PRESENTACIONES DE
LIBROS
Editorial E|l Tucén presenta:

“SEMA O LAS VOCES”
De: ARALIA LOPEZ

Con: MAGALI MARTINEZ
GAMBOA Y EDUARDO
GARCIA AGUILAR

funes 6 horario: 19:30 hrs.

Editorial Paidos presenta:

“LO OBVIO ¥ LO OBTUSO"
De: ROLAND BARTHES
Con: ALBERTO RUY
SANCHEZ

martes 7 horario: 19:30 hrs.

*“Y DEL CIELO CAYERON
GRUESOS"

De: JOSE VICENTE ANAYA
lunes 20 horario: 19:30 hrs.

MESAS REDONDAS

Mesas redondas organizadas por
INBA-Gandhi

“LOS ESCRITORES MUY
LEIDOS"

Con el Tema: “MARGUERITE
YOURCENAR"

Participan: MAGALI
MARTINEZ GAMBOA, SILVIA
MOLINA

Moderador: Eduardo Mosches

lunes 13 horario: 20:00 hrs.



Participantes

Los Primeros Pasos
Eduardo Mosches

Nuestros Escritores

In Illo Tempore

Aproximacion a la obra de Elena Garro”

Esther Seligson
Ineditos

Las Moscas
Lorenzo Leon

Platicando por laTarde
César Lopez Tiana

Aleluya
Elena Gresser

Hecho en Casa
Antonio Mendiola

Poetas de Hoy

A Circe Desconocida
Guillermo Samperio

Libros a Trasluz

Itinerario de Palabras
Silvia Molina

Entrespejos y Milagros
Nuria Solbes

Blanco Movil es una publicacién gratuita
a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Direccion: Miguel Angel de Quevedo 128

Tel.: 550 25 24
Director: Eduardo Mosches

Consejo de Redaccion: Margarita Pinto,
Alain Derbez y Guillermo Samperio
Corresponsal en Espafia: Manuel Gestal
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Corresponsal en Argentina: Cristina Bartoluci
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