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Los primeros pasos

Transitar por Africa no es parte de un camino facil. Adentrarse entre los
sembradios verdosos, acompanar las espaldas curvadas de los trabajadores
agricolas, introducirse en las sdbanas de los sentimientos, mecerse al ritmo de
los canticos mientras el guiso recalentado esparce sus aromas y la polea cruje
girando mientras atrae del pozo la lata cargada de agua. No es facil. Menos
aun, si los ojos que observan y transmiten palabra a palabra los fragmentos
de vida, son de una nifa, adolescente, mujer blanca. Escritora que no observa
desde su cima de clase y color, se introduce con sus ufias, desgarra el pafio
duro y terroso, su escritura se mancha, vomita no pocas veces y se adentra a
buscar los restos. Los suyos y los ajenos. Son las costumbres cotidianas aue
afiebradamente se deslizan en un tobogan interminable que s6lo dejara de
existir cuando dejemos de leer. Pero el cese de la existencia es s6lo para el
lector. El calor continda incendiando las ingles y las manos negras. Saltamos
en el buque para atracar en la isla. Politica y renuncias. También la accién
nos envuelve en esta tierra de los Beatles y los traficantes de colonias. La
bandera tremoleante en el quehacer voluntario de jévenes ingleses
izquierdistas. El vaivén ilustrado pugnando por reventar las vidrieras y sus
cosmeticos. Una narradora que incluye, integra en su obra narrativa los
diferentes angulos del triangulo de la vida. Doris Lessing nos lanza con
delicada violencia a sorber vertiginosamente el dulce agrio jugo de la vida. La
isla y el continente.

Eduardo Mosches
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Doris Lessing:
Terrorismo y literatura

Franceés Arroyo

oris Lessing nacid en Persia en

1919 y vivié durante 15 afos
en Rhodesia del Sur. Estudié s6lo has-
ta los 16 afos, porgue, segun ella mis-
ma explica, “‘no podfa continuar’. A
partir de ese momento leyo con avidez
los volimenes de una biblioteca fami-
liar rica en clasicos y después empez0
a pedir libros al Reino Unido, “prime-
ro, sblo narrativa y fiandome de la in-
tuicion”. En 1949 se traslado al Reino
Unido, llevando entre sus cosas un ma-
nuscrito, Canta la hierba, cuya apari-
cion en 1950 la revelo como una escri-
tora minuicosa y con fuerza. Su obra
hasta ahora mas conocida es E/ cua-
derno dorado (1962), y esta misma se-
mana acaba de aparecer, en catalan vy
castellano, La buena terrorista, publi-
cada en inglés hace algo mas de un afio,
con gran éxito de publico y critica.
Después, Doris Lessing ha publicado
E/ diario de una buena vecina, firmado
con el seudonimo de Jane Sommers, y
esta semana aparece en el Reino Unido
un texto de ensayo titulado E/ viento
se lleva nuestras palabras, que es el re-
sultado de su visita a los campos de
refugiados afganos en Pakistan.

Pregunta. En La buena terrorista
aparecen unoOs personajes cuya carac-
teristica esencial es su creencia de que
controlan el presente, que son duenos
de sus hechos, pero la realidad es que
aquél y éstos se les escapan. {No cree
usted que ésa es casi una caracteristica
no sOlo de los grupos marginales, sino
del hombre presente?

Respuesta. El ser humano se ha
comportado siempre creyendo que te-
nia el control del presente, compor-
tandose como si lo tuviera, pero lo
cierto es que no es asi. Creo que hoy
han entendido esto incluso los marxis-
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tas, que eran los mas convencidos de
la posibilidad de hacer la historia. Hoy
ya no creo que quede mucha gente en
el mundo que crea que controla lo que
sucede.

P. La buena terrorista es una novela
escrita desde el realismo mas pertinaz,
a diferencia de sus ultimas obras. {A
qué es debido?

R. Cada novela exige un estilo pro-
pio. Creo que me hubiera sido imposi-
ble escribir esta obra en un estilo dife-
rente. En general, es el tema el que
determina el estilo. Yo cojo un tema y
a medida que le voy dando cuerpo me
doy cuenta de que exige cierta forma.
Esto me hace pensar que la novela rea-
lista va a seguir existiendo.

P. La novela narra la aventura de
una muchacha implicada en un atenta-
do terrorista. {Le interesd mas la peri-
pecia personal del personaje o el feno-
meno del terrorismo?

R. Nunca hay una sola razon para
escribir una novela, sino muchas que
se superponen. Una novela, al menos
en mi caso, se va formando a base de
diferentes experiencias, de ideas; hay
algo que se funde y entonces quieres
escribirlo, y es cuando me siento a es-
cribir y a eliminar lo que no sirve. Pero
lo que no hago es plantearme escribir
una novela sobre un asunto determina-
do; ése seria un proceso demasiado in-
telectual, y si en la novela debe haver
vida, no se puede escribir con la cave-
za. En el caso de La buena terrorista, lo
cierto es que yo tenia una amiga, aun
la tengo, que habia tenido en su casa a
su hija y a su amigo durante tiempo,
alimentandoles, dandoles cobijo. Hasta
que se cansé y los echO; entonces, la
hija laamenazo con irse a colaborar con

el IRA. Poco después estalld la bomba
de los grandes almacenes Harrod's v,
hablando con mi amiga por teléfono,
le dije que podia haberla puesto su
propia hija. Tenfa todas las caracterifs-
ticas de un atentado hecho por aficio-
nados. Una chapuza sangrienta. Enton-
ces me dije. ‘iDios mfo, imaginate que
hubiera sido ella! iQué idea mds mara-
villosa!”' Estaba entusiasmada. Empecé
a pensar en si hubiera sido la muchacha,
en queée circunstancias hubiera podido
llegar a hacerlo, bajo qué circunstancias
puede un aficionado poner una bomba.
No empecé diciéndome que iba aescri-
bir una novela sobre el terrorismo, sino
sobre gente. Uni algunas informaciones
que tenfa de los afios setenta. Habia co-
nocido a un americano joven, en con-
tacto con varios grupos revolucionarios
de Estados Unidos, que me explico lo
que sucedia en ellos. Lo que mas me
llamo la atencion es que eran muy tea-
trales. Todos actuaban como si estu-
vieran encima de un escenario, viéndose
a si mismos en esa situacion y se dedi-
can a crear grupos que probablemente
no haran nada efectivo, porque no son
gente efectiva, son actores. Habia mu-
cha gente asi en los afos setenta. No
hicieron nada, aunque llamaron la
atencion de la prensa. Solo jugaban a
ser revolucionarios.,

P. Pero quiza expresaban un recha-
zo real del sistema.

R. Quiza sf, pero ¢{donde estan aho-
ra? Todos viven muy bien instalados
en los valores del sistema que supues-
tamente rechazaban.

P. En la obra aparece un segundo
terrorismo, el practicado por algunos
policias de forma gratuita.

R. He pintado algunos policias vio-
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lentos porque siempre hay gente que
disfruta con la violencia; otrosson gen-

te normal.
P. Pienso que quiza el gusto de algu-

nas gentes por la violencia sea mas bien
un reflejo de violencia cotidiana y no
tanto de terrorismo puro, aunque pue-
da ser considerado como un prologo al
terrorismo.

R. La verdad es que he conocido
gente que, después de haber leido mi
libro me ha comentado que en ltalia,
cuando se estaban formando las Briga-
das Rojas, ocurrfa aigo similar a lo que
yo describo. Entonces sélo hablaban y
gritaban esloganes y alguien me dijo
algo muy interesante, que era como si
el lenguaje que utilizaban hubiera aca-
bado por hechizarles. Yo he conocido
gente que vive con una especie de vio-
lencia interior. Gente que disfruta con
la idea de disparar sobre los otros. Par-
te de la atraccion que ejerce el terro-
rismo es que hay gente que disfruta
con la idea de la violencia, de matar y
de torturar. No lo admiten ni siquiera
ante si mismos, pero si pudieran hacer-
lo de forma respetable, para una buena
causa, se apuntarian a ello de inme-
diato.

Situacion coOmica

P. Una segunda violencia, mas soterra-
da, es la que aparece en el interior del
grupo terrorista. Curiosamente, repro-
duce las relaciones que se dan en el res-
to de la sociedad y asi, Alice, la buena
terrorista, acaba cocinando, limpiando
la casa y el jardin, mientras los hom-
bres piensan o proyectan actuar.

R. Esa es una contradiccion que apa-
rece en todas las revoluciones sociales
y en los grupos comunistas. A menudo,
las mujeres, lavan, cocinas y crian los
ninos. En este pais —Gran Bretana—
hay mujeres que se ocupan del futuro
de las ballenas, de los gatos y de los
viejos, asi como de otras buenas cau-
sas, y eso no les impide ser brillantes
revolucionarias que matarian a cual-
quiera que no estuviera de acuerdo con
ellas. Es una situacion muy comica. M
opinion es que La buena terrorista es
un libro bastante divertido. Es un libro
ironico, en el que la situacion bdsica es
comica, aunque hay poca gente que se
haya dado cuenta.

Esa mujer interesada er ser una
buena ama de casa, en restaurar la vi-
vienda, en lavar, tan amable y carifo-
sa, de hecho es una terrorista. Es una
situacion arraigada en la izquierda, des-
de la mas suave hasta la revolucionaria,
desde gente que cree formalmente en
la revolucion, no realmente, hasta los
que creen realmente en la posibilidad
revolucionaria. Es una contradiccién
que esta en su propio sino, algo co-
mico. Esa es también una de las razo-
nes por las que queria escribir el
libro.

P. Después de esta oura publicé E/
diario de una buena vecina con el seu-
donimo de Jane Sommers. ¢Piensa se-
guir publicando con seud6énimo?

R. No creo, aunque me diverti mu-
cho engafiando a editores y criticos.
Lamento que se hiciera publico, yo lo
hubiera mantenido en secreto siempre,
pero un amigo mio lo explicd. Ahora,
comprendo que la traduccibn espanola,
que saldra en EDHASA, lo haga direc-
tamente con mi nombre.
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La buena terrorista*
(fragmento)

T ienes razén, camarada. Creo que
me has encontrado con la guardia
baja. Soy un hombre que necesita dor-
mir. Siete horas de cada veinticuatro o
no funciono a pleno rendimiento.

Alice asinti6, pero lo examinaba
con ojos criticos. Empezaba a no en-
contrarlo nada impresionante. Un
hombre bajo y grueso, con una barba
de un dia. El pelo, muy corto, apare-
cla aplastado en algunos puntos, como
el pelaje de un animal cuando estd in-
dispuesto. De él emanaba un aliento
rancio, agrio, desordenado, que quiza
no se debiera s6lo a que habia bebido
de mas. Deber(a vigilar su peso.

—Me alegra que hayas venido, cama-
rada Alice. Empezaba a tener ganas de
comentar algunas cosas contigo. - Con
estas palabras se levant6 y fue a buscar
los cigarrillos de su mesa y permaneci6
de espaldas a ella mientras completaba
la tarea de llevarse uno a la boca y en-
cenderlo, Este procedimiento, durante
el cual parecio recuperar su compostu-
ra, una rapida, eficiente, bien pensada
serie de movimientos, apacigud el es-

* De Cuentos africanos, Alianza Editorial.

2.

pfritu critico de Alice. Bueno, a pesar
de todo, es autentico, se dijo y se per-
mitié confiar en él.

Entonces se inicid una extraordina-
ria conversacion que se prolongaria
bastante rato; ya eran casi las cinco
cuando Alice se marchd. Sabia que él
le estaba sonsacando lo que necesitaba
saber, que la estaba probando, y que
debia saber —sin duda— que ella lo de-
jaba hacer, que comprendfa lo que es-
taba ocurriendo. Se encontraba en un
estado ensimismado, meditativo, pasiva
Yy, sin embargo, alerta, mientras iba al-
macenando todo tipo de impresiones e
ideas que ya examinaria mds tarde.

El queria que se apartase de ““toda
esa pandilla; estas hecha de mucho
mejor material que todos ellos”; vy
que iniciase una carrera de. . . respeta-
bilidad. Debia solicitar un empleo en
determinada empresa, de alcance na-
cional. La contratarian porque él,
Andrew, se ocuparia de que asi fuese,
mediante contactos ya establecidos
alli. Se refirioé varias veces a “nuestra
red”. Alice trabajaria con ordenadores;
el, Andrew, se encargaria de hacerla
seguir un breve cursillo de aprendizaje,
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que le proporcionaria una base sufi-
ciente, que una mujer inteligente como
ella podria irampliando después. Mien-
tras tanto vivirfa en un piso, no en una
casa ocupada, llevaria una vida corrien-
te y aguardaria.

Alice lo escuchaba todo modosa-
mente, con los ojos bajos.

Mientras tanto iba pensando: &Y
quién es é1? ¢Para quién trabajaria yo?
Tenfa una idea bastante aproximada,
{pero acaso tenfa importancia? Lo
fundamental era si crefa o no en la ne-
cesidad de derribar y suprimir toda la
horrible superestructura, desde las rai-
ces hasta las ramas, de una vez para
siempre. Una limpieza a fondo era lo
que hacia falta. Y Alice vio un panora-
ma arrasado, desnudo y desolado, tal
vez con algdn que otro resto de cenizas
arrastradas por el viento. Si. Eliminar
la superestructura podrida para abrir
paso a algo mejor. A algo nuevo. ¢Aca-
so tenfa mayor importancia quién se
encargase de la limpieza, de |a tarea de
derribo? Rusia, Cuba, China, el viejo
Cobbley y compafiia, todos serian
bienvenidos por su parte.

Sin embargo, al cabo de un rato,
aprovechando una pausa creada para
aue ella la llenase, dijo:

—No puedo, Andrew. —Y de pronto,
desde io mds profundo de su ser, excla-
m&:— ¢ Una vida burguesa? Quieres gue
lleve una vida de clase media. --Y empe-
z6 a reirse de él, a burlarse con sorna
de hecho, reanimada por la energia del
sarcasmo, del desdén.

E| la miraba cara a cara, sin cansan-
cio vya, ni transido de suefio, vigilando-
la atentamente. Le sonri6 con gentileza
y simpatia.

—-Camarada Alice, no hay nada de

malo en llevar una vida coOmoda. ..
todo depende de cual sea el objetivo
final. No vivirias de ese modo en bus-
ca de la comodidad, de la seguridad
—parecia estar haciendo un esfuerzo
para despreciar esas palabras tanto
como ella—, sino en aras de tu obje-
tivo. De nuestro objetivo.

Se miraron fijamente. Por encima
de una ancha brecha. No ideol6gica,
sino de temperamento, de experiencia.
Ella comprendio, por la forma en que
é| habia dicho: ““No hay nada de malo
en llevar una vida comoda’’, que no
sentia en absoluto la misma repulsion
que ella. Al contrario, le gustaria lle-
var una vida asi. Estaba segura de ello;
¢{como lo sabia? No sabia como sabia
lo que sabia sobre los demads. Simple-
mente no sabia. Ese hombre volaria
una ciudad sin ni cinco segundos de
compuncion —y Alice no lo criticaba
por ello-- pero insistiria en beber buen
whisky, comer en buenos restaurantes,
viajar en primera clase. Era de origen
obrero, pensd Alice; las cosas habian
sido duras para él. Esa era la razon. Y
no le correspondia a ella criticarlo.

~-Es inGtil, camarada Andrew --dijo
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en tono definitivo—. No podria hacer-
lo. No me refiero a esperar. .. Ordenes.
Por mucho que tardaran en llegar.

—Te creo —dijo él y asintid con la
cabeza.

—No me importaria cuan peligroso
fuera. Pero no podria vivir de ese modo.
Me volveria loca.

El asinti6 y guardé silencio durante
un rato. Luego dijo, por primera vez
en un tono de humor, hasta la sorna:

—Pero camarada Alice, si he estado
recibiendo informes diarios y a veces
hasta cada hora sobre la transforma-
cion que has efectuaco en esa pocilga.
—EI disgusto con que pronuncié esa
palabra fue tan intenso como el que
podrian haber sentido sus padres. Se
inclind hacia delante, le cogio la mano
con una sonrisa y la puso, con el dorso
hacia arriba, en su fuerte mano cua-
drada. La mano de Alice se encogio un
poco, pero ella la obligd a permanecer
quieta. No le gustaba que la tocasen,
ipor ningin motivo! Sin embargo, no
era tan desagradable su contacto. Su
firmeza. .. fue lo que le permitid acep-
tarlo. Una costra de pintura blanca cu-
bria los nudillos de Alice.

—Pero no lo comprendes. No pensa-
mos vivir en esa casa como lo hacen
ellos. No empezaremos a consumir y a
gastar y a reblandernos y a pasarnos
las noches en vela preocupados por
nuestras pensiones. No somos como
ellos: ellos son repugnantes. —E| des-
precio casi le ahogaba la voz. Tenia la
cara contraida de odio.

Siguidé un largo silencio, durante el
cual él decidié dejar ese tema nada
prometedor. (iPero no por mucho
tiempo!, pensé Alice.) Le ofreci6 un
café. En una bandeja en el suelo habia

una cafetera y tazas y azucar y leche.
Réapida, eficientemente, preparé el
café.

Después empez6 a hablar de todas
las personas del namero 43. Alice
observé que su juicio sobre ellas coin-
cidfa con el suyo propio. Esto la com-
p:.cié y la halag6, la reafirmé en su
confianza en sf misma. El tuvo palabras
amables para Jim, para Philip; pero no
se entre*uvo haciéndose preguntas. No
parecia concederle mayor importancia
a Bert, Y queria saber mas cosas de
Pat, donde habia trabajado, su forma-
cion profesional. Alice dijo que no lo
sabia, que no se lo habia preguntado.

—Pero camaraca Alice —la amonesto
él con suma gentileza—, eso es impor-
tante. Muy importante.

—¢Por qué? Yo no he tenido un
empleo desde que sali de la universi-
dad. Y me las he compuesto muy
bien.
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Esto provoco un frenazo o un so-
bresalto en el flujo de su conversacion,
é| estaba reprimiendo una necesidad
de recriminarla. Hay mucho de bur-
gués en él, pensé Alice, aunque con
actitud so6lo moderadamente critica a
causa del respeto ya bien establecido
que el otro le inspiraba.

Jasper. . . pero simplemente se nego
a hablar de Jasper., A causa de su
relacion con él, pensd Alice. Sin
embargo, no era necesario hacer
preguntas: al camarada Andrew no
le gustaba demasiado Jasper, ibueno,

ya lo verial
Roberta y Faye. Hizo muchas pre-

guntas sobre ellas, pero lo que le inte-
resaba era su lesbianismo. No por un
interés morboso, ni por nada que pu-
diera desagradar a Alice; en su caso se
trataba de una total incomprension.

Simplemente: no tenfa ni idea de lo
que era. No habia tenido ninguna
experiencia en ese sentido, jamas, in-
tuyod Alice. Queria saber como era la
comuna de mujeres que frecuentaban
Roberta y Faye. Cudl era la conexion
de las feministas politicas. Alice se
ofrecio a conseguirle folletos y libros.
El asintid, pero continud insistiendo:
{Como concebfan mujeres como Faye
y Roberta las relaciones entre hom-
bres y mujeres después de la revolu-
cion? Alice reprimido un impulso de
decir: Con la liquidacion de todos los
hombres. Habia recordado las largas y
acaloradas discusiones con Milly vy
Helen en Liverpool, cuando ella, Alice,
decia que su actitud suponfa un des-
precio total por los hombres que de
hecho les impedia reflexionar seria-
mente sobre ellos.
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El estorbo*

Doris Lessing

os sendas muy estrechas, una de

ellas convertida en polvoriento
surco liso por el incesante paso de pies
descalzos, serpenteaban, desde el po-
blado de los nativos hasta el pozo viejo
de la hacienda, a través de casi un kilo-
metro de altas hierbas amarillas, sucias
y enredadas por la proximidad de las
apretujadas chozas. el poblado de los
nativos llevaba veinte anos en aquel
cerro.

Las africanas solian holgazanear
con sus hijas a lo largo de esta senda, y
sus risas agudas y su incesante parlo-
teo resonaban a través de los drboles
como si fuera uno a encontrarse de re-
pente con una bandada de ruidosos y
vistosos papagayos. Parecia como si ir
por agua fuese, en su caso, mas un
acontecimiento social que una tarea
doméstica. Una vez en el pozo, se pa-
saban alli media manana, chismorrean-
do en grupos, con los brazos levanta-
dos en ese elegante gesto, eternamente
conmovedor, de enderezar latas de ga-
solina, resplandecientes u oxidadas,
que mantenian en equilibrio sobre
rodetes trenzados con hierba, o arro-

* De Cuentos africanos, Alianza Editorial.

H

dilladas para golpear trozos de telas
de brillantes colores contra bloques de
piedra vomitados mucho tiempo atras
por las entrafias de la tierra. Allf lava-
ban y refifan y mimaban a sus hijos.
Alli fregaban sus pucheros. Alli se la-
vaban y se peinaban también ellas.

Si alguien se presentaba de pronto,
se oian desabridas exclamaciones; y se
vislumbraban hombros y muslos de un
suave color marré6n que se ocultaban
entre la espesura, o unos 0jos irritados
y llenos de resentimiento. Aquel erasu
pozo. Y mientras estaban alli, con sus
chismorreos y sus canciones, con
sus ropas de muchos pliegues, sus bra-
zaletes de brillantes colores, sus vasijas
de barro y sus peines de metal, agrupa-
das en actitudes indolentes pero mo-
viendo siempre la cabeza con mucho
cuidadc, parecia como si los mugidos
del ganado, el zumbido del tractor, los
ruidos todos de la hacienda, se presta-
ran con total sencillez a crear el fondo
de esta escena tan antigua: Mujeres sa-
cando agua del pozo.

Cuando se marchaban, el suelo que-
daba cubierto con la carnosa piel, de
un color rosa muy vivo, de las ciruelas
silvestres que hacen que la boca se
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contraiga, estremecida, por su aspera
acidez, o con los fragmentos, de bri-
llante color verde, de la cascara de la
fruta del kaffir, parecida a la naranja.

Sin las mujeres, el sitio resultaba
feo, miserable. El molinete, con su soga
grasienta, apoyado para mayor seguri-
dad en una horqueta, estaba protegido
por una diminuta giraldilla de balago
que arrojaba una sombra alargada de
intensa negrura. Lo demaés era veld, ei
marchito, plano y seco veld.

Aquellas mujeres eran hermosas.
Pero una en la que yo pensaba vaga-
mente como la Bizca, era una ofensa
para la vista. Solia quedarse detras de
las demas en el camino, tarto si iba
sola, como si cuidaba de los nifios de
mas edad. No sblo padecia una terri-
ble bizquera, hasta el punto de que al
mirarte lo que ofrecia era un confuso
resplandor de cornea, sino que su cuer-
po era espantoso. Llevaba la tradicio-
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nal tela azul con dibujo oscuro atada a
la cintura, y por encima, sus pechosno
eran mas que flojos tridngulos planos
llenos de arrugas.

En el pozo era una figura solitaria,
que hacfa su colada sin ayuda de nadie
y sin risas. Se la vefa esforzandose en
el molinete durante la larga y lenta
ascension del cubo balanceante que
chocaba a veces, muy abajo, contra las
paredes de roca, hasta que, en el mo-
mento critico en que se detenfa vibran-
do en la boca del pozo, ella cargaba el
peso del hombro contra la curva de la
manivela y con temeroso movimiento
muy rapido trataba de poner a salvo el
contenido. Algo se le derramaba con-
virtiendose en una lluvia de grandes
gotas que caian tintineando y defor-
maban la superficie del diminuto espejo
circular, de brillo apagado, que yaciaen
el fondo del tinel de piedra. Era una
mujer muy torpe. Debido a sus 0jos,
su cuerpo carecia de coordinacion,

La Bizca era la esposa de mas
edad del Largo, nuestro boyero mads
experto.

El Largo mas que alto era anormal-
mente flaco. Tenia la delgadez de los
que se ven dominados por un desaso-
siego interior. No era capaz de estarse
quieto. Sus manos arrancaban briznas
de hierba, o contraia un hombro de
acuerdo con el ritmo secreto de sus
nervios. Encima de aquel cuerpo ner-
vudo, angosto y tenso habia una cabe-
za estrecha, de orejas anchas y puntia-
gudas, que le daban un aire de vigilante
cautela. La expresion de su rostro
siempre resultaba violenta: daba lo
mismo que estuviera enfadado, o que
riera, o que --lo méas frecuente— adop-
tara una actitud sarcasticamente criti-
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ca. Tenfa una lengua temida por todos
los trabajadores de la hacienda. Incluso
mi padre sonrefa pesaroso después de
una discusion con él y decia:

—Ese nativo es una cosa seria. Hay
que tenerle respeto después de todo.
Nunca deja que te salgas con la tuya.

En su especialidad el Largo era un
artista; y su especialidad era el ganado.
Manejaba a los bueyes con una delica-
da brutalidad que resultaba fascinante
y horrible al mismo tiempo. Bastaba
confiarle un pufiado de mugidores ani-
males de tres afios, de los que han de
probar el yugo por vez primera, pero
solo estan dispuestos a andar para atras,
y el Largo era capaz de pelearse con
ellos durante horas bajo un sol de jus-
ticia, sudando a chorros y con un brillo
en los ojos de perversa y sombria satis-
faccion. En esos casos usaba el latigo,
grufiendo salvajemente mientras la tra-
lla rasgaba la piel, midiendo, con la
lengua entre los dientes, la potencia
exacta del golpe. Pero verle manejar
una yunta de dieciséis gordos y dociles
bueyes resultaba distinto. Era como
ver un numero de circo, aunque la
emocion fuese idéntica: para el era
una cuestion de orgullo no tener que
utilizar el latigo. Esto no significaba
de ningin modo que deseara evitar su-
frimientos a los animales, ni muchisimo
menos; le gustaba alimentar su orgullo
con su propia destreza. Al lado de la
doble fila de pesadas bestias que ara-
ban penosamente hectareas de densos
terrones, el Largo bailaba, se enfurecia
y gritaba con su latigo de cuatro me-
tros describiendo negros circulossobre
el lomo de los animales; y aunque sus

amenazadores aullidos eran los de un
loco inspirado, y el pesado latigo se

o

ofa con nitidez por toda la hacienda,
de manera que en una noche de luna,
cuando los bueyes araban hasta muy
tarde, sonaba como el estampido y el
agudo silbido de un rifle, la peligrosa
tralla con puntas de metal nunca llega-
ba a tocarles ni de refilén. Si se exami-
naba a los bueyes al desuncirlos, quiza
estuvieran exhaustos, en el |imite de
suis fuerzas, por lo que mi padre se vefa
obligado a protestar, pero nunca apa-
recian las marcas del latigo.

—Sabe manejar a los bueyes, pero
NO a sus mujeres.

Ponfamos a nuestros trabajadores
etiquetas como ésa, porque, en con-
junto, nos era imposible conocerlos si-
quiera como los conocian sus com-
paneros. Esa frase resumfa lo que el
Largo nos ofrecié como diversién du-
rante los afios que estuvo con nosotros.
Al volver a la hacienda, después de un
periodo de ausencia, preguntabamos,
con la esperanza de pasar un buen
rato:

—L&Y qué lio ha organizado esta vez
el Largo con su harén?

Siempre tenfa problemas con sus
tres esposas. E| solfa venir a casa para
hablar con mi padre, de hombre a
hombre, sobre coOmo la mas joven de
sus esposas coqueteaba con el jefe
de los trabajadores de la hacienda mds
proxima, que se hallaba a diez kildme-
tros; o sobre coOmo esa misma esposa
le habia arrojado un gran cuenco de
humeantes gachas de maiz a la segun-
da, que tenia celos de ella.

Llegamas a acostumbrarnos a ver al
Largo, de pie en la puerta de atras, a la
hora del crepusculo, cuando mi padre
concedfa audiencia a sus hombres des-
pués del trabajo. Siempre vestia largos
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pantalones caqui que se le escurrian
dejando ver las huesudas caderas e iba
con el pecho descubierto; siempre
habia un brillo rojizo sobre su lustrosa
piel negra; y su alargada silueta gesticu-
lante se recortaba siempre sobre un
mar de ardientes colores. Mi padre solia
refr hasta que se le saltaban las lagri-
mas, y decia:

—Este hombre tiene un talento na-
tural para la comedia. Ya estaria en un
escenario si hubiese nacido con otro
color de piel.

Pero no era un bufon. Procuraba
adaptarse a la idea de lo coOmico que
tenia mi padre, pero nunca se rebajaba
para divertirnos, como hacian algunos
africanos. Y no era, desde luego, una
figura comica para sus compafieros. La
parte de si mismo que se marmtenia
alejada, vigilantemente critica, incluse
de sus propios actos, daba mordacidad
a su humor y vigor a su lengua. Y a sus
esposas les resultaba extraordinaria-
mente atractivo. Le he visto moverse
con indolencia, en busca de una yunta
después de haber terminado el trabajo
con otra, arrastrando el latigo por el
polvo, con los pantalones cayéndole

en pliegues desde el hueso de la cadera

hasta los tobillos, mirando hacia el

frente con ojos cavilosos, y haciendo

una simple inclinacion de cabeza a un
grupo de mujeres entre las que podfarr

hatlarse sus esposas. Y era como si‘las t'_

hubiera azotado con aquel latigo. Las
mujeres se paraban y se retorcian; y
luego se llamaban con gestos provoca-
tivos, pero con un componente de ver-,
dadero enfado, para lograr que se fijara
en ellas. El Largo no se dignaba siquie-
ra volver la cabeza.

Cuando empezaron los verdaderos

{E)

problemas, sin embargo, mi padre se
eansO muy pronto del asunto. Le gus-
taba divertirse, pero no verse seria-
mente implicado en los problemas de
sus jornaleros. El Largo empez6 a ve-
nir todas las tardes, y no de vez en
cuando como antes. Hablaba con gran
sertedad y extraordinaria amargura.

' Querfa que mi padre convenciera a su
- esposa de mas edad, la Bizca, para que

se volviera con su gente. Aquella mu-
jer le estaba vqlviendo loco. Una esposa
regafiona en casa era como tener una
pulga en el cuerpo; uno podiarascarse,

:pero el insecto siempre se marchaba a

oftro sitio; y s6lo se lograba la paz ma-

tandolo.

—Pero no puedes devolverla a los

| suyos s6lo porque te hayas cansado

de ella.
~ El Largo decfa que su vida se habia

| vuelto insoportable. La Bizca grufifa,

estaba de mal humor, |é estropeaba la
comida.
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—Bien, pues entonces que cocinen
tus otras mujeres.

Pero al parecer surgfan complicacio-
nes. Las dos esposas mds jOvenes se
odiaban, pero estaban unidas en una

cosa: el deseq de que la vieja esposa se *

quedara, porque era muy 0til. Cuidaba

de los nliios; trabajaba en la huerta; |~

recogia condimentos en el ve/d. Adg-
més les proporcionaba ilimitada diver

sibn con su torpeza. Era el eterno .

blanco de todas las burlas, la estipida,
marcada por el destino para entretener
a las bien parecidas y libres de defec-
tos f(sicos.

Al llegar a este punto mi padre sa-cé*
a relucir cierto manual de sabiduria
popular, que afirmaba taxativamente,
el derecho de una esposa de mds edad
a que la sirviera la mas joven, quiza
para compensarla por tener que renun-
ciar al trato carnal con su duefo vy
sefior. EI Largo y su familia echaban
por tierra esta bondadosa teorfa. Y mi
padre, incapaz de encontrar un reme-
dio ya reconocido (como serfa posible.
encontrar una medicina para una enfer-
medad en una farmacopea), termind
enfadandose. Al cabo de unas cuantas
semanas de incesantes quejas, le dijo al
Largo que no le molestara mds y que
resolviera él solo los problemas con
sus mujeres. Aquella noche el Largo
regresd furioso —murmurando para sfi
mismo mientras apretaba entre los
dientes un tallo de hierba— a la casa
donde le esperaban dos jovenes espo-
sas que estaban siempre riendo sin mo-
tivo, y una vieja fea de rostro avinagra-
do, madre de sus hijos mayores, esclava
de las tareas domeésticas y azote de su
existencia.

Pasaron varias semanas antes de que

mi padre preguntara un dia distraida-.
mente:
—Por cierto, L.argp, {cOmo te van

|a8 cosas? ¢Todo en orden?

Y el Largo respondi6 simplemente:

—Si, baas. Mi mujer se marchd.
. . ~&Qué. quieres decir con qde se ha
marchado? .=

El largo se encogio, da hombros.'La
Bizca se habfa ido. Se fue de repente..
sin decirle nada a nadie. -

Pero aquella mujer. era originaria de

‘Nyasalandia, que estaba a dias y dias,

de camino. Era imposible que se hubie-
ra ido sola. {Acaso habia venido a
recogeria un hermano o un tio? (Se
habfa marchado" con algin grupo de
africanos que volvieran a sus casas?

Mi padre se sorprendié un poco, pero

termin® olvidandolo. No era asunto

suyo. Le complacia que el nativo mas
(til de los que trabajaban para él vol-
viera de nuevo a su tarea de tranquili-
dad de espiritu. Y de manera especial
le agradaba que el problema quedara
zanjado antes de que surgieran las difi-
cultades de todos los afios con motivo
del acarreo del agua.

Porque habfa dos pozos. Nosotros
usabamos el nuevo, de agua cristalina
con excelente sabor, pero que todos los
anos se secaba al llegar el mes de julio.
El agua del pozo viejo tenfa un gusto
ligeramente desagradable y un leve co-
lor marrén, pero no faltaba nunca.
Durante tres o cuatro meses del ano,
segun el régimen de lluvias, compartia-
mos aquel pozo con el poblado de los
nativos.

Ahora bien, al Largo le molestaba
extraordinariamente recorrer cinco ki-
l6metros cuatro veces a la semana con
la carreta del agua. Y a las mujeres que

15
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vivfan en el poblado no les gustaba te-
ner que organizar sus visitas al pozo
para no tropezarse con los aguadores.
Siempre habfa protestas.

Y aquel afo, incluso antes de que
hubiéramos empezado a usar el viejo
pozo los nativos empezaron a quejarse
de que el agua sabia mal. El gran baas
tenfa que limpiar el pozo.

Mi padre hizo la vaga promesa de
que limpiaria el pozo cuando tuviera
tiempo.

Al dia siguiente vino una delegacion
de las mujeres del poblado. Eran una
media docena y, junto a la puerta tra-
sera de nuestra casa, explicaron que si
no se limpiaba pronto el pozo todos
sus hijos enfermarian.

—Lo haré la semana que viene —pro-
metié mi padre, de muy mala gana.

A la mafiana siguiente el Largo nos

trajo el primer cargamento de la tem-
porada procedente del pozo viejo; y
cuando abrimos las espitas de los ba-
rriles, la casa se llend de un olor nau-
seabundo. No habia ni que pensar en
beber aquel agua.

—¢Por qué no os preocupais de
tapar el pozo después de usarlo? —les

dijo mi padre a las mujeres, que
seguian remoloneando, resentidas,
junto a la puerta trasera. Estaba

muy enfadado. —La UGltima vez que
se limpid el pozo habia catorce ra-
tas y una serpiente. En nuestro pozo
nunca cae nada porque nos acordamos
de poner la tapa.

Pero las mujeres parecian pensar
que la presencia o ausencia de la
tapa del pozo era un acto de la vo-
luntad divina que nada tenia que ver
con ellas.
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Siempre acudiamos a ver cOmo se
vaciaba el pozo, operacion que tenia
todo el encanto de un ritual. Al igual
que desgranar las mazorcas, o la llega-
da de las primeras lluvias, marcaba un
momento crucial en el transcurso del
afio. Parecia como si una ciudad ase-
diada hiciera planes para conservar |0os
suministros. La savia estaba desapare-
ciendo de los arboles y de las raices de
las hierbas: el sol, cada vez mas alto, se
escondia tras un velo de humo y polvo;
la terrible sequedad del aire era un nue-
vo elemento, que agostaba el follaje al
mismo tiempo que el sol lo quemaba.
Vaciar el pozo era un acto de fe y pro-
vocacion. Durante toda una tarde no
habria ni una gota de agua en la hacien-
da. Un pozo estaba completamente
seco. Y este otro, que dependia del
misterioso flujo y reflujo de los rios
subterraneos, iba a ser vaciado. Pero,
¢y si nos fallaban? Todos los anos pa-
sabamos una noche dominados por la
ansiedad; y por la manana, cuando el
Largo aparecia en la puerta trasera y
decia, con una sonrisa de oreja a oreja,
que el cubo subia agua nueva de muy
buena calidad, todos teniamos la sen-
sacion de estar de fiesta.

Pero aquella tarde no pudimos que-
darnos alli. El olor era intolerable. Vi-
mos la habitual coleccion de ratas hin-
chadas, extendidas sobre las piedras
alrededor del pozo, y aparecio incluso
el esqueleto de un pequefio antilope,
que debid caerse dentro en una noche
oscura. Luego nos marchamos, siguien-
do el camino transformado momenta-
neamente en un rio cuya fuente era
una cadena —interminable en aparien-

cia— de cubos llenos de un agua grisa-
cea y maloliente.

Fue el Largo quien vino a darnos la
noticia. Después tratamos de recordar
el gesto de su rostro, siempre expresi-
vo, mientras hablaba.

Parece ser que en el penaltimo cubvo
flotaba un brazo humano, o, mas bien,
los restos de uno. Trozo a trozo habian
acabado por sacar a la Bizca, su primera
mujer. La reconocieron por susajorcas.
Por Gltimo, el Largo bajo el fondo del
pozo en busca de su cabeza, que toda-
via faltaba.

--Crei que habias dicho que tu mu-
jer regresO a su casa —dijo mi padre.

--Eso pensaba yo. {Donde podia
haber ido si no?

—Bueno --dijo mi padre por fin, muy
molesto con todo aquel asunto—, si te-
nia que suicidarse, {por qué no se col-
g6 de un arbol, en lugar de echarnos a
perder el pozo?

—Tal ves se escurrido —dijo f,-l Largo.

—Mi padre levanto la vista de repen-
te y se le queddé mirando unos mo-
mentos.

—Si, claro —dijo luego—; supongo
que si.

Mas tarde hablamos sobre ello; nos
parecia muy extrafio que un nativo se
suicidara; casi resultaba una imperti-
nencia, como si pretendieran tener de-

recho a unos sentimientos tan delica-

dos como los nuestros.

Pero todavia mas tarde, y sin que
viniera a proposito, se le oyo decir a
mi padre:

—Bueno, la verdad es que no sé, que
me ahorquen si lo sé; perc de todas
formas no hay otro boyero como él.
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Demiurgo

Antonio Mendiola

€ 6 En ese momento se dieron la es-

palda y cada quien se fue por su
lado.”’ Esta frase se habia escrito el sa-
bado pasado, dias antes de romper con
Celestina, en la maquina de escribir,
herencia de su abuelo —viejo zapatista
llegado a la modernidad con los colo-
res del partido en el poder y arrumbado
en una casona donde se ofan los pasos
de los fantasmas de la Colonia— a su

padre, empleado de una Secretarfa de
Estado quien, aparte de su madre y su
esposa, tenfa que sufragar gastos para
sus tres hijos menores y sus dos aman-
tes. Dfa y noche estaba ocupade. Por
eso, cuando Espartaco llegb a pedirle
prestada la mdquina, su padre se la re-
gal6 como un mueble digno del aban-
dono de la muerte.

Recordaba esas palabras que

lo
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herian como un cuerpo sacrificado
por un carnicero, como si las teclas de
la vieja Remington, mas que escribir
en la hoja en blanco, se grabaran en
cada centimetro de su cerebro, en cada
célula de su sangre y le brotaran en la
garganta como un grito rasgado por un
cuchillo en alguna calle nocturna. Fue
como si hubiera lefdo, en el momento
de su felicidad plena, cuando mas que-
rfa a Celestina, el futuro en la ouija de
su abuela aquella tarde en que ella lo
invitd a que probara el té de hierbas
africanas. Salié corriendo de la casa,
sintid el viento de agosto en su rostro
como €l movimiento de un tren cuando
frena al llegar a una estacion, llegb a la
casa de Celestina y, sin ver si estaban o
no sus papas, la tomé de la cintura, le
desgarr6 la ropa y la viold en el suelo
frio y himedo de la cocina.

Celestina nunca se habia sentido
tan mujer, tan puta, como un objeto
imposible de tocarse y, al mismo tiem-
po, abrir los parpados de su sexo y
sentir como entra la carne en su herida
y ser manchada en su boca como un
pez que estalla en la lengua de Espar-
taco.

Después, el reposo, el pensar en los
acertijos y las penurias diarias de la
existencia, la vuelta a las clases, al tra-
bajo, a los quehaceres del hogar, a los
multiples rostros ya conocidos, fre-
cuentar los cines y los cafés habituales
donde los amigos tejen hemorragias
mentales con los ganchos del reloj vy,
al fin de la semana, realizar el amor en
los lugares mas comunes,

Fue la gripe la que le confirmdé la
verdad de un hecho, como si la imagen
de este hecho fuera dibujada por un
chaméan con las manos de dona Gertru-

dis, abuela de Espartaco. En la oficina
comenzo a sentirse mal y Luis, jefe de
personal, le dijo que se fuera a su casa,
un jueves de la tercera semana de agos-
to. Salio a la calle congestionada de
autos y enfil6 hacia casa de Celestina.
Al llegar, notd que la puerta estaba
abierta, avanzo6 a la recdmara y, a tra-
vés de la cortina transparente, vio a
Celestina como mordia la tela de la
almohada y a su hermano Jorge como
la penetraba por detras. Salio de la
casa envuelto en un vértigo de vomitos
y, a la tercera cuadra, cayo al suelo
como un papel tocado por el viento.

Durd6 tres dfas en el hospital y, al
cuarto, ya se encontraba en su casa le-
yendo a Platén y recordando la frase
ya grabada en su memoria: "“En ese
momento se dieron la espalda y cada
quien se fue por su lado."”
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Ultima llamada

Luis de la Pena

bsurdo sacar una hoja en blanco,

empufiar la pluma fuente e in-
tentar establecer los hechos. Absurdo
porque en el fondo Mauricio no lo ne-
cesita, porque Mauricio se dejo ir hasta
el Ifmite mds extremo y nadie mas
que €l seria capaz de justificar sus
actos. Para qué buscarle tres pies al
gato, me digo una y otra vez, pero
aqui estoy, evocando los rasgos del
amigo de afos y afios. Absurdo, si en
resumidas cuentas, mas no tengo nin-
guna otra opcion. No hay nada peor
que hablar de quien con seguridad ya
no puede reclamar nada, y mas vale
que lo haga yo, que lo conoci de cer-
ca, mejor yo, pues otro emprenderia
la tarea sacdndose conclusiones de la
manga.

Dicen que Mauricio fue un actor
mediocre. Tal vez haya sido cierto no
sé. Yo, por mi parte, prefiero no dis-
cutir esa cuestion, De lo que si estoy
seguro es de que el teatro lo apasiona-
ba sin medida. Practicamente se la pa-
saba en un mundo paralelo al nuestro,
por no decir que en otro. Y eso desde
los lejanos dias en los que cursamos el
bachillerato. En realidad esos fueron
los Unicos estudios, es mas, las unicas
actividades en donde él y yo coincidi-
mos alguna vez., En aquellos tiempos
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se paseava por los corredores de la es-
cuela recitando monaélogos en voz alta,
sin enterarse siquiera de que todos lo
consideraban un bicho raro sin solu-
cioén. Parece imposible que €l y yo nos
hiciéramos amigos, pero asi fue. Tal
vez yo le tenfa envidia al desenfado
con el que se enfrentaba a todo; quiza
mi sentido de lo practico le permitia
centrarse de vez en cuando.

Yo sélo iba al teatro para seguir la
carrera de Mauricio. Estuve presente
en su primera actuacion profesional,
en la que hizo el papel de un pachuco
destrampado y nostalgico. Casi siem-
pre nos metiamos en cualquier parte a
tomar una copa despues de los estre-
nos. Entonces oia pacientemente mis
impresiones. Jamas replicé a nada de
lo que dije de sus desempeiios escéni-
cos, s6lo guardaba silencio por un mo-
mento, pensativo, y luego conversaba-
mos de cosas distintas. No creo que
mis opiniones hayan influido sobre el
en modo alguno, pero por algunarazon
que se me escapa sentia la necesidad
de escucharlas. Una de esas noches,
Mauricio se veia mas ausente que de
costumbre. Cuando terminé de expo-
ner lo que me pareciasu interpretacion
de Caliban, se qued6é mirando mas alla
de mis hombros por un rato que tuvo
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el peso de algo eterno. Por fin hizo un
amplio ademan, dio un prolongado
trago a su bebida y hablé largo y ten-
dido, como nunca antes, al menos
frente a mi.

—¢Sabes? —me dijo—. Ahora me doy
cuenta de que no soy nadie. O mas
bier-si, pero algo semejante a un alam-
bre de cobre: pasa por €l la corriente
eléctrica, sin quedarse. . . Si, claro, eso
es: una especie de canal donde corre el
agua, y cuando ésta se va, cuando se
seca, qué frio, créeme, s6lo hay un
hueco, y en medio yo solo.

Haold de camaleones y mimetismos,
del desierto en el que se convierte el
Unico espacio iluminado de! teatro, de
los ojos gue acechan en la penumbra.
Como subir a mano limpia a una cum-
bre escarpada, s6lo para descubrir que
la altura causa un mareo de los mil ca-
rajos, y entonces enfocas la mirada y
estdas en el suelo, hecho una masa
himeda e informe.

Lo dejé hablar sin interrupcion para
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que se desahogara. Unicamente me fal-
t6 palmearle la espalda al tiempo que
le decia tranquilo, muchacho, no es
para tanto. Para m( todo eso me era
incomprensible, para mi que no podia
concebir mas alld de al pan pan vy al
vino vino ahi habfa rabado, pero no
hallaba las hojas. Al final asent{ por
pura inercia, como si de veras fuera ca-
paz de compartir sus palabras. Este va
derecho al asilo, pensé, y reconozco
mi error en toda su amplitud. No, la
cosa no iba por ese lado.

Un dia, afios mas tarde, encontre
un recado de Mauricio. ‘“Buscame en
el Teatro Universitario, no importa la
hora’’, habia escrito en una tarjeta
deslizada bajo mi puerta. Hacia tiem-
po que no tenia noticias de él. Lo en-
contré en medio de un ensayo y me
hizo serias de que lo esperara. Hora y
media después salimos del teatro y nos
metimos a un bar. Mauricio estaba
euforico. El polaco Koljaiczek le habia
dado un papel estelar, imaginate no-
mads, ya era tiempo. Ademads, el papel
le venia como anillito, si hasta parecia
que el autor habia pensado en él, de
no haber nacido en Budapest en 1877,
por supuesto.

—Ya verds -—-agrego—. Ahora no
quiero machacar el asunto, pero ya ve-
ras. Celebramos y punto.

El resto de la velada se la paso adop-
tando las mds diversas actitudes, como
si quisiera presumir de sus capacidades
de actor. Primero fue un costeno gua-
pachoso, chico, armando escandalo y
pidiendo arré con pejcao; luego se
transformé en un dandy finisecular de
bigotes engomados, un lagartijo todo
propiedad y manual de Carreno encar-
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nado, con correcciones y enmiendas.
Mas tarde le dio por comportarse como
un burdcrata momificado (y era nota-
ble ver su pantomima de quien rumia
formularios y crucigramas) para em-
prender en seguida la personificacion
de un nifio “bien’ insolente y vano.
La risa fluydo como un aire fresco que
nos despeinaba, como una orisa que se
respira a pulmon entero y lo deja a
uno con la sensacion de vivir por pri-
mera vez.

El dia del estreno no habia mucha
gente. Era una obra experimental, se
entiende, y cuando esas cosas no las
dirige una vaca sagrada el publico no
acude en masa. El telon se levanto con
una puntualidad que hubiera hecho
sonrojarse a los mismisimos ingleses.
Aqui debo confesar que no esperaba
lo que se llevé a cabo alla arriba, en el
escenario. La obra se llamaba E/ hom-
bre de paja. Mauricio interpreto al
protagonista en forma indescriptible;
jamas lo vi dar tanto de si. La trama
giraba en torno a un actor en eviden-
tes vias de esquizofrenia. Elviejo truco
del teatro dentro del teatro, se pensa-
ria de inmediato. Pues si, sin lugar a
dudas era el juego del espejo, de la red
de reflejos que se entrelazan. Su prota-
gonista asume los papeles que le asignan
de manera ansolutamente totalizadora.
Nunca es él mismo, sino los personajes,
y lo peor de todo consiste en que aun
fuera del teatro continua reaccionando
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como ellos, Para colmo, un personaje
no anula al otro, mas bien se superpo-
nen uno a uno Yy se disputan la priori-
dad: ahora es Segismundo y al rato
Argan. La pugna interior se agudiza
cada vez mds y el protagonista vive
hundido en un mar de voces que |O
arrastran. La representacion termino
con un grito en verdad desgarrador,
en el desplome literal del prota-
gonista en el centro del egscenario,
mientras las luces se desvanecian
lentamente.

Aplaudimos de pie, con entusiasmo
espontaneo vy justificado ante la sober-
bia actuacion de Mauricio. Al abrirse
de nuevo el telén, pues la ovacion no
aflojaba, los otros intérpretes tenian

cara de infinito desconcierto. Mauricio
continuaba en el suelo, inmovil. Un

murmullo se alzé entre los espectado-
res y luego de un titubeo comprendi
que algo pasaba. Corri al escenario y
trepé los escalones de dos en dos. Mau-
ricio estaba muerto, sobra decirlo des-
pués de que salié publicado en todos
los periddicos. Se le diagnosticé un
infarto.

—Este es un lugar comun de las peo-
res peliculas —comenté alguien del
publico.

A lo mejor si. ¢No sera que la vida
no es mas que eso, una cadenasucesiva
e interminable de lugares comunes? Yo
no sé, yo sélo apunto todo esto para
que otro no venga con cuentos.
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* Enrico Arrigoni
ZULUITO/LA INGENUIDAD EN LA SELVA

* Fernando Nieto Cadena

SOMOS ASUNTO DE MUCHISIMAS PERSONAS

* Hortensia Moreno
LAS LINEAS DE LA MANO
* Eduardo Hurtado
RASTRO DEL DESMEMORIADO
* Benjamin Rocha
LLOS RESTOS DEL NAUFRAGIO
* Jorge Brash
DANZA INUTIL DEL AGUA
* Salvador Mendiola
CANCIONES
* Juan Tovar
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA/EL MONJE
* Hugo Hiriart
GINECOMAQUIA/SIMULACROS/INTIMIDAD

* Miguel Donoso Pareja
LO MISMO QUE EL OLVIDO

* Eduardo Langagne
PARA LEER SOBRE UN TAMBOR

* Francisco de Quevedo
POESIA AMOROSA

* (Gerard de Nerval
SILVIA

* (Gerard de Nerval
LA MANQ ENCANTADA

* Varios autores )
LA COCA ANDINA/VISION INDIGENA DE UNA

PLANTA SATANIZADA

* Salvador Martinez Della Rocea
ESTADO Y UNIVERSIDAD EN MEXICO (1920-1968)
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EL HOMBRE IMPOSIBLE: anatomia de un
psicoanalisis
Giuseppe Amara

LA CONSTITUCION MEXICANA
COMENTADA POR MAQUIAVELO
Elisur Arteaga

ANTOLOGIA DE LA POESIA
HISPANOAMERICANA ACTUAL
Julio Ortega

LA FORMA DEL SILENCIO
Maria Luisa Puga

LA CONQUISTA DE AMERICA
Tzvetan Todorov

;MEDICAMENTOS PARA TODOS EN EL ANO
2000?
Las transnacionales farmaceéuticas suizas frente
al tercer mundo: el caso de México
Pascale Brudon
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LAS SIETE VICTIMAS

DE UN PAJARO
CUENTOS POLICIACOS CHINOS

Sin duda Shen Xiu debia morir, por lo que el
tordo de ojos pintados se puso a caniar tan
melodiosamente al ver a maese Zhang.

Este se decia: *‘El resto no vale la pena, pero
por el pdjaro me darian dos o tres onzas de plata.”
En esto, levantando la jaula, iba a marcharse,
cuando, ante su gran sorpresa, el joven se despierta
y, abriendo los ojos, ve al tonelero que se lleva la
jaula. Trata de levantarse, pero, no lograndolo a
pesar de sus esfuerzos, se contenta con lanzarle
unos insultos:

—Cochino rufian, ;adonde vas con mi tordo?

(Extracto del cuento que da titulo al libro)
Nueve historias escritas en los siglos XIV y XV

Coleccion Popular

Otros titulos de la coleccion:
Thomas Narce)ac

UNA MAQUINA DE LEER:
LA NOVELA POLICIACA

Gabriel Veraldi

LA NOVELA DE ESPIONAIJE
Maria Bellonci

e SECRETOS DE LOS GONZAGA
* DELITO DE ESTADO

FONDO DECULTURA ECONOMICA
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LA TRAGICA HISTORIA
DEL DOC E{‘JhF‘uL':H!

LIBRERIA MONTEPARNASO
Carrillo Puerto nam. 6, Coyoacan, Tel. 658 57 18
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MUSICA
MUSICA MEXICANA
Con el grupo “FIRANDA
PIRERACUA™
martes 2y 3

TRIO DE GUITARRAS
“ALEXANDRE TANSMAN"
martes 16 y 23

horario 20:00 hrs.

horario 20:00 hrs.

BRASIL DE TOCHO MOROCHO
Con: MANDUKA Y NONATO
FREIRE
miércoles 17 y 24

horario 21:00 hrs.

PANTOMIMA
KHAX Y ROTMI
miércoles 3y 19
horario 20:00 hrs.

TEATRO
Teatro para adultos
“LA VOZ HUMANA" mondélogo
De: JEAN COCTEAU
Direccién: VICTOR GUILLERMO
WEINSTOCK
viemes 5,12, 19y 26
horario 20:00 hrs.

“EL CUERVO”
Direccion: MANUEL BAUCHE
sdbados 6, 13, 20y 27
horario 20:00 hrs.

domingos horario 19:00 hrs.
TEATRO INFANTIL
“TE VOY A REGALAR
UN ARCOIRIS™
Direccién: MANUEL BAUCHE
sabados y domingos

horario 11:00 y 13:00 hrs.

CINE-CLUB
“EL PLANETA FANTASTICO”
Direccion: JEAN LELOUX
jueves 4 horario 16:00 hrs.
Viernes 5

horario 16:00 y 22:00 hrs.
sdbado 6 y domingo 7

horario 16:00 hrs.

CICLO: MUJERES: AMOR,
MUERTE
“CUANDO LAS FLORES SE
VISTEN DE LUTO”
Direccion: ALEXANDER KLUGE
(1971)
jueves 11
viernes 12

horario 16:00 y 22:00 hrs.
sdbado 13 y domingo 14

horario 16.:00 hrs.

horario 16:00 hrs.

“LLAMARADA™
Direccién: VOLKER
SCHLONDOREF (1972)
jueves 18 horario 16:00 hrs.
viernes 19

horario 16:00y 22:00 hrs.
sdbado 20 y domingo 21

horario 16:00 hrs.

“LA MUERTE DE MARIA
MALIBRAN™
Direccion: WERNER SCHROETER
(1972)
jueves 25
viernes 26

horario 16:00 y 22:00 hrs.
sdabado 27 y domingo 28

horario 16.:00 hrs.

horario 16:00 hrs.

MESAS REDONDAS
Mesas redondas organizadas por
INBA-Gandhi

“LOS ESCRITORES MUY
LEIDOS"

Con el tema: “YUKIO MISHIMA*'
lunes 8 horario _0.00 hrs,

Participan: NELSON OXMAN,
JAIME LORENZO Y JOSE
VICENTE ANAYA

Con el tema: “LUIS SPOTA”

lunes 29 horario 20:00 hrs.
Participan: SARA SEFCHOVICH,
EVODIO ESCALANTE Y
FEDERICO PATAN

PRESENTACION DE LIBROS
Editorial Saeta de Guadalajara
presenta los libros:

“ESPEJO Y ABISMO"

De: AMADO PEREZ
“NOSTALGIA POR TU AMOR”’
De: CARLOS PROSPERO

Con: ELVA MACIAS Y ERACLIO
ZEPEDA

lunes 1 horario 19:30 hrs,

Folios Ediciones presenta el libro:
“ITINERARIO DE PALABRAS"”
De: MARTA LUISA PUGA Y
MONICA MANSOUR

lunes 22 horario 19:30 hrs.

PRESENTACION DE DISCO
Rosa Marfa Céirdenas presenta su
disco: “*COMUNICATION™

lunes 15 horario 19:30 hrs.

EXPOSICION
“SUGERENCIAS™ BATIK
De: CONCEPCION L. DE
VADILLO
lunes 1, inguguracion

horario 19:30 hrs.



Participantes

Los primeros pasos
Eduardo Mosches i 2

Nuestros escritores

Doris Lessing: Terrorismo y literatura
Francés Arroyo

La buena terrorista (fragmento)

El estorbo / Doris Lessing 1

= =] (A

Inéditos

Demiurgo

Antonio Mendiola 19
Ultima llamada

Luis de la Peha o

Foro Gandhi 29

Blanco Movil es una publicacion gratuita

a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Direccion: Miguel Angel de Quevedo 128

Tel.: 550 25 24
Director: Eduardo Mosches
Consejo de Redaccion: Margarita Pinto,
Alain Derbez y Guillermo Samperio
Corresponsal en Espafa: Julia del Solar
Corresponsal en Argentina: Cristina Bartoluci
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