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Los primeros pasos

Nacer de los reflejos, imantarse en las aguas y crecer desbordande la memoria
para ir avanzando inconteniblemente en la creacion de las historias. La vida
minuciosa, los detalles extraidos de los diminutos o0 inmensos frascos o las
almohadas de los suefios. Los recuerdos declardndose palabra. El escritor
derrotando la dificultad de la expresién, montado testarudamente en el
Rocinante de la maquina de escribir. Galopando sobre nubes y atravesando
olas saladas y construyendo arquitecturas con ojos humanos y animales,
amores y enfermedades, piedra sobre piedra. Riscos de columnas y torres,
manos y dedos acariciandose aqui y alla, paises y voceros de la extraneza,
Océanos dividiendo y uniendo la historia narracion. Los tres
actores-narradores. Palinuro y sus amores, nuestros deseos, |o de todos los
lectores y tantos escritores. Los juegos de pieles y dedos, embadurnados en la
miel de lo ladico vy el tiempo, crear juegos, muchfisimos, y seguir resbalando
por el tobogdn de la vida y la fantasfa. Una larga historia convertida en plaza
de domingo. O en el mismo domingo, un deseo canto épico de la libertad. La

pequefia y minuciosa. El trébol de cuatro hojas.

Eduardo Mosches



R . o .

NUESTROS ESCRITORES

o

NUESTROS ESCRITORES

Los mundos de Fernando del Paso

Monica Mansour

Novela-Cuerpo-Amor

alinuro, Walter y Fernando dei

Paso son poetas, son novelistas, y
escriben esta novela para no olvidar
todo lo que ha sucedido:

(. ..) cuando Palinuro, sofocado por
una turba de recuerdos infielessintio
la necesidad de aferrarse al primer
objeto con pulso que su imaginacion
y su memoria pescaran al vuelo, y
asi, alado como era, convertido en
un cazador de reflejos, nunca mas
volver a sellar sus labios cada vez que
se abrieran para escupir sus demo-
nios y sus angeles y antes de que el
temor a repetir los gastos o incluso
la verguenza de hacer una cosa bien
hecha fueran diluyéndose en el cris-
tal que copiaba los campanarios de
otras ciudades y las paginas de otros
libros, Palinuro se prometio inventa-
riar y describir por su propia cuenta
y riesgo, enumerando y contando
cada cuarto y cada maravilla que la
casa contuviera, y atrapar asi todos
esos recuerdos resbaladizos en una
red de palabras inmutables: sus pa-
labras y nada mas que sus palabras
contagiadas, si, por un sentimentalis-
mo opaco, tal vez, y por los amores
propios que pluralizaban su vida:
pero sus palabras al fin y al cabo, ngi

acaso también sus ademanes, aque-
llos que al mismo tiempo de parecer

3]

los mas insignificantes, podian sig-
nificarlo todo, desde un nifio en
brazos o un barco, hasta una invita-
cion, casi una suplica, a compartir
la danza, a improvisar el milagro.
Jurado el secreto, lo de menos era
que esa red de palabras se limitara
a enmarcar y enmascarar los huecos
irrecuperables, y que en este sentido
lo unico que le quedaba a Palinuro
por hacer fuera formar una tristisi-
ma coleccion de olvidos, de cajas
vacias llenas de ausencias que le
dejarian de recordar quien sabe que
lugares o queé instantes congelados
de un barrio irrecuperable y un
album con las paginas en negro que
no contuviera las fotografias de
cada uno de los amaneceres, tardes,
paseos y desayunos que Palinuro
habia olvidado para siempre. (336)

Y el registro de esta coleccion de

recuerdos o de olvidos es lo unico que
le da sentido a la vida.

A nuestros amigos les llego la pri-
mera entrega de “Las Plazas Azules
de los Ojos del Domingo Santo”
cuando menos lo esperaban. No se
nos ocurrio otra forma de darle sen-
tido y grandeza a nuestra vida. (700)

Pero, desde luego, la escritura de

todas estas cosas puede darse unica-
mente en comunion con los objetos
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ya que ellos tienen su propiaviday la
comparten con los seres humanos.

Por altimo, mi maquina de escribir
y yo escribiamos juntos novelas sin
fin, sin principio y sin misericordia.
// Esta relacion no dejo de tener sus
inconvenientes, ya que el exceso de
confianza hizo que tanto mi prima
y YO como nuestros objetos abusa-
ramos a veces unos de otros, hasta
el punto de jugarnos bromas pesa-
das (...) (176)

Una vez realizada la escritura —vy la
novela—, ésta también se convierte en
un objeto igual a cualquier otro, con
su propia vida, y ajena a quien la ha
producido.

Porque hecho el hallazgo, y jurado
y compartido el secreto, la vida de
Palinuro se transformaba casi en
otro ser como él mismo, en otro yo
que habria de ser testigo de su he-
chura y del amor y la paciencia que
Palinuro habia aplicado dia a dia a
sus metamorfosis y a los artificios
de arena y cristal que dibujaron sus
0jos y sus deseos (. . .) (336)

Pero también se ha dicho que el
poeta, el escritor, no utiliza el lenguaje
de la misma manera que otras perso-
nas: “Es privilegio del poeta, camale6-
nico por escelencia (...) el de trans-
formar todo en todo.” La realidad se
da a través de los nombres; la transfor-
macion por medio de la metafora (“La
literatura comienza cuando decimos
mamé verde"”). Asi, la literatura —es
decir, el lenguaje creador, transforma-
dor— es, por fuerza, una construccién
que requiere un arquitecto.

Pero el arquitecto de mi cuento de-
jara su obra inconclusa: apenas ter-
mine una cupula, sequira con laotra
y con la otra mas, de manera que
todas quedaran flotando en el aire,
vacias, brillando solo para los astros
con parsimonia oceanica, sin peristi-
los 0 arcos torales que las sostengan,
sin columnas en ruinas que aprove-
chen toda la antigliedad para crecer
y alcanzarlas, de manera que se
transformaran en el simbolo vivien-
te de la vida y el talento del arqui-
tecto, dije enviando un suspiro, por
encima de Berkeley Square a Marble
Arch; o en otras palabras, sera un
hombre que nunca tuvo los pies en
la tierra y que habra de morir, muy
viejo, con los ojos llenos de nubes.
(597-598)

Se trata de una construccion como
un edificio o como una ciudad o como
un mundo.

(...) descubri que me habia vuelto
un coleccionista empedernido, Y
que habia malgastado los mejores
afos de mi vida coleccionado anéc-
dotas de la historia de la medicina,
rosas, ojos Unicos, animales martires
de la ciencia, citas sobre la muerte ¥
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el amor, enfermedades y sintomas,
y quien sabe cuantas cosas mas! Me
senti como una coleccion ambulan-
te. Qué digo una coleccion: iDiez
colecciones! (...) Pero mis colec-
ciones son de puras palabras, como
el Libro de Hermes donde las letras
mayusculas eran templos y las frases
ciudades, o como el barco de Cer-
vantes que viaja al Parnaso, cuya
popa esta compuesta por sonetos y
“la gavia, toda, de versos fabricada”’
Mis colecciones, en otras palabras,
son como los ladridos sin perro de

Pablo Neruda o las muecas sin gato
de Lewis Carroll. (589)

Pero también el cuerpo humano es
una construccion como un edificio,
ciudad o mundo. Por lo tanto, en ese
aspecto, por lo menos, la novela es
COMO Un cuerpo.

Puedo citar un verso de Mallarmé:
La chair est triste, hélas, et Jai lu
tous les livres!, pero no puedo ense-
fiarte a Mallarmé. (590)

Y mientras bajaba las tortuosas
y oscuras escaleras de la torre de la
Universidad de Glasgow pensé en
los capitulos del Ulises, cada uno
dedicado a un organo distinto, y
pensé en Borges (““No es inconcebi-
ble una historia de los suefios de un
hombre; otra, de los érganos de su
cuerpo. .."”) y penséen Henry James
que afirmaba que toda novela debia
Ser cCOmoO un organismo Vviviente,
Unico y continuo, y me prometi
que ese libro que yo iba a escribir
alguna vez seriatan enfermizo, fragil
y defectuoso como el organismo
humano, pero a la vez, si era posible
(aunque es imposible) tan complica-
do y magnifico, dije, mientras yo y

mis cien mil kilometros de tuberia
sangu inea bajabamos de dos en dos
la escalera de caracol de la torre,
pero no sera, me dije (me repeti
hasta el cansancio) no sera un libro
con una piel apolinea, con una piel
lisa y blanca y suave como la piel de
Ofelia que corra un velo estético
sobre la realidad, no: sera un libro
descarnado, dije saliendo a las calles
de Glasgow, un libro dionisiaco que
afirme triunfalmente la vida con
toda su oscuridad y su horro. (572)

Esta novela-cuerpo que Walter pre-
tende escribir —enfermiza, fragil, defec-
tuosa, complicada y magnifica: como
el cuerpo humano; y ademas descarna-
da y dionisiaca— es desde luego la mis-
ma novela en que se anuncia la proxima
escritura del texto: el Palinuro de Me-
xico. Y es Walter en Londres quien se
la describe a Palinuro en México, claro.
La novela, al igual que el cuerpo hu-
mano, afirman “triunfalmente la vida
con toda su oscuridad y su horror™, es
decir, con toda su realidad y sin ““un
velo estético’ que la cubra o la oculte.
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Pero esta construccion —la novela—
que es el mundo y es el cuerpo huma-
no, por lo mismo es también el amor
con sus multiples sentidos, puntos de
vista, etapas, significados y retorica
(o sea repeticiones y equivalencias).

No hicimos la autopsia de la peque-
na hembra, doctor. Me qusta pensar
que de haberlo hecho quiza hubiéra-
mos encontrado en su vientre a otra
pareja diminuta, y asi hasta llegar al
origen de la especie. {Qué otra cosa
es el amor, querido colega, sino la
prolongacion de una misma imagen
a traves de las inundaciones, los
tatuajes y las naciones desventura-
das? (459)

(...) iqué maravilla, Estefania!
barboteando espasmos entre espu-
mas magallanicas y corrientes alter-
nas que combinaban pajaros y semen
y anuncios y horas doradas, hasta
que despueés de mucho, mucho hacer
el amor y repetirlo como una meta-
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fora hasta el infarto y hasta el infi-
nito, nos perdimos en casualidades
anaranjadas y nos coronamos de
vinos y de exilios al amor de una
eternidad en ciernes, {verdad, Este-
fania? (. ..) (228)

Esta muy claro: el amor es “la pro-
longacion de una misma imagen” y
hacer el amor y repetirlo es “como
una metafora’’ repetida ‘“hasta el infar-
to y hasta el infinito” que es "una
eternidad en ciernes’’; agui, 2n el
amor, esta la literatura y el no tiempo.
En otras palabras, y como ya se ha
dicho, el mundo es lenguaje y el len-
guaje es un cuerpo. Pero estos tres en
su funcion transformadora y creadora
(mediante combinaciones nuevas) del
tiempo y el espacio son literatura y
amor.

(...) también tengo un invento para
hacerte perder la nocion del tiempo,
para hacerte bolas con los minutos
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y los dias de tal manera que tardes
un segundo en escribir toda tu his-
toria y te estés diez anosescribiendo
el primer renglon. (697)

Esto a su vez nos enseno que de-
biamos volver a escribir nuestra
historia cambiando el tiempo de
manera que nunca nadie supiera
cuantas veces habiamos hecho las
cosas: si una, o mil. La posible repe-
ticion invalidaba el milagro, pero
afirmaba la dnica realidad que po-
sefamos. // Y como una de las cosas
mas faciles de repetir era el amor y
los mil nombres de nuestros cuer-
pos, nos desnudamos e hicimos el
amor desnudos. (707)

En resumen, y de acuerdo con el
analisis de todas las lineas de significa-

do planteadas en esta novela a través
de diversos usos del lenguaje, puede
presentarse aqui una hipotesis respec-
to de la ideologia del texto. Antes, sin
embargo, debe especificarse que Ia
ideologia global se deriva de las rela-
ciones establecidas por el texto mismo
entre las distintas ideologias tematicas
de cada parte de ese texto. Estas, a su
vez, se derivan del manejo particular
del lenguaje (la forma de la expresion
y la forma del contenido) en relacion
con el tema tratado (la substancia del
contenido).

Asi pues, en una interpretacion
global del Palinuro de México, se esta-
blecen ciertos elementos claves, cuyas
relaciones determinan la ideologia del
texto:

Transformacion Transformacion
a través de amor  através de lenguaje
literario
NOVELA MUNDO AMOR
lenguaje lenguaje lenguaje
cuerpo cuerpo cuerpo
El esquema -creo— es bastante

claro: sin embargo, caben ciertas espe-
cificaciones. Se trata, ante todo, de
comprender lo que seria la “realidad”
y la “verdad” del “mundo” que —como
ya se ha visto— es equivalente al len-
cuaje que lo nombra y funciona como
un cuerpo, como un cuerpo humano
para ser mas preciso. Por otra parte, |a
“realidad’ y la “verdad’’ de ese (este)
“mundo’ no son absolutas, sino que,
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muy al contrario, estan en constante
transformacion. Pero la transformacion
solo es posible mediante dos elementos
que —al igual que el mundo— son equi-
valentes al lenguaje y al cuerpo huma-
no y son también equivalentes entre
si: la literatura y el amor. Estos dne
elementos, la literatura y el amor, aun
siendo equivalentes entre si, no son,
sin embargo, equivalentes al lenguaje y
al cuerpo de la misma manera (sino
Juiasmaticamente).

La novela es un cuerpo en tanto sis-
tema y organismo con sus partes dis-
tintas y complementarias (“‘enfermizo,
fragil y defectuoso”, ““complicado y
magnifico”) y también en tanto que
es un ser con vida (“‘con toda su oscu-
ridad y su horror’’), descarnado (claro
y directo, pero también sin carne) y
dionisiaco (de placer y embriaguez).
De la misma manera, el amor es lengua-
je, en tanto comunicacion, pero sobre
todo es el lenguaje de la literatura, el
lenguaje creador y transformador que
produce realidades (y relaciones) nue-
vas entre seres humanos, entre objetos
y entre los seres humanos y el mundo
(0 sea los objetos que los rodean).
Dentro de este texto —en que el amor
es literatura—, la proliferacion de tro-
pos, y especialmente de la metafora y
el simil (a veces combinados con la
sinécdoque, lanegacion y la hipérbole),
se da en todos los pasajes referidos a la
relacion entre Palinuro y Estefania o
en relaciones paralelas —siempre de
amor— como entre la tia Luisa y Jean-
Paul o en el episodio de la “Misa en
tecnicolor”.

Por otra parte, las equivalencias
novela=lenguaje y amor=cuerpo son

de otro tipo. Ambas son metonimicas
en el sentido de la equivalencia del
objeto y el material con que éste se
conforma: la novela se hace con len-
guaje y el amor se hace con los cuer-
pos. En los dos casos se requiere repe-
ticion y paralelismos, que son las
caracteristicas fundamentales de la
retorica (en todos los niveles linglfs-
ticos). El uso de la retorica en el len-
guaje o en el cuerpo transforman el
concepto de tiempo y la relacion entre
el ser humano vy el tiempo (“volver a
escribir nuestra historia de manera que
nunca nadie supiera cuantas veces ha-
biamos hecho las cosas: si una, o mil”).

Una vez detallados los nexos de
equivalencia del mundo, la novela y el
amor con el lenguaje y el cuerpo, es
necesario analizar las relaciones entre
mundo, novela y amor. He dicho ya
que solo la novela (la literatura) y el
amor son capaces de transformar la
“realidad’’ del “mundo”, es decir, crear
nuevas realidades y nuevos mundos. Y
esto queda realizado y explicito a lo
largo de todo el libro, pero se cristaliza
en el ultimo capitulo: ““Todas las rosas,
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todos los animales, todas las plazas,
todos los planetas, todos los personajes
del mundo.”

Debe recordarse que la “realidad” y
la “verdad” del mundo son lo enuncia-
do o nombrado por el lenguaje; que
esa ‘‘realidad” implica siempre la exis-
tencia de tiempo y espacio, y que estos
dos elementos son los que se transfor-
man a través de la literatura y el amor.
En el Gltimo capitulo del Palinuro de
México es Estefania quien esta escri-
biendo (y registrando) la historia de
su vida y de su amor con Palinuro, y
esto lo relata —a través de laescritura—
el mismo Palinuro quien, a lo largo del
texto era el que tenia la intencion (al
igual que Walter) de escribir una novela.

La novela de Estefania va transfor-
mando su titulo. En la primera men-
cion es:

Por mi prima comenzo a escribir
“Los Ojos Azules de la Plaza de
Santo Domingo’’, en el momento
en que se entero, por boca de ter-
ceras personas, que algunos de nues-
tros amigos decian que nuestra vida
era falsa y superficial porque nunca

haciamos nada en serio ni nos suce-
dian cosas trascendentales. Se que-
jaban, también, de la monotonia de
nuestra existencia, que transcurria
en una serie de etapas casi inevita-
bles: haciamos el amor; nos disgus-
tabamos o nos reconciliadbamos con
los objetos; nos peléabamos; tenia-
mos un suefio; creabamos un juego:
el juego hacia crisis y de la crisis
nacia otro juego; nos contentiabamos
después, sofiabamos y volviamos a
hacer el amor. (699)

Esto es en realidad el resumen del
argumento de Palinuro de México, no-
vela que incluye la explicacion, y cuyo
autor es Fernando del Paso (?) o Pali-
nuro (?) o Walter (?) o la misma Este-
fania (?). Y después la historia se
transforma, junto con su titulo: “A
nuestros amigos les ilego la primera
entrega de ‘Las Plazas Azules de los
Ojos del Domingo Santo’ cuando
menos lo esperaban.’” (700)

Después de las criticas de un amigo
que se queja de la falta de precision en
la historia narrada, el titulo se trans-
forma en: ““Los Domingos Azules de
los Ojos de la Santa Plaza” (701). Y
después en: ““Los Santos Azules de los
Domingos de la Plaza de Ojos". (705).

Estas transformaciones indican sobre
todo una transformacion del tiempo
(domingos) y del espacio (plazas), de
acuerdo con las experiencias vividas en
ellos y la interpretacion y valoracion
de esas experiencias. Asi, por ejemplo,
segin la manera en que se nombre el
espacio, sus implicaciones y connota-
ciones se transforman. El espacio cam-
bia no s6lo conforme a las opiniones y
vivencias de quien lo escribe sino tam-
bién de quien lo lee, que a su vez llega
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a participar e integrarse —mediante el
acto de la lectura— en el mundo nom-
brado por la novela. Los amigos que
opinan acerca del texto de Estefania
estan opinando acerca del Palinuro de
México (con lo que Fernando del Paso
se “cura en salud” respecto de las po-
sibles criticas posteriores).

El primero de nuestros amigos nos
devolvid el manuscrito con algunas
anotaciones al margen en las que
hablaba de ciertas faltas de ortogra-
fia _que cometiamos en nuestros
suenos y de la ausencia de sintaxis
cuando haciamos el amor. Critico
también el sinnumero de veces que
aparecian en el manuscrito ciertas
palabras gruesas, asi como las multi-
ples referencias a nuestros 6rganos
genitales y a nuestras necesidades
fisiologicas. A cambio de ello, no

10

hizo ningdn comentario sobre las
muchas veces que Estefania escribio
palabras como “mundo’’, “Dios”,
“universo”, “arcoiris”, "“angeles” y
“amor”, ni se fijo en el también
infinito numero de rosas que apare-
cian en el manuscrit, si bien nos
dijo, respecto a la palabra ‘‘azules”
que la insistencia en el color de los
ojos de Estefania parecia indicar un
prejuicio racial al implicar —segun
él— cierta superioridad de los ojos
azules sobre el resto de los ojos de
otro color. Pero nuestro amigo no
se dio cuenta que ya para entonces
el titulo de la historia habia cam-
biado, y el azul habia dejado de
calificar a los ojos para calificar a la
plaza, y que nosotros no podiamos
pretender que una plaza, por muy
azul que fuera, pudiera ser mas
iImportante que por ejemplo la Plaza
Roja de Moscd.
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Pero que tuvimos que leer entre
renglones para descubrir la mas seria
de las objeciones que nuestro amigo
puso a nuestra historia: nos repro-
chaba —tal como nos dijo mas tar-
de— que vivieramos la mayor parte
del tiempo en una especie de pasado
imperfecto donde muchas cosas
parecian suceder mas de una vez, y
ninguna cosa una sola vez concreta.
(700-701)

La historia escrita por Estefania, el
manuscrito tan criticado, es el relato
de una relacion amorosa. Y el amor, al
registrarse en la escritura, al nombrar
el mundo que le rodea transforma ne-
cesariamente el tiempo y el espacio.
En este Gltimo capitulo, asi como a lo
largo de toda la novela de Del Paso,
son las descripciones del amor las que
concentran el mayor numero y la
mayor variedad de tropos, unidos por
la enumeracion o por la enumeracion
negada.

(...) me arrepenti de todas mis pro-
mesas y le dije que la queria. Le dije
te quiero por la tarde, te quiero por
las ranas que crujen de humedad, te
quiero dentadura y polvo de miel,
te quiero por amor, por solamente,
te quiero entre sus brazos, te quiero
entre las cinco y las semanas, te
quiero enredada en mis palabras, te
quiero por un disco y un pedazo de
vino, te quiero por la espuma, te
quiero entre las hojas de un pesca-

do, te quiero por las venas y los

rubros, te quiero bajo un taxi y por
encima, te quiero una media y un
esposo, te quiero por las ingles, te
quiero luz y estrellas, mar y puma,
te quiero demasiado y por lo pron-
to, y comenzamos a amarnos en

medio de esa larga ausencia empa-
pada con repudios y lienzos morta-
les (. ..) (698)

Yo le dije a mi prima que el hecho
no era importante, que simplemente
hiciera los ajustes necesarios y que
la proxima vez no se dejara llevar
por la imaginacion y se abstuviera
de contar cosas 0 rosas que no nNos
hubieran pasado o que no nos iban
a pasar. (703)

Es el amor el que produce la litera-
tura: es el amor el que crea la necesidad
de nuevas combinaciones de palabras
(la retorica) y, por lo tanto, la necesi-
dad de nuevos mundos (o por ejemplo
nuevos planetas, como lo dice el titulo
y lo explica el capitulo).

Por su parte, las palabras, el lengua-
je, la novela, transforman también el
tiempo y el espacio del mundo.

Pero ya sabemos que hay que tener
cuidado con las palabras porque asi
como nosotros podemos jugar con
ellas, ellas juegan con NoOsOtros.

De todas maneras, mi prima y yo
tuvimos que confesar que jugaba-
mos demasiado con las palabras. Y
especialmente ella. Todo el mundo
—tU, yo, el plomero y los poetas—
ha jugado alguna vez con ellas. Pero
nadie como lo hizo Estefania por-
que ella comenz6 de verdad a jugar
materialmente con las palabras. Ju-
gaba con ellas ajedrez, y se las comia.
Jugaba con ellas a los policias y los
bandidos, y cuando escuchaba una
palabra sospechosa le seguia la pista,
implacable, a través de las enciclo-
pedias y los diccionarios. (...)
También, a veces, le gustaba jugar
a las escondidas con las palabras: se
quedaba callada por horas y horas,
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y naturalmente, las palabras no la
encontraban. (709)

“Te prometo que asi sera’, le
dije. “éMe das tu palabra?” *“Te
doy mi palabra.”” Estefaniase quedo
callada algunos segundos y dijo des-
pués: “Damela, entonces.” "¢Qué
cosa?’ "Tu palabra.” ""Ya te la di.”
“No. Me dijiste que me la dabas,
pero no me las has dado.” Entendi
lo que Estefania queria decirme con
esto, y me empené en demostrarle
que yo no solo tenia una palabra
que darle, sino cientos de ellas vy
volvi, entonces, a escribirle cuentos
de hadas (...) Pero a medida que
pasaba el tiempo, y mas tenia yo
que vérmelas con miles vy miles de
palabras que no le decian nada a
Estefania, comencé a vislumbrar la
verdad y a entender lo que Walter
habia querido decirme a su regreso
de Londres: no habia una sola pala-
bra a la que yo pudiera llamar m/a,
a la que yo pudiera poseer a tal
punto y con tal prepotencia que me
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fuera posible darsela a mi prima.
(710-711)

Sin embargo, la novela puede reunir
todas las rosas del mundo (boténicas,
literarias, personales, filoséficas, etc.)
de muchas épocas y lugares en un solg
parrafo (un solo tiempo y espacio) y
hacer un ramo que Palinuro puede en-
tregar a Estefania como muestra de su
amor. lgualmente todos los personajes
del mundo (biologicos y literarios)
pueden reunirse para asistir a un mis-
mo acontecimiento (un mismo tiempo
y lugar). Y todos acuden porque el
acontecimiento es nada menos que un
nacimiento:

Y yo, tu abuelo, abuelisimo Fran-
cisco, te dije: Ven, ven conmigo
(...) Ven, ven conmigo y te diré.
(...) Ven y ve como comenzaste a
nacer entre los pujidos de tu madre
y los pujidos del doctor. Ven y ve
a las parejas de enamorados que se
besan a la luz de un farol vy a la
sombra del mundo sin saber que los
vemos desde una tarjeta postal. (. . .)
Ven y ve como el sol rebota de ven-
tana en ventana hasta llegar al pa-
raiso. (...) Ven a verte nacer. (.. .)
Ven a verte nacer. Ven y ve como el
doctor Latorre te pesca al fin consu
langosta de plata por 1a aletilla de la
nariz o de una oreja helada para
sacarte del invierno materno. (...)
Y avisale al espiritu de Fausto que
cabalga por los espacios. (722-725)

Nada menos que el nacimiento de
Palinuro de México o de Palinuro de
México, persona o novela, es igual.
“(...) y de cualquier manera, no
encontre mi tiempo perdido.””
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Una revelacion mayor

Pedro Miguel

| terremoto de 1985 cambid

muchas cosas; entre otras, la vida
de un paciente cualquiera del Fray
Bernardino, quien hasta entonces de
la catastrofe habia sido profesor de la
Facultad de Filosofia y Letras de la
UNAM, aunque él sostiene que lo sigue
siendo.

Hijo de refugiados espafoles o refu-
giado espanol él mismo —su autoexa-
men ontologico nunca le permitio
determinarlo a ciencia cierta—, desde
muy joven comprendio que la derrota
de la Republica habia sido, primordial-
mente, una derrota del Espiritu, una
batalla perdida por las ideas frente a
las percepciones, por asi expresarlo,en
términos platonicos.

Con todo y su profundidad en el
pensar, el rapaz —que asi le decia su
padre— crecio flaco y enclenque, pese
al mestizaje dietético de la fabada con
los chilaquiles. Paso por los ciclos basi-
co, medio y superior sin pena ni gloria,
con un 10 solitario en Historia que
brillaba como un diamante engarzado
en el mediocre fierro del resto de sus
calificaciones, se gradudé sin pena ni
mencion de nadie, sostuvo un roman-
ce escudlido con una estudiante de
Geografia, que tenfa cara de hacer
buenos guisados de pollo, y consiguid
una plaza de profesor interino para el
curso de Presocraticos, justo dias des-
pués de la inauguracion de Ciudad
Universitaria.

[

Tal logro no cambid su vida ni su
horario en un apice, excepto por el
hecho de que el polvo de gis de los
pizarrones sell6 para siempre los poros
de sus manos delicadas y hasta enton-
ces continuamente sudorosas.

Treinta afos despues, el profesor de
Filosofia, ya titular, seguia asistiendo
a la Facultad a la que entr6 como estu-
diante con la misma reqularidad y par-
simonia, y su constancia aporto a sus
colegas el pretexto que habian venido
desesperadamente para homenajearlo
en publico, como lo habian sido ya
todos sus companeros de generacion.
El pretexto: 30 afos de profesor de
la Facultad.

Dos dias antes de la ceremonia en la
que se le iba a conferir el grado de
doctor Honoris Causa, el terremoto se
metié por la puerta de servicio de su
casa, paso por la cocina haciendo rodar
por el suelo el pollo que la ex geografa
cocinaba para el desayuno, subio los
escalones derribando uno de cada
cuatro e ingres6 con bombos y plati-
llos de lamparas agitadas y confeti de
vidrios rotos en el estudio en el que el
profesor preparaba su portafolios con
los temas y gestiones del dia.

El sismo tomo del librero la Critica
de la razén pura y un busto de Platon
comprado a un falso anticuario del
centro, e hizo aterrizar al uno sobre la
cabeza y al otro sobre su mesa de tra-
bajo.
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En el mismo instante se rompieron
en pedazos Platon y las concepciones
del académico, quien asocio las cosas
y tuvo una revelacion subita. Se le fue
el aire y lloro, porque de repente todc
estaba claro. El movimiento habfa des-
truido a Platon, y habia puesto en su
cabeza los conceptos del sabio reloj de
Koningsbur para poder manejar el ana-
lisis categorico del fenémeno. El nou-
menon por fin salfa de su inexpugnable
concha de crustaceo y Se Hacia Uno
—hasta aquel lejanisimo curso de Filo-
sofias orientales encajaba ahora en su
sibitamente revelada epistemologia—
con las potencias cognoscitivas del
Hombre.

Conmovido por la trascendencia de
su descubrimiento, el profesor salié
disparado rumbo a la Facultad para
dar parte del nuevo paradigma. El

]

camino a la Universidad estaba intran-
sitable por el emboteliamiento, pero el
pensador tenfa demasiada prisa como
para seguir en su coche a vuelta de
rueda. Abrid la portezuela y siguid
avanzando a pie por entre las monadas
de los autos, cuyos tripulantes queda-
ron todos sincronizados en un gesto
injurioso por el Relojero Divino. Ha-
ciendo caso omiso de ese detalle y sin
reparar en su auto abandonado, el pro-
fesor empezd a eyacular su hallazgo
sobre los grupos de personas congrega-
das frente a los edificios derrumbados.

—LY éste?

—Pobrecito, es que todos estamos
trastornados.

—A ver, td, coge una pala.

Dos dfas después su esposa recibié
un llamado de la Cruz Roja.

—Lo tenemos amarrado. Aplrese a
venir por él porque la cama estd ha-
ciendo falta.
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Poco después la atribulada ex ge6-
grafa recibia el paquete de su marido,
atado como para regalo y con un hilo
de babas interrumpido por incoheren-
cias.

—Cuando se puso a jugar con unos
cuerpos que habfamos rescatado fue
que lo tuvimos que amarrar.

—Quesque estaba haciendo polie-
dros platonicos con los muertos.

—Yo creo que éste ya no se cura.

Ya de regreso en su casa, el profesor
escucho, sin entenderla, la explicacion
que un siquiatra llamado de urgencia
daba a la ex geografa abatida.

—Es que el sefior sufridé un impacto
vivencial tan intenso que reacciono
negandolo y refugidandose en sus con-
ceptos filosoficos, transportandolos a

la realidad. Digamos que sus ideas
juegan una suerte de sucedéneo del
vientre materno acogedor y familiar.
{Comprende?

—LY como lo saco de eso?

—Procure estimular sus percepciones
reales, apele a su oralidad, a su sexuali-
dad, para exorcisar sus Thanatos.

—&Su qué?

Pero no hubo manera. Dos semanas
mas tarde, el profesor continuaba tre-
pado en su nube ontologica, y la anti-
gua geografa tuvo una lejana reminis-
cencia de Américo Vespucio cuando le
dibujaron un mapita para indicarle la
ruta mas facil al Fray Bernardino. De
tanto ir alla ha terminado por descubrir
caminos mas rapidos, y sin semaforos.

{QUIEN NECESITA CAMBIOS? Alexandr Guelman, autor
de piezas muy conflictivas como E/ premio y Noso-
tros, fos abajo firmantes, reflexiona sobre lo que esta
ocurriendo hoy en la sociedad soviética.

PARA COMBATIR LA PIRATERIA. Uno de los problemas
mas candentes de la actualidad es el de como combatir
la pirateria aérea. {Qué hace la comunidad mundial
én este campo y cudl es la posicidn de la URSS al res-
pecios

EL CLIMA ¥ NUESTRA SALUD. En los tiempos de nues-
tras tatarabuelas la gente decfa: "Si te duele la cintu-
ra, habra lluvia." En nuestra época la ciencia ha estu-
diado seriamente los mecanismos que rigen la interre-

Distribuidor: @B Ediciones de Cultura Popular Balderas 49-D. Tel. 510 10 06, 612 69 64.

lacién entre los cambios de tiempo y las enfermedades.
La naturaleza de estos fendmenos sigue guardando
muchos enigmas, pero hoy los médicos ya pueden
ofrecer algunos consejos practicos.

{DONDE SE ENCUENTRA LA PATRIA ORIGINAL DEL
HOMBRE? Un hallazgo sensacional en las orillas del
lago africano Rodolfo.

DE LOS CONTACTOS NACE LA ESPERANZA. “La me-
jor forma de superar la desconfianza es trabajar jun-
tos”, dice en su entrevista con la prensa moscovita
Maximilian Schell, actor y direcwor de cine, quien in-
terpretd el papel principal en el famoso filme norte-
americano “‘Pedro el Grande”.
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Este y los siguientes domingos

Gerardo Amancio

res rayas de luna se dibujan sobre

la cama y poco a poco iran ha-
ciéndose pequenas y delgadas hasta
desaparecer por completo. Hace ya
una hora que termino la merienda vy,
con ella, el plazo para mantener la luz
encendida. A pesar de todo, ella tenia
apagada la suya desde que entro en la
habitacion. Observaba las rayas y el
resplandor que le sacaba filo a las silue-
tas de los objetos.

Esas tres rayas se dibujaban en el
cristal de la pantalla del televisor, lo
mismo que en la cama, la puerta del
armario del fondo, el cuadro de la
Virgen. Afuera estdn, siempre adivina-
dos, el jardin y el muro.

No, no era una presa. Ya se habia
acostumbrado al horario, al reglamen-
to y a la vida dentro de la clinica. No
estaba confinada y podia largarse
cuando quisiera. Eso podia hacerlo.

Escucha los pasos de la Madre Jefa
de Enfermeras arrastrandose por el
corredor. Llama a las puertas de las
habitaciones donde descubre luz y
dice "’ya son las ocho’. Administra a
la del tres su inyeccion. Se va por
donde vino. Se adivina que juega con
el rosario, y el ruido de las bolitas se
va perdiendo poco a poco, hasta que
se queda, de nuevo, la ausencia.

Las tres rayas son mas delgadas.
Una de ellas estd a punto de desapare-
cer. La luna salié, como siempre, del

lado del muro, de la linea que limita
a este mundo conocido de la calle. Ya
la habia olvidado. Ernesto solia llevar-
la alli cada domingo. Llegaba tempra-
no, después de la misa en el patio de
las visitas; la reconocia desde que
entraba y caminaba hacia ella, con
calma, como que era domingo y Ernes-
to su mensajero.

Olia a colonia, a sastre, a hilos,
agujas, a gis, a escuadra, a tabaco. Ella
se incorporaba de la silla jardinera y
esperaba. Se reunfan, se iban.

El viejo de barba gris que la acom-
pafaba se despedia con un ademan
que parecia hacer una figura en el aire
o, simplemente, sefialar el sol. Después
de esto, lentamente, volvia a su lugar
en la clinica, a su pabellon. Catalan.
Alfredo Catalan. El viejo Catalan cuyas
manos le rozaban el talle durante la
misa y un poquito mas abajo, furtiva,
secretamente. Ese gesto les indicaba
que si, que era posible que permane-
ciesen vivos, realmente vivos porgue
no habian olvidado del todo.

A veces Catalan olvidaba y no llega-
ba a misa y, cuando regresaba, a veces
tampoco la reconocia; cosas del trata-
miento, del cuarto de la electricidad, y
era entonces cuando el aprendizaje
recomenzaba, casi siempre hasta que
llegaban al mismo punto del talle y un
poco mas abajo, porque la memoria
habfa regresado y era necesario encon-
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trar una forma de decirlo, durante la
oracion.

Festejaba en el parque la vuelta de
Cataldn, mientras Ernesto revisaba la
cartelera y escogia la pellcula. Ernesto
absorto, leal y casi silencioso. La cele-
bracién consistia en hacer ejercicio de
memoria, de dibujar poco a poco en
su mente las barbas, la nariz, los ojos,
el cabello blanco de Catalan, el viejo,
ése que le dice con los dedos, a la hora
del Credo, lo que podrfa hacer si no
existieran los pabellones, esa rutina de
inyecciones, recetas y pastillas, si. . .

Ya eran dos rayas. Escuchaba otros
pasos en el corredor presumiblemente
oscuro. Se detienen, Se abre una puer-
ta. Alguien dice ““schhhh”. Se cierra la
puerta de nuevo. Sabe perfectamente
quién es: el médico, quien ha penetrado
al cuarto de al lado, al de Ifigenia. Y
sabe que su precaucion es inutil porque
ella ya se ha tomado las pastillas y a
duras penas lo ve y lo siente. Sabe,
también, que al dia siguiente, aunque
las evidencias demuestren que no se
tratd de un suefio, Ifigenia callard de
todas maneras.

—Dicen que miento. La madre dice
que digo mentiras. El médico me dijo
que puedo tardarme en salir... y yo
no quiero.

Ella no diré nada, a pesar de haber
escuchado los pasos: la imaginacién
no es una evidencia y mucho menos
una prueba. Las madres quieren eso
precisamente: pruebas, tales como las
que puede proporcionarles la Nena
quien, cada que hay visita, se las arre-
gla para salir desnuda y tratar de lle-
varse a su cuarto al primer hombre que
se encuentra. Eso no era imaginaci6n,

no era una mentira, era un hecho. Las
monjas no piden mas: por eso la Nena
no saldra jamas de aqul.

Dicen que |figenia de todas maneras
estd loca. Lo cierto es que fuma mu-
cho. Y también cierto que cada dos
semanas se la llevan al cuarto de la
electricidad y no reconoce ni a su ma-
rido ni a sus hijos, que el médico hace
como que la cosa no anda bien cuando
repasa en silencio su expediente y que
luego aprovecha para regalarle choco-
lates y se mete a su cuarto en la noche
y que no se va con la Nena porque se-
guro es muy ruidosa y eso no le con-
viene y que guarda tanta, tanta furia
al recordarlo, al platicarselo a Catalan.

—Dicen que no estamos locos, que
éste es un lugar de descanso, pero basta
que alguien diga algo contra los médi-
cos para que te metan en la boca el cau-
cho y te hagan saltar sobre la plancha.

Algunas tardes va el corredor que
da al patio y mira a Catalan, sentado
en el corredor opuesto, con un libro
en las rodillas, moviendo los labios,
como si rezara o murmurara. Esa tam-
bién era una manera de estar con él. Se
imagina ver pasar los afos cada que
Catalan le da una vuelta a la pagina e
intuye que la diferencia entre los dos
se finca en que el viejo no se rinde,
que es duro de pelar.

Una raya, y muy delgada. La luna
se va del cuarto.

—No me acuerdo desde cuando estoy
aqui, pero estoy y no me quejo. Mis
hermanos se casaron y no quiero vivir
con alguno de ellos. Uno, el mas chico,
me regalo la television. . . Ernesto.

Ernesto iba cada domingo y no se le
notaba la obligacion en la cara. Buscaba
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la pelicula oel parque. Comia cacahua-
tes, mascaba chiclosos. Pero, acortaba
imperceptiblemente las visitas, dej6 de
buscar peliculas y el parque de los do-
mingos termino por ser el mas cercano.

—S0lo hay algo peor que un mani-
comio para ricos y es un manicomio
para pobres,

Ella teje. Juega con las agujas en me-
dio de la oscuridad. No se toma las pas-
tillas y la luna se va a la mitad del cielo.
Su habitacion es la Gnica que parece
propia; las nuevas y viejas huéspedes la
respetan y le platican y ella las aconse-
ja. Tarde o temprano las caras cam-
bian, lo mismo que el tipo de confiden-
cias. Catalan sigue en el pabelléon de
enfrente y cada minuto que pasa pier-
de las esperanzas, sera que ya le tiene
miedo al cuarto de la electricidad.

Recuerda a Ernesto y su expresion
cuando le pregunt6:

—{Qué es lo que maés te gusta hacer
los domingos?

Ella iba a decir que la misa, pero no
querfa que supiera de Cataldn, sdlo por
la costumbre del pudor. Iba a decir la
verdad, salir cada domingo al parque,
a la calle, para comprobar el cambio
que el tiempo provoca en las cosas, en
los arboles, los autos, en los montones
que cambian de colores y configura-
ciones, en las parejas.

Iba a decir muchas cosas, pero re-
cord6 el regalo, y la obligacién que
sienten los viejos de agradecer dispuso
sus palabras, las ordeno:

—\Ver “Siempre en domingo”’.

Ernesto sonrid y fue la Gltima vez,
porgue ya no volvio,
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Francisco Cervantes ,

Los umbrales*®

Digamos que los umbrales
No me llaman la atencion.
Digamos que son iguales
A cualquier introduccion.
Y paso ante ellos y entro
Sin poderlos distinguir;
No me salen al encuentro

Ni tampoco quiero huir. l
¢{Coémo son, me lo decid, f
Que puedan significar 5
Derrota, victoria, lid; B <

Marea alta o baja del mar?
Fatigarme he con cuartetas
Sin enterarme a cabales,
Por qué mejor que a las puertas :
Otros van a los umbrales.

Son de cobre*

Como una piedra pulida por el agua,
Al viento expuesta y a su larga

Caricia sollozada,

Esta lengua canta.

Hay seres que mueren cuando tosca
En labios torpes no se ajusta

Al suefio y su expresion: la vida diaria.
Este es el oficio del poeta;

Ejercitalo en rigor, con suavidad segura
O calla.

Si no es ésta tu arma

No quieras tensarla;

Seras como el martillo

Que tunde al verano en unas hojas
Arguyendo: son de cobre.

* Del libro El canto del abismo, de proxima

aparicion en la Editorial Joan Boldé i Climent,
Editores.
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El conquistador de Oriente

Arturo Arredondo

e entrego a la desesperacion cuan-
do llega la quincena; cuando tengo
en las manos el sobre marron de papel
grueso conteniendo mi paga, me con-
vierto en un idiota. Saco los billetes,
los cuento y regresandolos nerviosa-
mente al sobre, guardo todo en el
cajon del escritorio. Quisiera conver-
tirme en ese momento en el hombre
invisible y que ninguno de mis acree-
dores me encontrara; pero ya que ha
pasado el alboroto del pagador, llega
Julio con su sonrisa maliciosa y me
cobra. Espero que Jorge me olvide,
pienso y atraido por mi mente se con-
cretiza frente a mi y tengo que pagarle.
Cuando por fin son las dos de la tarde
y esquilmado salgo a la calle, me choca
esa gente ferozmente dichosa por el
dia de pago; yo siento una piedra pesa-
da en el pecho, a mi no me hace de
ningin modo feliz el haber cobrado.
Ya en Letran, en aquella feria persa
que es todo el dia esa calle, camino
temeroso, las tentaciones estan en
cualquier esquina. Pero entretenido
por el que ofrece las “ratas para asus-
tar a la suegra’’, casi no me entero que
el vendedor de agujas para zurcidos
invisibles, me remienda. Por fin llego
al muelle, yo le llamo “‘el muelle”, es
mi manera personal de nombrar esa
esquina que forman Donceles y San
Juan, donde puede tomarse cualquier
embarcacion, desde una sencilla chalu-

m

pa hasta un buen buque. Llego pues al
muelle y aprieto en la chamarra el
dinero que ha quedado, que he logra-

do salvar.
Con los ojos cerrados atravieso aquel

lugar y al llegar al cine Mariscala, ya
casi me siento tranquilo porque unas
cuadras adelante esta mi casa. De
pronto, al abrir los ojos (no se puede
caminar entre ese rio de gente que va
y que viene con los ojos cerrados), ahi
esta ella y si no es ella, sera otra. Busca
mi mirada, avida la persigue y cuando
logra mis ojos dice con una sonrisa:
“Ven”. Y, yo, el conquistador de
Oriente, el amigo personal de San
Jorge, el que le detuvo en alto los
“glievos” al arcangel San Gabriel para
que corriera a Adan y a Eva del Parai-
so, temblando como un adolescente
calenturiento voy.

—\Vamos al hotel, dice con voz susu-
rrante mientras carga entre los brazos
cruzados su bolsa.

—Er, es que, este. .. no tengo tiem-
po. .. pero. .. {cuanto?

—Pues cincuenta, ya sabes, y pagas
el cuarto.

En ese momento ya sé que podria
aducir que no tengo dinero, 0 que no
tengo tiempo. iCudntas salidas deco-
rosas hay para un hombre listo!, pero
ya no soy listo ni decoroso y con voz

pastosa de vencido digo: -‘vamc.m.
Camino con cara de beodo mientras
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ella se ha prendido a mi y siento por
lo menos, el calor de su brazo en el
mio.

Entramos por la puerta vidriera del
hotel Principe y ese olor frio y viejo
que escapa de los edificios antiguos
me carcome la cara. Una hora después
estoy en la acera, en la misma acera
agitada y bulliciosa que abandone,
contindo mi camino, las dos cuadras
que faltan a mi casa. Casi lloro, en la
bolsa acaricio un juego de agujas para
remiendns invisibles, que sé que no
voy a utilizar nunca y el corazén apre-
tado como una roca por la desespera-
cién y la impotencia.

Una vez traté de hacerlo de modo
diferente. Sali de la oficina, me meti
a un restorancillo, com( con melindres
mi sopa de fonda y después me sumi a
un cine, a algo de Mitchum. Al termi-
nar la pelflcula sall tranquilo, es dfa yo
no le debfa ni a Julio, ni a Jorge, ni a
nadie, llevaba en la bolsa casi integra

22

la quincena. Tomé una sabia decisién:
llegaré en taxi a casa y asi no pasaré
por esa calle maldita; pero al bajar del
taxi, cuando ya casi me sentia salvado:
cuando el vehiculo paso raudo por las
tiendas y las discotecas; por Bellas
Artes y el Correo Central, al llegar,
pagar y bajar, lahi estaba ellal, la de
siempre, lvonne, la Cazadora Solitaria,
y me senti perdido; iel taxi no podfa
subirme a casal Me acechaba, senti
que me acechaba.

iPerra!l, pensé, deberian recogerlas
a todas y hundirlas en el océano, asi
desaparecerian las tentaciones de la
tierra; pero no dije nada, con sonrisa
estupida la vi mientras modulaba: Ven.

Cerrando los ojos continué mi cami-
no, sintiéndome Ulises ante las sirenas;
pero pasos adelante me encontré con
las gemelas y uno contra dos no pude
y al rato estaba sentado en la cama
como un raja, mientras ellas morosa-
mente me quitaban la ropa y me besa-
ban cada centimetro de piel, hasta que
ya no tenia ninguna fortuna que guar-
dar, aplaudia, prometia no sé que
tantas cosas para que hicieran trutrd,
frafra y cataplan para el final.

iAy qué dificil es la vida del hom-
bre soltero!

Pero ya estaba como se dice en el
caballo, y en esas trazas lo mejor es
seguir en el camino.

Subo las escaleras y al llegar a mi
cuarto me aseguro de algo que ya sabia.
No queda un quinto para pagar a la
casera, apenas unos pesos y mafana
empezara lo de siempre, el préstamo
a Julio para pagar la renta, mientras se
burla de mi, preguntandome si me
pagan con tepalcates; y asi por los
siglos de los siglos, amén.
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Bahorrina

Daniel Sada

u cara de carton: huidiza, su per-

fil de afilada nariz, a contraluz, de
hinojos; su brazo derecho apoyando
un costado sobre el suelo: la bailarina
contemplaba al bailarin semitendido a
unos metros. Ambos en el escenario
descansado luego de una gran funcion.
Ya con el telon abajo apenas se distin-
guia un azul indefinido. La atmosfera
corrosiva salida de alguna trasposicion,
informe, tanto, que ellos ni siquiera
hablaban, Porque dependian de hilos
y las voces no eran suyas.

Otras gentes alla arriba movian cru-
zetas, hablando. Los esposos Ordufia
eran los que manejaban con alarde a
los munecos. Un teatrino. Un armazoén
de medianas proporciones. Y sonando
El Cascanueces los bailarines saltaban.
Era lo (nico que hacian.

Lo que: largo viaje. Muchas partes
donde el aplauso era algo mas que un
estimulo, mas o menos un deseo, todo
un publico: cabezas, y ese ir algo can-
sados ddndose animos de gracia con
monotcn(a sin fin para después retraer-
se. La intempestiva distancia entre los
dos bailarines, también entre los espo-
sos: Reginaldo y Diamantina. Digamos
que el escenario era de un metro cua-
drado; la pista, pues mas o menos.

Cierto que sus abrazos teatrinos no
significaban nada. Un amor imposible
era probable. Sus caras de carton, tie-
sas y aln astutas, sus ojos dibujados
con un trozo nervioso apenas si velan.

Exhaustos, acostados a distancia, en-
tre ellos habia algo.

Arduo alcance o amor seco, .. Es
que: los bailarines siempre estaban jun-
tos. {Habfa calor entre ellos?, {un ex-
trafio cosquilleo? Un deseo que aln
divaga. Los mufiecos insensibles, sin
sangre, sin corazén, dsperos como las
piedras. En cambio, cuando bailaban
parecian vivir apenas.

Nunca sus hilos se entrecruzaban.
Juntos siempre sin embargo. Existia el
tiempo, las nubes, el mundo de las ima-
genes, las escenas a favor de las cabezas
de un publico que acepta sin criticar
faciimente. Si acaso vivfan un poco al
bailar £/ Cascanueces los mufiecos pre-
sentian. Los esposos Ordufia dedicados
a lo suyo: manejando con pericia las
cruzetas, lo primero, lo dificil, que no
chocaran los hilos. Siempre les iba
muy bien, eran vivos triunfadores, pese
a esto, no descartaban el dia que el
destino les hiciera una jugada, que todo
se fuera a pique.

Durante las funciones, los esposos
por su lado empezaban una platica para
que, mientras corria £/ Cascanueces, no
aburrirse de estar moviendo muriecas y
munecos alla abajo. Platicas sobre lec-
turas. Muchas veces el sonido de sus
voces superaba al de la mudsica. Las
bocinas: con sonidos muy rasposos.
Destefiida y en trocitos por la plaza la
musica se esparcia. Y repetir cuantas
veces el numerito guifiol sin arreglar
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aparatos. Su conversacion abarcaba a
los de primeras filas, nada mas.

Parecia que los mufecos eran los
que conversaban al bailar. Al téermino
del bailable la gente podia dejarles a
su consideracién unos pesos o billetes.
Un chiquihuite a la mitad del foro, pero
abajo, entre los cortinajes, grande, pues
no les iba tan mal. Por eso es que du-
rante seis meses viajaban y los otros
seis de un afio descansando felizmente
en una casa muy lejos. Diamantina y
Reginaldo, largo tiempo de reposo du-
rante el cual lefan algunas novelas que
compraban en los puestos de periodi-
cos a su paso por ciudades. Todas doc-
tas, seductoras.

Luego, al buscar significados, entra-
ban en disquisiciones llamativas, en
sensaciones naufragas de delirio y de
queja. Al pasarse largas horas tendidos
cada uno en un sillén de la sala perci-
bian en los detalles una vida diminuta,
revivian su amor pasado contra el de
ahora: producto de las lecturas sobre
nupcias profundas en las que los aman-
tes se morian, cada uno por el otro.

Raras veces llegaron a insultarse Dia-
mantina y Reginaldo bajo amenazas
de ruptura tajante. Nomas salian de la
casa a viajar con el teatrino, deveras
que qué diferentes: hasta bromas y ca-
rinos. También la vida de los mufiecos
—siempre juntos— cambiaba durante
ese largo periodo. Vidas muertas. Sus
caras, aun de frente, inexpresivas y
también inexplicables. Dos mufiecos
metidos en una caja viéndose asi nada
mas. Una mudez aparente, debifan
hablar algin dia, que hablaran muy en
secreto con un lenguaje azaroso. Pero
aquellos mufiecos parecian adentrarse
en un espacio sordo, hueco, sin vanos
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alborotos. Su rigidez exacta, vy su alma
de carton, acaso una quimera, l(cida,
de obsequiosos exclusivos. Los espo-
sos Ordufia, a su vez, concentrados en
su amor no daban un paso aparte. Y
felices. . . Las lecturas ayudaban. Los
mufecos ni siquiera. La no carne se
imponfa.

Una mafiana que los esposos salieron
de casa para emprender el viaje que du-
rarfa seis meses tuvieron la ocurrencia
de comprar un perro en un rancho
pegado a la carretera.

Seguramente remplazo del hijo que
no tenfan: un perro pinto dizque pas-
tor aleman. Un dia de estos lo educa-
ban para que echara piruetas en el aire
y que cayera parado. Por lo pronto lo
metieron a la cajuela y desgraciada-
mente se les olvidé amarrarlo. Que se
arranca Reginaldo tomando el camino
igual que como lo habia dejado, muy
chofer, a poco se fue calmando y abra-
z0 a su preferida. Diamantina, la gue-
rona, para él: pastelito de cereza, fre-
nesi de amor paciente. El esposo ma-
nejaba con un brazo todo guango. El
perro, en tanto, husmeaba hasta no to-
parse con los bailarines de hiios acos-
tados sobre un bronce de panuelos pero
adentro de una caja de carton, ya con
el hocico adentro mordio hilos y cru-
zetas, zafando cabezas, brazos. iTira-
jes por todas partes!

Quién sabe si el animal destroz6 a
los bailarines por protestar esa venta.
Si aquel perro razonara sus causas po-
dian ser éstas: porque dejaba a sus
duenos, porque ya no volveria. Los es-
posos, entre tanto, y como el camino
largo no variaba ni en la punta, habrian
de ir platicando cosas dulces, cosas de
ellos, cosas de ellos, muy aparte de los
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libros, sin sicologias ni formulas, ni
partiendo de principios, para asi so-
breentender que los pleitos surgidos
de tanta disquisicion en realidad eran
diablos adentro de un corazén. iSus
corazones malditos! Sus besos arre-
pentidos.

En su platica querian encontrar las
sustancias de lo bello, de lo ingravido
y perenne, y hallaban que en el horror,
en lo morboso y barato habia belleza
inconsciente, involuntarios dilemas.

Esta vez, pues no hablaron prefi-
riendo callarse, mirar la carretera. ..
Ahora:

—Yo te quiero mucho Diamantina,
entre mas te conozco mas te quiero.

—Yo también, pero no me gusta
que me grites.

Reginaldo se quedd pensativo obser-
vando que el hilo de la carretera se
perdia al nie de unos cerros azules,
abraz6é mas fuerte a Diamantina:

—Ya no te voy a gritar.

Se besaron. Ya por poco se voltean
porque el beso fue muy largo. Luego
entraron a las curvas y aquel beso se
acabd. .. Como la primera vez... En
las curvas platicaron de comprar un
disco nuevo, que porque E/ Cascanue-
ces con rayones incapaces. Pensando,
por ejemplo, en La Viuda Alegre o en
El Lago de los Cisnes.

Cerca del atardecer llegaron a un vi-
llorio de frondosas nogaledas. A las
afueras se detuvo el camion, Y el pe-
rro que habfan comprado, se acorda-
ron. Aunque, al abrir la cajuela garritas
y desperfectos: los mufiecos destro-
zados.

\Maldito perro!, exclamo Reginal-
do. Después, como pidiéndole permiso
volted a ver a Diamantina.

—iLo voy a matar! Este es el demo-
nio del que habla Papini.

—Pues matalo.

El esposo sacO un mecate grueso e
hizo un lazo, se lo puso en el pescuezo
al animal, y sintiéndose maton pensoé
mientras lo llevaba para amarrario a
un mesquite que debfa matar a mu-
chos para convertirse en héroe y no en
vulgar asesino. Listo.

A unos pasos se distinguian unos ja-
cales blancuzcos donde al parecer ni
luces, ni murmullos, quién sabe si mas
adentro del pueblo alguna gente viviera.
Reginaldo prepar6 la pistola con tres
balas, consciente de que desde hacia
buen tiempo no disparaba contra algo,
que disparara. . . Y los impactos certe-
ros, el perro, en las sacudidas, al caer
se ahorcod solito. iDesgraciado! Y la
dichosa compra una equivocacion. . .
El demonio de Papini. . . El que estro-
pea las fuentes de riqueza.

Los esposos comprendieron que era
mejor irse pronto, no fuera que con
los tiros se alborotara la gente. Que se
arrancan de regreso por las curvas Yy
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luego el camino recto, y3 de noche. Al
cabo de platicar acerca de la decision
tomada, que si el perro era un demo-
nio, que si no, matarlo primeramente
y después la averiguata, entonces que
se acuerdan de los bailarines, hijos tam-
bién, en pedazos. Diamantina propuso
que prepararan engrudo para pegar lo
que pudiera pegarse; nuevos hilos des-
de luego. Que ponerles otra cara, mas
alegre. Reginaldo opté por hacer unos
nuevos o comprarlos en Saltillo. A lo
que Diamantina:

—Eso es mas problematico.

Y convenci® a Reginaldo. Una
mafiana lo hicieron a las orillas de un
rancho, poco a poco pegar sobras. No
los cambiarian por otros. Los mufie-
cos incompletos, pobrecitos, pero al
fin eran los Gnicos, y suyos. Marione-
tas ya muy viejas que avantes de des-
cascares, de mordidas y pegostes, no
cambiaba su materia, aunque sus caras
bastant2, por el repinte nervioso: cejas
languidas, ojos demasiado vivos, bocas
turbias y polvudas. El lapiz de Dia-
mantina con movimientos convulsos;
pues mirando a Reginaldo ella entraba
en deducciones para entresacar las |i-
neas mas notorias de aquel rostro preo-
cupado y llevarlas en el lapiz y untar-
selas al mufieco, asi igual las de la
suya. Al cabo, con el engrudo cocido,
pegosteando brazos, piernas y cabezas
de carton Diamantina y Reginaldo se
miraron nuevamente, a los ojos, con
gestos intelectuales, al terminar su ta-
rea. Las caras de los mufiecos aun con
gotas de engrudo, secas, tal si fueran
espinillas. Mas con una navajita Dia-
mantina se las quité poco a poco en

tanto que Reginaldo ya hablaba por la
bocina anunciando la funcién.
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MUSICA

MUSICA CLASICA

Con el grupo: “TERCETO DE GUITARRAS
DE LA CIUDAD"
TAMEZ-LOPEZ-OLIVA
miércoles 6 horario: 20:00 hrs.
MUSICA MEXICANA
Con: CRUZ MEJIA
jueves 7y 14 horario: 20:00 hrs.
JAZZ

Con el grupo: “REAL DE 14"

martes 12, 19 y 26 horario: 20:00 hrs.

CANTO NUEVO
Con: JAIME QUINTANILLA
fueves 21 horario: 20:00 hrs.

CANTO NUEVO Y OTRAS COSAS
Con: ALDO ACUNA

jueves 28 horario: 20:00 hrs.
TEATRO

TEATRO PARA ADULTOS

“LA LECCION"’

De: E. IONESCO

Dir.: ALEJANDRO AINSLIE

todos los viernes horario: 20:00 hrs.
sabados 2 y 9 horario: 20:00 hrs.
domingos 3 y 10 horario: 19:00 hrs.

“EL ETERNO RETORNO"

Dir.: MANUEL BAUCHE

sdbado horario: 20:00 hrs.
domingo horario: 19:00 hrs.

ESTRENO SABADO 16 horario: 20:00 hrs.

TEATRO INFANTIL

TITERES

Con laobra: “EL CARACOL ENCUERADO"
Del grupo: “PACATELAS"

sdbados2y 9  horario: 12:00 y 13:30 hrs.
domingos 3y 10

TEATRO INFANTIL

Obra: “TE VOY A REGALAR UN ARCO
IRIS"

Dir.: MANUEL BAUCHE

ESTRENO SABADO 16 horario 12:00 hrs.
FUNCIONES:
sabado y domingo

horario 12:00 y 13:30 hrs.

MESAS REDONDAS

MESAS REDONDAS ORGANIZADAS POR
EL INBA-GANDHI

“LOS ESCRITORES MUY LEIDOS”

Con el tema: “GABRIEL GARCIA
MARQUEZ"

lunes 11 horario: 20:00 hrs.

Participan: GUSTAVO GARCIA,
GUILLERMO SHERIDAN y NOE JITRIK

Con el tema: “MARGUERITE DURAS"
lunes 25 horario: 20:00 hrs.

Participan: ESTHER SELIGSON, SARA
SEFCHOVICH vy JOSE MARIA ESPINASA

PRESENTACION DE LIBRO

Presentacion del libro: “FRIDA, ELPINCEL

DE LA ANGUSTIA"
De: MARTHA ZAMORA

lunes 18: horario: 19:00 hrs.

MUSICA

ESPECTACULO MUSICAL MEXICANO
“NOSOTROS SOMOS LA PAZ"
miércoles 13, 20 y 27
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