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Los primeros pasos

En estos dias se han ido entrecruzando las huelgas de
hambre de algin ministro tercermundista, las elecciones
en los Andes v en el Ilano, los cuerpos de ciudadanos
negros golpeando el asfalto, los tumores malignos que se
despiden de un cerebro torpe, ese mexicano que da vueltas
ritmicamente sobre el mito del progreso cientifico de los
satélites, desplazandose concéntricamente para ir dejando
atras ciudades y quejidos, —rozar de ufias sobre las pupilas—,
y caer en el tirabuzon de las fronteras inexistentes para
derrumbarse sobre el papel impreso de Blanco Movil y
presentar a un escritor nacido en esa ficcion nacional
llamada Espafia, Camilo José Cela, creador que deambul6
por los vericuetos literarios e historicos de la época del
franquismo. Cuarenta anos que destrozaron estatuas de
marmol y carne huesuda, que levantaron polvaredas
de polen atdbmico y cdmaras fotograficas, mientras el vaho
oloroso de la paella del Mercado Comun Europeo
comienza a esparcirse sobre las tierras
de la bota y los vascos.

Los guerreros de palma frente al sol no han desaparecido;
los timidos indolentes también se hamacan frente al
porton de su casa.

EDUARDO MOSCHES




Nuestros escritores

Cela: De la Alcarra a la academia
Alfredo Hualde.

“Ir a remolque, hablar como se habla, respirar como
respiran los que estan vivos y acaban por dejar de respirar.
Coger la vida y estrujarla contra nuestro corazén. He aqu/i
la labor de novelistas.”

Camilo Jose Cela.

En 1942 se publicod ‘“La familia de Pascual Duarte”’. Afos
después los criticos sefialaban que este primer relato de
Camilo José Cela era lo Unico rescatable de la narracién
espanola de lainmediata posguerra juntamente con ‘“Nada’’
de Carmen Laforet y “El Jarama'’ de Rafael Sanchez
Ferlosio. Lo demas, puro desierto. La desolacién no era
privativa del género sino que abarcaba a cualquier
manifestacion cultural. Los mejores intelectuales habian
muerto o estaban exiliados. En el interior, cualquier gesto
artistico independiente podia ser sospechoso. La censura
resultaba implacable y en el fondo de los espiritus anidaba
el dolor, el odio y la importancia. Solamente los vencedores
con su pedestre parafernalia victoriosa tenian derecho a un
lugar bajo el sol y, de entre ellos, mas alla de la ideologia,
unos pocos nombres nada mas merecieron ser recordados
mas adelante. Tal vez, poetas como Dionisio Ridruejo o
Leopoldo Panero o la narrativa de Rafael Garcia Serrano.
Lo demas eran obras para senoritas de Accion Catdlica,
chatas, provincianas y mojigatas o himnos triunfales de
dudoso gusto.

Por eso, el brutal relato de Cela hizo sospechar a mas de
uno que tras ‘’La familia de Pascual Duarte’’ se agazapaba
un novelista de nervio, un escritor con hechura. La vision
acre de Cela en su primer trabajo o la desnuda amargura
de “Pabellon de reposo’’ (1943) conectaban sin moralina,
ni compasion con una realidad nada placentera. El ““Viaje
a la Alcarria’ constituye otro hito del joven Cela. El
escritor, un mocetdn barbado en aquel entonces, con bota
de vino y baston, recorrio a pie esa region de la meseta
castellana para trazar un cuadro sobrecogedor de una zona
pobre e inculta. La confirmacion de los presagios llegd con




“|a colmena” (1951), un abigarrado fresco de tipos y
situaciones de la sociedad espafiola de los cuarenta.

Reanudar la tradicion

Cela reanudaba y renovaba asf una tradicion en la que su
narrativa encontraba varios puntos de referencia. Por un
lado, Ramén Marf{a del Valle-Inclan, gallego como :Cela.
Por el otro Pio Baroja, por citar sus antecesores mas
significativos. De Valle, tomo seguramente r-;:l rigor y la
riqueza léxica. En las paginas de ambos se disfruta de un
castellano abrupto, hondamente expresivo que tiene sus
raices en el habla popular pasada por el cedazo de dos
escritores cultos. En algunos libros de Cela hay otro
elemento comun a su ilustre antepasado: la vision
esperpéntica, un tremendismo que, en la plastica, conecta
con el Goya pesadillesco o con la Espafia negra de Solana
y que perpet(a lo mas grotesto de un pueblo al que
todavia no llegaron los refinamientos de otras civilizaciones
mas evolucionadas. Con el retorcimiento de las situaciones
y la deformacion de los personajes se arroja sin
contemplaciones al lector el cuadro de una Espana primitiva
y violenta, desgarrada y apasionada, a veces ridicula en

SUS eXCesos.

Con el vasco Baroja, Cela tiene otra deuda. La de la
creacion de tipos, cantidades ingentes de personajes que
desfilan como por un gran escenario, con sus mezquinas
obsesiones o sus idealismos mas disparatados. Una
colmena, tal como la describio Cela, zarandeada y
constantemente agredida por un tiempo historico que
orillé su protagonismo a la regiéon de las victimas anénimas.
Sin embargo, en relacion a los personajes, no ha faltado
quien le achacara un excesivo impresionismo que, si bien
denotaba la maestria del novelista para el retrato en cuatro
pinceladas, menoscababa la hondura de los mismos.

La piedra de escandalo

El trabajo literario de Cela se ha diversificado a lo largo
de mas de cuarenta afios. A quienes veian en su estilo un



riesgo de agotamiento, una tentaciéon de manierismo
desprovisto de sustancia (que si puede encontrarse en
algunos libros) Cela los frustré en su proposito de
enterradores avant de lettre. ““San Camilo 36" (1969),
otra vez con la guerra como pretexto, contiene nuevos
elementos formales, un afan de experimentaciéon que se
profundizé en ““Oficio de Tinieblas 5. Pero es que ademas
este gallego de la costa, cachondo y mal hablado, dio una
leccion de valioso y paciente trabajo filolégico con su
“Diccionario Secreto” (1968) en el que recopila toda la
profusa imaginaria de palabras soeces, martillo de
bienpensantes, de las que rastrea su origen y uso a lo largo
de toda la literatura espafola. Cela rescatd y defendi6 con
las armas del espiritu cientifico y de la falta de prejuicios
pacatos toda una parcela del habla popular que a duras
penas logro traspasar los umbrales de la pudibunda
Academia de la Lengua.

La tibieza ante el franquismo

Un personaje de perfiles tan indiscretos, con una obra tar;
profusa traducida a los idiomas mas ex6ticos no podia
escapar al juicio sobre su trayectoria politica. En una
época, los cincuenta, en que Kafka pasaba de contrabando
y los escritores jovenes se repartian como tesoros
iInapreciables las obras de un Joyce sin salvoconducto para
) atravesar los Pirineos, la obra de Cela, se publicaba sin
mayores contratiempos. Tal vez su oficio temporal de
censor, su prestigio internacional posterior y su perpetua
indefinicibn como opositor al Régimen, llevaron a éste a
extender un manto de tolerancia sobre su obra. Cela sigui6
un camino solitario al margen de escuelas como la llamada
““novela social espanola’’ que utilizo la literatura.como
instrumento de concienciacion politica y que, si algo pudo
lograr en este afan, en el terreno estrictamente literario
dej6 mucho que desear.

Cela, por el contrario, desde su refugio mallorquin continué
con la edicion de la revista ‘““Papeles de Sor Armadans’’
apegado a su trabajo y en medio de un comportamiento
excesivamente tibio para la época.




Un sefior respetable

Con la llegada de |a democracia fue nombrado con otras
figuras intelectuales o pol (ticas Senador por designacion
real en el primer hemiciclo parlamentario que se constituy6
tras las elecciones de 1977. E| escritor aprovecho la
ocasion para reiterar pablicamente su ingenio y su fidelidad
a la gramatica. Se cuenta que en una sesion soporifera,
Cela cabeceaba en su banca cuando fue amonestado por el

presidente de la Camara:
_Sr. Cela, esta usted dormido.
—No, Sr. Presidente, no estoy dormido. Me estoy

durmiendo.

— il s ?

_Usted deberia saber que no es lo mismo estar dormido
que estar durmiendo. De la misma manera que no es |o
mismo estar jodido que estar jodiendo.

Cela en 1985 ha dejado de ser —ay!— aquel jovenazo
emprendedor que fatigaba los caminos de la Alcarria y que,
como él mismo diria, apuntaba buenas maneras. Hoy es
un académico reconocido que sigue escandalizando, pero
menos, a las almas puras. Ya es un senor entrado en carnes,
con ostensible papada y dos mejillas como chuletones
orondos. El Gltimo reconocimiento a este academico
respetable al que todavia le encandilaban las senoritas, le
llegd el afio pasado con el Premio Cervantes para su obra
““Mazurca para dos muertos’’. Y como prueba de que el
tiempo no pasa en balde la prensa espafiola publicaba

no hace mucho una foto de un nuevo viaje a la Alcarria
esta vez a bordo de un Rolls Royce conducido por una

Esbel_ta joven de color llamada Vivianne Gordon. Sic
transit gloria mundi.

Mazurca para dos muertos (fragmento de la novela)

Tanis Gamuzo tiene mas fuerza que nadie, a él le da la

risa la fuerza que tiene, cuando mozo era el terror de |as
romerias. Si no fuera por el anis, daria gusto con Rosa su
mujer: es buena y decente, lo malo es el anis. Sus hijos
andan sucios y con las botas rotas, son cinco y todos van a



su ser y sin mayores cuidados de nadie. Tanis Perello
tampoco se da mucha cuenta, lo suyo es chapuzarse con
Catuxa Bainte, la parva de Martifa, los dos en porreta,

en la balsa del molino de Lucio Mouro, cuando la calor
arrecia y la carne busca el refresco y el regodeo saludable.
La parva de Martifid no sabe nadar, cualquier dia se ahoga
mientras la enguilan a flote y a la sombra de los helechos.
—Seria gracioso, éverdad?

— iHombre, no! iPobre Catuxa! ¢A ti que mal te hizo?

A Tanis Gamuzo, Perello, también le gusta columpiarse

de las ramas de los carballos, asi no se coge nunca la sarna,
y pintar molinetes en el aire con el palo de las peleas, que
es muy duro y lleva sus iniciales marcadas a punta de
navaja.

—<¢Quieres que te parta en dos la cachola, como si fuera un
nispero?

—No seas papon, Perello, no gastes esas bromas.

—Bueno. ¢Quieres que te pinche el vacio, como si fuera un
neumatico?

— iCallz, corio!

Adega tiene muy pélido el semblante.

—{Se encuentra mal?

—No, espere que busque un poco de aguardiente.

Adega no es ya ninguna moza pero adn anda derecha.
—Vera. El muerto que matb a mi difunto ya no descansé
mas, ni en esta vida ni en la otra, la sangre ahoga a la sangre
y nosotros no tenemos por qué perdonar la sangre, es la ley
del monte. La familia del muerto que maté a mi difunto
no era de por aqui, pero bien sabe Dios que tuvo tiempo
de aprender la costumbre. Los papeles en los que se dice de
donde era la familia del muerto que mat6 a mi difunto —su
padre era de Foncebadon, llegando a Astorga— se los dejé
robar Coxo de Maraiiis, el escribiente del juzgado de
Carballifio, el que antes fuera carabinero y hubo que
quedar rangado en una pelea con los contrabandistas de

la parte de Pontedeva, a mi hermano Secundino, eso ya lo
sabe usted porque se lo dije bien claro. Usted, don Camilo,
es un Guxinde, bueno, un Moran, tanto tiene, y eso se
paga, ya lo sé, pero también hay que defenderlo hasta con
la vida. Algun dia le contaré mejor cOmo robé los restos de



Moucho, que Dios confunda. iComo se _cabrearun los
Carroupos! ¢Hace otra copita de aguardiente?

La octava sefial del hijoputa es el pijo flaccido y domestico,
en casa de la Parrocha las pupilas se re fan del piruli de

Fabian Minguela. : . +
_ iParece un angelito de la Purisima! iParece un angelito

de la Purisima!

Moncho Requeixo, o sea Moncho Preguizas, es un sofador,
puede que tenga mucho de poeta.

—Si quiere le pinto ochos en el suelo con la pata de palo,

a mi nose me cae ningun anillo por complacer a una senora.
Moncho Preguizas semeja un caballero en desgracia, un
paladin venido a menos y también, ivaya por Dios!,

hecho de menos. _
—Mi prima Georgina, antes de enviudar de su primer

finado, el Adolfito, ya se entendia con Carmelo Méendez,
con el que casd mas tarde, o sea cuando pudo. Mis primas
Georgina y Adela siempre fueron muy aficionadas a los
pecados, la vida es corta y hay que aprovechar. El casal de
macho y hembra de jesusitos curados se me murié pasando
el mar Rojo, yo creo que fue mejor porque mis primas se
los hubieran comido fritos para darme rabia, bueno, para
marear. A tia Micaela, ya sabe, la madre de mis primas,
también le gustaba el roce, yo le estoy muy agradecido,
cuando era pequeno me dejaba que le metiese la mano por
el escote y que le palpara sobos y le hiciera cosquillas por
los muslos, pero sin quitarse las bragas, tia Micaela no se
dejaba quitar las bragas, en eso era muy supersticiosa.
¢Puedo tomar otro cafe? Muchas gracias. Mis primas,

a veces, bailan el tango con la senorita Ramona y con
Rosicler, la de las inyecciones, y mi prima Georgina,
cuando se calienta, pide permiso para desnudarse. ¢Me
puedo sacar la blusa? Haz lo que quieras. ¢ Me puedo sacar
el sostén? Haz_ lo que quieras. ¢{Me puedo sacar las bragas?
Haa: lo que quieras. ¢ Te gusto, Moncha? Callate, tia puta,
y tumbate en la cama. { Apago la luz? No.

Moncho Preguiza aflauta un poco la voz cuando cuenta el
dialogo entre las mujeres.

— 1Qué raras son las mujeres!, ¢verdad usted?
—Hombre, segln.



En el cementerio mana la fuente de agua milagrosa que
borra la alfolesia sin tener que quemar la ropa a pedazos,
es mejor que el agua bendita porque la bendice Dios antes
de salir de la tierra, cuando todavia va por los conductos
de la tierra entre topos vagabundos, cagulos cegatos y malas
intenciones; le llaman la fuente del Miangueiro y su agua, si
se usa bien fria, alivia las llagas de la lepra, no las seca ni las
cura pero las alivia.
—A mi me parece que todas las mujeres van al cielo
derechas.
—A mi no; yo pienso que mds de la mitad se condenan vy
acaban ardiendo en el infierno: unas por putas, otras por
avaras y otras por asquerosas, las hay muy asquerosas, las
francesas y las moras sin ir mas lejos.
Llueve por encima del tejado de casa de la sefiorita
Ramona, también alrededor, sobre los cristales de la galeria,
llueve sobre los rododendros vy el ciprés y los mirtos del
jardin que llega hasta el rio, estda todo mojado vy la tierra
tiene mas agua que tierra, tres suicidas en algo mas de diez
anos tampoco son demasiados: una vieja con mas dolor del
que pudo aguantar, un viajante de comercio ya perdio
hasta la hijuela jugando al cané (y eso haciendo trampas),
una mocita a la que no le acababan de crecer las tetas.
—T4 y yo somos parientes, por agui somos todos parientes
menos la yerba tarela de los Carroupos. Si quieres, pido
gue nos hagan chocolate, ¢{por qué no te quedas a cenar?
Don Brégimo, el difunto padre de la sefiorita Ramona,
A\l tuvo en vida muy buena mano para interpretar foxtrots

y charlestones en el banjo.

—Mi padre fue muy bueno, ya lo sé, pero tenia venas, yo

creo que era medio lunatico, a mi que no me digan pero

los tangos son mucho mejores y acompanan mas.

San CHI‘H“G, 1936 (fragmento de la novela)
Camilo José Cela

En las acacias de la calle alborotan los gorriones, un canario
canta para no aburrise demasiado en su jaula de alambre y
en el balcon de las senoritas del sequndo el loro Churruca
se desgafita como un descosido pregonando sus



insensateces a los transedntes, los pajaros no sienten mayor
respeto por la muerte. A tu tio Jerﬁmimn 56 _I_e ref[e;a la
preocupacion en la cara, estamos perdidos hijo mio,
empieza a haber candidatos a héroe de Cascorro y eso es
mala sefial, muy mala, cada espafiol esta siempre a un paso
de ser héroe de Cascorro, es como una formula magica de
arrepentimiento por tantos siglos de holganza'y :
despropésito, eso es mala sefial, el heroismo, sobrino, el
cascorrismo es tan contagioso como la viruela, el peligro
esta en los estados epidémicos, se declara la epidemia y
nadie se libra, contra el gobierno se han sublevado los
militares, es verdad, pero también los obreros, cada cual
invoca a sus victimas y quiere vengarlas, es el cuento de

la buena pipa que acabara rebozando en sangre al pais,
Martinez Barrio es el inico que podria arreglar la situacion,
Casares no puede pactar con los generales que se le
sublevaron, se lo prohibe su dignidad, Casares esta muy
gastado, aunque los militares no le hagan caso don Diego
no armara al pueblo. Casares tampoco lo quiere armar pero
los acontecimientos pueden precipitarse, es muy peligroso
esto de armar a la gente porque después nadie vuelve las
armas, fijate hijo mio que el pueblo no pide pan ni libertad,
gue es lo que suele pedir siempre, sino armas, escucha sus
gritos, armas, armas, armas, con pan y con libertad se come,
si, y se respira tranquilo pero no se gobierna, se obedece,
el pueblo lo que quiere es el poder politico, el que no lo
vea es que esta ciego, a estas horas en otros puntos de
Espafna el pueblo estara también pidiendo armas, unos
invocaran unos principios y otros los contrarios, es como
un oleaje, mejor como una marea de histeria colectiva que
los guardias no podran detener, a los espafioles en vez de
darles armas seria mas prudente darles bromuro, éste es un
pais muy nervioso y milagrero, lleno de peligros. En el
cruce de Robregordo, poco antes de llegar al puerto de
Somosierra, un hudson conduccién interior esquiva a un
coche que viene en sentido contrario, se mete en la cuneta
y da dos o tres vueltas de campana, hay tres muertos, el
propietario don Cesareo Murciego, el chofer Juan Sanchez
';’fq“"E"dU y el ayuda de camara José Gonzalez Gonzalez
(éste es Pepito la Zubiela), la sefiora vy la hija del sefior
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Murciego, que sufren heridas de cierta consideracion, son
trasladadas a Madrid e ingresan en la clinica del doctor
Bastos, la desgraciada familia se dirigia a San Sebastian,
donde proyectaba pasar la temporada veraniega. Las cosas
no siempre tienen su ritmo y a veces van demasiado de
prisa, el pueblo pide armas, cuando las tenga pedira
objetivos, las armas se cargan solas, hay quien dice que las
carga el diablo, todo es posible, en Espafia hay mas necios
gue locos, esto pasa en todo el mundo, los locos pueden
acertar pero los necios no hacen mas que necedades, con
un arma en la mano es peor porque entonces lo que hacen
son crimenes a voleo y sin ton ni son, éste quiero éste no
quiero y aqui se hace lo que yo mando y usted se calla, o
bien, ya he matado a ese que le estaba molestando a usted,
le molestaba solo con respirar, no me lo niegue ¢por qué
no digna sonreirme?, le quedaria muy agradecido, se lo
juro, si quiere mato a dos o tres mas, hasta que usted me
los sefiale, los necios son de mucho cuidado, son capaces
de hundir a un pais al menor descuido en un hondo pozo
de sangre, a Pepito la Zubiela jamas le llamaron José
Gonzalez mas que en la cédula personal, iesparioles,
mantened la conexion!, y ahora en los papeles de la
autopsia y demas tramites legales, Pepito la Zubiela se esta
perdiendo unos momentos muy emocionantes, |0os muertos
se desinteresan de todo, en esto dan un gran ejemplo a los
vivos a quienes mata la curiosidad, que se dejan matar por
curiosidad, que matan por curiosidad mientras el pais se
hunde en un hondo pozo de sangre y mierda en cuyo
fondo habita el paramo del infierno (con sus manchas de
sangre seca, con sus manchas de mierda seca). Armas,
armas, armas, la gente pide armas, armas, armas, cada vez
hay mas gente que pide armas, armas, armas, los mirones
no piden armas, armas, armas (algunos si) pero de repente
se imaginan ya con un arma en la mano, armas, armas,
armas, queremos armas, armas, armas, el pueblo asalta las
armerias, pero no los cuarteles, eso es ya otro cantar, los
guardias llegan siempre tarde, cuando arde un convento
también llegan tarde, para lo que cobran bastante hacen, el
pueblo enroquece pidiendo armas, armas, armas, es mal
sintoma que el pueblo se ponga ronco de gritar que quieren
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armas, armas, armas y nada mas que armas, armas, armas,
al pueblo no se le puede rociar con petroleo y prenderle
fuego, no arde, siempre quedaria un rebrote vigoroso,
tampoco se le debe adobar su necesidad con polvora,
bromuro es lo que necesita, €50, bromuro y también un
poco de justicia, los politicos no son justos ni saben repartir
bromuro a tiempo y después pasan las cosas, nadie sabe

de donde sale tanta gente pidiendo armas, armas, armas,
los automoviles tienen que ir muy despacio a dar un rodeo,
es mas prudente, si todos los muertos de todos los
cementerios de Espafia se levantaran de golpe no seria

mas que los vociferantes que piden armas, armas, armas, es
lo Gnico que se escucha, que piden armas, armas, armas, es
lo Gnico que se escucha, armas, armas, armas, y en las
fachadas de los edificios (hay muchos balcones cerrados)
retumba un eco sordo que empieza siempre por la segunda
silaba, . .. mas, armas, armas, armas. . ., cuando son
muchos los que piden armas, armas, armas, al mismo
tiempo, las palabras, la Unica palabra que se escucha suena
de diferente manera y con el acento en la sequnda,

... armas, armas, armas. . . los musicos no son capaces de
conseguir estos efectos.
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Psicologia y sociedad

Psicoterapia y represion politica
Enrique Guinsberg

¥ Un libro recientemente aparecido™ nos enfrenta con un

conjunto de importantes problemas del ejercicio

psicologico, tanto practicos como tedricos, pero

basicamente relacionados con una vinculacion con la

realidad sociopolitica concreta que resulta imposible de

‘ ' soslayar pero que sin embargo, muchas veces pretende ser
» % negada.

"B M Algunos de esos problemas son relativamente nuevos,

*% « como es el caso del tema central del libro, es decir la

B atencidn terapéutica a victimas de la represion chilena, con

.4 las dificultades tedrico-practicas que implica un terreno

~ practicamente virgen (a mas de peligroso en multiples

* sentidos). Pero otro problema es el nada original —aunque
sigue requiriendo de elaboraciones concretas— que sé
vincula con el papel de los llamados Trabajadores de la
Salud Mental en la defensa de los intereses populares.
Respecto al primero las autoras son explicitas en cuanto a
sus objetivos: *“La violencia social extrema que ha imperado
en América Latina en los ultimos anos ha determinado que
palabras como tortura, desaparecimiento, muerte, cesantia,
temor y amedrantamiento se constituyan en hechos de la
vivencia cotidiana de las personas, que otrora activas,
auténomas y participativas, sucumben al sufrimiento y a la
angustia, dafiandose psicolégicamente. Este libro pretende
dar cuenta del trabajo realizado por un grupo de
profesionales de la salud mental, quienes nos hemos
organizado como colectivo dentro de la Fundacion de
Ayuda Social de las Iglesias Cristianas para dedicarnos a |a
recuperacion psicologica de las personas gravemente
afectadas por la represion politica™.
Si bien la represién politica no es algo nuevo, si lo es este
tipo de trabajo psicolégico, comenzado en |os hechos a
fines de los setenta, sobre todo en paises que recibieron a

* Elizabeth Lira y Eugenia Winstein, con trabajos de Rosario Dominguez, Jua-
na Kovalskys, Adriana Maggi, Eliana Morales y Fanny Pollarolo, Psicoterapia y
represién politica, Siglo XXI1, México, 192 péaginas.
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millones de exiliados mas que en |los propios lugares donde
imperaba o impera el terror. Pero la experiencia del FASIC
se realiza en Chile, es decir dentro de las entranas de la
propia represiéon. Es decir que la misma realidad ha obligado
a la creacién de los instrumentos, las formas operativas e
incluso la adaptacidon de marcos tedricos creados para

otras situaciones.
Se trata entonces de una actividad en intima vinculacién

con la realidad politica: “Cuando hablamos de una
relacion terapéutica profundamente comprometida,
pretendemos diferenciarla de lo que técnicamente se ha
llamado ‘neutralidad’ del terapeuta. Lo real s6lo puede
desenmascararse dentro de su contexto politico social y
nosotros no somos indiferentes frente a éste. Mas bien
compartimos una posicion definida con nuestros pacientes
ante los acontecimientos historicos que no sélo hemos
vivido y padecido, sino que también intentamos
transformar. La neutralidad implica una abstraccion de la
realidad, y la violencia social en sus formas extremas pone
de relieve el absurdo teérico que implica olvidar como la
realidad impregna, tifie y determina la vida cotidiana, con
sus actos, vivencias y sentimientos’’.

El marco tedrico utilizado es dindmico en un amplio
sentido: “El trabajo terapéutico ha estado destinado
principalmente a reparar las repercusiones de los impactos
traumaticos de la violencia ligada a la represion politica en
el sujeto dafiado (...) El concepto de reparacion y
restablecimiento de la salud mental implicado no se reduce
a la disminucion o supresién de la sintomatologia, sino a
recoger dicha sintomatologia como expresion de un
conflicto vital actual en el modo de llevar a cabo el
q‘uehacer humano y por tanto estrechamente ligado a la
situacion del sujeto como ente social e histérico. En este
conflicto actual repercute por cierto la biografia y las
alteraciones previas no resueltas.”’

El libro es entonces producto de un trabajo previo de
mu_chms anos, labor que hizo que el Colectivo del FASIC
n_aclblgf:a —€en un momento de relativa apertura de |a
situacion represiva— el Premio de Psicologos de Chile 1983
por la “tenacidad y valentia’* para enfrentar “un problema



que requeria atencién psicolégica, reconocerlo como
nuestro, dolosamente nuestro; y no quedarse en los
lamentos estériles o en la denuncia facil (...) Es entonces
cuando se une al mérito de la tarea asistencial, la capacidad
de este grupo para constituirse en un equipo que estudia,
que aprende, que genera conocimientos’’.

Estos conocimientos son los que aparecen en este libro:
van desde reflexiones sobre psicoterapia e hijos de
detenidos-desaparecidos y a familiares de los mismos,
distintos analisis de casos (incluyendo el de un ““detenido
politico’’), hasta consideraciones sobre |la importancia de
los testimonios de experiencias traumaticas como
instrumento terapéutico, un aspecto poco estudiado
hasta ahora (“’El testimonio es en cierta forma un

proceso catartico, que una vez logrado, implica una fase
orientada hacia la mejoria. . . Tiene como objetivo el
restituir el potencial yoico minimo necesario como para
permitir una psicoterapia que apunte a la recuperacion
total del sujeto, asi como un alivio sintomatico inicial
que motive al sujeto dafado para confiaren su terapeuta’’).
Pero, junto a todo esto, aparece también —como telén

de fondo explicito— la asuncién de una tarea claramente
comprometida con los intereses de las victimas de una
represion que surge por la toma de partido con un
proyecto ideoldgico-politico de neto signo popular y
progresista. Si a los Trabajadores de la Salud Mental
muchas veces se los acusa, con mucha razén, de ser lo que
Laing alguna vez llamé ““policias de la mente’’ y

Basaglia ““funcionarios del consenso’’ —por su préctica
conformista y adaptativa— los colegas del FASIC
muestran que también existen otras posibilidades cuando
se las quiere ejercer de manera real y no sélo verbal: (el
psicoanalisis define como oralidad a la fijacion de la
primera de las etapas libidinales, pero —haciendo un
juego de palabras— también podria definirse asi a quienes
s6lo hablan de sus posturas populares, sin ejercerla en
hechos concretos).

El trabajo del FASIC —practico y teérico— continta

pese al recrudecimiento de la represion en Chile
(situacion que motivd la detencidon y confinamiento en
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el sur de ese pafis por largos meses de uno de sus miem-

bros, Fanny Pollarolo, también dirigente nacion
el sur de ese pais por largos meses de uno de sus miembros,

Fanny Pollarolo, también dirigente nacional del
izquierdista MDP, lo que de paso indica que la

cubertura cristiana de la organizacion no impide
posturas socialistas de sus integrantes). Si en |0
concerniente a la practica ello es obvio precisamente por
la continuidad de la represion, lo teérico es mas dificil
ante el cimulo de esfuerzos que lo primero significa.

Sin embargo ya han publicado otro libro en Chile.

Ante todo esto, las palabras sobran, ya que los hechos
hablan por si mismos.

México, julio de 1985

Carlos Fuentes

GRINGO VIEJO

iLa novela que comenzo a ser discutida
aun antes de su publicacion!

C(
FONDO DE CULTURA ECONOMICA .
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Los ineditos

La Gltima oportunidad de oir a Gato*
Alain Derbez

(a ricardo fritz, a
carlos chimal, a
marcela capdevilla)

Imagino un falo péndulo lleno de campanadas y dos
negras vestidas a la usanza antigua.

Imagino que rien de lo que imagino ahora que junto con
el negro entran a la casa.

Me imagino que sus risas se alargan, ascienden entre
distintas tonalidades e inundan toda la habitacion. Los
muros, las risas y los cantos los blancos dientes. No hay
cifrado que encierre esos sonidos ni escrito que puede
detectarlos: agua derramada ei tiempo que gotea y el
péndulo que lleva el ritmo: el péndulo y el blues tic tac,
tac tac: el péndulo y el blues el miembro como de chango
que cuelga de la imagen que Cortazar me dio de Johnny
Carter. El ritmo todo lo satura. Es como estar sentado ante
el barbero. Una toalla hirviendo que olvida y muchas
toallas hiimedas y frescas. Sudor interrumpido. Alivio.
Agradeces al hombre por haberse acordado de ti cuando
cinco minutos antes deseabas con fervor que se fuera a
los infiernos. Igual que cuando ofas los primeros discos
de Barbieri: ya quieres que se acabe, que ya termine el
caos. Que callen los tambores y las manos del pianista
Lonnie Liston Smith. No mas golpes al piano o al
tromboén de Roswell Rudd. Cinco minutos, sélo cinco
minutos hasta que la toalla Gato llega y te refresca con el
sonido intenso dei saxofén tenor. Digamos: que te bafa.’
Tomo un avion luego de meses de discusion y ahorro:
llego a Nueva York con tres amigos. Todos sabemos que
es nuestra Ultima oportunidad de oir a Gato. Sentarnos
frente a el y tomar bourbon.

En un principio esta ciudad se construyé para que el
limpiabotas pudiera recorrerla. El cajon, las grasas, |os
cepillos y trapos colgando al hombro. Imagino que eso ha
de haber sido. El barbero, una vez terminada la labor,

* Fragmento de la novela del mismo nombre, préxima a aparecer en Folios
Ediciones.



silbaba con tristeza, y el Gltimo indio, removido
bruscamente, hacia constar que la primera consigna del
progreso consiste en desplazar la tradicion a la trastienda.
Los cigarros habanos apagados. El recuerdo de la vieja
Pocahontas un hueco grande en el estbmago.

Millones de personas iguales y distintas. Despiertas,
dormidas, muertas. Las seis de la Mafiana del

dia de Gato. Es la hora en que Woody Allen me

hizo creer que se oye a Gershwin; La hora en que la
ciudad de Nueva York comienza a vomitar mujeres,
hombres, perros, efimeros protagonistas de su historia
cotidianamente repetida.

El disco E/ tercer mundo ha terminado vy, de pronto, los
negros se dan cuenta de que alguien los observa: El la ha
tumbado a ella, ella estd inmovil, la cara de placer; ella de
pie y junto a la ventana admira el espectaculo, él cierra la
puerta, la excitacion de ella se derrumba, ellos se dan
cuenta que la inoportuna irrupcion de él echa todo a
perder, ella se levanta, él se vuelve y le muestra a ella

sus mds pudendas partes, él cierra la persiana con violencia
v le dice a ella que se vista, que ya no hay caso, él cierra la
persiana con violencia y golpea y maldice, no te puedo
dejar sola un momento sin que te pongas a espiar a ese par
de negros cabrones, ella se siente, dice, avergonzada, él la
perdona, él quiere ir alld enfrente y matar al exhibicionista
vy a la exhibicionista, él quiere ir alld enfrente cuando el
no esté porque sabe que ella quiere hacerlo con €l y él
también quiere y tG imaginas que todo esta pasando tres
horas antes del concierto, un piso abajo del hotel donde
tus tres amigos y tG se han hospedado. ’
Ahora te levantas para cambiar el disco. Esta claro por que
te gusta Gato. Te imaginas Marlon persiguiendo a Maria y
que ella se equivoque y entre a tu departamento de I:a'
colonia Roma y aclare (déja-vuevidente) que ella habia
estado alguna vez ahi, y tu ya estas desnudo y ella pone
sus pies descalzos sobre el piso de dugla y abre !us _br_*azus
vy ta, al mismo tiempo, colocas la aguja en = principio

de la pieza Antonico (es el disco Under Fire-Gato bajo
fuego) y enciendes la chimenea (Gato ante el fuego) y ya
toman cognac luego de haber hecho el amor unas tres
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veces sin, obviamente, saber sus nombres respectivos ni
tener el menor interés de averiguarlos.

La lluvia golpea las dos grandes ventanas que miran hacia
el parque y ella dormida se acurruca. Tu mano la acaricia,
la derecha, mientras tu mano izquierda sostiene la Rayuela
de Cortdzar. . . .y ya. . . estas en Paris. Un poco enfermo,
y aungue no sales de la buhardilla donde has cogido asilo
sabes que la ciudad es tuya hasta que Gato deje de tocar
ese tango postrero y ella repita no sé como se llama me
siguio por la calle quiso violarme no sé como se llama

me siguid por la calle; y salen pues los cuatro a la avenida.
Para llegar a tiempo al Bottom Line toman un taxi, coges
tu coche y enciendes el auto-estéreo. Estan en casa de tu
hermana en San Jerénimo, ella esta ausente, estara de viaje
varios meses. La mecedora y tG estan frente al fuego. No
hay mas luz que la sola chimenea y es por esa razon que te
has pasado esa luz roja sin fijarte. Gato le canta a la luna.
Gato le canta al tamborcito calchaqui. Ella ha arribado y
Gato grita por su Tucuman querido y ta recuerdas a Carlos
escuchando a Gato en su vieja grabadora portatil dentro de
un vagon de metro, rumbo al centro y te das cuenta de que
una de las bocinas, la que esta en la puerta derecha, se ha
estropeado. E| taxista que es puertorriquefo comienza a
mezclar injurias en inglés y espanol mientras Marcela,

que asi se llama ella, opta por retirarse. Mas bien se
esfuma. La casa se queda mas sola, mas oscura que antes,
el saxofdn antes intenso se va perdiendo, se extingue el
fuego y el infame oficial de trénsito te dice buenos dias
mientras t( sin mas le das tus documentos. Tu hermana ha
regresado para siempre, ha vendido la casa. El policfa te ha
pedido dinero y uno de tus amigos abre la billetera y paga
el taxi. Lo estan logrando. Lo estan logrando al entrar por
la puerta.

Al sentarse a la mesa. Al pedir la botella de bourbon vy
rescatar a Gato de ese gran laberinto de recuerdos y
ponerlo ahi, enfrente, sobre ese escenario de Ruby, Sunride
y Nostalgia y Gato siempre Gato tocando como nunca
antes, como nunca después.

Lo estas logrando tG con tus amigos y te abandonas a todo
y te imaginas que Helena Rojo no se mete con aquel



caballo a la selva de Aguirre, y la ira de Dios esta en el
saxofén de aquellos negros en el hotel de Marlon, y ya
estas con Marcela una vez mas y no dices tu nombre
cuando las dos negras vestidas a la usanza antigua quieren
averiguarlo, ni cuando Gato, que ya se toma el bourbon,

te lo pregunta.

Cuento
[saac Levin

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho.

Uno, dos, tres. . . Los pies de Emilio se arrastraban de uno
a otro lado de su pequefio cuarto. De uno a otro lado; de
regreso. Cuatro, cinco, seis. . . Sus pies se arrastraban sobre
la alfombra vieja del cuarto rentado en la colonia San
Angel, siete. . . en el sur de la ciudad. Ocho. Uno, dos. . .
En su semi-inconciencia aun sentia el temor de que todas
esas vueltas, desgastaran esa alfombra tefiida que estaba
incluida en la renta. Tres, cuatro, cinco, seis. . . Sus ojos

no la veian, pero pensaba que quiza de tanto caminar de

un lado al otro y de regreso, dejaria finalmente una huella
sobre su color guinda. Siete, ocho. Uno, dos. . . No sabia
si, de seguir caminando de un lado al otro y de regreso, se
desgastaria y saldria-el color original que delataria, ante el
duefio de la casa, que algo raro sucedia en el cuarto que le
rentaba a él, a Emilio. Tres, cuatro, cinco, seis, siete. . .
Caminaba arrastrando lenta, muy lentamente los pies.
Sentia la alfombra deslizarse bajo la suela de sus zapatos,
larga, suavemente, a pesar de la pesadez de sus pasos, como
si ¢la alfombra? lo acariciara. . . Ocho. Uno, dos, tres,

cua. . . No siempre lograba caminar en linea recta: el
exceso de licor lo hacia tambalearse. . . tro, cinco, seis,
siete, ocho. Era entonces que, al llegar a la pared opuesta y
dar la media vuelta para caminar los ocho pasos de regreso,
el giro lo hacia golpearse contra la pared. Se enderezaba y
retomaba su curso. Uno, dos. . . Miraba su reloj sin saber
para qué: eran las tres y media de la mafnana. Tres, cuatro,
cinco, seis, siete, ocho. Media vuelta. Uno, dos, tres. .. O
se ponia a contar los pasos en voz alta, arrastrando lias
palabras como arrastraba los pies: cuatro, shinco, sheis,
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shiete. . . Sabia que si oia su voz, si seguia contando, no
perderia el control de su salud mental, aunque no era que
le interesara tanto. Ocho. Uno, dos. . .

De cuando en cuando lloraba sin lagrimas; emitia sollozos,
pero sus mejillas no se mojaban. Escuchaba un aullido
prolongado, tenue, lleno de dolor. Eran sus recuerdos, como
exhalados por mastines negros que caminaran por bosques
cerrados iluminados por la luna. Trastabillando, tres, cuatro,
cinco, seis, ofa un aullido, el suyo, igual al pitar de los
carros de camotes que, al dejar salir el vapor de sus
calentones, silbaban con chillidos largos y en cierta forma
melodiosos en esas mismas noches alunadas en que Emilio
caminaba, sequia caminando, siete, ocho. Media vuelta.
Uno, dos, tres. . . Y percibia de reojo la claridad en la
(nica ventana que tenia el cuarto, pero no queria ni
notarla. La luna le trafa recuerdos dolorosos. Cuatro,
cinco, seis siete, ocho. Media vuelta. Trancazo. Uno, dos,
tres. . . Con los parpados caidos, viendo solo ciertas partes
de algunos de los objetos que habia en el cuarto. A veces,
al pasar frente a la ventana, la que dejaba ver el pirul que
en invierno, sin hojas, asemejaba un conjunto de ideogramas
japoneses, trataba de detenerse; trataba de interrumpir el
caminar obsesivo que lo hacia contar mentalmente: cuatro,
cinco, seis. . . Pero no atinaba sino a atisbar la claridad y

y rechazarla de inmediato. Se volvia y sequia caminando:
siete, ocho, media vuelta, uno, dos, tres. . . Lo asaltaba
alglin recuerdo muy anterior, de hacia muchos anos; eso

le permitia concentrarse en algin pensamiento pero luego,
luego luego, el pensamiento se relacionaba cruelmente con
la realidad que lo tenia caminando de un lado al otro del
cuarto y de regreso. Cuatro, cinco, seis, siete, ocho. Media
vuelta, tambaleo. Trancazo del hombro contra la vitrina de
las conchas. Uno, dos. . . Los parpados casi cerrados,
aunque de todos modos veia claramente las imagenes que
trataba de olvidar. No sabia por qué, para qué estaba
caminando, pero querria olvidar. Tres, cuatro, tropiezo,
tambaleo, cinco, seis, siete, ocho. Trancazo. Rebote.

Media vuelta. Uno, dos, golpe, rebote, tres, cuatro,
arrastrando cada vez més lentamente los pies. Cinco,

seis. . . Ya llegaria el cansancio que le permitiria dormir,



siete, ocho. Uno. . . porque eran las cinco de la madrugada
y seguia arrastrando los pies, viendo que la claridad de ese
amanecer repetido mil veces se sumaba a la claridad de |a
luna, la luna que lo atormentaba. Dos, tres, cuatro. . .

Sin cansarse, repleto del peso de los recuerdos, cinco, seis,
siete, pas6, como en cada una de las vueltas, al lado de la
cama. Esta vez si la vio, y se dejo desplomar en ella aunque
sin cansancio; sin haber logrado vencer su adrenalina, que
parecia confabulada con la luna, que lo hacia mantenerse
en ese estado de conciencia hastiada; alerta. Esa adrenalina
I[lamada claridad de luna que lo hacia caminar noche tras
noche, ocho. Uno, dos, cada noche, durante todas las
noches de ausencia, tres, cuatro, cinco. . . Durante todas
las noches que se reunian implacablemente en cada noche.
Seis, siete, ocho. . .

Meses después dejo el pequefio cuarto que rentaba en San
Angel y volvio a casa de su madre para acompanarla en su
vejez. A esa casa, a ocupar el cuarto de antes. El suyo.

Al entrar, compulsivamente camino desde el umbral hasta
la pared de enfrente, la que tenia la ventana que daba al
jardin. Uno, dos, tres. ..
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Poesia siglo XX

Dylan Thomas
Como el animal que hay en mi

{COmo el animal que hay en mi

cuya forma embrujada yo dibujo en el craneo cavernoso
vehiculo de pustulas y caracola de exultacion,

soportara el entierro bajo el muro de hechizos,

el velo tantas veces invocado que amortaja la cima de la cara,
quién se enfureceria

ebrio como un gusano de las vifias, como un pulpo azotado,
rugiendo, arrastrandose, pendenciero

con los climas de fuera

el natural anillo de los cielos desnudos

descendido a sus ojos de fantasma?

¢{Como habra de hechizar,
una tierra brutal en el limite frio de los dias campestres
hacia el macho clavado en una llama curva a medianoche,
que funde las leoninas garras y la herradura del corazon
para trotar con una hembra ruidosa por los lechos de heno
[de una milla,
amar y trabajar y asesinar
en una luz ligera, dulce y cruel hasta que brote la tierra
[aprisionada
v el negro mar estalle en regocijo,
los intestinos se revuelvan,
la zarpa de las hoscas venas estruje desde cada particula
[rojiza
la voz quemada e iracunda?

Los pescadores de tritones

se arrastran y murmuran sobre la marea mientras hunden el
[hechizado anzuelo curvo

con mordisco nupcial de pan dorado, con un viviente ovillo,

lengua y oreja en el hilo,

pesco en las cuevacharcas animales de ensalmos y de hueso,

cercadas por los templos y presas en guedejas

y dibujo un tentaculo

clavado con un ojo abierto en un cuenco de heridasy maleza

para abrochar mi furia contra el suelo
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y abatir la grandeza de su sangre;

nunca la bestia ha de nacer para alzar estos mares escasos
o suspender el dia sobre un cuerno.

Largo suspiro, frio barro, mentira rota,

alto arrojo, aturdido en las agallas de la piedra; solapadas
[tijeras bruiidas en la escarcha

repiquetean a través del grosor de la fuerza, el amor labrado

[en los pilares cae
con el ave tallada, con el santo y el sol, laboca de la doncella

[naufragada entre espigas
cuelga como un arbusto frutecido de llamas, el delirio de

[los ojos vehementes
cercana el gesto del aliento.

Muere entre plumas rojas cuando se corta el cielo
vy rueda con la tierra golpeada:
seca mentira, descanso robado, bestia mia.

Te han echado a puntapies de una caverna oscura,
has saltado al relincho de la luz

y te has cavado la tumba en mi pecho.
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Libros y editoriales

1492 Vida y tiempos de Juan Cabezon de Castilla
Homero Aridjis

Basado en fuentes contemporaneas a los hechos que relata,
Homero Aridjis ha escrito una de las novelas mas
ambiciosas de los Gltimos tiempos en nuestro idioma. La
narracion, que comienza en el verano del afio 1391, con el

asalto a la juderia de Sevilla, y concluye con el viaje de
Colén a las Indias, en agosto de 1492, reiine en un mismo

espacio literario la ficcién y la historia del siglo XV espanol.
Juan Cabez6n, descendiente de conversos, da hilo a la
historia, en busca de su amor perdido, Isabel de la Vega.
En su persecucion nos sumerge en la vida cotidiana de la
época, al mismo tiempo que nos conduce con un recorrido
inolvidable por diversos pueblos y ciudades medievales
(Madrid, Toledo, Zaragoza, Avila, Calatayud, Teruel,
Trujillo, y muchos otros) trazando un verdadero mapa
narrativo. Isabel de la Vega, la conversa de Ciudad Real que
la Inquisicidbn ha condenado a ser quemada viva, surge
como uno de los personajes femeninos mas fascinantes de
la novelistica hispanoamericana actual. Pero Menique, el
ciego mitad picaroy mitad patético, se quedara para
siempre en la mente del lector.

El afio decisivo es 1492, afo en que los Reyes Catolicos
ganan la Guerra de Granada y firman el Edicto de Expulsion
de los judios de toda Espaiia, Cristobal Colon descubre el
Nuevo Mundo y Antonio de Nebrija publica la primera
Gramatica de la lengua castellana. En particular, Homero
Aridjis describe la Expulsién de los judios de Espana con
tal riqueza de detalle histérico que logra situarnos en vivo
ante los dramas personales y colectivos que acaecieron por
esta cruel medida. El pasaje en el libro, alcanza verdaderas
proporciones de éxodo.

Esta novela, es un mosaico Unico de la Espana de las tres
religiones, donde a través del lencuaje proximo hasta donde
es posible el espiritu del tiempo, pasan ante nuestros 0jos
actos de amor, autos de fe, procesiones de penitenciados,
sucesos callejeros, escenas intimas, alegrias secretas y
terrores publicos.
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