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Los primeros pasos

Las pifias descabezadas rodaban a traves de las encrucijadas que hacen las
esquinas de las calles paulistas, mientras las bolsas sin cafe dejaban caer
perfumados recuerdos de tantas tazas bebidas a la sombra de las mesas. Los
psicoanalistas se enfrascaron calendarios enteros en deshebrar el tejido que
los militares crearon meticulosamente. Los platos sin lavar de tanta ama de
casa luchando entre los coitos matutinos y la comida bien salpimentada. La
pesada cruda que la capirinha va dejando entre los intersticios de los
dientes y la columna vertebral, mientras los besos se desgranan en las
calenturientas playas de Ilpanema junto con la montana de anteojos negros
que almacenan, archivan, millones de rayos solares y miradas no retribuidas.
Las faldas de algodon se descorren para mostrar una intimidad femenina
recorriendo las unias pintadas hasta el suave y melancélico suicidio frustrado.
Los espejos reflejan los anteojos perdidos y desmenuzan los momentos
cotidianos. El azogue va lavando subjetivamente la piel y su tiempo
transcurrido y las aranas de las arrugas crean y descrean estas mujeres que
Clarice Lispector casi aladinamente entrega a los lectores que han tenido
encuentro con el tren de la casualidad. Digo casualidad y tren porque esta
escritora no ha pertenecido al boom, ni tampoco a sus ecos, desconocida casi
en castellano, entregamos una pequena hebra de ese gobelino multicolor,
citadino y brasileno que la escritora ha realizado. Esperamos que lemanja
quede contenta. Los tambores seguiran retumbando.

Eduardo Mosches



NUESTROS ESCRITORES

O HUESIH’OS ESCRITORES

CLARICE LISPECTOR:
EL APRENDIZAJE
DE LA VIDA

Esther Seligson

El que se inflige dolor por la
abstinencia de algo que desea, se
llama pecador.

. .el hombre debera expiar lo que
haya visto con sus 0jos y se haya
negado a gozar.

Talmud

O es Nnecesario que ocurran cosas

terribles para que la vida de los
humanos se vea radicalmente alterada
en su fluir. Como en una mansa co-
rriente, un leve movimiento exterior
—sea un tallito o un soplo de aire— dis-
torsiona e interrumpe su continuidad.
En esta corriente el hombre se desliza,
es decir, desliza su vida propia sobre
algo méas vasto que es la vida general
(o mayor, como también la llama a ve-
ces Clarice Lispector), se deja llevar,
inerte, o se sumerge en ella, seducido,
hasta confundirse con su profundidad
caudalosa. Asf, la muerte tampoco, es
una desgracia o un término: es simple-
mente una etapa de la vida humana
dentro de la eternidad de la vida gene-
ral. Porque la Vida es eterna, como es
eterna la materia. La Vida no tiene un
fin en si misma, es indiferente y tenaz,
ordenada, prolifera, irreductible y ta-
cita. La Vida no necesita de la fe de

los humanos para ser, para estar sien-
do ininterrumpidamente. Somos noso-
tros los que le damos el sentido de
nuestra esperanza o de nuestro dolor,
nosotros que también pertenecemaos al
misterio. Pero existe una conexion en-
tre el misterio de la Vida y el del ser
humano, un punto de contacto que
implica un gran riesgo, supremo, Yy al
cual se llega entregando la vida propia
—hasta el desmoronamiento— al impul-
so de vivir. Porque el desmorona-
miento es el nudo vital, el diluvio, el
retorno al nlcleo, a la alegria regocija-
da de estar vivo, pues ‘“‘un ser humano
es una sensibilizacion, un orgasmo de

(A

la naturaleza’'.

El hombre tiene miedo de vivir, no
sabe qué es estar vivo, ni como estarlo.
Seglin Clarice Lispector, ese miedo no
responde necesariamente, como en
Kafka, a un sentimiento de culpa, a la
corroboracion del absurdo de la exis-
tencia, 0 a un prurito —desencantado—
de pureza, inocencia y justicia. Res-
ponde al temor que produce eso gue
Cioran llama “la exuberancia corrup-
tora de la vida'’, a la posibilidad de
que su abundancia silenciosa, su pro-
digalidad ilimitada, invada nuestro
cuerpo, seduciendolo, y lo haga estallar

| La pasion segun G.H., Venezuela, Monte Avi-
la Editores C.A., 1969 (traduccion de Juan Garcla
Gayo), pag. 151.
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en ondas de intenso placer, de regocijo
por el mero hecho de estar, imperso-
nalmente, animalmente. Y el miedo al
dolor, desde luego, intenso también,
que el conocimiento (inexplicable in-
telectualmente) del placer trae consi-
go. La vida exige ceguera (o fe) con
respecto a sus fines, asf como lo exige
Dios en relacion a su esencia. Y Clarice
Lispector, sus personajes-voz, no in-
tentan forzar a Dios ni acceder al orden
inmutable del mundo, ni siquiera aspi-
rar a descifrar 0 a encontrar la signifi-
cacion de la Vida; ellos quieren solo
“volver'’ al asombro cotidiano de ser:

De algun modo ya habia aprendido
que cada dia nunca era comdn, era
siempre extraordinario. Y que a ella

le cabia sufrir el dia o tener placer"

en el. Queria el placer de lo extraor-
dinario que era tan sencillo de en-
contrar en las cosas comunes: no
era necesario que la cosa fuese ex-

traordinaria para que en ella se sin-
tiera lo extraordinario.?

Sin embargo, sentir no es lo comun,
el nacimiento del placer duele y se
parece al comienzo de una pérdida
irrecuperable, por ello

.. .quien no tuviera fuerza de tener
placer, que antes cubriese cada ner-
vio con una pelicula protectora,
con una pelicula de muerte para

poder tolerar lo grande de Ia
vida.’

Si no fuera por la palabra, por el len-
guaje, la corriente de la Vida nos lleva-
ria consigo, el poder secreto de las co-
sas, la emanacion de su misterio, nos
sojuzgaria. Las palabras, la posibilidad
de que expresen lo indecible —s6lo de
expresarlo, nunca de descifrarlo—, son
nuestra tabla de salvacion. Opuesta-
mente a Beckett, en quien el lenguaje
es la morada del ser, los personajes-voz
de Clarice Lispector encuentran en el
silencio, en el fondo oscuro y humedo
de la sensacion —y no en el destello
duro de la palabra que ve, el Origen,
que no es el centro del ser, sino de la
Vida. Quien habla no es la conciencia
del personaje que busca nacer, sino la
voz de la vida profunda, de la vida ma-
yor, animal, deshumanizada. Si para
Beckett nacer es abandonar la tierra
de lo impersonal, perder la voz y la in-
timidad con el centro; para Clarice
Lispector sblo esta naciendo quien,
en sentido inverso, se aproxima a lo
impersonal a través de la gradual des-

2 Un aprendizaje o El libro de los placeres, Bue-
nos Aires, Sudamerica, 1973 (traduccion de Juan
Garcia Gayo), pag. 129,

3 fbidem, pég. 130.
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mitificacion de si mismo, ‘’hasta que al
fin me sea revelado que la vida en mi
no tiene mi nombre’.* No obstante,
la voz de G.H. esta impulsada por la
misma necesidad que empuja a la larva
de Como es: la blusqueda de la reali-
dad, es decir, del lenguaje creador. Lo
real es escribir es hablar es crear: es
mas aun, es retomar el gusto de “lo
vivo™'.

Pero lo real es peligroso. El habito
algodona, hasta sofocarla, la vibracion
de la vida. Lo que no impide, sin embar-
go, que ésta resquebraje de pronto el
muro tras el cual nos defendemos:

Ella habia colmado tan bien a la
vida, habia cuidado tanto que no
explotara. Mantenia todo en serena
comprension separaba una persona
de las otras, las ropas estaban clara-
mente hechas para ser usadas y se
podia elegir por el diario la pelicula
de la noche, todo hecho de tal modo
que un dia sucediera al otro. Y un
ciego masticando chicles lo habia
destrozado todo.’

Los sentidos perciben, en un descui-
do, los matices de lo sobrenatural, y
su irrupcioén en la cotidianeidad remue-
ve de su inadvertencia el mundo silen-
closo que nos circunda: la vida fasci-
nante y ajena, irreductible, del reino
animal. Y seguramente no es casual
que Clarice Lispector haya escogido a
una cucaracha para enfrentar a G.H.
consigo misma y con la Vida, con la
no-aceptacion, con esa actitud del vi-

4 La pasion segun G.H., op. cit., pag. 211,

5 Lazos familiares (cuentos), Buenos Aires,
Sudamérica, 1973 (traduccion de Haydee M. Jofre
Barroso), pag. 24).

o]

vir a medias, de escamotear el don
divino que es estar vivo, de la misma
manera como Kafka metamorfosea el
sonambulismo existencial de Gregorio
Samsa, el desperdicio que hace del
don, y su incapacidad de ser, en un bi-
cho tan repulsivo como la cucaracha.
Bichos que, a pesar de lo nauseabun-
dos que son, "ya estaban en la Tierra,
iguales como hoy, aun antes de que
hubiesen aparecido los primeros dino-
saurios”, existencias que ya el primer
hombre “habia encontrado prolifera-
das y arrastrandose vivas'. Vivir es un
riesgo: el riesgo de la libertad. La li-
bertad de escoger la Vida, de elegirla
sin buscar entender, con hambre y sed
insaciables; libertad de dejarse sola-
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mente ir hacia su reclamo, del mismo
modo como Janina, en La mujer adul-
tera de Camus, responde al llamado de
la noche del desierto.

. El misterio del destino humano es
que somos fatales, pero tenemos la

libertad de cumplir o no nuestra fa-
talidad: de nosotros depende realizar
nuestro destino fatal. Mientras que
los seres inhumanos, como la cuca-
racha, realizan su propio ciclo com-
pleto, sin errar nunca porque ellos
no eligen. Pero de m( depende venir
a ser libremente lo que fatalmente
soy. Soy duefa de mi fatalidad vy, si
decido no cumplirla, quedaré fuera
de mi ndcleo neutro y vivo, dentro
de mi naturaleza especificamente
viva. Pero si cumplo mi ndcleo neu-
tro y vivo, dentro de mi especie, sera
especificamente humana... Ser
humano no deberia ser un ideal para
el hombre que es fatalmente huma-
no, ser humano tiene que ser el
modo como Yo, cosa viva, obede-
ciendo por libertad al camino de lo
que es vivo, soy humana. Y no nece-
sito cuidar siquiera de mi alma, ella

cuidara fatalmente de mi, y no tengo
que hacer para mi misma un alma:
tengo tan so6lo que elegir vivir,
Somos libres, y este es el infierno.®

Mas no se trata de un infierno de
castigos, de angustias y de absurdos,
sino de ese donde es posible imaginar
a Sisifo feliz.

El aprendizaje de la vida es lento, y
doloroso-gozoso. Aunque puede ser
stiibito y causar horror, aversion y re-
chazo. En principio, habria que pres-
cindir de la esperanza —esa virtud de
esclavos, como la llama Cioran—, que
no es sino el pretexto para aplazar un
futuro postergado indefinidamente,
un estarse guardando y reservando, un
escamoteo del presente, del hoy real.
Clarice Lispector somete el sentimiento
de la fugacidad al coraje de una actua-
lidad permanente, actualidad que es el
cumplimiento vertiginoso, a cada ins-
tante, del Yo: realizacion que no es un
final, sino una necesidad siempre na-
ciente, puesto que no se trata del yo
personal, sino del yo esencia, del yode
todos los hombres y de todas las muje-
res: la Vida, o mejor dicho, el nucleo
de “lo vivo"”. G.H. y Ulises (el perso-
naje de Un aprendizaje o el libro de
los placeres) quieren el tiempo actual
que no tiene promesas, el tiempo que
es, que esta siendo, y lo que el hombre
Ulises trata de ensenarle a la mujer
Lori, lo que ella esta aprendiendo, es,
precisamente, el “hoy’’, la redencion
en la realidad del ya. El Tiempo, para
Clarice Lispector, no es algo recupera-
ble proustianamente, pues el Tiempo
no es algo que se pierda —y la mision

& La pasion segun G.H., op. cit., pag. 146,
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del arte entonces no consistiria en una
suerte de eternizacion de lo fugaz—,
ni tampoco, a la manera de Virginia
Woolf, una discontinuidad, unaempre-
sa destructora. Puede parecer extrafo,
pero creo que, simplemente, para
Clarice Lispector el TIEMPO, asi con
maylsculas, como una entidad, no
existe. Esta la Vida, y la hora de vivir
que es ‘“‘un ininterrumpido lento crujir
de puertas que se abren continuamen-
te de par en par'.” Esta la aceptacion
del misterio, del milagro, que es la
Vida, pero sin el ansioso preguntar
woolfiano, sin la morbosa busqueda
de su significado ultimo, sin el senti-
miento de incoherencia que le deja (a
Virginia Woolf) su relacion con el exte-
rior —y es que en la plenitud del “ya”
no existe un afuera o un adentro, un
yo y un lo otro, o el otro. Es casi como

T Ibidem, pag. 96.

esa espera, como ese |lamado gozoso
de Jinny en Las o/as: una atencion de
todos los sentidos, un no temer la pro-
pia capacidad de entrega, de violencia
y de error, de pasion. Jinny, el Unico
personaje en toda la obra de Virginia
Woolf que se compara con un perro,
justo en el sentido en que Clarice
Lispector dice que un perro es libre
“porque es el misterio vivo que no se
indaga”’.

Si “todo lo que respira se alimenta
de la imposibilidad de ser verificado'’,®
entonces, no queda sino la aceptacion
del instante, la entrega al intenso ple-
cer de vivir. Un placer que no tiene
nada que ver con el hedonismo o el
sibaritismo, sino con la gran responsa-
bilidad de aceptar la Vida como un

8 E.M. Cioran, Breviario de podredumbre, Ma-
drid, Taurus Ediciones, S.A., 1972 (traduccidn de
Fernando Savater).
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don vy una tarea: el deber de participar
con Dios (con e/ Dios, como Clarice
Lispector le llama) en la Creacion.
Tampoco se trata aqui de ninguna
acepcion cristiana de Dios:

No sé a qué llamo Dios, pero asi
puede llamarselo. Si solo sabemos
muy poco de Dios, es porque preci-
samos poco: solo tenemos de él lo
que fatalmente nos basta, solo tene-
mos de Dios lo que cabe en noso-
tros. La nostalgia no es del Dios que
nos falta, es de la nostalgia de noso-
tros mismos que no somos bastante
sentimos falta de nuestra grandeza
imposible —mi actualidad inalcanza-
ble es mi paraiso perdido.’

Dejar entrar al Dios en uno mismo,
es abrirse a la Vida, al mundo del amor
y de la participacion entregarse al Dios
es entregarse a la alegria de estar en el
misterio de “lo vivo’'. Somos pecado-
res porque preferimos la mediocridad,
el medio tono; porque a la gran ocupa-
cion de ser, en un intercambio fluido
y constante con la Creacion, al gran
reto de ensanchar nuestros |imites
humanos hasta lo divino, preferimos la
facilidad de ser corderos de dioses, de
amontonar sequridades y de catalogar
los miedos vy las alegrias bajo nombres
que aceptamos sin entender para no
pasar por tontos. “{Amor es cuando
no se da nombre a la identidad de las
cosas?’’ Si es asi, la palabra, entonces,
seria aquello que revela sin desgarrar,
que descubre sin divulgar: un fervor.
Escribir, entonces, serfa una Mistica.

Sé poco de Clarice Lispector, apenas
lo que dicen las contraportadas de los

? La pasidn segin G.H,, op. cit., pdg. 177.

Unicos tres libros traducidos al espafiol
que pude conseguir (y ninguno en por-
tugues, que es su idioma original): que
nacio en Ucrania, que llegd con su fami-
lia al Brasil, y que actualmente vive en
Rio de Janeiro. Su primer libro, Cerca
del corazon salvafe, fue publicado en
1944, Es sorprendente la singularidad
de esta escritora que por momentos
recuerda la transfiguracion rilkeana,
pero que, esencialmente, no se parece
a nadie, a ningun otro escritor ni poe-
ta, aunque su lenguaje sea el lenguaje
de las grandes literaturas de nuestro si-
glo. Singular en cuanto a su forma de
expresion, a la manera como repite
toda una frase, o una palabra, para dar
tiempo (en el sentido de la exactitud
musical) a que el gesto, el pensamien-
to, la sensacion transmitidos, caigan
en el ambito de la conciencia y de la
sensibilidad interior, como si el lector
estuviese haciendo —y, de hecho, la
hace— la misma experiencia que el
personaje, como si al lector se le otor-
gase también la capacidad de ir crean-
do a la par del escritor, lo cual, es
obvio, exige “‘mucho coraje y devo-
cion y mucha humildad’, tanto del
lector como del que habla al lector.
Singular por lo asombroso que resulta
encontrar en nuestro mundo contem-
poraneo, caltico y en perpetua crisis,
a un escritor que enaltece el oficio de
vivir, que reivindica el derecho a la
alegria, y rescata al hombre de su des-
credito existencial y filosofico y a “el
Dios"" de la enajenacion teologica. Lu-
miniscencia y pasion, son las calida-
des de su literatura.

Revista Plural
num. 42, marzo de 1975




N RN O T A T N T R RN

abril 1987

MIENTRAS TANTO*

Clarice Lispector

omo el no tenia nada que hacer,
fue a hacer pipi. Y después se
quedo en cero, nomas.

Vivir tiene esas cosas: de vez en
cuando uno se queda en cero. Todo eso
mientras tanto. Mientras se vive.

Hoy me telefoned una muchacha
llorando, diciendo que su padre habia
muerto. As( es: sin mas ni menos.

Uno de mis hijos esta afuera del
Brasil, y el otro vino a almorzar con-
migo. La carne estaba tan dura que
apenas se podia masticar. Pero bebi-
mos un vino rosado, helado. Y conver-
samos. Yo habfia pedido que él no su-
cumbiera a la imposicion del comercio
que explota el dia de las madres. Y él
hizo lo que yo le pidiera: no me trajo
ningln regalo. O mejor dicho, me los
hizo todos: me dio su presencia.

Trabajé todo el dia, faltan diez mi-
nutos para las seis. El teléfono no sue-
na. Estoy sola. Sola en el mundo y en
el espacio. Y cuando llamo por teléfo-
no, éste suena pero nadie lo atiende. O
dicen: esta durmiendo.

El asunto es saber aguantar. Porque
la cosa es asi. A veces no se tiene nada
que hacer, y entonces se hace pipi.

Pero si Dios nos hizo asi, que asi
seamos. De manos quietas. Sin asuntos.

* Clarice Lispector, Ef wia crucis del cuerpo,
Buenos Aires, Santiago Rueda, 1975. Trad. Haydee
M. Joffre Barroso.

El viernes a la noche fui a una fies-
ta, yo no sabia que era el cumpleanos
de mi amigo, porque su mujer no me
lo habfa dicho. Habfa mucha gente.
Noté que muchas personas se sentian
un poco incomodas.

¢Qué hago? éMe telefoneo a mi
misma? Va a dar un triste sefal de
“ocupado’’, ya sé, una vez llamé dis-
traida a mi propio nimero. ¢Como
despierto a quien esta durmiendo?
{Como llamo a quien quiero llamar?
¢Qué hacer? Nada, porque es domin-
go y hasta Dios descansé ese dia. Pero
yo trabajé sola todo el dia.

Ahora quien estava durmiendo ya
despertd y me viene a ver a las ocho.
Y son las seis y cinco.

Estamos en el llamado ““veranito de
mayo'’: gran calor. Mis dedos duelen
de tanto escribir a maquina. Con la
punta de los dedos no se juega. Es por
la punta de los dedos que se reciben
los fluidos.

¢ Deberia haberme ofrecido para ir
al entierro del padre de la muchacha?

Hoy la muerte seria demasiado para
mi. Ya sé lo que voy a hacer: voy a
comer.

Después vuelvo. Fui a la cocina, por
casualidad la cocinera no estaba de
descanso y me va a calentar la comida.
Mi cocinera es enorme de gorda: pesa
noventa kilos. Noventa kilos de inse-
guridad, noventa kilos de miedo.
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Tengo deseos de besar su rostro ne-
gro y liso, pero ella no me entenderia.

Volvi a la maquina mientras ella ca-
lentaba la comida. Descubri que estoy
muriendo de hambre. Apenas puedo
esperar que ella me [lame.

Ah, ya sé lo que voy a hacer: voy a
cambiarme de ropa. Después de comer
volvere a la maquina. Hasta luego.

Ya comi. Estaba sabrosfsima la
comida. Tomé un poco de vino rosa-
do. Ahora voy a tomar un café. Y a
refescar la sala: en el Brasil el aire
acondicionado no es un lujo, es una

necesidad. Sobre todo para personas
que como yo sufren demasiado con el
calor. Son las seis y media. Encendi
mi radio de pilas. Sintonice Radio Mi-
nisterio de Educacion. iQué mausica
tan triste!l no es necesario ser ftriste
para ser bien educado. Voy a invitar a
Chico Buargue, Tom Jobim y Caetano
Velloso, y a pedirles que cada uno trai-
ga su guitarra. Quiero alegria, porque
la melancolia me mata en seguida.

Cuando la gente comienza a pregun-
tarse: ¢para qué? entonces las cosas
no marchan bien. Y yo me estoy pre-
guntando para qué. Pero bien sé que
apenas es ‘‘mientras tanto”’. Falta vein-
te minutos para las siete. ¢Y para que
faltan veinte minutos para las siete?

En ese intervalo telefoneé una vez,
y para mi jubilo ya faltan diez minu-
tos solamente para las siete. Nunca en
mi vida dije esa frase, ’para mi jubilo”.
Suena muy rara. De vez en cuando me
pongo medio machadiana. Y hablando
de Machado de Assis, tengo nostalgias
de él. Parece mentira pero no tengo
ningln libro suyo en mis estantes. Y
en cuanto a José de Alencar, ya ni re-
cuerdo si alguna vez lo lei.

Tengo nostalgias. Nostalgias de mis
hijos, si, nostalgias de mi carne. Carne
débil, y yo no lef todos los libros. La
chair est triste.

Pero uno fuma y en seguida mejora.
Faltan cinco para las siete. Si me des-
cuido muero. Es muy dificil. Es cues-
tion de que se detenga el reloj.

Faltan tres minutos para las siete.
{Enciendo o no la televisiébn? Pero es
tan aburrido ver television sola.

Pero finalmente me resolvi y voy 2
encender la television. Uno a veces se
muere.

10
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ISLA DE LOBOS*
(Fragmento)

David Martin del Campo

0s ninos abandonan la pelota vy
Lsaltan jubilosos. Corren tropeza-
damente al encuentro de ese hombre
que aparecio en el umbral del patio.

—IiPapa, papa! —gritan Lucito y Ro-
sita, como si al nombrarlos su padre
fuera mas real que los sendos muslos
que han montado, que la mano que re-
vuelve sus melenas, que los fuertes bra-
zos que los alzan en vilo y llevan por
esos mundos que imaginan al manipu-
lar sus juguetes.

Rosa Padron sale de una de las apre-
tadas casas de la vecindad. Limpia sus
humedecidas manos en el delantal y
mira al hombre que avanza por el pa-
tio entre tendederos y cubetas.

—iLucio! —grita y se abalanza so-
bre el.

—No te esperaba --dice, con lagri-
mas en el rostro.

Lucio no responde ni detiene su
paso, Carga a Rosa contra su pecho vy
recorre silencioso el trecho restante.

—Papi ya lleg6, papi ya llego.. .
—canta la nina arrastrando una mufieca
rubia de hule.

Atranca la puerta, deja afuera a los
ninos, que entristecidos vuelven a sus
juguetes: ellos saben que asi son los
regresos de su padre; pasa de largo
frente al nuevo comedor de sillas tu-
bulares, entra en la (nica habitacion

* De prdxima aparicion en la editorial Joaguin
Mortiz.
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ya sin blusa, donde las cinco pulgadas
de Lucio esperan.

Apenas la penetra, Lucio eyacula.

Ella no es ella, Lucio,; ya no es ella.
Mirala, esta trémula y perdio los gemi-
dos.

Rosa muerde su labio superior. Evi-
ta la mirada de él cuando saca su
miembro, laxo y himedo, como pez
muerto.

—Preparame un cafée —ordena Lu-
cio, girando hasta lograr sentarse en el
borde contrario de la cama. Queda
con la cabeza abatida sobre el pecho.

—Entiende que. .. —comienza a ex-
plicar ella, pero el grito de él la con-
gela:

—iSin azlcar!

Mientras calienta el agua en la estufa,
Rosa abrocha su bata que alguna vez
fue floreada; con un dedo perpendicu-
lar sobre sus dilatados labios silencia
los rostros de sus hijos, al otro lado de
la ventana.

—Mejor te hubieras muerto —dice
Lucio cuando Rosa le ofrece la taza
humeante.

Ella trata de abrazarlo en silencio,
pero el la rechaza de un manotazo.

—Venia armado y muy borracho
—dice por fin ella.

—Te hubieras dejado matar, en-
tonces.

—No digas eso, Lucio.

—Ya no te podré recibir.
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—Yo. .. jamas lo hubiera querido.

—Rosa, mi lado tuyo se ha muerto.

—No, Lucio; piensa en nosotros. En
los ninos, y lo que les espera.

—No puedo, mujer. iQué quieres!
iNo puedo!

Lucio sirve otro vaso de mezcal,
pero éste queda a la mitad: ha termi-
nado con la botella.

Ahora tienes que hacer lo que tie-
nes que hacer.

Apachurra contra la formaica relu-
ciente de la mesa el cigarrillo que se ha
consumido entre sus dedos. Apaga la
luz de la cocina y quita la tranca de
la puerta. Avanza por el patio bajo la
boveda estrellada.

Al reconocerlo, el “Titino’ husmea
su pantalon en silencio y agita el rabo.

Lucio quisiera ser, de pronto, ese viejo
perro.,

Empuja la puerta y percibe que el
cerrojo esta echado. Trata de forzarla,
pero la puerta no cede a sus empello-
nes. Corta cartucho de su Colt auto-
matica, un balazo rompera el pestillo
de la cerradura, cuando escucha de
pronto una voz gastada que desde el
interior pregunta:

—¢éQuién es?

—Soy Padron. Lucio. —responde el
farero.

—iAh, Luciol Espérame, ahora te
abro. Tu compadre llegd hace rato,
pero muy borracho.

La anciana abre la puerta y sonrfe
en la oscuridad:

—Pasale Lucio. Nada méas que lo vas
a tener que despertar... ya te digo
como llegd. éVienes mas guapo?

Lucio musita un si barrido, y empu-
ja a la anciana con su mano desarmada.

—Vienes borracho también, Lucio.
iDios los ha de perdonar!

12
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Atraviesa la estrecha estancia sin
responder. Acciona la palanquita del
interruptor de luz. El compadre Wilbert
se revuelve molesto en la cama.

—iAy, no joda mama! —rezonga
con su arrastrada lengua.

De pronto, segundos después, se yer-
gue de un salto. Ha recordado que su
madre es ciega. Mira sorprendido a
su compadre, quien apunta el cafioén
de la 45 entre sus aun amodorrados
0jOs.

—Vengo a matarlo, compadre —dice
Lucio.

Wilbert rasca su barriga ofensiva,
no acierta a responder ni preguntar
nada.

—Tienes razon, compadre. Soy un
cabrén —musita.

Lucio baja la pistola, prefiere apun-
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tar a un lado del esternon. Destrozarle
la cara ser{a demasiado rencor. El com-
padre Wilbert reclina la cabeza en
silencio.

El disparo ocasiona que el “Titino"’
comience a ladrar enfurecido y ronco
al otro lado de la calle.

—iJesusmariayjose! —salta en su
hamaca la anciana ciega.

Lucio mira el cuerpo de su compa-
dre, que luego de un ligero temblor,
levanta la cabeza y dice:

—No me diste, Lucio.

El farero observa el crater de cal
aparecido en la pared, una cuarta por
encima de la cabeza del compadre
Wilbert.

—iNo puedo, compadre! iNo puedo!
—reclama Lucio entre el humo de pol-
vora que se disipa.
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LOS SIGNOS
DE INTERROGACION

Adolfo Castanon

se domingo me habia levantado
Eva muy entrada la mafana. Oia
el rumor de la calle a lo lejos como si
fuese un rfo incesante y sordo. La no-
che anterior me habia bafado con
agua caliente. Con esa beatitud habia
caido en el suefo de un sclo salto vy,
en un abrir y cerrar de ojos, habia sal-
tado fuera de la cama. Apenas saldria
de casa. No porque pensase que ese
dia ella pudiese aparecer, sonar a la
puerta, manifestarse en los labios de
cualquier vendedor ambulante. EI
cambaceo es en nuestro barrio una
prospera institucion. Tropas de vende-
dores de puerta en puerta fatigan las
calles desiertas arrastrando su mercan-
cia. Tocan y con paciencia irresistible
vencen los obstaculos, disuelven las
evasivas, limpian de pretextos el cami-
no que desemboca en la venta. Otras
veces son los pregoneros ambulantes
que salmodian con voz confusa nue-
ces, miel, marcos para los retratos.de
familia, reparacion de zapatos, compra
de botellas usadas, periodicos viejos.
Al igual que esos vendedores, la pre-
gunta venia abriendose paso por entre
la multitud de pensamientos; desde
hacia semanas, meses quiza, trataba de
alcanzarme. Me parecia que me toca-
ria suavemente en el hombro y me
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haria ver que algo se me habia caido.
Yo no lo ignoraba pero preferia dejar-
lo ahi. No seria la primera vez que
algo quedara fuera de su sitio; no seria
la primera vez que dejaria a la intem-
perie aquella, llamémosla asi decision.
Después de todo eésta era como una
planta. O mejor como un cacto. Un
vegetal impasible, terco desdefioso. No
ignoraba tampoco que una vez que to-
cara a mi puerta no podria deshacerme
de la pregunta. Era efectivamente como
una de aquellas vendedoras que no se
van hasta que no les compra uno lo
que quieren. Ella me diria con seduc-
tora humildad o con la timidez de
un adulto que le ofrece golosinas a un
nifo, que yo habia sequido mi camino
por la wvida sin percatarme de que
habia por ahi una fortuna que s6lo es-
peraba el momento propicio, cierta
mayoria de edad para que fuese mia.
La pregunta se habia presentado hacia
tiempo, cuando mi voluntad sélo de-
cia un par de monosilabos y andaba a
gatas. Habra irrumpido intempestiva-
mente en el interior y se habia quedado
mirandome a los ojos. Durante varios
dias, escrutd los espacios sin Iimite de
esa mirada mia, boba, familiarizada
con los misterios de la perplejidad. Al
parecer, ella no pedia nada. Ni decisio-
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nes ni soluciones. Sencillamente se |i-
mitaba a mirarme de continuo a los
ojos: estuviera donde estuviese y con
quien estuviese, me observaba. Entre
dientes, intentaba decirle que iria mas
adelante, que no se preocupara por mi
y siguiera su camino. Mas tarde volve-
rfa yo hacia atras, visitarfamos aquellos
confines suyos y, entonces, al volver,
llegariamos a un arreglo. Pero incluso
si eso fuese posible éa donde iria mien-
tras tanto con sus 0jOs inexpresivos so-
bre mi, de dia sol y de noche luna?
Por el momento no habia mas remedio
que seguir gravitando como un cuerpo
inerte alrededor de las mismas calles o
proyectarme en |linea recta hasta que la
ciudad quedase atras y, al desaparecer,
me dejase en el campo. Pero el campo
ya no existia, era el trozo de jardin
que hay entre una casa y otra y que
desaparece tan pronto como la cons-
truccion empieza a crecer. Por eso lo

mejor era quedar enterrado ahi como
si la columna vertebral fuese un eje
inflexible alrededor del cual girara
el mundo. No moverse hasta que la
ciudad, cansada de balbucear basura,
quedase en silencio y cayeran la noche
y la lluvia que todo lo purifican. A Ia
pregunta le gustaba tanto la lluvia que
cuando caia una tormenta aflojaba
por un momento su vigilancia, entre-
cerraba los ojos y dejaba escapar de su
garganta un sonido hosco. Todas estas
cosas no eran en cierto modo mas que
ilusiones porque habia un recorrido
diario por hacer, la puntualidad, las
respuestas, cada cosa en su lugar. La
pregunta, por lo general se hacia la de-
sentendida. Si abria la agenda, ponia
los ojos en blanco —claro, sin dejar de
observarme. Me costo cierto tiempo
darme cuenta de que, tras su absorta
fijeza, disimulaba. Era traviesa y se di-
vertia haciendo diversos papeles: du-
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BT yo ganaba tiempo. Quiza la pregunta
ok me hubiese agradecido cualquier otra
salida con sus grandes ojos de mucha-
cha sin maquillar, su cara de agua vy ja-
bon. Yo no olvidaba que era femenina
y que a ninguna mujer le gusta que la
hagan esperar indefinidamente. Pero
ella, mas leal gue mi sombra, me se-
guia en elsilencioy la obscuridad. Otro
hubiese pensado que lo acechaban. Yo
vagaba con el presentimiento de que
ella no hacia mas que cumplir un deber
con resignacion. Pero {quién la habia
mandado? {(Por qué siempre estaba
ahi? éPor qué cuando alguien la des-
cubria a mi lado fingia haber aparecido
como por casualidad pero jamas pedia
disculpas por su actitud? Sélo ella lo
sabia. Yo me daba cuenta de que tra-
=S bajaba espiandome aunque yo no tu-
7 s 2 viese como ella el consuelo de poder
ﬁ;@{ﬁ e cantar. Le habia cobrado cierto carifio
PR e y habia decidido que la proxima vez
das. N“ |3. hacia feliz oir que los clien- | ¢,,e ||oviera me iria a guarecer bajo los
tes la fE|ICItﬂI"Ef"‘t porque a+derf135' de signos de su interrogacion.
hacer su trabajo interrogatorio siguiera
cantando como antes y, segun algu-
nos, mejor. Yo sabia que en realidad
—y esto nadie lo ignoraba— ella se
contentaba con entonar aires que le
habia oido al primero que acababa de
pasar. Tarareaba su musigquita con na-
turalidad. Mientras me examinaba exi-
gente y con aires de entendida, soltaba
trozos inconexos, aires rotos y canoio-
nes a medias. No desconocia sus limita-
ciones pero cantaba cada vez con ma-
yor frecuencia y, con la mirada, insis-
tia en que abriera la puerta. Aunque
yOo no tenia palabras para responder,
me la quitaba de encima con aire auto-
rizado: ‘‘Cada quien sabe su cuento.”
Con esta expresion que la desarmaba,
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DESENCUENTRO EN OTONO

Maria Branda

reo que todo sucedid asi, de a
C poco, sin que nos diéramos
cuenta, el tiempo, la distancia, no se.
Es que me cuesta saber como llegué
hasta aqui. Estoy en este parque como
una automata, tal vez recorri la ruta
de siempre, o es que ese banco, el
arbol grande y los bebederos antiguos
son conocidos de muchos anos; estan
alll desde la secundaria, en esa epoca
no los vefa, despues pasaron los anos y
aparecieron en la memoria. O en la
plaza de Coyoacan, junto a Hidalgo,
una mafana de sol entre las palomas.
Hoy estan aqui, frente a mi y los
recupero como parte de esas raices, de
esa seguridad que da lo que se guarda
en la memoria. Lo que trasciende el
tiempo.

Aqui fumaba a escondidas y pase
mafanas de rata, huyendo de las clases
de matematicas, tramando los primeros
amores o leyendo poesias rimadas, sen-
cibleras. Si, en este lugar me enamoreé
mil veces, me rei de mi misma, desteji
fantasias, armé varios futuros.

Y hoy vuelvo con pasado, entonces
ni sofaba los afos que vinieron. iCuan-
tas cosas y dias y silencios! iCoOmo ha
corrido el tiempo!

Desde que empezamos que no vengo,

o tal vez todo se me borrd desde en-
tonces.

Uno cree que volver es emprezar de
nuevo, ver la ciudad de siempre, la
de uno, con cambios pero la misma, esa
que reconoce los pasos de hace mucho,
la que recibe al que se fue, igualito,
aquel de wveinte afios que vivia en
urgencias, devoraba futuros, poseia un
cielo propio.

Y se vuelve distinto, con sombras,
con caminos, plateado de misterios.
Con un D.F. al hombro, con un paisa-
je nuevo a buscar el rincon de los tilos
de antano, la plaza de la infancia, las
noches de faroles con sombras conoci-
das, queridas, recordadas, ampliadas
por el tiempo.

En ese bebedero me lavaba la cara,
le mojé los anteojos a Luis una mana-
na, si me parece verlo inclinado, ino-
cente, tomando un trago de agua, yoO
fui le puse el dedo y como una fuente
el chorro que se abrio y lo empapo
completo.

Por momentos el vacio es muy gran-
de, es como si No supiera quien soy, Si
me cambio el color de los ojos, si me
reconoceria mas con el pelo largo, o si

estos afios sordos y opacos no existie-
ron y soy la que recorria esta ciudad
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sin miedos, enarbolando adolescencia,
buscandome, sonando con besos trans-

parentes, eternos, infinitos.

Sera que nunca supe aceptar reali-
dades, que meti cada cosa en un hueco
de mis planes secretos. Entonces no
cabia su vida en mis cajones y quise
aniquilar las frases no esperadas, los
besos a deshora, las risas estridentes,
las lluvias en verano, su calvicie tem-
prana, la niebla gris, mohosa y cotidia-
na que me ganaba espacios, sonrisas y
miradas abriendo los fantasmas y piso-
teando vuelos,

Construfl un edificio sin puertas ni
ventanas. Pinté un cuadro de humo,
sin formas ni colores. Defendi esas
obras con toda mi energia, las puse
como ejemplo.

Y llego la locura de su ahogo y del
no quiero escuchar como un eco tus
pasos, quiero un espacio mio, un tiem-
po sin controles, romper monotonias,

salirme de este absurdo de compartir la
cama, de que leas mis dias, mis noches,
mis proyectos. Y esa muchacha sin
horarios, sin prisas, sin anos de rutina.

S

Y nosotros cargando los silencios sjp
juegos, este lenguaje de hoy que ng
tiene misterios, el trato de vecinos,
amistosos, antiguos, esos que se conp-
cen los frentes de las casas, se saludan
amables cada manana barriendo |3
vereda.

Es atroz, inapreencible el mondlogo
de cada uno, la imposibilidad de reco-
nocernos en un lenguaje nuestro, de
hablar el mismo idioma, de entender-
nos. Pensamos paralelo. Ya no sé si es
verdad que una vez vibramos de deseo,
corrimos sin motivo, reimos solo al
Vernos.

Ya es dificil saber que paso en este
tiempo, qué dibujos borramos, qué
viento puso polvo sobre cada caricia o
borro toda imagen centellante, esa que
me estremecia de verte o de tocarte o
de saber que estabas.

Desfilan por el parque los afios des-
de lejos. Tu voz, alguna zamba, el rock,
la secundaria, mi cuerpo bajo el tuyo
creciendo confundidos, conociendo
un lenguaje milenario y otra vez des-
cubierto; y pasan entre velos las noches
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clandestinas, los suefios mas alados de
transformar el mundo, de aplastar la
injusticia, de apresurar momentos con
la prisa temprana, con la urgencia del
tiempo. Mas tarde las angustias, las
noches de vigilia, los ruidos aterrantes,
el dolor y aquel miedo que se metié en
la sangre, nos llend de silencio. Luego
fue la frontera plantdndose monstruo-
sa, inguietante, temida como animal
que acecha, promete su zarpaso, que
ruge amenazante,

Después, ese paiseje de memoria
prehispanica, de marfas en las calles
surcandonos los dias.

Ahora este silencio que me viene de
adentro, punzante sin violines, sin ma-
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nos que se ahuequen, con este pargue
solo mas viejo, mas sombrfo. La me-
moria es un eco que dice y que repite,
que te trae que me lleva burlando los
caminos.

Nos separa un abismo de noches y
de rutas. Me busco en estas calles, no
encuentro todav(a las huellas de mis
pasos, mi vagar por las noches, mis ru-
tas conocidas. Mis bares, mis amigos
charlando en cada esquina.

Asi fue, demasiado rapido para los
quince afos que vivimos juntos. Ella
fue cerrando puerta tras puerta. Yo
descubri que estaba adentro, sofoca-
do, respirando de a ratos, sin ver la luz
del dia. Que no aguantaba mas, que
por ella los chicos tenian padre,
que gracias a ella seguiamos erguidos,
que mira gue te he querido, que por
vos dejé todo, que te he seguido siem-
pre, postergué tantas cosas, que sos un
negador, un paria, no entendés qué
siento, qué me pasa, pensas solo en tu
vida. Que yo no la miraba, que sélo

21




T R L A e A A

Blanco Movil 19

por costumbre segufa en la misma casa.
Le vendi6 esa imagen a todos y yo la
dejé, y también la compré. Muchas ve-
ces la pensé abnegada, me senti culpa-
ble, desconsiderado. Acepté pasiva-
mente reproche tras reproche, sus iro-
nias y sus indagaciones. ¢ A donde vas,
a qué hora volves? (Este domingo
también vas a salir? ¢Con quién estu-
viste? Yo lo acepté todo, tenia remor-
dimientos, me crei que por mi ella lo
habia resignado todo. Por eso le fui
dando la tranquilidad de conocer, de
dominar hasta el Gltimo detalle, de
aduenarse de todos mis laberintos, mis
fantasmas. Llegue a convencerla de
que le pertenecia, de que no habia
nada mio que no manejara, que aun-
que fuera lo que mas detestara, era de
ella. Mis mejores y mis peores cosas,
eran campo suyo. Pero yo le mentia,
la tranquilizaba; poco a poco nos fui-
mos alejando. Armamos con el tiempo
una valla infranqueable que se irguid
fuerte, solida, nos quitd la vision, en-

i — -y
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sordecio los dialogos, obstruyo la ter.
nura, nos separa hoy en dia.

No pude ver mas a mis hijos. Se fue,
prepar0 todo para que nadie me regj-
biera, para que los chicos, la familia,
los amigos, coincidieran en el repudio,
en el reproche. A veces siento que |3
perdl, a ella y a mis hijos, pero que
ella lo perdid todo.

Espero que alla se reencuentre con
la Isabel que fue, la del parque, la dela
secundaria, aquella que sofiaba hablar
con los poetas, escribir travecias, reci-
bir serenatas al pie de la ventana, ser
libre por las noches, esperar madruga-
das de grandes soles rojos, transitar
otra vida.

Yo aqul, entre bugambilias, recorro
cada pagina del tiempo y sus jugadas,
de miles despedidas, me busco los por-
que, me nombro en otros cielos, me
encuentro en otros dias. Pregunto, qué
paisaje me absorbe entre sus sombras,
qué estrellas miraran mis dltimas
caricias.
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EN ¢ EL ALMA DE NAPOLEON de Ludwig Tieck

Coleccion Popular
Claude Mettra

LA CANCION DE LOS Thomas Narcejac
NIBELUNGOS UNA MAQUINA DE LEER:
LA NOVELA POLICIACA

Gabriel Veraldi
LA NOVELA
DE ESPIONAJE

Yannis Ritsos . Edwin O. Reischauer
SUENO DE UN MEDIODIA  JAPON
DE VERANO Historia de una nacion

J. M. Machado de Assis
LAS ACADEMIAS DE SIAM

¥ olros cuenfos

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

JRSS

(@ eduardo montes

EDICHOMES CE CULTURA POPULAR

T. 512-69-64




Lecturas medievales

LIBRERIA
MONTEPARNASO
Carrillo Puerto nim. 6
Coyoacan
Tel. 658 57 18

_LE}]]‘
aTi5]

FORO

gandhi

MUSICA

MUSICA URBANA

Con: “A FLOR DE PIEL"

miércoles 1o0., 8, 15, 22 y 29
horario: 20:00 hrs.

CANTO LATINOAMERICANO
Con: DIANA UGALDE

jueves 2y 9
horario: 20:00 hr

JAZZ
Con el grupo: “LA GRAN TRAVE

s{a”

martes 7, 14, 21 y 28
horario: 20:00 hr

CANTO NUEVO
Con: ALDO ACUNA

jueves 23
horario: 20:00 hr

MUSICA ELECTRONICA Y FO
TOGRAFIA .
Con el grupo: “CUARTO OSCURO

jueves 30
horario: 20:00 hrs

TEATRO INFANTIL

TEATRO DE TITERES

Con el grupo: “PACATELAS”

Con la obra: “EL CARACOL EN

CUERADO"

Funciones: Sabados vy Domingos
horario 12:00 y 13:30 hS
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TEATRO
Obra: “LA LECCION"

DE: EUGENE IONESCO
Direccion. ALEJANDRO AINSLIE

Con: TOMAS CHACON, PILAR
BOLIVAR Y NINA ORTEGA

La obra esta dirigida, producida y repre-
sentada por alumnos de la carrera de tea-
tro de la Facultad de Filosofia y Letras
de la UNAM, critica con fuerza ¥y morda-
cidad los distintos niveles de poder y
absolutismo tanto en el &mbito de la vida
politica como en la realidad de la orto-
doxia escolar que padecen la mayoria de
los sistemas educativos

Funciones: Viernes y sabado
horario: 20:00 hrs.
Domingo horario: 19:00 horas

ESTRENO VIERNES 3

horario: 20:00 hrs.

CINE-CLUB

CICLO: LITERATURA Y CINE
Pelicula: ‘LA BELLA Y LA BES-
TIA"
Dir.: JEAN COCTEAU
Jueves 2 y Viernes 3,

horario: 16:00 y 22:00 hrs.
Sdbado 4 y Domingo 5

horario 16:00 hrs.

Pelicula: “TIRO DE GRACIA™
Dir.: VOLKER SCHLENDORFF
Sabado 18 y Domingo 19

horario 16:00 hrs.

I
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Pelicula: “"EL TAMBOR DE HOJA.-
LATA"
Dir.: VOLKER SCHLENDORFF
Jueves 23 y Viernes 24

horario 16:00 hrs.
Sabado 25 y Domingo 26

horario 16:00 hrs.

Pelicula: "GRETE MINDE"
Dir.: HEIDI GENEE
Jueves 30 y Viernes 31

horario 16:00 y 22:00 hrs.

EXPOSICION

EXPOSICION DE FOTOGRAFIAS
Titulada: “TEMBLORES"
De: RICARDO VINQS
Inauguracion: Lunes B

horario: 19:30 hrs.

MESAS REDONDAS PRE-
SENTADAS POR GANDHI-
INBA

MESA REDONDA: “LOS ESCRI-
TORES MUY LEIDOS"

Con el tema: MILAN KUNDERA
Participa: RAYMUNDO MIER
Moderador: EDUARDO MOSCHES
Lunes: 13 horario: 20:00 horas

MESA REDONDA: “LOS ESCRI-
TORES MUY LEIDOS”

Con el tema: CARLOS FUENTES
Participan: CHRISTOPHER DO-
MINGUEZ, DAVID MARTIN DEL
CAMPO, MIGUEL A. QUEMAIN
Moderador: EDUARDO MOSCHES
Lunes 27 horario: 20:00 hrs

ral
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Participantes

Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Nuestros escritores

Clarice Lispector: el aprendizaje
de la vida

Esther Seligson

Mientras tanto

Clarice Lispector

Inéditos

Isla de Lobos (fragmento)
David Martin del Campo
Los signos de interrogacion
Adolfo Castarion
Desencuentro en otono
Maria Branda

Portada: Susana Ballesteros

Blanco Movil es una publicacion gratuita
a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Direccion: Miguel Angel de Quevedo 128

Tel.: 550 25 24
Director: Eduardo Mosches

Consejo de Redaccion: Margarita Pinto,
Alain Derbez y Guillermo Samperio
Corresponsal en Esparia: Manuel Gestal
Corresponsal en Argentina. Cristina Bartoluci

Realizacion: Praxis, grafica editorial
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