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Los ojos se abren ampliamente hasta llegar a tal tamafo en que ya no es
posible mirar nada. La luz queda retraida a la funcion de la oscuridad.
Comenzamos a tantear nuestro alrededor mas cercano, el temor a la
equivocacion se incorpora al tacto como el guia africano para los cazadores
blancos. Caminar entre calles cargadas de pavor, encrucijadas de tiempo y
algun ladrillo flojo en el largo muro de la calle, que sigue nuestro caminar
entre generaciones, ladrillo que permitira nuestro paso al mundo de la
oscuridad. Un mundo desconocido y cotidiano, alumbrado por fogonazos de
autos frenando manos tomando con violencia y premura los hombros de
videntes ciegos. Una calle, un pais en que premonitoriamente nos hablaron de
escondrijos y miedos, sitiado por las ratas que avanzan con sigilo entre las
nubes de relampagos y sombras cerradas. El miedo ha guiado la ruta de los
humanos. El silencio y la ceguera fue una forma de vida tristemente popular
en el pais de Sabato. Los héroes siguieron siendo otros mitos de marmol y
hierro, las tumbas ciegas se amontonaron mucho después que el libro fue
leido. Nuestro escritor se encontr6 con otras tumbas y otros héroes. Héroes
desvestidos de mitos y con tumbas en el fondo del océano o en terrenos
baldios. Las ratas se subieron a los tanques y quisieron despedazar a los
ladrillos flojos. Hay tiempo y salida entre los muros. El tacto se ha vuelto
muy sensible. Lo extraiio no es incomprensible. Los ciegos ven.

Eduardo Maosches
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NUESTROS ESCRITORES

Ernesto Sabato,
el ultimo heroe

Eduardo Cura

a figura de Ernesto Sabato pre-
senta una doble via de analisis.
Como pocas veces ha pasado con escri-
tores argentinos, su obra literaria y su
compromiso como intelectual se en-
trelazan ofreciendo un juego de espe-
jos tan definidos. Hace mas de doce
afios que Sabato no publica nada y
hasta ha confesado que, por proble-
mas en su vista, abandona la literatura
para dedicarse a un viejo amor: la plas-
tica, pero al mismo tiempo, es uno de
los mayores escritores argentinos, si
no el mas grande de los que quedan vi-
vos. Inversamente a este repliegue, que
bien podria haber opacado su nombre
hasta reducirlo al silencio de las anto-
logias, Sabato crece y se consolida
hasta ocupar un espacio politico pro-
pio (aunque él siempre lo niegue) que
lo tiene como modelo de conducta.
Contradictorio, audaz, incisivo, car-
gado de conflictos que lo seguiran per-
manentes como perros demasiado
fieles, Sabado ingresa a la literatura
argentina protagonizando un verdade-
ro sacudén intelectual en la cultura
portefia de los afios cuarenta. A la ma-
nera de las enciclopedias, su primer li-
bro, Uno y el universo (1945), reune
- una serie de artfculos ordenados alfa-
béticamente sobre arte, ideologia y
ciencias en general. Si bien conserva la
prolijidad del lenguaje cient(fico, este

trabajo trata fundamentalmente de la
ruptura que Sabato hace con todo el
universo racionalista de su formacion
como doctor en ciencias fisicas y ma-
tematicas. Marcadamente europeo en
el desarrollo de sus lineas generales,
Uno y el universo es capaz de ofrecer
una intenciéon portadora del deseo de
tomar distancia de esa cultura procrea-
dora de dos guerras mundiales y asu-
mir una circunstancia propia, aungue
fundada mayormente en simbolos de
la ficcion y la poesia, pero conciente
de que América debe representar una
nueva posibilidad para el hombre.

Sabato desarrolla, a su manera, un
mecanismo que tiene los matices pro-
pios del hombre argentino y, mas ajus-
tadamente, el rioplatense. Carente de
pintoresquismos, motorizado por la
obsesion de los mitos y abrumado por
cierta vocacion reflexiva, su obra in-
tenta una permanente sintesis de con-
tradicciones que siguen representando,
en su dinamica, la dolorosa marcha del
pueblo argentino y su historia. Civili-
zaciébn y barbarie, metropoli y provin-
cias, europeismos y tradiciéon, razon
y mito aparecen en la obra de Ernes-
to Sdbato como elementos necesarios
antes que excluyentes.

Nuestro hombre —escribe en La cul/-
tura en Jla encrucijada nacional




(1973)— es de contornos indecisos,
complejos, variables, caoticos. Se
necesitaran muchas novelas y mu-
chos escritores para dar un cuadro
completo y profundo de esta reali-
dad enmarafiada y contradictoria: la
oligarquia en decadencia, el gaucho
pretérito, el gringo que ascendio, el
inmigrante fracasado o pobre, el hijo
y el nieto de ese inmigrante, el habi-
tante cosmopolita de Buenos Aires
(indiferente y apaétrida, el hombre
que vive aqui como se vive en un
hotel). Y todos los sentimientos cru-
zados y mutuos resentimientos.

Sabato propone como camino de
tantas circunstancias enfrentadas, con-
trapuestas la necesaria asunciéon de la

hibridez argentina que vuelve indGtil
todo intento por negar la “condicion
latinoamericana como la estirpe euro-

P

pea”’

La obra ensayistica de Ernesto S&-
bato esta atrevesada por una obsesiva
intencion de permanentes puestas en
claro sobre la realidad. Sabato es un
polemista, y de los de cuidarse. Sus
ensayos recogen sus rupturas con el
mundo cientifico, el surrealismo vy
el comunismo. Sébato se torna exigen-
te y no perdona la parcialidad con que
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estas tres Opticas asumen la realidad.
En un tono agbnico, como quien asis-
te a los desgarros de una utopia, sélo
procurados por su propia imagen refle-
jada en un espejo, Sabato evoluciona
hacia una actitud filosofica de perma-
nente interrogacion de si mismo y de
la realidad. Sus ensayos denuncian pos-
turas dogmaticas y deformaciones, Asf
se opuso abiertamente al objetivismo
francés, a la ortodoxia estructuralista,
a los excesos del sicoandlisis freudiano
o del pesimismo de ciertos pensadores
europeos,

En Hombres y engranajes (1951),
Sabato realiza un exhaustivo anélisis de
la crisis contemporanea remontando
sus origenes al Renacimiento y la ex-
plosion del comercio. La crisis de Occi-
dente es sentada al banquillo de los
acusados donde debe penar por los des-
bordes racionalistas, la represion de
los instintivo y natural, el individualis-
mo, la tecnocracia, la mecanizacién,
la injusticia social. En Hetedoroxia
(1953), Sabato indaga el misterio de
lo femenino proponiendo una dialéc-
tica amorosa capaz de superar la con-
tradiccion opresor/oprimido que aun
hoy define las relaciones entre hombres
y mujeres. Sabato integra levantandose
contra lo fragmentador, contra la ne-
gacion. En E/ escritor y sus fantasmas
(1963) desarrolla toda su poética, ya
adelantada en sus libros de ficcion, de
una manera audaz, osada, acusando a
“los fanaticos del sistema’, a ““los ins-
pectores del urbanismo filos6fico”.
Sabato reacciona contra la polarizacion
(una vez mas) abriéndose espacios, dis-
cutiendo contra los simplificadores.
Asl, la izquierda apoyarda su conducta
pero criticara su literatura mientras




que la derecha aplaudira su conducta
pero criticara su literatura mientras
que la derecha aplaudira su obra arre-
metiendo contra su conducta politica.
““De este modo —explicara él— soy
considerado como comunista por los
reaccionarios y reaccionario por los co-
munistas.”” Sabato recupera el valor
del lenguaje desarrollando una obra
tumultuosa, tropezada. Escribe como
quien saca estatuas de madera o piedra
todavia rebeldes.

Sadbato es un autor lleno de conflic-
tos que encuentra en la ficcion la posi-
bilidad suficiente, catartica de transfor-
mar el estado de conflagracion interna
en un tramado artesanal de personajes
que extienden sus relaciones ante si y
con el propio Sabato como personaje
central permanente. Su trilogia inicia-
da con E/ Tunel/ (1948) y seguida por
Sobre heroes y tumbas (1961) vy
Abaddén el exterminador (1974) es
una tacita pero encendida defensa de
la novela psicologica asediada por de-
monios, fantasmas, climas fatidicos. Y

todo a la vez volviéndose sobre si mis-
mo, en secreto tributo a la idea de mo-
vimiento.

Decia al principio de esta nota que
la figura de Ernesto Sabato presenta
una doble via de analisis, la literaria y
la politica. A esta Gltima me referiré
ahora. De la enumeracion de libros de
ensayos realizada anteriormente ha
sido sustraido uno ex profeso: El otro
rostro del peronismo (1956). No es la
recuperacion que Sabato realiza de los
gobiernos del derrocado Juan Peron la
que interesa tanto sino el significado
de hacerlo al ano siguiente de consu-
mada la llamada Revolucion Liberta-
dora. Sobre todo por la especial rela-
cién de seduccién y repulsa que adn
sigue creando el peronismo entre los
circulos intelectuales de Argentina.

Como la mayoria de los intelectua-
les de la época, Sdbato estaba atrinche-
rado en las huestes de la revista Sur,
dirigida por Victoria Ocampo, difusora
de una cultura internacional y exquisi-
ta, cuando el golpe de Estado de 1955
pone fin a la experiencia del segundo
gobierno peronista. La flamante dicta-
dura (Revolucion Libertadora) venia a
restaurar los valores de la libertad ava-
salladora por el peronismo y sus exce-
sos. El régimen confia a Sabato la
direccion de la revista oficial: Mundo
Argentino. Y Sabato acepta. Pero algo
no funciona correctamente. En el ulti-
mo numero, antes de presentar su re-
nuncia, Sabato publica con nombre y
fechas los casos de torturas que poli-
cias y comandos de la Revolucion Li-
bertadora cometieron con obreros pe-
ronistas. Surge entonces, una curiosa
acusacion ‘‘Sabato peronista’”. El es-
critor se defiende alegando que es tan




condenable que los policias peronistas
persigan a intelectuales opositores
como que los comandos de la Revolu-
ciébn torturen obreros peronistas. Sin
saberlo inaugura lo que 30 afos mas
tarde se conocera como Teoria de los
dos demonios. Sabato alegara mas tar-
de que no fue el quien se equivoco al
publicar los testimonios de torturas
sino la dictadura al confiarle la direc-
cion de una revista.

Sabato comienza a jugar el papel
del intelectual mediador dotado de la
ancestral sabidur(a del moderado. Otra
vez la sfntesis, la unificacion de los dos
términos de la acusacion. La fusion
como bisagra de la historia. Sabato
asume lentamente su papel de Albert
Camus rioplatense, Pero pierde su pri-
mera partida. La segunda se juega con
el tercer gobierno peronista. Sabato
asume una posicion mads tolerante con
los obreros (aunque sigue dudando de
su conciencia de clase) pero adquiere

nuevos interlocutores: la juventud, S3-
bato vuelve a condenar los extremos.
Se levanta advirtiendo el holocausto,
pero la dindmica de aquellos tiempos
vuelve a derrotarlo: Fanon le gana 3
Camus.

Su repulsion por los extremismos
sienta las bases de la interpretacion
oficial sobre el terrorismo de Estado,
que mas tarde el presidente Alfonsin
describiria como la teoria de los dos
demonios: los de izquierda y los de de-
recha. Camus se imponfa, a través de
Sébato, y mas alin: como siempre, el
alumno superaba al maestro.

Agonico y diffcil, solo, Sdbato ejer-
cera su obsesién por llegar al hombre
concreto. Lo buscara en el tango o se-
guira extendiendose en su didlogo con
eternos fantasmas. Renovard perma-
nentemente su compromiso con la
verdad convencido de que el escritor
es testigo y martir de la sociedad mo-
derna.
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Informe sobre ciegos*

ecuerdo muy bien aquel 14 de ju-

nio: dfa frigido y lluvioso. Vigila-
ba el comportamiento de un ciego que
trabaja en el subterraneo a Palermo:
un hombre mas bien bajo y soélido,
morocho, sumamente vigoroso y muy
mal educado: un hombre que recorre
los coches con una violencia apenas
contenida, ofreciendo ballenitas, entre
una compacta masa de gente aplastada.
En medic de esa multitud, el ciego
avanza violenta y rencorosamente, con
una mano extendida donde recibe los
tributos que, con sagrado recelo, le
ofrecen los infelices oficinistas, mien-
tras en la otra mano guarda las balleni-
tas simbolicas: pues es imposible que
nadie pueda vivir de la venta real de
esas varillas, ya que alguien puede ne-
cesitar un par de ballenitas por afio y
hasta por mes: pero nadie, ni loco ni
millonario, puede comprar una decena
por dfa. De modo que, como es |0gi-
co, y todo el mundo asi lo compren-
de, las ballenitas son meramente sim-
bélicas, algo asf como la ensefia del
ciego, una suerte de patente de corso
que los distingue del resto de los mor-
tales, ademas de su célebre baston
blanco,

Vigilaba, pues, la marcha de los
acontecimientos dispuesto a seguir a
ese individuo hasta el fin para confir-
mar de una vez por todas mi teoria.

* Tomado del libro Sobre héroes y tumbas,
Ernesto Sabato.

Hice innumerables viajes entre Plaza
Mayo y Palermo, tratando de disimu-
lar mi presencia en las terminales, por-
que temia despertar sospechas de la
secta y ser denunciado como ladrén o
cualquier otra idiotez semejante en
momentos en que mis dias eran de un
valor incalculable. Con ciertas precau-
ciones, pues, me mantuve en estrecho
contacto con el ciego y cuando por fin
realizamos el Gltimo viaje de la una y
media, precisamente aquel 14 de junio,

me dispuse a seguir al hombre hasta su
guarida.




En la terminal de Plaza Mayo, antes
de que el tren hiciera su Gltimo viaje
hasta Palermo, el ciego descendio y se
encamino hacia la salida que da a la
calle San Martin,

Empezamos a caminar por esa calle
hacia Cangallo.

En esa esquina doblé hacia el Bajo.

Tuve que extremar mis precaucio-
nes, pues en la noche invernal y solita-
ria no habia mas transelntes que el
ciego y yo, o casi. De modo que lo se-
gui a prudente distancia, teniendo en
cuenta el oido que tienen y el instinto
que les advierte cualquier peligro que
aceche sus secretos.

El silencio y la soledad tenian esa
impresionante vigencia que tienen
siempre de noche en el barrio de los
Bancos. Barrio mucho mas silencioso
y solitario, de noche, que cualquier
otro; probablemente por contraste,
por el violento ajetreo de esas calles
durante el dia; por el ruido, la inena-
rrable confusién, el apuro, la inmensa
multitud que alli se agita durante las
horas de Oficina. Pero también, casi
con certeza, por la soledad sagrada
que reina en esos lugares cuando el Di-
nero descansa. Una vez que los Glti-
mos empleados y gerentes se han reti-
rado, cuando se ha terminado con esa
tarea agotadora y descabellada en que
un pobre diablo que gana cinco mil pe-
$Os por mes maneja cinco millones, y
en que verdaderas multitudes depositan
con infinitas precauciones pedazos de
papel con propiedades magicas que
otras multitudes retiran de otras ven-
tanillas con precauciones inversas. Pro-
ceso todo fantasmal y maégico pues,
aunque ellos, los creyentes, se creen
personas realistas y practicas, aceptan
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ese papelucho sucio donde, con mu-
cha atencion, se puede descifrar una
especie de promesa absurda, en virtud
de la cual un sefior que ni siquiera fir-
ma con su propia mano se comprome-
te, en nombre del Estado, a dar no sé
que cosa al creyente a cambio del pa-
pelucho. Y lo curioso es que a este in-
dividuo le basta con la promesa, pues
nadie, que yo sepa, jamas ha reclama-
do que se cumpla el compromiso; y
todavia mas sorprendente, en lugar de
esos papeles sucios se entrega general-
mente otro papel mas limpio pero to-
davia mas alocado, donde otro sefior
promete que a cambio de ese papel se
le entregara al creyente una cantidad
de los mencionados papeluchos sucios:
algo asi como una locura al cuadrado.
Y todo en representacion de Algo que
nadie ha visto jamds y que dicen yace
depositado en Alguna Parte, sobre todo
en los Estados Unidos, en grutas de
Acero. Y que toda esta historia es cosa
dereligion lo indican en primer término
palabras como créditos vy fiduciario.
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Decia, pues, que esos barrios, al
quedar despojados de la frenética mu-
chedumbre de creyentes, en horas de la
noche quedan mas desiertos de gente
que ningln otro, pues alli nadie vive
de noche, ni podria vivir, en virtud del
silencio que domina y de la tremenda
soledad de los gigantescos halls de los
templos y de los grandes s6tanos don-
de se guardan los increibles tesoros.
Mientras duermen ansiosamente, con
pildoras y drogas, perseguidos por pe-
sadillas de desastres financieros, los
poderosos hombres que controlan esa
magia. Y también por la obvia razon
de que en esos barrios no hay alimen-
tos, no hay nada que permita la vida
permanente de seres humanos, 0 si-
quiera de ratas o cucarachas; por la ex-
tremada limpieza que existe en esos
reductos de la nada, donde todo es
simbélico y a lo mas papeloso; y aun
esos papeles, aunque podrian repre-
sentar cierto alimento para polillas y

otros bichos pequefios, son guardados
en formidables recintos de acero, in-

vulnerables a cualquier raza de seres
vivientes.

En medio, pues, del silencio total
que impera en el barrio de los Bancos,
sequi al ciego por Cangallo hacia el
Bajo. Sus pasos resonaban apagada-
mente e iban tomando a cada instante
una personalidad mas secreta y per-
versa.

Asi descendimos hasta Leandro
Alem vy, después de atravesar la aveni-
da, nos encaminados hacia la zona del
puerto.

Extremé mi cautela: por momentos
pensé que el ciego podia oir mis pasos
y hasta mi agitada respiracion.

Ahora el hombre caminaba con una
seguridad que me parecioé aterradora,
pues descartaba la trivial idea de que
no fuera verdaderamente ciego.

Pero lo que me asombré y acentud
mi temor es que de pronto tomase
nuevamente hacia la izquierda, hacia
el Luna Park. Y digo que me atemori-
z6 porque no era logico, ya que, si ése
hubiese sido su plan desde el comien-
zo, no habia ningiin motivo para que,
después de cruzar la avenida, hubiese
tomado hacia la derecha. Y como la
suposicion de que el hombre se hubie-
ra equivocado de camino era radical-
mente inadmisible, dada la seguridad
y rapidez con que se movia, restaba la
hipétesis (temible) de que hubiese
advertido mi persecucion y que estu-
viera intentando despistarme. O, |0
que era infinitamente peor, tratando
de prepararme una celada.

No obstante, la misma tendencia
que nos induce a asomarnos a un abis-
mo, me conducia en pos del ciego y
cada vez con mayor determinacion.
Asf, ya casi corriendo (lo que hubiera




resultado grotesco de no ser tenebro-
so), se podia ver a un individuo de
baston blanco y con el bolsillo lleno
de ballenitas, perseguido silenciosa
pero frenéticamente por otro indivi-
duo: primero por Bouchard hacia el
norte y luego, al terminar el edificio
del Luna Park, hacia la derecha, como
guien piensa bajar hacia la zona por-
tuaria.

Lo perdi entonces de vista porque,
como es natural, yo lo seguia a cosa
de media cuadra.

Apresuré con desesperacion mi mar-
cha, temiendo perderlo cuando casi te-
nia (asi lo pensé entonces) buena par-
te del secreto en mis manos.

Casi a la carrera llegué a la esquina
y doblé bruscamente hacia la derecha,
tal como lo habia hecho el otro.

iQueé espanto! El ciego estaba con-
tra la pared, agitado, evidentemente a
la espera. No pude evitar el llevarmelo
por delante. Entonces me agarrd del
brazo con una fuerza sobrehumana y
senti su respiracién contra mi cara. La
luz era muy escasa y apenas podia dis-
tinguir su expresion; pero toda su acti-
tud, su jadeo, el brazo que me apretaba
como una tenaza, su voz, todo mani-
festaba rencor y una despiadada in-
dignacion.

—iMe ha estado siguiendo! —excla-
mo en voz baja, pero como si gritara,

Asqueado (sentfa su aliento sobre
mi rostro, olfa su piel himeda), asusta-
do, murmuré monosilabos, negué loca
y desesperadamente, le dije “senor,
usted esta equivocado’. casi cai des-
mayado de asco y de prevencion.

(Como podia haberlo advertido?
(En qué momento? {De qué manera?
Era imposible admitir que mediante |os
recursos normales de un simple ser hu-
mano hubiese podido notar mi persecu-
cion. ¢Qué? {Acaso los complices? éLos
invisibles colaboradores que la secta

tiene distribuidos astutamente por
todas partes y en las posiciones y oficios
mas insospechados: nifieras, profesoras
de ensefanza secundaria, sefioras res-
petables, bibliotecarios, guardas de
tranvias? Vaya a saber. Pero de ese
modo confirmé, aquella madrugada,

una de mis intuiciones sobre la secta.
Todo eso lo pensé vertiginosamente

mientras luchaba por desasirme de sus
garras.

Sali huyendo en cuanto pude y por
mucho tiempo no me animé a proseguir
mi pesquisa. No s6lo por temor, temor
que sentia en grado intolerable, sino
también por calculo, pues imaginaba
que aquel episodio nocturno podia
haber desatado sobre mi la mas estre-
cha y peligrosa vigilancia. Tendrfa que
esperar meses y quizas anos, tendria
que despistar, deberia hacer creer que
aquello habia sido una simple persecu-
cion con objetivo de robo.

Otro acontecimiento me condujo,
mas de tres anos después, sobre la gran
pista y pude, por fin, entrar en el re-
ducto de los ciegos. De esos hombres
que la sociedad denomina No Viden-
tes: en parte por sensiblerfa popular;
pero también, con casi seguridad, por
ese temor que induce a muchas sectas
religiosas a no nombrar nunca la Divi-
nidad en forma directa.

(S
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EDITOS L f“!f!f’{’ﬁ“‘ O INEDITOS 0O INEDITOS
Los lentos tranvias
(fragmento)

Noé Jitrik

' n uno de esos veranos, tal vez el
de 1941 o el de 1942, no soblo

el calor arreciaba y entontecia las no-
ches impidiendo descansar sino que mi
padre carecia casi completamente de
ingresos y aun de ideas para procurarse-
los; por las dos razones todo el mundo
estaba disconforme y nervioso, dispues-
to al ataque, de nada servia acostarse
sobre las baldosas o abanicarse o pro-
testar o desnudarse; si no equivoco las
entonaciones mi padre no participaba
de ese estado de animo quizas porque
ya lo estaban atravesando las lanzas de
la enfermedad que no muchos meses
despues lo llevaria a la muerte. De re-
pente, rompiendo esa nerviosa inercia,
surgid una posibilidad: le ofrecieron
—y acepto— instalar un puesto de venta
de alguna cosa, lo que se le ocurriera,
en una kermesse que se estaba organi-
zando para el mes de febreroen un club
de barrio llamado ““Villa Malcolm”, el
barrio y el club, con motivo de sus
veinte 0 quince o treinta anos de de-
portiva, cultural y social existencia.
Cunslgum el dinero para la renta y se
le ocurrié, con el general aplauso de
todos, que lo conveniente era poner
una venta de algo simple y efectivo,
donde no hubiera necesidad de trans-
formar nada, o sea un puesto de bebi-
das frescas y helados: durante febre-
ro, al menos, comeriamos y tal vez
también durante marzo. El color exas-
perante autorizaba la idea, lo mismo

que la conjetura de que mucha gente
irfa por las noches a esa sede para di-
vertirse o ver gente o refrescarse. Mis
razones para apoyarlo, y acompanarlo
—cosa que no se discutia porque era
obvio que yo debia ayudarlo— eran
otras, mitologicas si se quiere; es que
justo enfrente del club habia un cine
al que habia ido, una inolvidable tarde
de un domingo de otorio, llevado por
mi hermano unos anos antes, apenas
llegados del campo, para ver una pe-
licula titulada “Munecos infernales’:
el cine, el regreso a casa a la salida, ya
de noche y soplando el viento, y la pe-
licula fueron iniciaticos para mi, senti
por primera vez que todas mis apren-
siones y cautelas podian ser borradas
por un acto imaginario tan potente
gue mi alma podia ser ocupada por el
miedo como si mi cuerpo y sus preo-
cupaciones y recuerdos fueran un obje-
to vacio; la historia era tan tremenda-
mente terrorifica que jamas podreé
olvidar de qué manera implacable cru-
z6 mi cara una rafaga de viento helado
y coOmo me estremecio. Lionel Barry-
more representaba un sabio bidlogo
que, condenado por jueces venales a la
hora, sobrevive a ella gracias a uno de
sus inventos; como se comprende, in-
tenta vengarse, para lo cual se vale de
otro invento increible, unos mufequi-
tos maravillosos y encantadores que,
seduciendo a los nifos, logra introdu-
cir en la casa de cada uno de los jueces
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que lo habfian condenado; en realidad
los mufecos son seres humanos redu-
cidos, mediante un procedimiento que
solo Barrymore conoce, al tamano de
un dedo: son asesinos implacables,
preparados para matar, cosa que hacen
después de despertar de su letargo con
movimientos de espeluznante lentitud,
mas sobrecogedor es aun porque todos
duermen, mediante diminutos punales
impregnados de veneno mortal, sin
duda curare. Quizas al final lo pescan
al biologo-asesino, quizds nadie logra
determinar la causa de tan insolitos
crimenes, el hecho es que era como
para no dormir. En consecuencia, ir al
club todas las noches implicaba echar
una mirada sobre el cine y favorecer
una ligera evocacion de aquel estreme-
cido miedo; al mismo tiempo yo hacia,
supongo, una curiosa elaboracion que
no tenia nada de racional sino que se
apoyaba en una comparacion extrana,
dislocada, en la que lo que se denomi-
na “‘realidad” se enfrentaba silenciosa-
mente con el recuerdo del efecto de lo
que se llama ‘“fantasia’’. Yo celebraba
ese rito, de reojo y al pasar, cada no-
che, antes de entrar al club y de po-
nernos a preparar el changarro, trabajo
por otra parte muy simple ya que
todo era al aire libre; de alglin deposi-
to, que ya no recuerdo dénde estaba,
mi padre sacaba sus refrescos, traia
una o dos barras de hielo que picaba
y ponia dentro de un fuenton de hoja-
lata galvanizada, un metal color de
acero con manchitas oscuras, luego
acomodaba ahi dentro las botellas y
montaba un pequefio mostrador sobre
el cual colocaba algunos vasos, que se-
guramente habia traido de la casa: ahi
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nos poniamos a esperar la clientela a|
son de la musica que propalaban |os
parlantes. Durante los dos primeros
dias hubo poca gente, cosa que atri-
buimos a lo que comienza, pero algo
se vendid y, aunque sospechabamos al-
guna exageracion por parte del club
acerca de la importancia que podian
tener sus festejos en el animo de las
grandes masas, pensamos que la afluen-
cia de gente seria mayor sobre el fin de
semana. Al tercer dia, sin embargo, se
produjo un acontecimiento inesperado
que destruyo todos los calculos: empe-
z0 a hacer frio y los pocos audaces que
se atrevian a ir a la kermesse preferian
morir, 0 tomar algo caliente, antes que
ingerir un refresco o un helado. Las
ventas descendieron casi totalmente,
tendencia que se prolongd durante el
resto del mes. Yo no podia dejar solo
a mi padre, echaba alguna carrera y re-
gresaba a los pocos minutos, lo miraba
interrogativamente y él callaba, razon
por la cual yo sabia que no habia in-
gresado a la caja ni un centavo. No
habia novedades, la misica empezaba
de pronto a extinguirse en los altavo-
ces, las luces a apagarse y, por lo tan-
to, habia que guardar todo en un si-
lencio desanimado que nos desgastaba
pero que, seguramente, nos hacia sen-
tir juntos, negados por la naturaleza,
despojados por la cultura. A fin de
mes, cuando el permiso habia conclui-
do, habiamos perdido dinero y nos
habiamos muerto de frio. En el mis-
mo momento, volvio a hacer un calor
insoportable y en casa, como siempre,
no sabiamos donde meternos para ce-
rrar el ojo y descansar,




|- =R o

i e ™ 3
> il ol i G

Jennie Ostrosky

:E:‘"‘ llos podran decir lo que quieran
" pero yo clarito, clarito lo vi, no
tengo porqué mentir. Vino y me dijo
que se iba, que se regresaba y que vivi-
ria de mientras con su tia Sofia. Nunca
entendi de mientras de que. Lo vi par-
tir revuelto entre mucha gente bajando
unos largos escalones como de esos
que hay en las estaciones de trenes y
de camiones. Yo no se porque la gente
que baja esas escaleras siempre va de
prisa, como si fuera la ultima vez que
pudieran llegar al sitio hacia el que se
enfilan. Nunca se acostumbro a estar
aqui. Yo lo sabfa, pero el nunca se
quejaba, o mas bien, dejo de quejarse,
porque ya desde alla y recién |llegamos
aqui preguntaba sin descanso que don-
de habia quedado su otra cara.

No era facil volver, aqui ya tenia-
mos trabajo y €l iba a la escuela; alla
no hay trabajo y no hay escuela. El no
era feliz, yo no sé qué es ser feliz por-
que siempre, siempre hay algin dolor
y cuando el dolor se agarra de uno
dificilmente lo suelta; yo creo que
uno debe sacudirse del dolor, aunque
duela mas, pero luego de la sacudida
hay momentos tranquilos en que uno
puede sentarse asi nada mas a ver la
tarde, a ver la luz, entonces es como si
algo cantara adentro, como si algo
anduviera por la sangre.

Alld llovia poco, pero cuando caia

* Del libro Cicatrices del agua.
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para Edmundo Valadés

el agua, era como si todas las plantas
dieran las gracias. No es nuevo eso de
que las cosas se aprecian mas cuando
faltan y alla, que habia pura roca y
que la tierra era bastante terca, era
muy hermoso cuando se venia el agua.

Aqui como que da igual si llueve o
no, es mas, creo que la gente se queja
mas en la época de aguas, que porgue
duelen las reumas, o porque las calles
se atascan... Alla no habia calles y el
tiempo era muy diferente; alla nadie
tiene prisa.

Yo no le guardo rencor a la lluvia,
aunque ellos digan que la lluvia se lo
llevo al chamaco, no la lluvia sino el
agua encharcada. Pero yo todavia no
les creo, porque asi como le vengo
diciendo, él me vino a avisar que se
iba, y yo lo vi alejarse muy arreglado;
no sé de donde consiguio esa ropa tan
buena, porque estaba muy limpio y
muy bien vestido, con zapatos nuevos.

A mi mujer le dicen que se este tran-
quila, que ya vendran otros hijos, que
se olvide del que murio, que eso pasa
y yo le digo que no esta muerto, que
se fue, pero ya todos me tiran de a
loco, porque la misma Sofia vino al
velorio y dijo que alla nunca llego. Yo
sé que por alla él anda, aunque noso-
tros no lo hayamos encontrado.

Ella se quedd muy triste y dice que
ya nunca tendra mas chamacos, este
muchacho que se fue tenia ya siete
afios y de ese tiempo aca nunca ha
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vuelto a esperar otro. Pero ellaesigual,
igual que el chamaco, digo, nunca se
queja. Yo solo espero que empiece a
preguntar, como €l lo hacia, donde
quedd mi muchacho, porque él pre-
guntaba por su cara, su otra cara, y
después no volvio a hablar mas de eso
y se fue. Yo por eso tengo miedo que
ella empiece a preguntar y que luego
también se vaya, y ella si no avisaria.

El si, si aviso. Ya sé que es diferen-
te, que el chamaco preguntaba por su
cara y ella preguntara por el chamaco;
pero no es lo mismo, que la cara le
cambie a uno por un accidente y que
le hayan tenido que poner parte de la
nalga en la mejilla después de muchas
operaciones y que uno se vea en los
espejos, malditos sean los espejos, sin
poderse reconocer.

No es lo mismo que a uno le cambie
la cara, a que a uno le arranquen a su
hijo, aunque hay algo de parecido; de
todos modos cambia la vida y ya nada
vuelve a ser igual.

Cuando lo del accidente del chama-
co, yo le decia a mi mujer que lo im-
portante es que hubiera quedado con
vida, que no importaba que la cara no
le quedara tan bonita, pero yo creo
que ella ya presentia todo. ¢Por qué
me habra venido a avisar a mi que se
iba y no a ella? Tal vez la hubiera deja-
do menos chupada, menos desconso-
lada.

Por eso nos vinimos para aca, por-
que nos dijeron que aqui le iban a
arreglar su cara, que ya ni se le iba a
notar, pero él nunca olvidd su otra
cara.

He pensado en volvernos para alla,
a lo mejor un dia él simplemente toca

la puerta y alld estaremos mas cerca,

14

e —

digo, hay mas probabilidad, pero mi
mujer insiste en que soy un cobarde,
que me invento todas estas historias
para no aceptar que el chamaco ya
esta enterrado, si ti mismo fuiste al
entierro, si tu lo viste alli adentro de
su caja, me dice, pero yo sé que el dela
caja era otro; ella dice que estaba un
poco deformado por todo eso de |3
ahogada pero que si era él, que ella
lo podia reconocer hasta con los ojos
cerrados.

Y bueno, de cualquier manera yo
vengo a agradecerle que haya manda-
do tapar la pileta esa, donde dicen que
se ahogd mi chamaco; yo sé que no
tenia porqué hacerlo, digo, eso de
mandarla tapar, porque a usted no le
afecta, sus muchachos ya estan gran-
des y la pileta ésa esta un poco lejos
de su casa.

A veces pienso que él me avisd que
se iba y que al pasar por la pileta vio
su cara y alli se quedo, pero entonces,
{por qué lo vi entre toda esa gente,
bajando esa larga escalera, con su cara
ya arreglada?, porque desde la patada
del caballo, le habia quedado un poco
fea pero aqui, como le digo, lo opera-
ron y ya casi no se le notaba, o a lo
mejor ya hasta nos habiamos acostum-
brado.

Yo quiero agradecerle porque usted
le avis6 a mi mujer del cuerpo ése en
la pileta y porque, como le digo, la
mando tapar para que ya no nos traje-
ra esos malos recuerdos ni a ella ni a
mi cada vez que pasamos por esa obra
abandonada; usted sabe que siempre
nos toca pasar por alli y yo creo que
verla tapada a mi mujer si la ayuda y
a mi pues no tanto porque, como le
digo, antes de irse él vino y me aviso.
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Las ensenanzas de

Quezquemayud

Adrian Zimbaldo

A cabo de morir a las 23:45 horas.
/ \.Sin embargo, ain no he termina-
do con mi trabajo diario.

Todas las noches barro el jardin,
agarro cada ciprés, y cual si fuera una
sabana, lo sacudo al viento quitafidole
el polvo. Bueno, viento es una forma
de decir. Aqui no hay viento, ni briz-
na siquiera. Leo en mis manos la senda
del destino y acierto que no debia
haber muerto hace unos anos.

Tengo el presentimiento que mi vida
no me pertenecia. . .

{La ve amigo? (Ve esa mujer que
pasa cabisbaja sobre su lado? No todos
pueden apreciarla. Algunos nos damos
cuenta de ella, aunque tarde. Otros,
como usted, un estupido humano que
se alza del otro lado de la muerte,
que es decir, del otro lado de este
asqueroso papel, enlutado de palabras
que pronto seran olvido. Otros digo,
ni siquiera la contemplan. Algunos vi-
ven de la carrofia hedionda, otros del
jazmin que aun no lo es.

Y ella no obstante pasa, sin flores ni
alabanzas, aunque sea monarca. Humil-
demente pasa, desgarbada, desnuda.
Desafiando cada resquebrajamiento del
espiritu, cada simulacro de tiempo,
cada herida, cada vomito escondido en
las miradas.

¢Y quién es esa mujer que pasa?. . .

iEsa mujer que paso, no!, sino aque-
lla que eternamente pasa.

Yo, hace dos siglos que me estoy
enarbolando en sombras. Me ofrecie-
ron tres veces el destierro, y tres veces
lo negué. Aunque jamas supe cuantos
anos tengo.

Por estas zonas no hay horarios que
delimiten la espera. Un siglo puede ser
una centésima de sequndo y tres minu-
tos, diez anos. iAsi es todo! La vejez
no palidece y la nifiez nos honra con
sus muertos.

Ahora me voy: sé que alla, en la dis-
tancia cosmica, alguien me lleva una
orquidea cada semana. iPobrel, me
duele su morbosidad y su insana hipo-
cresfa. Hoy ya me da lo mismo que
martiricen mi tumba con el petalo san-
grante de una lagrima o con un men-
drugo de excremento. Indiferente soy
a la rosa o al nifio muerto. Pero mas
alla de toda falsedad, prefiero que se
degtielle a la infancia y prosternen sus
cabezas a mis rofiosos pies, que a la
decapitacion de la flor y su muerte
primera. Pues, de qué sirven los ninos
sino para prefar al mundo de futuras
desgracias y corrupciones. E|l humano
sirve por lo que vale su cérebro, su co-
razbn no tiene relacién con el espiritu,
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y el amor, ... oh, iengusanados poe-
tas!, el amor es s6lo un producto del
dinero. {Quién no ha fingido amor,
sinceridad y asco?

Dejad a los burdos escritores la
herencia de decir que la luna refleja su
amor en el rio para dormirse en las bo-
cas de los que se aman. iPamplinas! Y
de las pamplinas me rio. Sera que para
mi el rio es parte geografica del plane-
ta, la Luna un continente ya explora-
do, vy la pareja dos seres que se odian
hasta el hastio, cadaveres que comien-
zan a fermentar en sus pudriciones en
el instante del aparente amor. Desde la
historia de la idiotez humana me rio.
Aqui estoy y en la otra esquina puedo
apreciar mi sarcastica mascara.

Asi hablé Quezquemayud. Después

i

de sus palabras se aventd en la oscuri-
dad murciélaga.

Sus ensefianzas fueron la obra fe-
cunda que silencio el universo: sus ma-
nifiestos sobre la muerte, la claridad
que tenia de la vida.

“La muerte es una sinfonia de al-
mas e ideas. La vida es una rata que ha
dejado su existencia. No se alcanza la
muerte por la vida, porque ademgs
aquella es inalcanzable para la humani-
dad. Esta vive un dolor continuo, una
desesperacion remota, una pasividad
vacuna. Guarda la idea de que la muer-
te es impura y se aferra a la Tierra, a
su existencia y muere. Mas alla, hay
un comedero de almas, mas aca hay
una ratonera de humanos deglutiendo
cadaveres.”
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:ﬂfﬂnsu Simon Pelegri

},1 | viejo, apoyado en el antepecho
4 de una ventana, ademas de solo
mirar, jugaba con un canuto de cafnay
el silbante concurso de su débil pecho
asmatico a hacer pompas y mas pom-
pas de jabon donde cayeran: todas
indiferentemente insistidas iguales,
multicolores, de piel tan delgada vy
tenue como el redondo suspiro blando
de sus desgajados nacimientos ‘“‘tem-
blorosos y sutiles’, y tan sin después
y vanos como inutilmente crueles los
efimeros hallazgos de su tiempo de
agua, jabon y sople que te sopla. Y
asi lo era desde su principio adelga-
zado de tan redondo, hasta que esta-
llaban silenciosamente deshaciéndose
su breve jubileo en el cortejo del aire;
roto cerco fugaz, fragil mundo trans-
parente de tembloroso multicolor,
para enseguida volver a su primer
tiempo de gala y sin inaugurar y ya
solamente un acabamiento de lejania
desecha, nada mas dejando aquel ins-
tante tenue de irrepetible ensayo, has-
ta de nuevo vuelta a su panico empeno
tenaz sobre la sumision indiferente ‘del
agua jabonosa en otro insistente brote
de tiempo ciclicamente repetido gra-
cias al viejo y a su canuto de cana: tallo
lidico, logos de adelgazados suenos
tan redondos como transparentes, her-
mafrodita matriz del juego.

Fuera era y estaba la tarde igual, to-
das las pompas de jabon cafan a esa

tarde, en la que estaba agrupado su
progenitor oficio de tantos dias imagi-
nados, su vejez abrumada de hondas
arrugas pertinaces de mantenidos visa-
jes hasta arrugar un tiempo que ape-
nas comenzaba, para después de éste
—polilla de recuerdos, alcanfores para
borrados ademanes— amarillentas foto-
grafias colgando a lo largo de intrinca-
das galerias desembocando a desiertas
habitaciones en las que todos los gestos
eran anacronicos, habian transcurrido
todas las escenas, figuraban corridos
todos los telones, se extinguian cum-
plidos todos los homenajes, habian so-
nado todos los aplausos, s6lo se escu-
chaba el silencio, y pedazos de bruma
a uno y otro lado como bambalinas
deshilachadas, ociosas ya para decorar
la repeticiobn sobreactuada de tantos
insistidos ademanes indtiles. . . y atodo
esto el anciano venerable, venerable es
la adjetivaciébn menor ineludible, mi-
rando a ver si entre los cuadros que
colgaban de las paredes —las paredes
de una casa que se manifestaba dentro
del citado concurso de un canuto de
cafia, agua jabonosa y sopla que te so-
pla— seria dado validar tan na/f como
decorativo ejercicio entre los cuadros
ordenadamente colgados con minucio-
sa geometria de ampulosas matronas
de piel de rosa y marmol, altos peina-
dos complicadisimos entre los que se
encaramaban barrocos tocados fruta-
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les, y caras bobaliconamente ladeadas
con fona picardia hasta el frustrado
logro bobo de un gesto languidamente
cursi, el dedo indice en el hoyuelo de
la mejilla junto a los gordezuelos la-
bios ingenuamente lascivos dibujados
en forma de diminuto y empalagoso
corazon carmesi. O también la detalla-
da pormenorizacion de los cromos co-

leccionables en tamano 20 por 30 de
El Tesoro del Hogar, Talleres Graficos,
Barcelona, a traves de los cuales po-
driamos conocer los trabajos y vicisi-
tudes de Maseepa hasta su venganza en
la persona del Conde; o si no, admirar
la ndutica gallardia bélica de aquella
fragata inverosimil, perseguida por la
espantable artilleria de cuatro podero-
sos galeones, inaudita de esforzada
marineria e increible de militar estra-
tegia necesaria para tanto trapo des-
plegado al viento cuanta abrumadora
copia de fuego enemigo. .. y en el lu-
gar, digo, de tanta ingenua pinacoteca
tan profusamente repartida, alcanzan-
do apenas a entrever la certidumbre de
un adjetivo absoluto para un nombre
suficiente: nombre-verbo-bastante-y-
necesariamente - en - modo - infinitivo
(por tan agilisimo siempre pertenecien-
te a la tercera conjugacion terminada
en “ir"”, obligatoriamente, que al le-
vantarlo con la palabra tenia s6lo el
peso de su nombre, y con el cual se
podria correr a través de toda la gram4-
tica casi tanto como con el deseo.

Y esto venia siendo asi porque, en-
tre tantas cosas, era el temor de que
es0s nombres-verbos confundieran lo
que es acto con lo que es palabra,

lo sofado con lo vivido, se detuviera
y entonces serfa necesario construir
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para ellos una jaula de tiempo sin que
desde entonces hasta nunca sabriamos
si estaba dentro o fuera de ella el sitio
de su libertad.

Pero durante todo esto el viejo ve-
nerable contaba las arrugas de sus me-
jillas y el temblor de sus manos mien-
tras jugaba a la nostalgia dentro de|
hueco de su canuto de cafia y la tris-
teza de sus blandos suspiros de que-
brada, rota tos de desamparo y tan
triste como la desolada cosmologia de
sus recuerdos mas ultimos de cuando
se contaban las estrellas por su brillo y
no eran los tiempos de volver a co-
menzar —porque tampoco se habia |le-
gado a ninguna parte— y si eran los
tiempos en que la lluvia no sabia nada
de su ejercicio, los rios no habian lle-
gado a una mar que estaba inocente de
naufragios, y la maquina de hacer tem-
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pestades no habfa comenzado a fun-
cionar porque éstos eran unos tiempos
en los que las cosas no se detenian en
ninguna parte, no habian sido fijados
sus nombres, y por eso eran conocidas
desde todos sus lados y nombradas
desde su deseo; tiempo aquel en el que
ningln capitan de altura, por més bi-
sofio que fuera, habia tomado la posi-
cion del sol porque su carrera no era la
de dia alguno, ya que éstos s6lo alum-
bran la soledad del mar; cronica impo-
sible en la que no se tenia noticia de
otra calamidad o ventura que no fuese
la de la profunda desolacién del tiem-

po, porque en aquel entonces no habia
tumba ni sefial alguna en toda la ex-
tension de la tierra, ni tampoco mapa
testimoniando los caminos, ni carta
nautica de los mares mayores, que des-
pués serian los océanos, ni tampoco
carta ninguna de las llamadas posta-
les. . . qué estas eran otras épocas en
las que ni tan siquiera podria haber
noticia de las misivas que después se-
rian llamadas cartas de los reyes ma-
gos, escritas por algin nifio listisimo,
ya que faltaba mucho para que saliera
el decreto de la Casa de Belén con su
buzén de nieve y suefio, amielados tu-




rrones, peladillas dulcisimas y el con-
sabido cortejo de obedientes camellos
amarillos de paso cansino y redondos
ojos indiferentes y absortos.

Y en los oscuros tiempos de en
aquel tiempo érase que se era el pri-
mer viejo del mundo, y el més viejo
antes de que hubiese noticia de ningun
muerto recientisimo; y época en la
que el hombre mas anciano antes de
decretarse el tiempo sopla que te sopla
con el canuto de cana entre sus labios,
con un veremos a ver que sale, hasta
no distinguir donde la tenue, delgada
y transparente pelicula de jabon, y
cual era el lugar y el modo de comen-
zar su suefo: eternidad efimera, ra-
yuela ladica, multicolor esfera de mas
y mas abarcar cuyos centros de no es-
tar en ninguna parte se encontraban
mas lejos cada vez de cualquier sitio:

hondo hueco de nada para crear un
mundo.

Pero mientras siendo asi, a aque|
hombre viejisimo se le deshacia de
nada su redonda esfera suspirada de
lejania de aliento porque lo que iba
alcanzando a hacer apenas si estaba
siendo inaugurado por sus 0jos, y nada
mas era no mirar y ya se le desapare-
cian y su juego venfa siendo como a
manera de un incesante ensayo de ver
para Inaugurar, porque aquel era un
tiempo en el que los cometas, ajenos a
su posterior vocacion de indicadores
de Belén no se movian sino que esta-
ban fijos hasta su posterior dispersion
en el cielo, y el cielo era la artesa ino-
cente de un barro por inaugurar del
que aun podia esperarse que sirviera
para vaciar, a semejanza de los angeles,
la imagen y el tiempo de los hombres.

S
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Breve entrevista al vampiro
de la Tlateloico
(Alejandro Reza) por un buga
muy ingenuo (Don Belo)

o dandoles argumentos

para que se defiendan

César V. Lopez Tiana C.

D.B.— Vampiro, se ha intentado de
muchas maneras definir qué es ser un
Gay, usted como lo define.

V. de T.— El término “gay” funda-
mentalmente nace en Estados Unidos
como un autonombre que no es estig-
mativo, y elimina la imagen del homo-
sexual triste, atormentado, jodido con
él mismo y con el ambiente que |o ro-
dea. Por lo mismo la gente gay lo usa
con orgullo y llanamente sentir atrac-
cion por individuos(as) del mismo
SEeXO0.

El término “homosexual”™ surge
cuando la ciencia (¢?) trata de alinear
la versatilidad humana, generalmente
se le acompafiaba con “‘perversion”,
“antinatural’’, etcétera. Actualmente
la homosexualidad se define como la
capacidad de relacionarse a nivel ero-
tico o afectivo con individuas(os) del
mismo sexo. Segin estudios recientes.
Por lo que ya se chingaron los padres,
hermanos, vecinos, td, etcetera.

D.B. ¢iYol? Mira Vampi, no se te
hace que estds muy tecnicista y cienti-
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ficista, por qué no defines tu forma de
ver y sentir la vida, explicando eso
de que “la homosexualidad es una for-
ma de vida'’, una eleccion.

V. de T.-- iZas! Conste éeh?

Hagamos historia. Mira, mi pedo
empez0 cuando yo me di cuenta de que
entraba en una contradiccion entre mi
gusto por los cuates y lo que deberia
gustarme, las mujeres. Bueno, yo no
entendia el rollo en aguel entonces,
en estos términos de ‘‘contradiccion”,
etcétera, pero me daba cuenta. Yo
percibia que era prohibido. Aumento
la bronca cuando relacionaba mi ima-
gen con otro gay trasvesti proletariado,
quien iba a repartir desodorante al res-
taurante de mi padre y todo mundo lo
cotorreaba y chingaba. Yo estaba cha-
bacano, mantenia relaciones con muje-
res y hombres. Cuando mds grande, las
preguntas de mi familia y las presiones
de mis amigos sobre mi novia, me hicie-
ron ligarme una chava para taparle
el ojo a los machos. Tuve relaciones
sexuales satisfactorias con chavas de la
unidad donde yo vivia, pero realmente
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me enamoraba de un amigo (seglin la
época Yy circunstancias) con los que te-
nia juegos muy corporales como las
“luchitas’. Alguien percibié mis ““ojos
que da panico sofiar’’ y me hizo el fa-
vor de seducirme, a pesar de todas mis
broncas existenciales. Después (yo creo
que sin conectar el cerebro), aprendi a
ligar en la calle. Para no hacértela lar-
ga, hice amistad con unos gays. Uno
de ellos me preguntd que si alguna vez
me habia enamorado de un hombre, y
yo me cagué de la risa, le contesté que
eso no era natural. Ahi si me di cuen-
ta de lo contradictorio y poco honesto
que era. Otra vez me encontré un cua-
te que en la platica me dijo por qué no
asumirse ibolas! ¢Y cuando uno llega
a viejo? ¢Sin hijos? gordo y mas feo.
Empecé a hacer comparaciones, y mira
mano: de estar a huevo, sin amor, por
costumbre, con una esposa y chabaca-
nos como la mayoria de la gente, fran-
camente no hay mucha diferencia. Pre-
feri la intranquilidad de lo incierto que
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lo cierto y jodido. La soledad exis-
tencial y efimera a la compafiia ena-
jenante, la mayoria de las veces no
revolucionante. Considero que es una
eleccion en la medida en que para asu-
mirte tienes que luchar contra todo lo
internalizado (valores sociales), elimi-
nar tu propia imagen estereotipada y
crearte un lenguaje diferente al expre-
sar lo que sientes, corporal, visualmen-
te. Es una eleccion porque compras,
aunque no quieras, tu forma de ser, tu
sexualidad, con la de los demas. Los
bugas no se cuestionan la secualidad,
la viven, en sus niveles, porque “‘asi
es”. Si de "“eso’’ poco o nada, se habla
y todo mundo intuye que como siente
asi sienten los demds, pero no hay pre-
guntas que hacer. Ya hay fantasias
hechas, aventuras “‘reales’’ que contar
(te lo digo porque participé de ese jue-
go). O sea no hay cuestionamiento.
Los gays hablamos incansablemente
de nuestros acostones clandestinos, de
nuestra familia y lo que piensa, encon-




AR I S A Pl R S L Rk o G S PR DI SR e

marzo de 1987

tramos gran similitud, por ello intuimos
el poder ideologico de la sociedad. No
vayas inferir que por lo tanto somos
revolucionarios en potencia. No. Lo
que pasa es que solo hay mas concien-
cia. Muchos gays somos mads machos
clasistas que un buga recalcitrante.
Ovye, écual era tu pregunta? Bueno, no
sé, te sale el valor y el amor por ti mis-
mo. iJoder, mis valores no estan en las
nalgas! Yo no sé por qué siento la
homosexualidad. Creo que nadie pue-
de saber, por las limitaciones cientifi-
cas; la pregunta es, {por qué hay gente
que le gusta el color azul cuando la
mayoria le gusta el color negro? iOra-
le! hay que tomar en cuenta para el
analisis los factores especificos de per-
cibir de un individuo(a) “X"”, forma
de reflejarlo, factor biologico. marco
historico de la sociedad en que vive,
familia, amigos, etcétera. Bueno, para-
le. Luego a esto agrégale, comientes
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ideoldgicas dentro de la sicologia: con-
ductismo, psicoandlisis, etcétera. Al
igual en la sociologia y te sigues ¢des-
de qué corrientes ideolbgicas vas a par-
tir? OJO aqui ya pierdes la objetivi-
dad. Luego toma en cuenta como ve el
sicoanalisis a la familia, como la ve la
sociologia. {¢Ves? y sin querer entra-
mos en por qué las especialidades. Para
el conocimiento OK. Para profundi-
zar. Well; écudntos especialistas van a
abordar el problema? Suponte que
mil. ¢Lo han hecho? No. Cada quien
segin la moda cientifica le encuentra
la causa ““Unica y verdadera’. Cuando
el sicoanalisis: “Madre dominante pa-
dre débil”. ¢Y por que se da en los
delfines? Para la Biologia: “"Alteracion
de la informacion genética’’, etcetera.
Mira mano, qué pinche preocupa-
cion la tuya, hay que coger con quien
se quiera sin pedos de clasificacion, ni
donde ni por donde. iTu llegale!




sialbo

el

CARLOS MARIN

g

PERIODISMO

VICENTE LENEROYy

-

tatados y manuales g

{ “
a

1Za
encia unica

n publica

10

1 que anal

1g1na
1S fascinante.

mas

y sugiere con contund
la forma de expres

Una obra or




siglo
veintiuno
editores

EL SIGLO DEL VIENTO
de Eduardo Galeano

es un acontecimiento editorial para la
historia de Ameérica.

Volumen final de la trilogia MEMORIA
DEL FUEGO, que con

LOS NACIMIENTOS (vol. I)

Yy

LAS CARAS Y LAS MASCARAS
(vol. )

constituye una expresion original y
unica sobre la vida latinoamericana en
nuestro siglo

Del mismo autor, en su 47a. edicion:
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LAS VENAS ABIERTAS DE
AMERICA LATINA
traducido a 17 idiomas en todo
el mundo
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La nueva época

Libreria
MONTEPARNASO

Literatura * Arte * Musica
Carrillo Puerto nim. 6, Coyoacan

(Tambien lo atendemos por teléfono)
Tel. 658 57 18

f Juan Rulfo x

OBRAS

Proemio de Jaime Garcia Terrés
Presentacion de Juan Rulfo

La edicion de las Obras literarias de Juan Rulfo en un solo volumen —hecho
de acuerdo con sus propias indicaciones— confirma, si ello atn fuera necesario,
varias cosas: que el gusto literario acaba siempre adaptandose a la verdadera
grandeza, y no al revés; que en sus paginas, COmo en muy pocas otras, a]]ET'll:'El
una entranable mitologia nacional y, sobre todo, que su perdurabilidad esta mas
alla de toda discusion.

Obras, de Juan Rulfo, es uno de los grandes libros con que nuestra casa edito-
nal comienza sus labores este naciente ano.
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LA COCA ANDINA/Vision indigena de una planta satanizada

| * Francisco de Quevedo

POESIA AMOROSA

# Gérard de Nerval
LA MANO ENCANTADA

# Gerard de Nerval
SILVIA

* Juan Tovar
MANUSCRITO ENCONTRADO EN ZARAGOZA yv EL MONJE

% Salvador Martinez Della Rocca
ESTADO Y UNIVERSIDAD EN MEXICO

¥ Miguel Donoso Pareja
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MUSICA
CANTO NUEVO
Con: “JOSE ANTONIO NACHON
Y EL GRUPO FATAMORGANA"
martes 3, 10, 17, 24 y 31

horario 20:00 hrs.

CANTO, BAILE Y POESIA
“ROMANCE ANDALUZ"
miércoles 4, 11, 18y 25

horario 20:00 hrs.

TEATRO

Obra: “EL ZOOLOGICO DE
CRISTAL"”

De: TENNESEE WILLIAMS
Direccién: JUAN MORAN

Con: CARMEN VERA, JOSE
MURADAZ, LETICIA MONTANO
Y JOSE ACOSTA

Produccion: FEDERICO LEZAMA

Funciones
viernes y sabado
horario 20:00 hrs.

domingo horario 19:00 hrs.

PRESENTACION DE LIBROS
Presentacion del libro: “LA URSS
DE GORBACHOV"

Ediciones de Cultura Popular

funes 2 horario 19:30 hrs.

Presentacion del libro: “PIEL A LA
SOMBRA"

De: ELIZABETH HULVERSON
Editorial FEM Ediciones

lunes 9 horario 19:30 hrs.

RECITAL POETICO

Recital poético Sl YO FUERA
POETA"

Espectaculo poético con poemas de
Rubén Heredia

Direccion: MANUEL BAUCHE
Con: ANTONIO GONZALEZ,
GUILLERMO ROMO, EMA SAN
VICENTE, YOYA VELAZQUEZ,
VIRGINIABAUCHE Y EL AUTOR
Junes 16

TEATRO INFANTIL
Teatro guifiol con el grupo
“COMINO"
Presentan los cuentos:
“|.AS ACEITUNAS DE LOPE DE
RUEDA", “LA GALLINA
MENTIROSA”, “LA RANA Y EL
BUEY", “LOS ESPANTOS", “EL
LENADOR AMBICIOSO”
funciones
sdbados y domingos

horario 12:00 y 13:30 hrs.

horario 20:30 hrs.
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