


Los primeros pasos

Las Ultimas ventanillas del tren dejaron atras el perfil de la estacion en la cual
nos apeamos vy asi ir abandonando a nuestro rededor o envolventemente el
sudor vy la fatiga del pesado e incomodo trayecto que inicido hacia unas ocho
horas. La sed es una sensacion especialmente desagradable si a esta se auna la
pesada cortina de polvo que envuelve desde los vellos hasta la misma punta
izquierda del calcetin sopeado en cuarenta grados a la sombra.

Caminar por la denominada estacion, mirar al perro y su lengua vibrante
y la sombra que se va recociendo mientras busco angustiosamente algln
refugio, bar o cantina con su cerveza cristalinamente fresca y una silla que
cruja un poco al recibir la suave caida de nuestra pringosa osamenta. Unas
ramas remedando un arbol sé6lo marcan el horizonte proximo. Los zapatos se
quejan al ir levantando polvo y dejando nubecillas que en la misma forma
que nacen desaparecen. Este lugar desolado como una cita es una broma algo
seria. El telegrama habia llegado por la mafnana. S6lo me di tiempo para
tomar unos folders con papel en blanco y la grabadora, ddandome cuenta que
no tenia pilas. No importa —me dije— la compraré al llegar. Ironia, ya llequé
y obviamente pilas nunca habra. Por lo menos una cerveza. Sigo levantando
nubecillas y lo Unico que he encontrado es al perro y nuestras sombras.

Las plantas de los pies comenzaban a arderme. El infierno esta debajo.
Mis narices buscaban angustiosamente algin reflejo de sombra, la garganta
estrujaba el ultimo recuerdo de un trago de liquido fresco. El sol se revento
con el tiempo. Regresé a la estacion. Nunca encontré a Borges. El tren
continuo su marcha. La cita sigue en pie. Es posible que algunos de ustedes
lo encuentre en las proximas paginas o en otra cita. Suerte.

Eduardo Masches
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DELIMITANDO EL ESPACIO
BORGEANO: HACIA

BORGES Y REYES*

Christopher Dominguez

]‘-‘lz:wr que alejarse de Borges. Tene-
mos que destruir esa inmortalidad
del escritor argentino que se impone
sobre nosotros como un campo magne-
tico de apariencia insuperable. Hay que
alejarse de Borges: quiza, dejarlo des-
cansar en el cajon como hacemos con
la pagina intima, el recuerdo sentimen-
tal y la verguenza. Alguna vez, cuando
Borges haya descansado de nosotros y
nosotros de él, /leeremos su vigencia,
aventurados a entender porque Borges
gravita como lo hace sobre laliteratura
contemporanea. Ha sido descomunal
la suerte de Borges. Ningun escritor de
los siglos de Oro, nunca Stendhal, Bal-
zac o Flaubert, jamas Cervantes, ni
ninguno de los maestros de nuestro
siglo goz6 del dudoso privilegio de ser
un clasico en vida. Ahora Borges ha
muerto. No lo olvidemos.

Un cuerpo se ha topado finalmente
con ese accidente que marca la desapa-
ricion fisica. Ante la muerte sentimos
una inmoral premura por la incinera-
ciéon. Lo que ahora pretendemos, mo-
destamente, es repartir cenizas. Cada

* Introducciéon a la conferencia "Borges y los
escritores mexicanos”, que se verificd en el Museo
Carrillo Gil el 24 de septiembre de 1986 organizada

por el INBA.

cual sabra guardar las suyas entre las
paginas de su libro de arena.

Curioso este destino literario. Su
obra no innova formalmente la litera-
tura. No trastorno el tiempo como
Joyce, no dibujo personajes sin rostro
como Kafka, no modifico las intencio-
nes del lenguaje como Beckett. Frente
a Borges la dictadura de la forma se
hunde en la miseria. El mas célebre de
los cultivadores de la paradoja metafi-
sica en literatura es, hoy dia, un autor
popular. Miles y miles de lectores, en
todas las lenguas escritas, sufren del
deslumbramiento de sus paginas. Este
hombre que gozaba con la figura del
escritor marginal, este comentarista de
la literatura, diletante sin fatiga del
tiempo y del espacio, es el autor de
una revolucion literaria definitiva.

Borges mismo no se canso de repetir
que un Victor Hugo no era un escritor
sino una vasta literatura. Tratandose
de Borges no podemos rehuir el para-
fraseo: estamos no solo ante el autor
de una vasta literatura, sino con el in-
ventor de un espacio literario, de una
biblioteca total que conteniendo todos
los volumenes de la literatura, podria
existir sin ella. Salta sobre las teclas la
frase facil: Borges es para las letras de
esta centuria, lo que Einstein para el
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mundo de los astros y los calculos. Un
biblidfilo, un bibliomano trastornando
el universo.

No es facil escribir sobre Borges. No
hemos encontrado una sola pagina cri-
tica sobre Borges que sea indispensa-
ble: el comentarista no puede ser
comentado: la divinidad no requiere
de evangelistas. El espacio de Borges
se explica en los textos de Borges, nin-
gun autor se resiste como él a la into-
lerable obsesion metalinguistica de la
gnosis contemporanea. A Borges no le
ha bastado comentarlo todo vy porello,
mutatis mutandi, se niega a los trucos
de la critica, como si su consicion
resultara suficiente y todo lo que lo
rodeara, en cuanto a discursos ajenos
se refiere, saliera sobrando. Y si de refe-
rirlo a la literatura mexicana se trata,
fue un poeta mexicano, Xavier Villa-
urrutia, quien en los tempranos anos
cuarenta sostuvo, postulo, esta incapa-
cidad de la critica frente a Borges.

Pero es nuestro deber hacer un es-
fuerzo, limitar y precisar la irradiacion
que prosa y poesia de Borges suscitan,
es mision de la analogia precisar esa
luz, localizarla y como lo hacen los

cazadores de estrellas muertas y hoyos
negros en, el universo, precisar las
coordenadas tentativas del espacio
borgeano.

Borges, lo sabemos, no representa
escuela o movimiento alguno. Sus
letras se precisan por enumeracion.
Borges es literatura que sale de la lite-
ratura pero no regresa a ella, pues para
él, la transcripcion de la realidad es
imposible en la medida en que la reali-
dad no es verbal. Los hombres, reales
o imaginarios, son palabras, versiculos
o letras de un libro que no cesa, que
puede sea la Unica cosa que existeenel
mundo o que esllanamente, el mundo.

Alguien escribio que hubo alguna
vez un escritor mediocre que pacto
con el diablo para que se le fuera per-
mitido volver, 25 anos después de su
muerte, para verificar y conocer su
suerte en la posteridad literaria. Este
aventurado espiritu faustico solo en-
contro una sola referencia a sunombre
en los anales de la literatura. Y se des-
cubrio como personaje en las obras
completas del autor del cuento que lo
nombra.
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Con este ejemplo podemos entender
las ambiciones de Borges. El espacio
borgeano postula la posibilidad de que
el mundo exista tan solo en la literatu-
ra. La suya no es una prosa interesada
en la anecdota, sino en la trama, no en
los personajes, sino en las referencias,
en las circunstancias, antes que en las
situaciones. Esto le provoco criticas
severas y serias. Una de ellas es de Jaime
Garcia Terrés: es importante formular
la ironia frente a Borges, reir con él
como Foucault cuando lo leyo. Mala
obra le hariamos al escritor argentino
si dejaramos de jugar, pues nadie como
él se resistio a comunicar la muerte,
Borges se nego a separar los libros de
la aventura: no en balde amaba los
tigres y las novelas policiacas. Pero
considerar el espacio borgeano como
sitio muerto, o aparentemente muerto,
donde las dramas de la vida cotidiana
no decurren, es una de las claves para
entenderlo. En este siglo Borges resol-
vio parcialmente el enigma de la caver-
na platonica: grabo en letras la imagen
de nuestras sombras danzando tras el
fuego.

Es imposible no pensar en la cegue-
ra de Borges. Lo afirma Salvador Eli-
zondo. Nunca un accidente fisico en
la vida de un escritor ha acabado por
identificarse tanto con su obra. En la
antigua Grecia los oraculos eran ciegos:
quien todo lo sabe, nada ve. No en
balde ese ser borgeano que fue Home-
ro es recordado en el porvenir como
un ciego.

El espacio borgeano sustenta la exis-
tencia de una parcela de literatura
paralela al mundo.

Es probablemente una necedad ha-
blar de la influencia de Borges en la

febre

literatura mexicana. Tiene mucho de
dejo de soberbiay es un ejercicio inatil.
Ni los mas recalcitrantes académicos
de la literatura, agazapados en sus
oscuros cubiculos siguen insistiendo
en rastrear las influencias de un Joyce
o un Kafka en estas letras. Estos auto-
res estan en todo y estan en nada. La
caza de influencias es un vicio entu-
mecido. Cada obra, aun la mediocre,
se debe a las /etras contaminantes que
la precedieron. Aprendemos a escribir
plagiando al maestro de los parvulos
que llena de signos los pizarrones;
ademas, es posible, escribir obras que
reflejen el espiritu de una época vi-
viendo su autor en un aislamiento casi
total: pensar en las hermanas Bronte
narrando los dramas ejemplares del
romanticismo inglés en el aislamiento
absoluto de la campifa.

Comencemos por lo obvio. La len-
gua espafnola ha sufrido tres invasiones
preclaras y benefactoras. Garcilaso es
Garcilaso porque introdujo los versos
italianos en la métrica espanola; Darlo
es Dario por haber inundado la estan-
cada habla castiza con las aguas del
francés parnasiano y simbolista; vy,
Borges es Borges por haber recreado
las posibilidades de combinacion y sin-
taxis de la gramatica inglesa en el espa-
fiol del siglo xx. Para ir mas lejos: las
modernas literaturas de Francia, del
mundo anglosajon o de ltalia noserian
lo que hoy son sin Borges.

Para nosotros, quienes sustituimos a
Salgari por Borges, quienes traslada-
mos nuestra educacion literaria de las
tierras malayas a esos laberintos del
espejo y la imaginacion, para quienes
trabajamos con la palabra escrita no es
imposible escribir, tan solo una carta
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sin las resonancias mal o bien escucha-
das, de la prosa de Jorge Luis Borges.

Y a hemos demostrado, como tantos
aun mucho mejores que nosotros, la
incapacidad de todo discurso critico
para suplantar a Borges. Pasemos en-
tonces a la historia y digamos, que si
existe una literatura mexicana con de-
recho a diferenciarse, tan solo por la
mezquindad del espacio y el poder, del
resto de la imaginacion en lengua espa-
nola, si algo es harto evidente es la in-
fluencia de la literatura mexicana. . .
en Borges. Estamos evidentemente
ante Alfonso Reyes.

Reyes precede a Borges no solo en
la incomparable llaneza de la lengua,
en la que lo educa, sino en un cimulo
de preocupaciones literarias que surgen
con Reyes en la literatura hispanoame-
ricana, en una suerte de protohistoria
del espacio borgeano. A saber: la in-
fluencia decisiva de la prosa inglesa, con
sus caracteristicas de precision y sus
juegos, que aparentemente cortesanos
y sutiles, le dan la vuelta a un universo
literario en lengua espafiola demasiado
atado a la retorica, los usos pedestres y
falsamente radicalizados de un moder-

nismo decadente; ligado a un Chester-
ton Reyes cultiva desde muy temprano
la prosa como-fin-en-si-mismo, espacio
concreto donde han de abstraerse to-
dos los enigmas de la creacion, en el
cultivo del fragmento como ejemplo

supremo de joyeria literaria. E/ plano
oblicuo, El cazador, El suicida o los Re-
tratos reales e imaginarios, obras de ju-
ventud de Reyesentre 1917 y 1921 son
una suerte de masa en bruto de obsesio-
nes borgeanas. Hay en ellas temas y de-
cires que apasionaran a Borges mucho
después y es sequro que esos libros, en
su momento, los leyo el argentino con
gran admiracion. Reyes cultiva la eru-
dicion como juego, se engalana con la
influencia de Schwob, desprende del
mundo fragmentos en apariencia erudi-
tos y los voltea para trocarlos en jugue-
te. Para Reyes la literatura se basta asi
misma, arranca de sus lecturas cifras y
enigmas que se desarrollan en soledad.

Si hay un origen comuin, una pater-
nidad de Reyes sobre los principios de
Borges, las diferencias se vuelven colo-
sales aunque la amistad perdure hasta
la muerte del mexicano. Como si los
muros de Reyes nunca se hubieran res-
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quebrajado con la intromision de un
Aleph que destrozara y recreara sus
dimensiones.

Borges y Reyes. Susvidas, ciertamen-
te tranquilas, se dividieron. Reyes crea-
do en una sociedad en lucha le fue dada
la erudiccion, esos tratados helenisti-
cos y esas disertaciones sin fin pero sin
desperdicio sobre las mil y una noches
de la literatura, como si la sangrienta
muerte de su padre, el 13 de febrero
de 1911, hubiera forzado a Reyes a
transumar en la busqueda de los monu-
mentos perdidos y arrasados, sin darse
tiempo para esas largas décadas de
impavidas costumbres borgeanas. A
veces Borges aparece como un ser feliz,
un ser de su casa, el nifo genio que
tuvo los objetos y los viajes mas bellos,
sin reparar en la sangre del mundo,
como una criatura de Bachelard, llena
de juegos, atrapada felizmente en una
infancia que no tuvo fin visible. Reyes,
mas viejo, viajo por el mundo con una
herida en la frente, se volvio erudito a
fuerza de soledad; Borges el nino eter-
no siguié jugando, desechd la erudi-
cion expresada en tratados y prefirio
el eterno paraiso de la lectura: “viday
muerte han faltado a mi vida"”, “yo no
he vivido, he leido"”.

Otra coincidencia entre ambos.
Nuestro siglo ha contemplado, como
nunca antes, la ereccion de un genero
menor en fuente de legitimacion litera-
ria. En lengua espariola fue Alonso Re-
yes el primero en reivindicar a la novela
negra o policial como un artefacto li-
terario de proporciones metafisicas, el
primero en entender a Poe y su carta
robada: en lengua francesa fue André
Gide aquel quien se deslumbro ante La
/lave de cristal de Dashiel Hammet y la

ftebrero

recomendo de letra y de palabra.

La trama policial por su consicion y
univocacidad dieron a escritores como
Reyes y Borges no solo la oportunidad
de apreciar las maravillas expresivas de
la diccion sajona, sino la posibilidad
de centrar en un dato los enigmas del
universo. Quien comete un crimen esta
poniendo en juego la verdad vy el azar
a partir de un hecho irreductible; esta
escritura es un curioso engendro pasca-
liano y estda mas emparentado con
Mallarmé que con la cultura de masas.
Asi lo entendio Reyes, asi lo entendie-
ron Borges y Bioy Casares. Un ejemplo
ilustre de fusion de la obsesion borgea-
na con la escritura del crimen como
trama metafisica esta en Mario Brelich,
novelista italiano, hijo dilecto de ese
espacio borgeano tan cultivado actual-
mente por las letras italianas.

Si Reyes es, en algun sentido, un
hermano mayor de Borges, a mediados
de los cuarenta surge, también en Mé-
xico un escritor que bien podria con-
siderarsele su hermano menor, 0 su par
simultaneo: Juan José Arreola. Esta-
mos ante dos criaturas salidas del mis-
mo bestiario.

Borges esta implicito en las suertes
que aparecen y se esfuman en la litera-
tura contemporanea, asi entre noso-
tros. Escrituras van y escrituras vienen
que habitan el espacio borgeano, que
toman briznas y desechos, endechas y
apostillas. Nadie puede ser borgeano,
algunos han tomado mucho de él. Bor-
ges no puede ser comentado ni glosado
ni sequido; sin embargo, su universo
impar y paradodjico puede ser captura-
do en alguno de sus guifios por el mas
indiferente de los mortales. Todos te-
nemos un Borges implicito.
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JORGE LUIS BORGES:
“YO QUERRIA SER

EL HOMBRE INVISIBLE " *

(Fragmentos)

Maria Esther Uilio

orge Luis Borges desayunaba. Ha-
biaun rutilante mantel individual,
con el diseno de la bandera inglesa,
bajo el café. Su madre, una mujer fragil
y palida, lo contemplaba con expre-
sion ensimismada o ausente.
Borges se puso de pie y me extendio
su mano, que pasivamente se dejo

apretar.
“Tener que vivir 97 anos, no se lo

deseo a nadie”’, dijo la madre.

—A mi me gustaria vivir muchos
anos.

—Cuando uno depende de otro para
vivir, vivir no es agradable. Es un gran
sacrificio, dijo, y se encamino hacia el
balcon con pequefios pasos vacilantes.
““Me dicen que camine, yo no quiero
caminar; no quiero caminar mas.”’

““\Jaya ahora al balcon, madre”’, dijo
Borges, y se sentd. Tenia la expresion
vagamente feliz que le conozco ya de
otros reportajes y que podria sinteti-
zarse: ““No me incomoda hablar, mas
bien me divierte.”

Desde la calle, entre voces, chirriar
de frenos y bocinas, subia discontinua

* Del libro Personas y personajes, Ediciones de
la Flor, 1974, Buenos Aires.

la melodia de un tango. ““No se puede
vivir aqui con tanto ruido.”

—Detesto el tango —dijo enfatica-
mente. Tan sentimental. Cuando pien-
so en los origenes infames del tango,
inventado en los prostibulos de la calle
Junin del afio ochenta, o quiza en los
prostibulos de la calle Yerbal en Mon-
tevideo, en la misma fecha. Tiene un
origen infame que se nota.

—El origen de las cosas. .. {quién
piensa en eso? Ademas poco tiene que
ver este tango con aquel.

—Este es peor que aquel.

—¢Piazzolla no le gusta?

— iOh, Piazzolla! Piazzolla qué tiene
de tango, es lo Gltimo gue puede ha-
ber. . . Bueno, en realidad, yo he tenido
problemas con él.

—¢Queé le paso?, élehizoalguna letra
suya?

—Si, desgraciadamente le puso mu-
sica a una milonga, pero de milonga
no tiene nada.

—Cuénteme de su infancia.

—Bueno —dijo, y quedd pensativo.
Recuerdo mis largos veraneos de en-
tonces. Algunos en la quinta de mi tio
Francisco Haedo en Montevideo en el
Paso del Molino, en la calle Lucas
Obes, sobre un arroyo que se llamaba
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Quitacalzones. Mis veraneos en las es-
tancias. Cuando chico era bastante
jinete, bueno como todo el mundo.

—Como todo el mundo que perte-
nece a su clase.

—¢éSer jinete?

—Seqguro, los chicos no son jinetes
salvo que sean del campo o de clase
alta. Los chicos de la ciudad juegan al
futbol.

—Eso es verdad, pero cuando yo era
chico la palabra fatbol era desconoci-
da salvo en los colegios ingleses. En
cambio a casi todo el mundo le gusta-
ban las rinas de gallos.

—¢&Veia, de nifo, rinas de gallo?

—Nifios y mujeres no iban a las rifias.
Vi mas tarde.

Mientras habla se pellizca las manos,
se aprieta los dedos en un gesto que
repite interminable inevitablemente.
Son los gestos que corresponderian a
un nervioso. Sin embargo estan reali-
zados con una tal lentitud y hay tanta
desconexion entre ellos y la expresion
serena, un poco ajena a todo, de su
rostro, que manos y rostro parecen
pertenecer a personas diferentes.

— 1Qué manos tan chicas tiene! —dije
acercando las mias. Con un gesto
sobresaltado retird las suyas.

—Si, si. . . chicas.

Y de golpe:

—Me gusta el campo.

—¢{Recuerda con placer, verdad?

—Si. Me gustaba nadar. Aprendi en
el arroyo Ramallo. Mis recuerdos. . .
bueno, tengo esos recuerdos comunes
a todo chico. Las vacaciones en el
campo, los peones.

—{Estaba con ellos, escuchaba sus
conversaciones?

—Los peones son muy parcos. Posi-

blemente porque se sienten distintos
—dijo, y quedo pensando.

—Era un nino feliz.

—Si, tal vez. El otro recuerdo impor-
tante para mi es la biblioteca de mi
padre. Una gran biblioteca con una
mayoria de libros ingleses porque su
madre era inglesa. El me dejaba leer
cualquier cosa.

—¢Veia bien de nino?

—Veia mal, pero los miopes ven lo
que esta cerca. Acercaba bien los libros
y leia —dijo, y acerco las manos a la
cara como si se tratara de un libro. Yo
me he educado en la biblioteca de mi
padre. Como dijo Bernard Shaw: “’‘Mi
educacion fue interrumpida por mis
anos escolares.” Tal vez la educacion
de todos los ninos es interrumpida por
los afios escolares, éno?

—Otra vez debo recordarle su clase.

—¢Usted cree? ¢Por qué?

—Porque a las escuelas van los hijos
de todo el mundo. En la mayoria de
los casos el maestro esta en mejor si-
tuacion para educar un nifio que sus
padres

—Me parece horrible aplazar a al-
guien.

—¢Por qué penso en eso?

—No sé. Yo soy profesor de litera-
tura inglesa y en veinte afos solo re-
probé a dos alumnos.

—{Seria en definitiva el sentimiento
de que uno no puede ser juez de otro?

—SI. . . puede ser eso.

—<0 es el dolor que le da producir
dolor a otro?

—Es, tal vez, la sensacion de que
cada uno debe salvarse a si mismo, y
aqui vuelvo a Bernard Shaw. Cuando
el oifa decir que Jesucristo era Dios
que habia tomado forma humanay se

10
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habia hecho crucificar, decia: “Un
caballero no puede aceptar lasalvacion
que le ofrece otro, tiene que salvarse
él mismo’ —dijo y se tento, con esa
risa que nunca es mucho mas que un
proyecto, que muere apenas nacida.
Disculpe si la estoy escandalizando. Yo
no creo en el cielo ni el infierno, y no
creo que un hecho ajeno pueda salvar-
me o condenarme, porque si fuera asi
yo seria culpable de todos los crimenes
que se cometen también. Volviendo a
mi infancia, esos son mis recuerdos
fundamentales, la biblioteca de mi
padre. .. Nosotros viviamos en ese
entonces en un arrabal: Palermo. El de
los cuchilleros y payadores.

— ¢ Ese mundo de cuchilleros y paya-
dores usted lo veia, lo imaginaba, o era
una cosa sobre la que oia?

—No, no, no. Todo eso estaba muy
cerca, y por demasiado cerca no me
interesaba. Evaristo Carriego eraamigo
nuestro y venia a casa todos los do-
mingos, pero a mi no me interesaba su
poesia, me interesaban mas |os cuentos
de Stevenson o Las mil y una noches.

—¢Qué edad tenia cuando empezo

a leer?

febrero

—Yo no me acuerdo de mi mismo
cuando no sabia leer. No podria decir-
le cuando empecé a leer. Si no supiera
gue a los tres afios no pude haber leido
diria que siempre lei. Tanto en inglés
como en espanol porque. .. {posible-
mente estoy aburriéndola? Yo tenia
una abuela criolla.

—De origen espariol.

—No, no, de origen criollo, a los
espafoles no podia verlos. Los llamaba
“Los godos’’. Y tenia también una
abuela inglesa. Yo sabia que tenia que
hablar de dos modos diferentes. De
cierto modo con mi abuela criolla y de
otro modo con mi abuela inglesa. Al
cabo de un tiempo me fue revelado
que esos dos modos de hablar, entera
o casi enteramente distintos, eran la
lengua castellana y la lengua inglesa.
Mi abuela criolla sabia la Biblia de
memoria.

—¢Fue educado en alguna religion?

—Voy a explicarle. Mi madre era
catolica como todas las sefioras argen-
tinas, es decir, sin entender absoluta-

‘'mente nada de religion. Mj padre era

libre pensador, como todos los sefores
argentinos también. Como Spencer. Mi
abuela paterna era muy religiosa, pro-
testante. Cuando llegd el momento de
la primera comunion, mi padre me
dijo: ““Mira, para mi es una ceremonia
absurda, pero para tu madre es muy
importante. ¢Querés hacer la primera
comunion o querés esperar a haber lle-
gado a alguna conclusion sobre estos
hechos? Mi hermana eligio hacer la
primera comunion y es catolica, yo
elegi no hacerla y soy libre pensador
todavia, aunque eso parezca anticuado.

—Veamos algunas de las constantes
de su literatura: las bibliotecas. Usted
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ha vivido la mayor parte de su vida
entre bibliotecas, la de su padre, la Na-
cional. .. éen qué momento escribio
esas historias de bibliotecas?

—Mientras trabajaba en la de Alma-
gro. En la Nacional comprobé que es-
taba rodeado de novecientos mil li-
bros, un paraiso de libros que me esta-
ba negado porque no podia leer. Solo
leia las caratulas, los titulos. Ahora ni
eso. Lo uUnico que veo son sombras,
bultos, luces, el color blanco vy el color
amarillo.

—¢(Como se sintido cuando se dio
cuenta que no podia leer mas?

—Cuando senti eso fue alli, en la bi-
blioteca. Un dia me di cuenta que so6lo
veia las letras muy muy grandes. En-
tonces recordé una frase del filosofo
aleman Steiner: “Cuando algo conclu-
ye —no se, una mujer lo deja a uno, o
lo que sea, o se pierde la vista— uno
debe pensar que empieza algo nuevo."
Claro que ese consejo es un poco inutil
porque uno sabe lo que ha perdido y
no sabe lo que comienza. Con todo,
yo dije: “Aqui va a empezar algo.”

—{En el momento en que sintio que
habia perdido la vista?

—Si.,

—{Como se siente cuando piensa
que dejara una obra tan vasta?

—De esta obra se encargaran el polvo
y el olvido.

—({Esta seguro que va a ser olvidado?

—Estoy totalmente sequro.

—¢En serio?

—Pero si lo que yo he escrito no
vale nada —dijo, y su afirmacion tuvo
el acento de la sinceridad y la humil-
dad no fingida.

—¢Pero usted esta hablando en serio?

Impaciente:
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—A mi no me gusta lo que yo escri-
bo. Tendré algunos cuentos que son
buenos porque habra algin eco de
Kipling, por ejemplo.

—Pero, ¢por qué no le gusta lo que
escribe? ¢{Nunca le gusto o ahora mira
para atras y no le gusta?

—No sé, uno escribe o que puede y
no lo que quiere. Uno, no toma la de-
cision de ser Shakespeare.

—Pero toma la decision de ser Bor-
ges, y hay toda una generacion que lo
aplaude en varios idiomas. Una genera-
cion de criticos, de lectores.

—Ese es un criterio estadistico.

—Si, es un criterio estadistico, pero
me parece valido. No conozco un solo
critico que lo impugne. Para manejar-
nos hoy no tenemos muchas otras
pautas objetivas.

—Con ese criterio tendriamos que
aceptar todos los gobiernos que se eli-
gen por mayoria.

—Usted, como
aceptarlos.

—¢Quién dice que soy liberal? —dijo
con aire quisquilloso y por un largo
rato quedo callado.

liberal, tiene que
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No le pregunté nada. Esperé silen-
ciosa a ver qué sacaba del ignoto pozo
de su memoria. Y cuando hablo lamen-
té largamente no haber podido sequirlo
a traves de sus singulares asociaciones.

Dijo:

—Estoy seguro que no hay nada des-
pués de la muerte. Esté segura de que
no hay; puede estar tranquila.

—¢Queé lo llevo a pensar eso ahora?

—0Oh.

—¢Usted piensa que si hubiera otra
vida caeria en el infierno?

—No, écomo voy a caer en el infier-
no! Ni en el infierno ni en el cielo. Yo
no merezco Ni castigo ni recompensa.
He vivido como he podido. Tratando
de ser una persona justa, razonable-
mente justa. Hay tantas cosas en el
sentido contrario que yo no entien-
do. .. Por ejemplo, la venganza no la
entiendo.

—Sin embargo usted en sus cuentos
suele referirse a la venganza y es posi-
ble pensar que le causa placer.

—Si... mis cuentos. .. pero si una
que me ha hecho una injuria y yo ten-
go motivos de resentimiento, la olvido
casi enseguida, de modo que yo no
estoy peleado con nadie, no le deseo
mal a nadie. A nadie.

—Esa es una forma de despreciar al
otro.

—Ah, puede ser, pero. . . pero. . .

—Es mas util. éLe parece mas util?
¢Socialmente mas (til?

— iNo!, iqué socialmente! Porque si
usted estd pensando en una persona,
odiandola —todo esto esta escrito,
estoy plagiandome a mi mismo— usted
depende de la otra, es un poco esclavo
de la otra. Es su sirviente. Como un
hombre cuando una mujer lo deja, lo

febrero
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unico que puede hacer es olvidarla,
porque si no se condena a si mismo a
la desdicha. Sobre todo si se vuelve
sensiblero, si busca encontrarse con
ella, si vuelve al barrio en que ella vive.
Todo eso es molesto para la otra per-
sona que lo sabe y desdichado para
uno. Desde luego, el valor no es tan
facil. Pero cuando pasa el tiempo, el
valor llega, ¢éno?, porque llega el olvi-
do. Porgue la vida trae otras cosas. La
realidad es muy inventiva, la realidad
le trae a uno intereses NUEevos y perso-
nas nuevas. En el b5 yo inventé el es-
tudio del anglo-sajon y después del
escandinavo antiguo.

—¢Para leer qué?

Vacila, masculla, dice dos o tres pa-
labras ininteligibles.

—Esa pregunta no le gusto, ya veo.

—No, no, no. Si, me gusta. Desgracia-
damente de todas las naciones germani-
cas de la Edad Media la que produjo
una literatura mas rica es la escandina-
va. La literatura anglosajona, la ingle-
sa, es rica. Pero no sabian escribir en
prosa. Cuando llegué a Islandia se me
llenaron los ojos de lagrimas. Me sentia
tan conmovido de pensar que estaba
en Islandia.

— jQué extrano! (Por que lo con-
movia tanto Islandia?

—Hablan la lengua como hace siete
siglos. Desprecian a los noruegos y a
los suecos porque su lengua se ha de-
formado. Fui en otofno, el sol estaba
muy bajo en el horizonte. La luz era la
que corresponderia a nuestro atarde-
cer. Ademas es un pais de clase media.
No hay ni grandes miserias ni grandes
fortunas. Para mi la clase media es una
clase superior. La aristocracia es muy

parecida al pueblo.
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—¢Si?

—En todos los paises.

—¢En qué se parecen?

—Son muy nacionalistas y el pueblo
también lo es. Les da por las mismas
cosas. Les interesa el lujo, las carreras.

—¢De veras? Pero, équé es lo que le
encuentra de bueno a la clase media?
Es la clase que tiene mas miedo a los
cambios. La que esta mas llena de tra-
bas, la mas conservadora.

— iY esta bien que sea conservado-
ral Cuando me invitaron a México
—dijo, y cayo en la distraccion mas
total.

Al cabo de treinta o cuarenta segun-
dos volvio a hablar.

—Yo. ..si pudierairme. . .

—¢ A donde?

Cambiando la voz:

—No sé. . . para otra parte.

—<{Le gustaria irse a vivir a otro
lado?

Muy pensativo:

—N_n: me gusta Buenos Aires, por-
que viajar. . . para un ciego. . .

14

—Pero querria irse.

—Yo creo que voy a terminar que-
dandome aqul.

—éSi?

—Si, yo quiero mucho a Buenos
Aires, aunque es una ciudad tan fea.

—Buenos Aires no es fea; es muy
parecida a Paris.

—Paris es muy fea y Buenos Aires
también. Mire Florida, con esas tinas
que le han puesto en el medio. En Me-
xico, por ejemplo, la gente es mucho
mas educada que aqui.

—Esa debe ser una impresion de
viajero.

—En México nadie levanta la voz.
En una reunion habia una senora que
hablaba a gritos, me acerqué: argenti-
na. Noticias policiales casi no hay.

—Pero, écomo me va a decir eso?

—Ademas, ¢usted cree que aila se
comen picantes?

—Si.

—No, ellos comen a la manera ame-
ricana —dijo, y otra vez se distrajo.

—{No sufre de insomnio?

—He sufrido mucho de insomnio y
he escrito un cuento que refleja eso.

—Por eso le preguntaba. Pensaba en
Funes el memorioso.

—Ese cuento. .. voy a contarle un
detalle que quiza pueda interesarle.
Yo padecia mucho de insomnio. Me
acostaba y empezaba a imaginar. Me
imaginaba la pieza, los libros en los
estantes, los muebles, los patios. El jar-
din de la quinta de Adrogué, esto era
en Adrogue. Imaginaba los eucaliptus,
la verja, las diversas casas del pueblo,
mi cuerpo tendido en la oscuridad. Y
no podia dormir. De alli salio la idea
de un individuo que tuviera una me-
moria infinita, que estuviera abrumado
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por su memoria, no pudiera olvidarse
de nada y por consiguiente no pudiera
dormirse. Pienso en una frase comun:
“recordarse’’, que es porque uno se
olvido de uno mismo y al despertarse
se recuerda. Y ahora viene un detalle
casi psicoanalitico: cuando yo escribi
ese cuento se me acabo el insomnio.
Como si hubiera encontrado un sim-
bolo adecuado para el insomnio y me
liberara de él mediante ese cuento.

—Como si escribir el cuento hubiera
tenido una consecuencia terapéutica.

—Si.

—¢Que soporta mejor, su oscuridad
de antes o su situacion de ahora con
medallas, honores, los periodistas que
lo acosan?

—Recuerdo que cuando yo era chi-
co mi padre me regalo E/ hombre invi-
sible de Wells y me dijo: “Aqui tenes
este libro que es muy bueno. Yo que-
rria ser el hombre invisible.”

—¢Dijo él?

—Si, y ademas lo soy, dijo, porque
nadie me conoce. Y o siento eso.

—¢Qué es lo que siente?

—E| deseo de ser el hombre invisible.

—¢Le molesta la fama entonces?

—Si... Yo he vivido diez dias en
Escocia. Uno de los paises que mas
quiero. Vivi en casa de un poeta amigo
mio. Entonces yo conoci a sus amigos.
Salimos a caminar a la orilla del mar.
Uno sabe que del otro lado del maresta
Noruega. De algun modo fui un ciuda-
dano escocés. Pero estando una semana
en Meéxico he participado en mesas
redondas, en reuniones de periodistas,
en conversaciones con politicos, y a
mi no me interesa la politica. . ., no sé
hasta donde puedo decir ahora que co-
nozco México. Probablemente no lo
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conozco nada, ademas estando ciego. . .
México es un pais muy culto donde
nadie alza la voz. Y en Montevideo,
{usted ha observado que cuando habla
por teléfono y pregunta: “¢Hablo con
la familia tal?”’, le contestan: ‘‘Es
verdad”’.

—Si.

—Porque decir si, les parece dema-
siado brusco, breve. ¢{Usted nohavisto
que entre paisanos o entre malevos, la
manera de negar algo, y eso ya es bas-
tante fuerte, es “"Usted lo dice’’'?

—Como diciendo. . .

—Usted lo dice, yo no me responsa-
bilizo. Parte por cortesia y parte por
el deseo de no decir cosas violentas.

—Si, seguramente. En su literatura
hay psicologias muy bien relatadas que
se refieren a personajes fantasticos.

—Usted lo dice.

—Yo lo digo. Pero cuando se trata
del hombre real la descripcion es mas
somera, éa qué atribuye eso? Es como
si el hombre real siguiera siendo una
invencion.

—No sé, puede ser, no sé. No habia
pensado en eso. Tiene cierta logica
eso. Es natural que sea asi. Yo le digo
a usted: Fulana de tal caminaba por la
calle Chacabuco. No precisa que se la
detalle porque usted conoce la calle
Chacabuco. Si yo elijo hacer una esce-
na fantastica preciso ser un poco deta-
llado.

—Bueno, fijese que al contestarme
eso esta corroborando indirectamente
lo que acabo de decirle. Yo le hablaba
de personas, no de cosas.

—Puede ser, pero en todo caso es
inconsciente.

—¢No habra alguna forma de lejania
entre usted y sus contemporaneos?
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¢ Alguna incapacidad de acercamiento?

—No, yo no creo. Soy un hombre
que tiene muchos amigos.

—Yo no dudo de eso, pero es muy
claro que usted esta realmente ajeno a
los problemas de la sociedad en que
vive,

—No tengo la vanidad de creer que
puedo resolver los problemas de mis
contemporaneos.

—Esa vanidad le crearia obligacio-
nes que seguramente no desea asumir,

—Mi escepticismo me impide crear-
me tales obligaciones. Usted deberia
ya saber que soy un escéptico;, un
esceptico no se propone vaguedades
tales como salvar a sus contempora-
neos. {¢Qué otra cosa quiere saber?

—<¢Usted se ha dado cuenta de que
en su obra hay una gran ausencia de
mujeres?

—Sera porque he pensado tanto en
ellas, en realidad.

—Quiere decir entonces que no se
debe a una actitud de misoginia.

—Noooo, yo le doy demasiada im-
portancia a las mujeres, demasiada.

—éSi7?

—No, a ellas no. A ella, a una en
particular.

—A una cuyos 0jos no puede descri-
bir.

—¢Le interesa la ciencia-ficcion?

—3i, pero lo mejor creo que es lo
mas viejo.

—<¢Bradbury?

—No, Wells. Los primeros hombres
en la luna. La maquina del tiempo. El
hombre invisible. La isla del docto?
Moreau.

—{Conoce a Bradbury?

—No solamente lo he leido, sino que
prologué la traduccion de su novela
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Cronicas marcianas. En Bradbury
lo mas importante como invencion
magica es su tristeza. El tedio, la me-
lancolia, la inutilidad. Bueno, peroen
general yo creo que sucede con todo.
Pienso en Wells. Wells era un pobre
muchacho desconocido, tuberculoso,
de familia muy humilde. Y tuvo la
sensacion de que no estaba rodeado de
seres humanos sino de fieras. Eso lo
llevd a la invencion de la novela. Es
decir que la invencion fantastica deriva
de su experiencia personal. Yo creo
que, en general, cualquier forma litera-
ria, cualquier cuento tiene su parte
Imaginativa, pero siempre es una pro-
yeccion de estados de alma.

—Toda obra de arte seria, en defini-
tiva, una confesion.

—Claro, ahora es mejor que no se
note y que sea aceptado como una
invencion. Es decir que si uno en un
poema romantico dice que se siente

solo y que la humanidad es feroz, eso
5.«

—Una lata.

—Si. En cambio inventando toda
esa idea de un individuo que llega a
una isla y nota aigo raro en los hom-
bres y descubre finalmente que esos
hombres han sido animales transfor-
mados en hombres, eso ya tiene otro
valor. {No estoy hablando mucho?
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EL INEXISTENTE BORGES*

Leonardo Sciascia

n cierto sentido —un sentido pro-

piamente borgiano— Borges se |0
ha buscado. Sus instancias al olvido, a
la inexistencia, a la voluntad de ser
olvidado, a no querer ser ya Borges, no
podian, hasta cierto punto y con los
aires que corren por el periodismo,
sino generar la noticia de que Borges
no existe. Asi la recoge Le Monde:
“Seglin la revista argentina de derechas
Cabildo, José Luis Borges noexiste. En
su Ultimo numero la revista afirma que
en realidad Borges ha sido creado ente-
ramente por un grupo de escritores
(Leopoldo Marechal, muerto, Adolfo
Bioy Casares y Manuel Mujica Lainez)
que, para dar vida a su personaje, han
contratado a un actor de segunda fila,
Aquiles Scatamacchia. Y este autor,
afirma el redactor de la revista, es el
que encarna al inexistente Borges para
los mass media. La impostura, que
habria sido descubierta por la Acade-
mia real de Suecia encargada de la
concesion del Nobel, ha impedido que
el falso Borges fuera premiado, precisa
la revista argentina, que hace un juego
a lo Ajar sin saberlo. Pero écon que
finalidad?"’

La expresion ‘‘hacer un juego a lo
Ajar’’ se refiere al caso, clamoroso en
Francia, de Romain Gary, cuyo suici-
dio ha revelado una broma —que no lo

Leonardo Sciascia, Cronachette, Sellerio edito-
re, Palermo, 1985.

[

era para Gary— dirigida a la intelligent-
sia francesa: sirviendose de un joven
pariente, Paul Pavlowithc, y asignan-
dose el pseudonimo de Emile Ajar,
Gary habia publicado cuatro libros
que nadie habia reconocido como
suyos y que habian tenido —como si
fueran de un nuevo escritor, de una
brillante revelacion— un gran éxito. A
continuacion, hay que advertir como,
en el suelto de Le Monde, este ilustre
diario colabora, sin quererlo, en la

inexistencia de Borges rebautizandolo
José, en vez de dejarle el genuino nom-
bre de Jorge con el que (presumible-
mente en la parroquia de San Benito
de Palermo, de donde le viene el nom-
bre de Palermo al barrio de Buenos
Aires, siempre recordado y amado por
Borges) fue bautizado y con el que es
conocido. Y prestando atencion a este
pequeno lapsus, la pregunta que se
hace Le Monde —écon qué finalidad |a
revista argentina hainventado la inexis-
tencia de Borges? encuentra la respues-
t2 que la propia revista (es evidente
que solo intenta crear un caso sensa-
cionalista) no sabria dar. Y es esta: la
noticia de la inexistencia de Borges es
una invencion que esta en el orden de
las invenciones de Borges, fruto y per-
feccionamiento del universo borgiano,
el punto de soldadura de la circularidad
borgiana, del sistema. Y a cualquiera
le puede sobrevenir |la sospecha de que
la invencién de la inexistencia de Bor-
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ges haya podido tener como autor al
propio Borges: una especie de atajo
inventado por el para conseguir antici-
padamente la inexistencia. Si, en efec-
to, por un momento fingimos creer en
la revelacion de que Borges no existe y
que solo existe el actor Aquiles Scata-
macchia (Achille Scatamacchia: iqué
nombre de commedia dell’arte!), con-
tratado por un grupo de escritores
para representar el papel de un fantas-
tico personaje llamado Borges, muchas
de las cosas escritas y dichas por Bor-
ges adquieren sentido y valor de prue-
ba. Y no solo eso: de las cosas dichas
se podria incluso extraer alguna frase
y considerarla como ‘““voz del pecho
salida” a un Aquiles Scatamacchia en
ocasiones cansado del papel de Borges
al que ya estd condenado. Es facil
siempre, sobre un cierto nimero de
indicios, instruir proceso y sentencia:
e imaginémonos todo lo que Borges ha
venido ofreciendo como prueba a favor
de la propia inexistencia.

Hace algunos afios defini a Borges
como un teologo ateo. Hay que anadir
que es un tedlogo que ha hecho con-
fluir la teologia en la estética, que en
el problema estético ha absorbido Yy
agotado el problema teolégico, que ha
convertido el “discurso sobre Dios” en
un “discurso sobre la literatura’. No es
Dios quien ha creado el mundo, son los

libros quienes lo crean. Y la creaciéon |

€5 en acto: en magma, en caos. Todos
los libros apuntan hacia “el” libro: el
unico, el absoluto. Mientras, los libros
son como encrespados ‘“‘accidentes’
respecto a la “sustancia” en que con-
fluiran y que sera el libro (“substantia
sive deus” spinozianamente): y hasta
que no ocurra la confluencia, la fusion,

B ﬁﬁﬁfm..‘

cada libro sera susceptible de variacio-
nes, de cambios —es decir, de aparecer
distinto a cada época, a cada genera-
cion de lectores, a cada uno de los lec-
tores y a cada relectura por parte de
un mismo lector. Un libro no es mas
que la suma de los puntos de vista
sobre el libro, de las interpretaciones.
La suma de los libros, que comprende
€s0s puntos de vista y esas interpreta-
ciones, sera el libro. Y entonces, éque
Importa que un hombre con el nombre
de Jorge Luis Borges haya escrito diez
O veinte o ninguno, si por otra parte
No se sabe verdaderamente qué ha es-
crito?

Esperemos que igual ocurra con
Nosotros.
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LAS CLAVES DE LA

NARRATIVA ITALIANA

(Continuacion)

Pregunta. Bien, ¢y por que ocurre eso?
Guglielmi. Porque en la actualidad la
trama es una referencia, una cita entre
comillas. Es una operacion perfecta-
mente ajustada a los esquemas de lo
posmoderno. Tomemos como ejemplo
Rimini, de Tondello: es una especie de
crucigrama con seis historias que si se
logran entrecruzar de la forma progra-
mada por el autor recuperan la novela
tradicional tanto en la palabra como
en la imagen. Tondelli, cuando salio tu
libro dijiste que querias representar la
insensatez de la gente que pasa sus va-
caciones en la costa adriatica. Pero si
asi fuera habrias escrito una novelu-
cha. Se requiere algo mas que buena
letra para escribir sobre el infierno.
Por el contrario, lo importante de tu
novela, querido Tondelli, es la concisa
descripcion de personajes y sentimien-
tos fingidos, similar a la de cierta lite-
ratura americana de consumo. Esta
cultura es la que te hace interesante.
No mantienes ningln vinculo pasional
con lo que escribes, sino simplemente
una complicidad intelectual. Todo
esto era impracticable hace unos anos.
Durante la década de los sesenta la tra-
ma se consideraba todavia en su peren-
toriedad dramatica, la cual bloqueaba
el acceso a lo imprevisible.

Sanguinetti. Estimado Guglielmi, nosé
si ellos son jovenes escritores, pero
lo que es sequro es que td eres un viejo

critico. {Por qué meter referencias vy
citas entrecomilladas donde no |as hay?
Sospecho que Tondelli tenia razon
cuando describia su libro como la ex-
presion de un determinado ambiente
de la Riviera. Hay personajes precisos,
hay un tema susceptible de resumirse
en una historia y, en suma, todo lo
que entendemos como trama. Y es evi-
dente que esto constituye una reaccion
contra las poéticas de la antitrama o
de la antinovela, por la que habia apos-
tado nuestra generacion con la esperan-
za de que lo que estabamos haciendo
fuera irreversible. Sofidbamos con es-
cribir textos que nunca jamas pudieran
convertirse en peliculas de Hollywood.
Pregunta. {Solo para los jovenes?

Sanguinetti. No solo para ellos. Por
ejemplo, todos nosotros esperabamos
que Umberto Eco no escribiria nunca
El nombre de la rosa. iComo se le iba
a pasar por la cabeza! Creiamos que
cuando admiraba las subnovelas lo
hacia con esa especie de coqueteria
cultural de quien desea descifrar el sen-
tido de una operaciéon que involucra a
millones de personas. Creiamos que
nunca habia querido competir con las
telenovelas. No pensabamos que fuese
a engullir dolorosamente a Joyce. Pen-
sabamos que estaba plenamente pre-
dispuesto a aburrirse con la ilegibili-
dad joyciana, pues Joyce es tanilegible
como la Divina comedia, si Dios quiere.
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Pazzi. Pero todo eso éno esconde el
riesgo de sabotear la literatura para
hacer la literatura?

Sanguinetti. Sabotear, usted lo ha
dicho.
Pazzi. Si, pero nosotros, que hemos

recogido vuestra herencia. . .
Sanguinetti. No; quede claro que no-
sotros no tenemos ninguna responsa-
bilidad paterna en sus contradicciones,
Usted es mayor de edad, hagase cargo
de sus asuntos. Es mas, haga el favor
de olvidarnos. Yo no soy su padre;
guardemos las distancias. i Tratemonos
de usted!

Pazzi. Esta bien, tratemonos de usted.
Pero de este modo esta usted luchan-
do por la muerte de la narrativa. Yo,
en cambio, sigo creyendo en el placer
de escribir y leer una bella historia.

B

Manganelli. {¢Una bella historia? Va-
mos. . . ¢Que quiere decir? Bellas his-
torias fueron escritas tanto por
Dostoievski como por Ken Follett.
Pero también tendra que haber alguna
diferencia entre ambos, ¢no es asi? Lo
que nosotros queriamos en los afos
sesenta no era que Ken Follet dejara
de escribir, sino que no pudiera con-
fundirse con Dostoievski, que E/ nom-
bre de la rosa no pudiera confundirse
con [ promessi sposi.

Moravia. Yo diria que Ken Follett
representa el p/ot como fin en si mis-
mo. Por el contrario, Dostoievski

construye un plot orientado a una
cierta complejidad. Por consiguiente,
puede distinguirse entre una especie
de plot naturalista empleado para re-
producir la imagen de la cotidianidad
y un plot intelectual, no naturalista,
gue confiere espesor a los fantasmas
filosoficos y psicologicos del autor,

Manganelli. Aclaremos: la trama es
algo diferente de la intriga. Stevenson
constituye magnificas tramas, no in-
trigas. Después de haber leido una de
sus novelas no recuerdo absolutamen-
te nada, a no ser los puntos clave de su
construccion. Una novela, al igual que
una alfombra, tiene sus propios colo-
res y formas, que no pueden resumirse,
Nno pueden convertirse en otra cosa.
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Del Giudice. Si, pero el hecho es que
la novela no puede seqguir operando en
régimen de monopolio. No puede es-
quematizarse ni menospreciarse el
desafio que la imagen con el cine y la
television a la cabeza, ha lanzado a
la novela. En el presente siglo la narra-
cion ha encontrado un nuevo canal: el
visual. Cuando escribo sé que el des-
tinatario es un lector que ante todo es
espectador. Para mi, como para todos,
los ritmos de percepcion de una histo-
ria han sido transformados por 90
afios de cine y 30 de television. Yo
también creo que una novela fracasa si
se escenifica. Lo cierto es gue la narra-
cion escrita debe aceptar este desafio
y ofrecer de otro modo al lector la
misma cantidad de estimulos.

Sanguinetti. Sin embargo, Del Giudice,
recuerda que hubo una época en la
que también en el cine funcionaban
ciertas categorias sin que existiera una
contraposicion con la literatura. Habia
un Godard que tampoco era resumible
por Robbe-Grillet. Y al igual que aquel
cine, aquella literatura entro despues

en crisis. Esto es lo que los viejos, por
denominarnos de algin modo, estamos
lamentando aqui dolorosamente.
Pazzi. Entonces, el que lee nuestras
novelas lo hace porque ha vencido a
las telenovelas. .. {Sabria explicarme
esta contradiccion?

Sanguinetti. Le dare una respuesta vie-
jisima: a los dioses les gusta la causa
de los vencedores; a Caton, la de los
vencidos.
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LIBROS AL THKASLUZ

LIBROS AL TRASLUZ

~Guillermo Samperio
GENTE DE
LA CIUDAD

ltras mexicanay
FONRDO DE CULTURA ECONOMICA
_—

Luis Alberto Navarro

e Guillermo Samperio se puede

decir que, aparte de ser uno de los
escritores mas brillantes de su genera-
cion, tiene una escritura diversa pero
vertical. No hay un Samperio repetido
en cada libro suyo, si acaso, como dije-
ra Ramon Xirau, variaciones sobre una
misma idea. Samperio es un escritor
que consolidando una obra rica, inquie-
tante, sugerente, exigente y siempre
con razgos de la seriedad mas punzan-
te: el humor.

Quiero hacer un breve paréntesis:
Guillermo Samperio, como dice el
autor anonimo de la ficha introducto-
ria a Gente de la ciudad, pretende
hacernos reir. Lo pretende y lo logra,
pero con seriedad; es decir, con tino,
no lo hace para que, tras la risa, venga
el regafio o la moralina; no, lo que
hace Samperio es mostrarnos (con re-
gocijo, con malestar, en su color natu-

ral o en el que los diversos personajes
con su hipocresia, vanidad o verdad le
dan) lo que sudamos, lo que digeri-
mos, lo que vestimos, en suma, lo que
nos conforma intima y exteriormente.

Si bien ya desde Miedo ambiente o
Lenin en el futbol/ habiamos presencia-
do la busqueda, el reencuentro con
situaciones que se desarrollaban en el
plano urbano y suburbano o en la pro-
vincia, con Gente de /a ciudad, Guiller-
mo ha encontrado en su “‘concreto” su
mas justa resonancia y preocupacion
mas latente. Otra vuelta de tuerca: no
es la primera vez que se escribe sobre
la Ciudad Capital, como lo sabemos,
pero tampoco Samperio, Riva Palacio,
Antonio Garcia Cubas o Gamboa, o
los escritores mas jovenes, pasando por
Garcia Saldafia, Agustin, Sainz o José
Emilio Pacheco, la ciudad de México
ha sido punto de referencia o protago-
nista fisico, donde costumbres, peleas,
amorios y crimenes son enmarcados
con certeza en la ciudad de los pala-
cios —aunque pocos queden y el mas
conocido sea el de hierro.

Si bien Gente de la ciudad ya lo
veiamos venir con Chilanguerias o
Defefias, notas o prosas periodisticas
aparecidas en la Revista Mexicana de
Cultura o, aun todavia, en el semana-
rio Punto, Gente de la ciudad es un
poste de sefales, un juego de situacio-
nes cotidianas y de luces que nos llevan
a la reconciliacion de un autor con su
gente, sus lugares y atropellos.

Gente de /a ciudad es al igual que la
tiniebla, una sugerencia. Una sugeren-
cia que llama a una preservacion, a un
“museo de palabras” y actos, pero
también a no joder mas a una ciudad
jodida de por vida, sin personalidad,




que hay que recobrar sin que pierda
la magia y el misterio. No limpiarla
construyendo la cursileria o la irreali-
dad de material. Sugestion que nos
dice por donde, mas o menos, se fabri-
ca la metafora del amor vy el odio.

La ciudad corrompe, despierta, alu-
cina, pone en guardia los cinco senti-
dos, busca su eco en nosotros mismaos,
animales indefensos, indefehos. La
ciudad amanece de un tajo, porgue
como dice Guillermo Samperio, cuan-
do el Distrito Federal amanece, ama-
nece. Y lo inevitable sucede entre los
edificios. Textos breves, concisos, sSu-
gerentes en su apretada y apresada
sintaxis que nos dirigen la vista hacia
adentro, donde la vision encuentra la
medida exacta de las cosas, los obje-
tos, la carne: donde el movimiento
verdadero o ficticio nos mantiene aler-
ta, en vigilia, esperando lo inefable: lo
bueno o lo malo, lo mejor o lo peor.
Esa sensacion que no se sabe qué es en
realidad, quiza polvo, muerte o vida y
que hemos en llamar tiempo.

Gente de /a ciudad relne textos va-
riados y vistos desde una perspectiva
diferente, desde un edificio, desde la
Latino o desde |a alcantarilla: otra for-
ma de entrar al otro Distrito Federal.
Una ciudad que cabe en un directorio
telefonico y rebasa todas las vidas.
Perspectivas de francotirador: desde el
burocrata que lambisconea un puesto
hasta |a voluptuosidad de la mujer que
aparece en la television y en el cines-
copio de la duermevela adquiere otros
poderes, alucinando, erotizando al
televidente. Desde la peluqueria que
se inaugura hasta el cerillo que se con-
vierte en bonzo porque su pareja lo
abandona con otro cerillo. También

esta el homenaje o el reconocimiento
a los amigos, a los escritores queridos
que han tallado la madera de Sampe-
rio, como Oliverio Girondo cuyo
poema “‘Se miran, se presienten, se
desean’’ tiene su continuacion en el
texto ‘“Zacate/estropajo’’; y con Lola

Gavarron con su “Piel de Angel’’ que
encuentra resonancia en los textos
" i0h aquella mujer!”, “Sencilla mujer
de mediodia” y “"Complicada mujer de
tarde”, recurrente en el fetiche, pocas
veces tomado en cuenta, como son los
zapatos de tacon de aguja, los del nuG-
mero 14 o los bajitos. Sean rojos, blan-
cos, cafés o tintos.

Gente de /a ciudad es el espejo don-
de todos nos reflejamos. No solamente
el defefio o el mexiquense. El azogue
Ocupa una gran parte de cada persona
que habita el D.F. y es reflejada en su
calcarea y monstruosa luna. La ciudad
es ella: dnica, irrepetible e irremplaza-
ble. La ciudad es algo mas. Si la mujer
es la esponja del hombre, la ciudad es
la propietaria de todos. La ciudad es
nuestra otra parte. “Sus formas grama-
ticales son hermafroditas, pues la ciu-
dad nos penetra y la penetramos’’, dice
Samperio. Y bien podemos recordar a
Milan Kundera cuando habla del mito
en el Banquete de Platon: “Los huma-
nos eran antes hermafroditas y Dios
los dividio en dos mitades que desde
entonces vagan por el mundo y se bus-
can. El amor es el deseo de encontrar
a la mitad perdida de nosotros mis-
mos.” Asi, con Gente de /a ciudad,
Guillermo Samperio ha encontrado
para nosotros esa otra mitad que nos
reconcilia, en la medida que afronta-
mos la vida cotidiana, con la gente
nuestra repartida en cualquier ciudad.
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La nueva epoca

Libreria
MONTEPARNASO

Literatura * Arte * Musica
Carrillo Puerto num. 6, Coyoacan

(Tambien lo atendemos por teléfono)
Tel. 658 57 18

Luis de Sandoval Zapata

OBRAS

Estudio y edicion de José Pascual Buxo

Luis de Sandoval Zapata, escribi6 Octavio Paz hace mas de 30 afios, es el poeta que
mejor representa en la Nueva Espafia *‘el apogeo del arte barroco espafiol’’. Sin em-
bargo, “‘apenas si conocemos su obra, durante siglos sepultada y negada por una
critica tan incomprensiva como perezosa del barroco. Los restos que han alcanzado
nuestros ojos lo muestran como un talento sutil y grave, brillante y conceptuoso,
personal heredero de la doble leccion de Gongora y Quevedo”’.

La edicion de los escritos en verso ¥ en prosa de Sandoval Zapata, precedidos por
un amplio estudio de José Pascual Buxo sobre el poeta y.su estilo literario, es un
acontecimiento de primera magnitud para nuestras letras.
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