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Los primeros pasos

Este namero de la revista engloba dos meses, el tltimo de 1986 y el primero
de este afio impar y cabalistico. Se han derramado por nuestras gargantas
litros de café, desfilado entre imagenes y palabras los acontecimientos
significativos y los cotidianos. Pues dar el ejemplo de la guerra del Libanoola
agresion en Nicaragua es hablar de un hecho impactante, para nosotros los
lectores vy es hablar de un hecho tristemente cotidiano para aquellos que son
los actores de este hecho. Ha sido un ano dificil. Hablar de la inflacion es
caer casi en el ridiculo de lo obvio, pero las estanterias con los articulos de
primera necesidad no se vacian con la misma rapidez que hace un tiempo.
Simpson y Rodino se especializan en mandar algunas bombas de tiempo al
sistema politico mexicano.

Presentar a los escritores de la nueva narrativa italiana, introducirnos en
los vericuetos de esta corriente es entremezclar los viejos fantasmas politicos
de ese pals con lo acontecido en los afios sesenta lo que ha creado las
expresiones literarias actuales. Los escritores hablan, las letras actuan, el
lector activa. Introducirnos en la BOTA italiana es caminar a largos trancos.
Un surbo de excelente vino tinto, rasposo y embriagante.

Eduardo Masches
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LOFRANIDA

Jorge Garcia Kobles

.\ ientras escribo, escucho ““Las pe-
Mqueﬁas naderias'’ de Mozart. En
la mesa donde tecleo estan los siguien-
tes libros: Relato de un peregrino, de

San lgnacio; Las ensofiaciones de un
paseante solitario, de Rousseau: Me-
morias, de Casanova; Reino del César
y reino del espiritu, de Berdiaev. Cam-
bio a Mozart y no pongo musica tro-
pical porque la detesto, ni a Pink
Floyd porque me harta su falta de sen-
tido del humor, pongo mejor a Frank
Sinatra. Al tiempo de comerme un
Gansito, prender un Delicado, desta-
par una Negra Modelo, hojear la bio-
grafia de Schumann, quitarme los cal-
cetines y acostarme en la cama, me
digo a mi mismo: qué bueno que no
me doy cuenta de lo que no me doy
cuenta, pues si me diera, lo poco que
me sostiene se caeria. Es que las acei-
tunas esmirriadas que acostumbro
comer en ayunas no estan del todo
desprovistas de ronchas lo que les pro-
duce una comezon espantosa que
se contagia. Cambio a Sinatra por
Schoenberg. Me acuerdo de Calcia y el
vertigo me hincha el estomago. Seis
meses sin verla y la angustia de no es-
tar a su lado no es tal: me aterraria

verla y saber que se acuesta con otros,
Una noche, sé mia una noche y luego

acuestate con quien quieras, anda,

* Extractos del libro Lofranida, que publicara
proximamente el Fonda de Cultura Econémica,

hazlo por mi aunque no tengas ganas,
td, mi Astarté mexicana, mi Clara
Weick, tu gue no eres feminista y que
espero nunca lo seas. Me gustas tanto
todavia, me dueles tanto alin, te odio
tanto. .. Cambio a Schoenberg por
Coltrane, pero lo quito y pongo a Jose
Jose. Destapo otra cerveza, me asomo
a la calle recargandome en el alféizar
de la ventana, y al ver a la gente pien-
SO que no es posible que tantos estén
equivocados, algo de verdad tendran. .

¢{ Todavia tiene estrias la piel de tus
gluteos? {Todavia sabe a Grecia tu sa-
liva? (Todavia usas calzones negros de
nylon? Ya no rascan mis ufias. Ya no
hiede mi sudor. Escribo por hambre.
La ciudad se arranca los pelos. Me es-
torba el delirio para parecerme a los
muertos.




i [

7 C0 Mowvi! 16

Y acometia al piano y lo golpeaba con
todo el furor con que es capaz la arena
de sorber el mar y mis yemas se desca-
rapelaban y sangraban y me tragaba la
musica como una boca hambrienta en-
gullendo la vianda deseada y le arran-
caba los cabellos y el piano me atena-
zaba como si me violara y yo me dejaba
abrazar por sus garras que hendian sus
ufias en mi carne roja y le metia la len-
gua en su hocico paquidermico y sen-
tia sus mordiscos y jadeaba de dolor
y de gusto y tocaba como si toda la
atmosfera cupiera en mis pulmones y
me sabia infiel a todas las mujeres por-
que ninguna de ellas era capaz de pro-
curarme tamafo placer y me arrojaba
con todo mi cuerpo contra el masto-
donte negro y sentia su piel adiposa y
lo pateaba y lo golpeaba y me trepaba
en su espalda y escalaba su vientre vy
lamia sus encias rispidas y estrellaba
mi fuerza arremolinada contra su masa
y lograba desplomarla y vencerla y mi
llanto era la senal de mi triunfo.

* + =

Esto no es clinico — religioso — poli-
tico — artistico — es un enjambre de
maromas desparramadas — una tierra
sin cartografia — con leyes que se
transgreden cada minuto — Soy el
espectador sempiterno de mis actos
mi instinto es demasiado idiota
como para soltarle las correas — cada
vez que lo eximo de mi voluntad — se
cae de bruces — y encima yo — {(La
tragedia de la vida? — ¢Queé gana uno
con saberlo sino embrutecer mas al
animal que traemos dentro? — La bes-
tia no entiende silogismos — solo sabe

descorrer sus fauces — masticar su cau-
tiverio — y sin embargo — igué ganas
de abrirle la jaula y correr a su lado! —
igué ganas de aprender a no temerle —
de entender su lenguaje — de acariciar-
la y ser correspondido — ¢Pero como
hacerlo si no se deja? — si hace tram-
pa y se disfraza de todo — si se escabu-
lle o lanza zarpazos cuando uno se le
acerca — A quien se le ocurrio meter-
nosla en la cabeza — merece la muer-
te — o la gloria — si es que algin dia —
es posible cabalgar sobre su lomo.

* &% #

Pongo las nalgas de la virgen de Guada-
lupe en el rebanador eléctrico y las con-
vierto en decenas de obleas sacramen-
tales. Virgen de Guadalupe de pechos
eburneos. iQué olor a sexo rezuman
tus labios! iQué muslos ceruleos! iVir-
gen de entrepierna divinamente estro-
peada por el delirio; quiero tu sexo
hincarse en mis testiculos?

* & &

¢Dios? — Dios no — (Yo? — Yono —
nada — todo — iViva el lenguaje que
de nada sirvel — Vengan palabras que
ya no me asustan — trépense en mi
cuerpo — brinquen en mi barriga — co-
lGmpiense entre mis piernas — rueden
por mi pecho — piérdanse entre mis
cabellos — inocuos signos — que jamas
tocaran mi alma — he vomitado hasta
el Ultimo grumo de vocabulario — soy
impermeable a su olor a zoologico — a
su tufo a academia — disuadi a mi len-
gua a segregar fonemas — la ultima pa-
labra que pronuncié ha sido olvidada
— el silencio se encargo de masticarla.
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JAGUAR EN LLAMAS

Arturo Arias

(Fragmento)

Amabilis nacio en Lisboa y crecio
en una casa al borde del mar. El
rumor de las olas arrullé su infancia.
En las noches en que por pensamien-
tos inefables cuyo intrincado signi-
ficado comprenderia tan solo siglos
después, no podia conciliar el suefo,
se levantaba de puntillas y apoyaba la
frente en los maderos salpicados por
las olas, contemplando el tumulto del
océano vy escuchando las rafagas
del viento que silbaba en sus oidos. Ya
entonces tenia una sonrisa triste, me-
lancolica, que no le impedia sofar con
aventuras y vislumbrarse atravesando
los mares sobre el lomo de las gaviotas,
tan libres como independientes.

De nifo, cabalgaba todas las tardes
por la inmensa playa, en el caballo que
le regalara el que mas tarde seria rey
Alfonso V, y que hacia saltar con sus
cascos el agua de mar hasta su cara.
Solo ante aquella inmensidad, se con-
vertia en ese caballero con el espiritu
lleno de fantasias desbordantes que
galopaba en las tradiciones venidas del
norte de Africa. Agotado, se dejaba
caer en la arena donde el caballo piafa-
ba a su alrededor y mordisqueaba sus
cabellos. Asi jugaba en las dunas azota-
das por el viento, hasta el creptsculo.

Algunas mananas se despertaba antes
de que saliera el sol. Escabulléndose
por los largos corredores de su residen-
cia, para que no pudiera atraparlo nin-
gun criado, se deslizaba silencioso hasta
la playa para contemplar el mar. Sen-
tado en la arena, aun fria, veia como
las olas se hinchaban hasta romperse,

arrrojando sobre la arena un delgado
velo de espuma blanca. A su espalda,
las grandes colinas cubiertas de arbus-
tos estaban difuminadas. Era la hora
en la cual no habia todavia nada que
marcara qué era playa y donde estaba
el mar, v se sentia golpeado con disi-
mulo por una ola inmensa que |legaba
murmurante hasta sus pies. La brisa de
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la mafiana soplaba entre la maleza, y
el aroma de las hojas y de la humeda
tierra negra se mezclaba como con el
olor acre del mar.

Le gustaba ver como, al salir el sol,
la playa quedaba iluminada por el re-
flejo violeta y rojo de las nubes, pro-
yectado desde atrds. Las rafagas de luz
rojiza incendiaban el aire con una sua-
ve llamarada color de oro que se pro-
pagaba dorada y resplandeciente. El
rocio brillaba en la alta hierba azul, in-
clinando a tierra todo largo tallo. Los
gorriones cantaban sobre los tejados,
dentro de la muralla y en los jardines.
Todo el ambito era ganado por unasola
y sonora vibracion. Solo entonces se
dispersaba la niebla que, en el mas
profundo de los silencios, sentia ya
dentro de si, y podia seguir con su mi-

O o - = — E——

rada a las blancas gaviotas que ascen-
diendo y descendiendo volaban sobre
la despejada superficie del impetuoso
mar que, centelleante, relucia tanto
que dolian los 0jos.

Ligeros y leves, imprecisos y densos,
a veces brillantes y claros, algunos con
vivacidad y nitidez. Le traian el per-
fume de dmbar y rosas fragantes, el
aroma de bosques verdes y umbrios,
o soles calcinantes de verano sobre
amplias superficies rocosas. Sus recuer-
dos acudian al toque de cuernos de
caza y clarines de guerra en tres con-
tinentes, al son de violines y con el
desplegarse de sedas crujientes.

La infancia la habia pasado alla le-
jos, alegremente, en Lisboa, la ciudad
de tejados rojizos. Pero ya desde en-
tonces su padre, el patriarca de la fami-
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lia ibn Musa, le recordaba que ellos no
eran de alli, sino de otras tierras, aban-
donadas subitamente por una perse-
cucion implacable e incomprensible.
Como en una niebla dorada guardaba
aun el primer recuerdo de su padre,
contandole como él, siendo bebé, habia
sido arrancado de su cuna, coOmo
habia sentido los brazos de su propio
padre —el abuelo de Amabilis— que
lo envolvian en su capa mientras la
nodriza gritaba “iEstan rodeando
la casa!”” Luego, su huida acompasada
por el jadeante sudor del jinete y los
cascos sobre el suelo. Al dia siguiente,
vio en la cara de su padre un largo re-
guero de sangre coagulada, y con su
dedo indice toco su herida. Sintio la
dureza callosa de ese coagulo, la facili-
dad con la cual su dedito se hundia en

diciembre/enero

la masa hinchada como si fuera tan solo
una burbuja, el color negro atravesado
de infinidad de pequefifsimas grietas
como diminutos canales de irrigacion,
Su padre lo apret6 contra su pecho y
le mecid los cabellos con sus labios

Y. en ese mismo caballo, le mostro el
mar, la playa y las montanas de Por-

tugal.

Pero no eran de alli.

Y eso le recordaba siempre Amabi-
lis, con el rostro mojado de salpicadu-
ras de olas, cada vez que galopando con
los cabellos al viento, se imaginaba a sf
mismo haciendo flotar el estandarte
de su pueblo de vuelta hasta Toledo y
mas alla, hasta los confines del mar
y del cielo, lanzando gritos de una vic-
toria cuya inmensa complejidad estaba
lejisimos de comprender, al viento de
alta mar que le empapaba las piernas
desnudas.

Asi, frente al mar, crecié masticando
las palabras injusticia, verglenza, ira.
Y aunque en los primeros afos esto
genero en él un sentimiento de odio
implacable, que creyé que jamas po-
dria decrecer, con el pasar del tiempo
se fue transformando, para el asombro
de si mismo, en una intima, profunda
y suave pesadumbre, como una silen-
closa pena por una esperanza fracasa-
da. A varios siglos de distancia, sin
embargo, Amabilis estaba convencido
que era sin duda aquella transforma-
cion la que le habia proporcionado la
fuerza necesaria para perseverar en su
lucha de manera decisiva y terca, a pe-
sar de los reveses, a pesar de los errores
que producian desgarradores descala-
bros mientras él merodeaba por tierras
cesconocidas, errante siempre, extran-
jero siempre, pero empecinado en que




no habia otro camino ni aventura mas
grande y bella, la mas maravillosa por-
que era la que exigia el maximo de
fuerza moral y de virtudes enmedio de
un mundo tranquilamente desespera-
do, en el cual las posibilidades del
hombre para el bien habia que desen-
tranarlas de lo mas recondito de su
ser. Por eso continuaba errando, erran-
do y volviendo a errar, y aprendiendo
a reconstruir de nuevo despues de
haber errado,

Tal vez que, en efecto, la vida no
era sino un momento de agonia en la
infinita eternidad y el hombre apenas
un juguete de las fuerzas fisicas que a
veces, ingenuamente, habia creido do-
minar; pero aun asi, tenfa que cumplir
con los designios de la injusticia, la
verguenza y la ira. Solo asi podia ser,
ser de verdad, aunque estuviera conde-
nado a realizarse fuera de su cultura, de
su ambiente, donde tenia que explicar-
selo todo, donde nada era desde siem-
pre. De alli surgia sin duda ese amor

por la vida que le permitia descubrir la
solidez en la cual fundaba su esperan-
za y la justeza de la lucha que llevaba
adelante, hasta que el orden vital
hubiera sido reestablecido.

Fue asi como, desde nino, Amabilis
confronto sus sentimientos e ideas con
el soplo del océano, aspirando a pleno
pulmon el aire salado y contemplando
los copos de espuma que las rafagas
desparramaban por la playa, incitando-
lo a volar por los confines del planeta.
La brisa ahuyento toda resignacion, y
el viento marino forjo su perfil, necesi-
tando de ver el mar, las olas reventando
y refluyendo bajo el cielo.

Los siglos pasaron y designios ines-
crutables lo arrojaron hacia nuevas
playas, con caminos arenosos Yy char-
cos poco profundos. Aqui, la marea
subfa mas, y cuando las olas se hincha-
ban y arqueaban el dorso parecian ver-
daderos gigantes, portadoras de una
fuerza enjundiosa y desconocida en el
viejo continente. Desde que las vio por
primera vez supo que la larga colera
que lo empujaba encontraria en esta
tierra virgen su realizacibn porque
habia llegado al centro fragil y precia-
do del planeta. Marcho entonces con
paso firme, blandiendo la espada,
imperturbable ante el encuentro que
se precipitaba con ese mundo sin nom-
bre, conocido apenas, entre ruinas mi-
lenarias, avanzando a traves de densas
marafias de hojas, flores, ramos y enre-
daderas hasta la repentina geometria
brillante de una pulida piedra que sé
presentaba como un acceso luminoso
en la oscuridad, al imposible titilar de
una llama, el centelleo de un cristal,
el solo entrevisto movimiento de un
brazo de mujer.
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IKSE DE LA CIUDAD

Maria Luisa Puga

B! bullicio exterior lo corroe a uno
esté en donde este; no hay tiem-
po para nada. Se gasta uno mas tra-
tando de llegar a los sitios que a causa
de los motivos que nos hacen acudir
a ellos. Irse. Fuera de la ciudad habra
mas tiempo y mas calma, dos cosas
que de golpe resultan fundamentales
para saber que esta uno haciendo y
por que.

Quiza de la ciudad uno utilice una
extension muy pequena y se mueva
entre un numero de personas relativa-
mente reducido. Que incluso lleve
uno una vida bastante sedentaria. El
hecho es que cuando ya se ha tomado
la decision de irse, las multitudes con
las que a diario coexistimos y que son
un paisaje cotidiano, se convierten en
una gigantesca capa protectora de la
que es preciso arrancarse, y uno no
sabe como.

La nueva vida ya ha sido imaginada
mil veces; preparada hasta su mas infi-
mo detalle en prevision del temible
"“alla no pasa nada’’. Pero la manera en
que acda uno imagina el alla es lineal,
un tanto rara: pareciera que alla todo
esta quieto y en silencio, como espe-
randonos. Que llegaremos igual que un
circo que se instala en las afueras del
pueblo a montar su cotidianeidad ante
los azorados ojos de la gente. Que lue-
go de unos dias quedara levantada la

carpa de nuestra identidad y entonces
S€ acercaran,

La vision llega mas o menos hasta
ahi y tiene algo de aventura palpitante,
de conquista, de colonizacion.

Y el problema se inicia cuando uno
se percata de que la cotidianeidad,
como la identidad, tienen mucho que
ver con el entorno y con la costumbre,
Eso que creiamos ser se va desinte-
grando gradualmente a medida que
nos topamos con la nueva realidad.
Eso que creia uno propio era en gran
medida conformado por el ruido del
exterior: la informacion disponible, la
informacion agresiva, el rumor trepi-
dante de la gente por la calle, el adel-
gazamiento subito del fluir del trafico
a ciertas horas. Ruido que a manera
de coraza nos sostenia erquidos en el
transcurrir del tiempo. Nos permitia
saber quiénes éramos a las ocho de la
manana, a las 12 del dia, a las cinco
de la tarde; nos ayudaba a sentir que
estabamos viviendo. Y es que sin ese
ruido se comienza a escuchar un soni-
do persistente e inquietante: el de la
existencia propia.

De ahi rebotaba unoaloexterno tan
desconocido, y empieza la irritacion,
porque es cuando uno se da cuenta de
que ya ha salido, pero no ha llegado
todavia, ni tiene visos de llegar rapido
ni, probablemente, esta ya uno tan se-
guro de querer hacerlo porque que di-
ferente resulta el lugar que quiza uno
de visita encontrara refrescante vy lle-
no de paz, pero que para residir es tan
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inhospito y como dando la espalda;
tan ocupado en si mismo y celoso de
su tiempo y espacios, ni que fueran
tan valiosos, descubre uno, porque
aqui a la gente le interesan otras cosas,
qué problema.

Ah, la ciudad en cambio, con su in-
finidad de posibilidades. No habia mas
que ponerse en los sitios y ya todo es-
taba sucediendo, qué diferencia.

Una etapa de angustia, pues, de de-
samparo, de pérdida de candor, por-
que la ciudad ha quedado alla en su
ensimismamiento monstruoso y tam-
bien dando la espalda.

La famosa tierra de nadie es el sitio
en el que hay que empezar a vivir. De
haber sabido. . .

Pero como no hay mas que hacer
que sequir adelante, nos asomamaos al
dia que se desenrolla indiferente, y nos
metemos tras de un breve titubeo.

De nuevo aprenderlo todo, qué co-
sas: la manera de entender la manana,
los ritos de la comida, el encuentro
con amigos y la fugaz mirada al reloj y
a uno mismo. Dejar que los intereses
nazcan y persequirlos con cautela.
Hacer proyectos. Desear otras cosas
con otros anhelos, y en la calle escu-
char para ir comprendiendo,

Y luego venir de visita a la ciudad,
ya que aca quedaron afectos, pedazos
de memoria y esa partecita propia con
la que todos la constituimos. Es el mo-
mento de aprender a saberse ido.

Para entrar en la realidad urbana es
preciso abrirse paso a codazos. Las pri-
meras visitas son emocionantes: ya |lle-

gué, aqui estoy. Pero se tiene la impre-
sion de que la gente levanta los ojos
sorprendida, desconcertada, con un
matiz de palido olvido. Lo acogen a
uno de inmediato, pero solo para ins-
talarnos en su transcurrir, del que que-
da uno enganchado de la parte de
afuera. Y cuando al cabo de un rato
hay lugar para una mirada detenida,
curiosa, se tiene la sensacion de que ha
sido uno convertido en un recipiente
fragilisimo en el que van cayendo ten-
sos monologos que de otra manera
habrian desaparecido machacados por
el ruido.

Enormes cachos de vida nos sepul-
tan, haciendo imposible, inservible lo
que a nuestra vez podriamos contar, y
de pronto: ¢Y por alla que tal? Pero al
mismo tiempo que esa pregunta llega
también una andanada de otras frases,
repiqueteos telefonicos, veloces con-
sultas a la agenda y la ineludible pal-
mada en la frente: se me olvidaba. Y
ademas el ruido de afuera.

El lenguaje de uno se desinfla timi-
do e incomodo y ya en el rostro se
siente la redonda mirada de azoro que
caracteriza a todo provinciano.

Es cuando mira uno por la ventana
y se llena de asombro con la pericia de
los automovilistas, el aplomo de los
peatones y el aguante titanico de to-
dos ante la vida diaria.

Ya en la carretera de regreso, medio
tristeando porque tanto quedo por de-
cir y sentir y compartir, el silencio le
lubrica a uno la existencia y un con-
tento chiquito se acomoda en el alma.

D)
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EL EDIFICIO

Fidela Gomez

| bajar la escalera, siempre me en-
contraba con Jorge, el muchacho
del seis. Me hacia la desentendida vy
apretaba con fuerza mi bolsa de cani-
cas, mientras enrollaba y desenrollaba
entre los dedos el cordon de la jareta.
En aquellos dias me dio por jugar ca-
nicas, a pesar de que mama decia, que
ese No era juego para ninas, que ense-
naba una los calzones al agacharse.

Los muchachos me traian entre
ojos, pues muchas veces les ganaba.
“iQue barbaros! iQué nos gane una
vieja!”’, y eso era gracias a mi blan-
quita, que sabia ir recto hacia el hoyo.
Claro que yo le daba animos echando-
le mi aliento, como el guapisimo de
Luis me habia ensefiado. Llegue a te-
ner canicas de todos los colores, los
mas bonitos que he visto.

A merendar’’, gritaba mama desde
la ventana. Al pasar por el seis, veia a
Jorge recargado en la puerta. Me caia
tan gordo. Se quedaba con la mirada
fija en los dibujos de mi sueter, justo
donde mis pechos comenzaban a apa-
recer, acompanados de un dolorcito
muy molesto. Me miraba y me miraba
siglos, como si yo fuera la sefiora Flo-
res, mientras torcia la boca con una
sonrisa bien sangrona.

A

""¢Por qué suben corriendo?”, decia
mi mama que reganaba en plural. “Es
que alli estaba el grandote del seis.”
“No sé por qué le tienen tanta ojeriza.
No es mal muchacho, flojo nomas, pero
es0 No nos concierne.”’

“Concierne, concierne’’, me iba re-
pitiendo la palabrita nueva, porgue
siempre he coleccionado palabras, para
cuando sea escritora.

Ese sabado, a la hora de la siesta
mama se fue a descansar. Dijo que te-
nia mucho "“quehacer”’, y cuando ella
tenia mucho ““quehacer’’, se dedicaba
a repartirlo entre todos. Esa vez esta-
ba ya cerca el dia de la Candelaria y
habria que hacer cerros de bunuelos.
Adios canicas.

Sentadas en la cocina, mi hermana
y Y0, con un limpiaplatos extendido
sobre las rodillas, apostabamos a ver
quien estiraba mas rapido cada bufiue-
lo. Ella, que lo hacia lento, me ganaba
porque a los mios se les hacian agu-
jeros.

Luego me daba unas vueltecitas por
el departamento poniendo de pretexto
que iba al bafio, y por la ventana veia
jugar a los muchachos. No era posible

distinguir las canicas, pero si a ellos,
sobre todo a Luis, con su camisa verde.

e
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Jorge, el del seis, andaba por alli
vagando como siempre; se detenia a
mirarlos y no sé que tanto les alegaba.
iTan chocante! En ese momento llego
la senora Flores y Jorge corrio a ayu-
darla con los paquetes. El siempre se
portaba amable con esa senora, que
era muy bonita pero gorda.

El dia de la Candelaria, como a las
cuatro, comenzaron a llegar mis pri-
mos y los nifos de los vecinos, y papa
pregunto porqué no habiamos invita-
do a los del seis, que si porque eran
nuevos. Mama dijo que no, si no por-
que ya eran grandes: ese que no estudia
ni hace nada y Pablo, el mayor, tan
buen muchacho que hasta su coche
acaba de comprarse. “Si"”, dijo mi
papa, '‘ya lo he visto, el otro dia le dio
un aventon a la sefora Flores, cuando
salia de la tienda.

Luis llegd muy bien peinado y con
su camisa verde. Només esa tenia. El
era el que mejor cantaba, siguiendo
palabra por palabra la letra de los vi-
llancicos, que mama repartio escrita a
maquina en unos papelitos azules (el
color de la Virgen). Casi todos desen-
tonaban o simplemente se quedaban
callados. Mama habia repartido tam-
bien velitas encendidas, recomendan-
do que tuvieran cuidado. Se vela muy
bonito. Yo tenia abierta la boca, no
porque fuera a cantar, si no porque se
me abrio sola, contemplando a Luis
tan guapo y con tan bonita voz. Cuan-
do empezo la letania, mama3 se acerco
a mi con su mejor sonrisa y me retor-
cio un pellizco. Agachandose me dijo
al oido que pusiera atencion o me
mandaria a mi cuarto, que todavia era
una escuincla que olia a pipi, que me
dejara de sangronadas.

12

Cuando terminé la merienda, mama
puso a mi hermana con una charola
llena de canastitas con colacion, para
que las entregara a los que fueran sa-
liendo. Yo le pregunté si a mi tambien
podia darme una charola y me dijo que
no, que yo siempre ando en la luna. Me
entretuve en acompanar a los invitados
hasta la puerta del edificio. Reconoci
los pasos de Luis. Cuando estuvo cerca
de mi, le tendi la mano, pero €l me
dio un beso. Su piel era como la de
un durazno y olia lo mismo. Antes
de echar a correr, partio su velita en
dos mitades y me dio una de ellas de
la que colgaba parte del pabilo. En ese
momento salia Jorge del departamen-
to de la senora Flores, que era el uno,
riéndose a carcajadas, y se oy0 tambien
la risa de la sefiora desde dentro: “‘Me
las vas a pagar’’, decia. Qué miedo
me dio que hubieran visto cuando
Luis me dio el beso.
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Desde aquel dia me gustaba quedar-
me sola, echarme sobre la cama v pen-
sar. A veces sacaba la velita y la con-
templaba.

Mi hermana queria jugar a “la casi-
ta’’, pero yo no. A ella le encantaba
ser la sefiora, yo preferia ser la criada,
porque de sefiora me aburria pues era
solo vestirse muy elegante, estarse sen-
tada y dar ordenes.

Seqguia jugando a las canicas, pero
ya no me importaba tanto ganar, lo
que me importaba era que estuviera
Luis. Un dia me dijo: ""Ayer me fui de
pinta al cine y justo cuando entraba
yo, salian entre el monton de gente,
dos del edificio, figlrate qué mala pata,
la sefiora Flores y Pablo, el hermano de
Jorge. No sea que alguno de los dos le
vaya con el chisme a mi mama.” Yo
le dije que no se apurara.

Un domingo, como estaba llovien-
do, mi hermana me convencio de jugar
a "la casita’’. Se puso la bata vieja de

—

diciembre/enero
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mama y también los collares de colores,
los de los vestidos de China Poblana.
Comenzaba yo a hacer unas quesadillas
muy lindas, con palillos y todo, cuan-
do oimos unos gritos espantosos en |a
parte baja del edificio. Salimos corrien-
do, aprovechando que papd y mamé
no estaban, y vimos en la puerta del
uno a un monton de vecinos hablando
al mismo tiempo. Yo, tan flaca, pude
colarme entre todos y vi lo que vi: en
el pasillo estaba tirada la sefiora Flores,
toda desnuda y llena de sangre. Tenia
los ojos abiertisimos. ‘“Esta muerta”,
dijo la del 11, que era enfermera. Yo
eché a correr para alcanzar la puerta,
pero qué trabajo. En ese momento me
tropecé con Luis. Me abrazé muy
fuerte cubriéendome los ojos con sus
manos y me ayudo a salir.

Nos encerramos mi hermana y yo
en nuestro departamento. Nos brinca-
ba el corazon.

Papa y mama llegaron al rato. No
nos dejaron salir en toda la tarde, pero
yo vi desde la ventana, cuando una pa-
trulla se llevaba a Jorge. La madre esta-
ba alli parada junto, envuelta en su
chal negro de estambre, que parecia
plateado con las gotitas de lluvia.

También estaban por alli, dos o tres
gentes del edificio, entre ellas Luis,
quien volvia la cara a cada rato para
mirar mi ventana. Yo le miraba a los
ojos que aun desde lejos, me parecian
tan azules y no se por qué, sentia ga-
nas de llorar.

Trataba de adivinar lo que me esta-
ba diciendo, pero se me fue "‘el santo
al cielo’’, porque de repente me acor-
dé que no habiamos guardado en el
ropero los collares de China Poblana y
mama nos iba a reganar.
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NUESTROS ESCRITORES O NUESTROS ESCRITORES

EL “"BOOM"” ITALIANO

Mercedes Monmany

na nueva epoca de esplendor, se-
gun algunos, o una elegante inuti-

lidad, segun otros, esta sacudiendo el
panorama de la dltima narrativa ita-
liana. ¢Qué ha cambiado desde las
Gltimas vanguardias en Italia hasta
ahora? Seria muy simple que desde los
experimentos formales, linguisticos y
estructurales de aquel célebre y disco-
lo Grupo del 63 y sus Novissimi, co-
mandados por Sanguinetti, Giuliani,
Guglielmi, Balestrini o Pagliarini, entre
otros, tan solo se ha producido la re-
cuperacion de la trama. Las razones
son mas complejas y atienden tanto a
una evolucion del gusto, muy progre-
siva, vy de las tecnicas literarias y com-
ponentes referenciales, asi como de un
mayor protagonismo de eso llamado
publico y que durante unos ciertos
afios se ignoro —por no decir se le ago-
to— con bastante determinacion e in-
diferencia por parte de sus ejecutores.
Atras quedan aquellas loas gestuales
de Sanguinetti

..a la inspiracion heroica y pate-
tica de un producto incontaminado
que pueda huir al juego inmediato
de la oferta y la demanda, que sea,
en suma, comercialmente imprac-
ticable.

Rebeldia de elite oprimida que se
unia, si no ideologicamente, al autor
de A/ d/ la del comunismo, el futurista
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Marinetti y su significativo manifiesto
Schiaffo al gusto del pubblico (Afrenta
al gusto del publico).

La trama en realidad se habia recu-
perado, ottocentescamente hablando,
de su forma mas solida y tradicional,
con Lampedusa. En 1958 —casi al
mismo tiempo en que Gadda publica
tambien Quer pasticciaccio brutto de
Via Merulana, puntal de la literatura
italiana moderna— aparece, de mano
de Giorgio Bassani, la novela //
Gattopardo. Los ascendientes patro-
nimicos a esta excepcional obra llovie-
ron al momento. Por una parte, los
italianos —el napolitano De Roberto
y su / vicere—, y por otro lado los
Proust, Mann, europeos. Sciascia |lo
llamara renovacion de la novela italia-
na moderna; los neovagabundistas
como Manganelli, restauracion. De to-
dos modos, quedaba algo mas detras
de la trama simple: la perfeccion esti-
listica, el dominio del discurso histo-
rico y cultural, la serena inteligencia y
su sutil distanciamiento ironico.

Ocaso y eclosion

Otro islefio, de Nuoro (Cerdefia), autor
tardio y de una sola obra, Salvattore
Satta (1902-1975), celebrado amplia-
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mente por critica y publico en nuestros
dias, recuperaria de una forma mas
costumbrista, pero igualmente pe-
netrante, la proyeccion de sagas fami-
liares de origen rural (// giorno del
giudizio).

En la eclosion y saturacion del neo-
rrealismo, y fuera ya de los experimen-
talismos y alquimias textuales imprac-
ticables —sobre todo desde el punto
de vista del lector—, se situara todo un
cumulo muy variado de escritores que
escapan de la realidad por la via de la
mas ecléectica fantasia. Fantasia que
en un primer momento dominan, po-
pularmente hablando, Buzzati y su
metafisica fabuladora, y Calvino y sus
alegorias poeéticas o humanisticas,
pero que ya venia tambien de persona-
jes marginales en su tiempo como un
complejo, gotico y a veces tenebroso
Tommaso Landolfi (1908-1979), el de
La pietra lunare, Le due zittelle o A
caso.,
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U otro de los creadores mas origina-
les en el campo del cuento, Antonio
Delfini (1907-1963), también de ilus-
trados y cultos origenes, de raros
y refinados pastiches literarios (//
fanalino della Battimonda). Pero tam-
bien, mucho mas en nuestros dias, la
fantasia se convierte en disgresiones
espaciales, metafisicas y magicas del
mundo de Mineo (Sicilia) creado por
Giuseppe Bonaviri (Notti sull’altura,
La divina foresta). Y también en esos
turbadores ensuenos poeticos que en-
cadenan Dama de Porto Pim, del mo-
derno Tabucchi, con los singulares es-
pejismos legendarios que formaban Le
citta invisibili de Calvino, o con su
ultima y sugerente obra darwinista,
Palomar.

Y en el interregno, el sumo sacer-
dote, el intocable, intraducible y respe-
tado Carlo Emilio Gadda. Gadda per-
tenece a todos: a la trama e intriga
novelesca tradicional, a la critica so-
cial vy amarga de un neorrealismo, a la
ironia implacable y revulsiva de las van-
guardias, al experimentalismo polifor-
me y barroco de los investigadores del
lenguaje, a la ingente formacion de los
espiritus eruditos y dispersamente cul-
tos. Todavia se siguen reuniendo edi-
ciones de sus obras breves perdidas en
revistas y publicaciones de su epoca,
como por ejemplo las bellas narracio-
nes que forman el conjunto de Le bizze
del capitano in congredo.

La tanatologia, el culto a los difun-
tos como exorcismo vy fascinacion ante
los propios miedos, nunca ha dejado
de estar presente en la literatura italia-
na. Tan solo recordar el jocoso y dis-
paratado Discurso sobre la imposibili-
dad de comunicar con los muertos, del
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inclasificable, atipico y rico en curiosi-
dades y dimensiones intelectuales de
todo tipo, Manganelli, que lo incluiria
en su obra A /os dioses ulteriores.
Precisamente durante la década pre-
cedente, en los setenta, se recuperan
figuras miticas, y Unicas, desapare-
cidas de la categoria de un Guido
Morselli (1912-1973) y Alberto Savinio
(1891-1952). Aparte de lo que pueda
haber de atraccion morbosa por la par-
ticularidad biografica del primero (otro
suicidio, como Pavese, o los menos co-
nocidos Reta y Alesi, pero esta vez en
el mas completo anonimato, un afio
antes de comenzarse a divulgar su obra)
es una clara rebelion contra el automa-
tismo realista, a través de una obra
sumamente variada, mimetica, ironica,
aunque sin abandonar nunca la reali-
dad propiamente dicha. Producciones
tan diversas como Roma senza papa,
Dissipatio H. G. o Divertimento 1889,
alcanzan una calidad inusitada. Savinio,

por su parte, representa ya el culmen
del puro exceso, la sobreactividad, la

dispersion casi enajenada, el vitamismo
arrollador y el humor omnipresente,
que nunca descansa, que nunca deja
de experimentar, arropado por toda
una estetica que él mismo llamo de la
“versatilidad'’. Hermano del pintor De
Chirico, él también pintor, ademas de
musico, autor teatral y escenografo,
Savinio representa la huida salvaje e
indomable de toda cesion a lo univer-
salmente verificable, a lo comprobable
en la realidad. Dentro de su pasion ilu-
minista y su inmoderada retorica poe-
tica y cultural crea sus propias enciclo-
pedias (Nuova enciclopedia): sus tras-
laciones biogréficas (Maupasant e
I"altro, Narrate uomini la vostra storia,

diciembre/enero

Vita di Enrico Ibsen): sus paseos sin
brujula ni mapas (Ascolto il tuo cuore,
citta). ¢Qué tiene que ver si no este
Milan con aquel otro referencial de
Gadda o con la concéntrica, obsesiva
y recurrente Ferrara de Bassani? Nada,
evidentemente. Savinio logra crear su
mundo. Aficion a la parodia vy el
humor de caracter desmitificador y lu-
cubrante que enraiza con obras como
las del igualmente versatil Giorgio
Manganelli —uno de los animadores
del Grupo del 63 en su dia— o con las
reivindicaciones biblicas de caracter
especulativo de un Mario Brelich. El
juego erudito y la parodia intelectual
de inspiracion grotesca e ironica, que
supera la simple y pura fantasia inven-
tiva, se recupera a lo largo de los afios
setenta y principios de los ochenta. Es
la atavica capacidad de reirse de si
mismos que nunca abandono a los ita-
llanos ni en los momentos peores: des-
de el existencialismo de Pirandello o
el descarnamiento meridional de un
Brancati en G/i anni perduti o Don
Giovanni in Sicilia, hasta E/ barone
rampante de Calvino.

Poléemica

En 1980 un auténtico mito vivo de los
setenta, un pedestal sagrado sobre el
que dormian los suenos de una gene-
racion integrada en la cultura de ma-
sas, Umberto Eco, participe de todos
los proyectos originales del grupo de
Sanguinetti en los sesenta, comete un
crimen de lesa ambivalencia y traicion
contra su clase escritora. E/ nombre de
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la rosa, un entretenido y documenta-
do enredo —recuperacion absoluta de
l'intreccio, la intriga— medieval, un
giallo de ambiciones goticas y sagaces
recursos, se coloca en numero uno de
ventas en toda Europa. Para la cultura
de izquierdas integrista, un escandalo
sin precedentes.

Los modernos de nuestros dias han
escogido las fabulas fantasticas medie-
vales de la Tabla Redonda y la moda
del novelon historico revisited. Los
posmodernos de la era informatica, de
las fabulas cientificas —tambiéen se le ha
calificado de romanzo d’idee— de un
Del Giudice en la recientisima Atlante
Occidentale, tienen a Spielberg, como
el neorrealismo tuvo su Riso amaro o
Rocco e i suoi fratelli O como E/
deserto rosso de Antonioni tenia su
equivalente, mas o menos, en el marco
y no paisaje de las penurias industria-
les de un Paolo Volponi en los sesenta.
La accion, la trama, priva hoy sobre el
sentimiento y la parabola social a lo
Moravia, o sobre la introspeccion evo-

18

cativa de un atormentado Pavese.
Actualmente se tienen activos agentes
literarios, y sus obras se trasladan a
videoclips (Atlante O.), mientras |los
antiguos tenfan sus tertulias y no lle-
gaban a fin de mes.

Italia, pais de enzarzadas polémicas,
cuna de debates arduos, interminables
y encarnizados, ha reaccionado a esta
nueva proposicion cultural de los
ochenta. Habria que recordar, sin em-
bargo, epocas de hermanamiento fra-
terno como las de la revista Campo di
Marte, que durante los anos treinta
reunio a Pratolini, artifice del neorrea-
lismo, y a herméticos puros como
Gatto. Por alli pasaria gente tan diver-
sa como Montale, Gadda, Landolfi,
Vittorini o Quasimodo. Experiencia
que se volveria a repetir, parcialmente,
en la celebre // menabo, que dirigia
Calvino, y que reuniria desde finales
de los cincuenta hasta mediados de los
sesenta a escritores de lo mas dispar.
Hoy, en cambio, en una época de ple-
no lujo y relajacion, en plena paz de la




termodinamica, la polémica, por fuer-
za, tiende a resurgir,

Los optimistas dicen estar ante la
prueba palpable de que la joven narra-
tiva italiana se mantiene mas eclectica
y vital que nunca, "‘capaz de encontrar
lectores en ltalia, y en el extranjero”’,
Sin embargo, el sentimiento tragico vy
esencial de un Sanguinetti ha saltado
rapidamente a las paginas del semana-
rio L'Expresso para acusar a estos jo-
venes corruptos de una elegante inuti-
lidad (se supone que en lo referido a
su funcion social) y que sus libros pa-
recian estar escritos ‘‘para los premios
literarios y para los jurados de estos
premios’’. Abundando en la polemica,
el ceritico Franco Cordelli, desde las pa-
ginas de Reporter, defendio a este nue-
vo grupo, made in [taly del romanzo
como un producto “‘util, ya que es
serio y placentero, posmoderno”’.
Giorgio Bocca hace poco escribia tam-
bién, no sin cierta gracia, en el diario
Repubblica que “las editoriales de todo
el mundo han descubierto la literatura
italiana; compran autores nuestros con
la esperanza de que se encuentre escon-
dido entre ellos otro Umberto Eco"’.

¢Pero qué contestan los protagonis-
tas del drama en cuestion ante todo
esto? El suplemento Tuttolibri publi-
caria una encuesta realizada entre |0s
jovenes autores referidos, ante el
imbroglio, el desbarajuste, al que
habian dado lugar. Andrea de Carlo,
autor del exito reciente, Macno, se re-
belaria contra el término posmoderno,
al que encuentra excesivamente super-
ficial en su eclecticismo, y rebatiria
plenamente el calificativo de /indtil:
“Yo detesto la literatura que se dice
util. Escribo para los lectores.”

diciembre/enero

Aldo Busi, por su parte, autor
de Vita standar di un venditore
provvisorio de collant (obsérvese la so-
breabundancia de terminos extranje-
ros), que tiene en su haber ya una ter-
cera edicion y 30 mil ejemplares ven-
didos, decia que los escritores actuales
debian todavia demasiado a la lite-
ratura francesa de los cincuenta y a
Calvino, para reinsertarse —en su caso—
en el mas puro clacisismo ‘‘de un
Goethe, o Las almas muertas'’, a la vez
que en una vaga tradicion italiana,
“entre Casanova y Alfieri”’. Roberto
Pazzi, autor de Cercando |'imperatore,
se escandalizaba de las criticas inferidas
por el martillo de herejes Sanguinetti,
para exclamar: ‘‘{Por qué quiere humi-
llar la individualidad?”

Por fin, quiza uno de los mas inte-
resantes en este revuelto panorama,
Daniele del Giudice, que haescrito una
recreacion biografica y vital de una fi-
gura simbolo de la literatura italiana,
el editor e intelectual triestino Robert
Walzen (con un prologo del desapareci-
do Calvino), Lo stadio de Wimbledon,
manifestaria que la etiqueta made in
/taly era una idea sciocca, tonta, reafir-
mandose plenamente en su autonom/a
individual fuera de unificaciones y ca-
tegorias preestablecidas.

Es de imaginar que las discordias
e impugnaciones continuaran duran-
te algo mas. Es posible que estemos
ante una nueva etapa de reconcilia-
cion con el éxito de publico, como
aquella de la era neorrealista (en con-
traposicion con el absoluto fracaso de
sus contemporaneos herméticos). El
tiempo, desgranado con paciencia y
tolerancia —y las traducciones—, pron-
to lo diran.
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LAS CLAVES
DE LA NARRATIVA ITALIANA

BI semanario italiano L’ Expresso
ha reunido alrededor de una
mesa a ocho de los escritores mas des-
tacados del actual panorama literario,
para discutir sobre cinco palabras
definitorias de los cambios y nuevas
tendencias en la narrativa de hoy: ju-
ventud, trama, compromiso, editores
y publico. (Tiene sentido hablar de
joven narrativa italiana? ¢Qué papel
juega la recuperacion de la trama na-
rrativa? ¢Que sentido tiene el tema del
compromiso en literatura actual?
¢{Cual es el papel de los editores y del
publico?

Juventud

Pregunta. En los Gltimos tiempos, la
denominacion de jovenes escritores
parece haberse convertido en la prin-
cipal categoria literaria, casi constitu-
ye una nueva categoria del espiritu. En
vuestra opinién, {tiene algin sentido
esta definicion?

Sanguinetti. A mi juicio, no tiene sen-
tido alguno. Joven escritor puede ser
igual un muchacho de 18 afios que un
sefior de 45. Es una definicion que no
dice nada sobre la edad. En todo caso,
Indica la inexistencia de un pasado li-
terario conocido en algunas personas.
Pazzi. Segin su logica, Gesualdo
Bufalino, que ha triunfado a los 60
anos, es un escritor joven, . .
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Sanguinetti. No es mi logica personal,
sino, en todo caso, la perversa logica
de nuestras editoriales. Siguiendo este
razonamiento, si alguien publica su
primer libro después de muerto puede
ser considerado en rigor como un jo-
ven escritor. Aungue sea un joven es-
critor muerto. Manganelli, en cambio,
nunca ha sido joven. Cuando se hizo
famoso la juventud no estaba conside-
rada como un valor, Y menos mal: no
existe una palabra mas fea que ju-
ventud.

Pregunta. En un articulo Tabucchi de-
claraba su deseo de salir del grupo
de los jovenes escritores. (Sus mo-
tivos son los mismos de los que habla
Sanguinetti?

Tabucchi. Si, juventud es una palabra
que genera confusion. Por otra parte,
no me gusta encasillar en una formula
caracteres, ideas y voces muy distintas
entre si, sobre todo tratandose de
nosotros, que no representamos en
absoluto ninguna tendencia. Ademas,
seamos serios, yo tengo mas de 40
anos. . .

Pregunta. Pero {se siente ayudado o
limitado por esta definicion?
Tabucchi. Desde luego, me molestaria
ser definido como un escritor de me-
diana edad. . .

Guglielmi. Perdonad, pero la situacion
no es exactamente asi. No se puede
decir que los jovenes escritores actua-
les no tengan nada en comun entre si,
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que se trate solo de voces dispersas. Es
evidente que cada uno parte de su pro-
pia poética, de su propio estilo, pero
también es verdad que vuestra peculia-
ridad se inicia justo en el punto en que

os diferenciais de los escritores de los
afios sesenta y setenta. Y el aspecto

principal de esta peculiaridad es la re-
cuperacion de la trama novelesca.
Obviamente, no se trata de la trama
balzaguiana, pero de alguna manera
sigue constituyendo un rasgo distin-
tivo que os vincula.

Pazzi. De acuerdo. Pero nuestro pasa-
do proximo sois vosotros: el Grupo
63, la vieja neovanguardia responsable
de haber ocultado su propia impoten-
cia y aridez creativa tras absurdos ju-
gueteos con el lenguaje y con los ins-
trumentos expresivos.

Manganelli. {Queé esta diciendo, Pazzi?
El Grupo 63 nunca ha elaborado unos
preceptos esteticos propios. Perdonen
la expresion, era un gran burdel. Habia
de todo y lo contrario de todo: gente
tramposa y menos tramposa, e incluso
gente que contaba de uno a cinco mil,
aunque no todos estaban obligados.
Pazzi. Si, pero gquien no contaba se
quedaba fuera del juego. Vittorio
Sereni lamentaba el final de la estética
precisamente por esto, . .

Manganelli. ¢E|l final de la estética?
Vamos. .. Segun ese razonamiento,
tambien se puede decir que el imperio
romano cayo en solo mediodia. . . Las
cosas son mas complicadas. ¢Vamos a
hablar seriamente? Durante los afios
sesenta, un determinado grupo de es-
critores se rebeld contra una narrativa
cerrada, no emotiva, moralista. Era una
rebelion necesaria. Si se ha producido
el divorcio entre el auténtico placer de

narrar y una cierta literatura consola-
dora ha sido gracias a aquella revuelta.

Pregunta. Volvamos a los jovenes es-
critores. {Qué piensa Del Giudice so-
bre ellos?

D,El ‘C‘%iudice. En mi opinion, la catego-
ria jovenes escritores tiene un caracter
puramente catastral. No me considero
un joven escritor, del mismo modo
que no me considero un joven auto-
movilista o un joven fumador. Y me
alegro de no considerarme tal en una
epoca en la que el imperativo consiste
en sed y manteneos jovenes.

Tondelli. Yo, en cambio, propondria
otra clave de lectura: joven escritor es
es aquel que se halla inmerso en el uni-
verso de los comportamientos juveni-
les, un universo constituido por deter-
minadas revistas, por musica rock, por
experiencias originales en los ambitos
de la cultura vy la vida. Para mi, ésta es
la definicion correcta, aunque a los
oidos de algunos suene como algo sub-
cultural. En resumen, joven es quien se
opone a lo viejo. En este sentido,
si se escribe sobre los jovenes y se les
representa, se es un joven escritor.
Sanguinetti. Bien, este es un discurso
coherente, pero tambien espantoso.
Significa dividir a la sociedad en gru-
pos de edad, cuando lo cierto, querido
Tondelli, es que estamos divididos en
grupos de contribuyentes. . .

Moravia. Yo soy un nominalista. En
mi opinion, el escritor joven es el que
es joven desde el punto de vista catas-
tral. Sin embargo, no debemos ocultar
la verdad: durante los ultimos anos, el
mercado literario italiano ha experi-
mentado un considerable incremento
de escritores jovenes.
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Manganelli. Si, pero me parece que a
base de discutir sobre lo que significa
ser joven nos estamos olvidando de
aclarar lo que significa ser escritor. El
escritor joven s0lo comienza a ser es-
critor cuando comprende que es iImpo-
sible saber si se es 0 no escritor. Pero
al llegar a este punto uno ya es vie-
JOi

Pregunta. Trama es una palabra ligera-
mente amenazante. /ntriga resulta mas
sencilla. Guglielmi ha dicho que lo que
unifica a los nuevos escritores es preci-
samente la recuperacion de la trama.
{Estais de acuerdo con el?

Del Giudice. La trama siempre ha exis-
tido. Cada vez que se construye una
estructura de palabras hay trama. Ya
se trate de un intriga con causa y efec-

to o de un conjunto de casualidades
que se encuentra, siempre nos halla-
mos frente a una trama. Cuando se
narra una historia la trama se constru-
ye por si sola, casi de forma autonoma.
Se trata, por tanto, de un fenémeno
absolutamente genérico en el que no
pueden distinguirse de ningin modo es-
tilos y generaciones. La palabra clave
en literatura es, en todo caso, ficcion.
La relacion de cada escritor con esta
nocion, su mayor o menor adhesion a
la misma es lo que caracteriza un tipo
de literatura.

Tondelli. Mas que de ficcion yo habla-
ria de imitacion, o incluso de falsea-
miento. Cuando escribo una novela
estoy creando algo falso. Parto de otras
historias, narraciones y tramas; pero es
precisamente asi como nace la senti-
mentalidad de la literatura, la cual
tiene dos objetivos: conseguir una
auténtica ficcion o poner de manifies-
to, como en los anos sesenta, los en-
ganos internos de la intriga.

Moravia. En 1937 publiqué un libro,
L imbroglio, cuyo subtitulo era “Re-
torno a la intriga’’. . . Pensad un poco.
¢ Deberiais considerarme como un pre-
cursor de estos nuevos escritores? En
realidad, el problema de la novela no
es la trama, sino la extension. Esta era
también la tesis de Roland Barthes,
quien afirmaba que ''si no es larga, la
novela no tiene razon de ser’’. Ponga-
mos como ejemplo el nouveau roman.
en algunas ocasiones es francamente
ilegible, pues resulta dificil leer un
poema en prosa que tiene 300 paginas.
Es una cuestion de tiempo.

Tabucchi. Cuando escribo un libro pro-
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duzco, desde luego, una trama. Pero
no creo que se trate deiuna trama de
tipo clasico, decimononico. !_a mia es
una trama desgarrada, incierta. En
cambio, la del siglo XIX era omnicom-
prensiva, pretendia explicar el mundo.
Y no solo eso, sino que incluso creaba
el mundo. Era una trama absoluta.
Tiranica.

Guglielmi. Perdonad, pero me temo
que no estoy entendiendo nada. Antes
habéis dicho que no existen los jove-
nes escritores. Ahora sosteneis que la
trama dominaria en todos los casos,

tanto en los Joyce como en Cassola.
iPero éstas son generalizaciones in(ti-
les! Si lo que estais diciendo es que
siempre hay un vinculo entre las pala-
bras, y que este vinculo se transfor-
ma en trama, entonces estdis descu-
briendo el paraguas. El problema es
otro: consiste en comprender por qué
las novelas de Tondelli, De Carlo, Pazzi
o Tabucchi desarrollan historias regi-
das por criterios de causa y efecto
mientras que hace afios se defendia y
teorizaba la imposibilidad de realizar
este tipo de literatura.

(continuara)

moderna.
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pirituales en que reposa su obra. El estudio de Bajtin debe con-
siderarse como uno de los grandes logros de la critica literaria

fe

FONDO DECULTURA ECONOMICA




Comandante

{.) Carlos

. =
[ - ke
[ LN L 1
L L1 ' 3
¥
N - (A .|I 3k
i i} L
i .
L] 1 w o
F . :
o+ q
| il
i - ¥ &

Vittorio Vidali
GE} EDICIONES DE CULTURA POPULAR

)

2, =4

Baruch Spinoza

Las Cartas del Mal

]




l JS I O LOS QUINCE ESCRITORES MAS JOVENES
| R

PI&[T

S MAS GRANDES &

. (Gariel Carcags: _-'_‘i‘-"ﬁh@'/
LA CIUDAD
ARADA

Vicente Lerero

ulh 11 ENW/
: &l
? JOsE _Auumﬁ
TN

|.'huu:~dud @ presentar
| dentro del cicln

“l s B Pl
.‘. 3" ¢

2071 todo el hilo

| ‘]] AIE:EELT;T-?




sig_lo
veintiuno
editores

Para acercarnos a Nicaragua:

el A e~ ————

LOS PRIMEROS PASOS. La revolucion popular
sandinista
Tomas Borge

NICARAGUA: REVOLUCION. Relatos de combatientes
del Frente Sandinista
Pilar Arias

IMPERIALISMO Y DICTADURA: Crisis de una formacion
social
Jaime Wheelock

RAICES INDIGENAS DE LA LUCHA ANTICOLONIALISTA
EN NICARAGUA
Jaime Wheelock

EL ALBA DE ORO. La historia viva de Nicaragua
Sergio Ramirez

LO QUE PASA EN NICARAGUA
Claudio Trobo

DE SANDINO AL TRIUNFO DE LA REVOLUCION
Lucrecia Lozano

TODAS ESTAMOS DESPIERTAS. Testimonios de la mujer
nicaraguense hoy
Margaret Randall

LA MONTANA ES ALGO MAS QUE UNA INMENSA
ESTEPA VERDE
Omar Cabezas

NUEVA ANTOLOGIA POETICA
Ernesto Cardenal




editorial
WM\SAa.sa. . dec V.

la mejor alternativa en libros cientificos
y tecnologicos en hispanoamerica

NOVEDADES

_R._DE T["IH‘M"; 11 "'-1 A 'lIi{JMl’bU'\r -
Er‘i&mm DE LA E!

Hn . 4N

\ 280 1 HHTU\.[’H EARRANZA PALACIOS L5{Es
AIJ]!I!INIBTB.A[I{IH tm Eﬁrnqum IN’I‘EGHA[

140 ppi 2 1 550.00

E V. RAMIREZ * M WEISS ;
INTRGI;UGGIBN A LOS MICROPROCESADORES

L1

i EQUEPI}YSISTE‘\MS

Yoo 100,00

| LOUIS DEZART
TECNICAS DE DIBUJO PARA TLUSTRADORES

2 pp £ 220,04
. W. HAYWOOD
ANALISIS TERMODINAMICO DE PLANTAS ELECTRICAS
il pp L LR

RICHARD A. BOOLOOTTAN
FUNDAMENTOS DE ZOOLOGIA
16 pp 5,204 (01

24 anos de depurada tradiciéon editorial
2,053 titulos publicados en

38 especialidades por 1.848 autores de 10 paises

PIDALOS EN SU LIBRERIA FAVORITA
gancihi gandhi



g H \

ELIAS NANDINO

una vida no/velada

(rr " H;}'rn’- -’fyrrr?:fn

OTILIA RAUBA
t%afffﬂ Galendo

DEJAME QUE TE CUENTE
f’?ﬂ/ﬂﬁ/ AAONT

LOS OCOLORES OCUILTOS
ellene Sollersson

LA VIDA NO VALE NADA
. F{yﬂdﬁu Keameas

ELTANIDO DE UNA FLAUTA
ryfif!;f]fk’ e%ﬁ'f/

FPALSORETRATODEGERARDO
Carlos R H{}’- A f?}h

CIUDAIDIES DIESHERTAS
fﬂmﬁ : F‘Jf?fmﬁ'n

//frmrm/ Celreveviia




i

miguel angel

de

quevedo 893
549-0132

mai\l] 0Ceano océano oceano océano 0ceéano 0Céano 0ceanoo ¢

RS 0ceano océano oceéano océano 0¢

MANL DORNBIERER
el Py v el prwnl

iF

-

LY

novedades editoriales, saldos,
ofertas, ibros de arte,

ediciones agotadas, libros raros,
existencias minimas,

discos y libros descatalogados.
antropologla, narrativa, historia,
soclales, critica literaria, poesia,
filosofia, linguistica, psicologia,

divulgacion, revistas,

Libros, ¥

lIbros. ac= "N |
lIbros T TS

- " e 5 i AT I i3 F )
vy dISCOS WSS JOETTE LD
P :
| e
J il

—

[ =)

Esta primera novela de Manu =
Dornbierer explora el complejo mundo =
intimo de las mujeres con enfoques mas 3
audaces y flexibles. Sin duda, EI bien =
¢l mal suscitara atencion e interes, =
incluso controversia, =

@

[

=

=

§

]

=]

=]

S

A )
y o]
- =
=

N 0 océanoocéano oEEanu 0céano océano océano océano 0 c*'%



" FORO

gandhi

TEATRO
“NOVIA DE TRAPO”
De: SYLVIA MEJIA
Direccion: MANUEL BAUCHE
ALCALDE
Con: OLGA PATRICIA ROMERO,
TELMA DORANTES, ELENA

- ZAENZ Y SYLVIA MEJIA

| Luces: EDMUNDO RAM{REZ

' Sinopsis: en una despedida de

| soltera, entre carcajadas y

' reflexiones, la mujer de hoy plantea
su posicion en la sociedad. /

| viernes y sabado
| horario 20:00 hrs.

ESPECTACULO INFANTIL
“VIVA LA MUSICA"

(Recital de canciones infantiles)
Con: KITZIA Y GABRIELA

domingos horario 12:00 hrs.

CINE
Ciclo: “LOS HERMANOS MARX"
“HEROES DE OCASION”

jueves 4
viernes 5
horario: 16:00 y 22:00 hrs.
sabado 6
domingo 7 horario 16:00 hrs.

“UNA NOCHE EN LA OPERA"
jueves 11
viernes 12

horario 16:00 y 22:00 hrs,
sabado 13

domingo 14 horario 16:00 hrs.

—_— —— ——-——-.—--—-—-\_-——'-!_i,._ r
e

| L=
ARTES PLASTICAS [t

—

GALERIA GANDHI
Inauguracion y exposicion
“CONCISIONES"

De: NIEVES MORENO
inicia 8 de diciembre
finaliza 11 de enero

TEATRO
“EL ZOOLOGICO DE CRISTAL"
De: TENNESEE WILLIAMS
viernes y sabado

horario 20:00 hrs.
domingo horarie 19:00 hrs.
estreno viernes 16

TEATRO INFANTIL
“GRUPO COMINO™
sabados y domingos
horario 12:00 y 13:30 hrs.
estreno sabado 17

MUSICA
JAZZ
“MONTAGE"
jueves 15 y 22
horario 20:00 hrs.

ARTES PLASTICAS
GALERIA GANDHI
Inauguracion y exposicion
“TEMAS"

De: PABLO SZMULEWICZ .
lunes 12 horario 19:30 hrs.

PRESENTACION DE LIBROS |
EDITORIAL FONDO DE '
CULTURA ECONOMICA

presenta:

DINAMICA MAYA

Los refugiados guatemaltecos

en Mexico

lunes 19 horario 19:30 hrs.




Participantes

Los primeros pasos

Eduardo Mosches 2
Inéditos

Lofranida

Jorge Garcia Robles 3
Jaguar en llamas (fragmento)

Arturo Arias 5
Irse de la ciudad

Maria Luisa Puga 9
El edificio

Fidela Gomez 11

MNuestros escritores
El “boom” italiano
Mercedes Monmany 15
Las claves de la narrativa italiana 21

Blanco Movil es una publicacion gratuita
a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Director: Eduardo Mosches
Consejo de Redaccion: Margarita Pinto,
Alain Derbez y Guillermo Samperio
Corresponsales en Esparfia: Manuel Gestal

llustracion de portada: Susana Ballesteros
Realizacion: Praxis, grafica editorial

Direccion: Miguel Angel de Quevedo 128
Tel.. 550 25 24



	01
	02
	03
	04
	05
	06
	07
	08
	09
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32

