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Los primeros pasos

Bueno. . . ya se habran dado cuenta que hemos ampliado el tamario de
nuestra presencia. Es un poco como la sensacion que tuve en el momento

de pasar de la nifiez a la adolescencia, con el mitico acto de cambiar los
pantalones cortos por un ansiado, deseado y sonado pantalén largo. Creo
que asi podremos dar mayor cabida y participacion a tantos escritores y
temas que se han quedado en la larga fila de espera del cajon cerrado.
Quisieramos que ustedes lectores tuvieran mayor presencia concreta en
Blanco Movil. Escriban y asi continuaremos con otra profundidad en lo que
hasta ahora hemos realizado. Dar cabida al 68 y con todas las implicaciones
que ha tenido en nuestras vidas no es por parte nuestra una casualidad. No es
simplemente el recuerdo vago de algo que pas6. Una especie de comuna
francesa perdida en la alta ctspide del ideal. Del deseo de ser. No es
solamente eso. Es cartilago, carne, huesos, sudores, borracheras,
persecuciones, banderas, noviazgos, noches, cafés, barrotes, temblores,
miedos, amores, pufios, dedos, alambres y letras. Intensa voragine de letras
que quieren y expresan estos afios pasados. Hablan de lo trivialmente
cotidiano y de nuestros héroes convertidos. De nuestros propios andares
como los de aquellos que comenzaron con posterioridad. Pero todos estamos
envueltos en el circulo del carrusel. Giramos, pero no pocas veces en
concentricos diferentes. Respiramos hondo y nos sumergimos en estas aguas.

No son muy pristinas. Son. Nadamos envueltos en |a contaminacion de lo
humano.

Eduardo Masches



NUESTROS ESCRITORES O NUESTROS ESCRITORES

LA NOVELA TLATELOLCA

Aralia Lopez

La novela del 68 en México,
también llamada tlatelolca, ha
sido nombrada pero no analizada, de-
jandose sin destacar su valor liberador
en la medida que supuso una toma de
conciencia de la realidad nacional y
una recuperacion de la funcion social
de la literatura. La aparicion, reapari-
cion o reforzamiento de alguna forma
de hacer literatura, se relaciona sin
duda con las transformaciones que
ocurren en el contexto y en la con-
ciencia sociales. E| Movimiento Estu-
diantil del 68 marco huellas profundas
en el espacio exterior e interior de los
mexicanos. Un hecho asi no podia de-
jar de producir literatura, y fue tam-
bién un hecho objetivo que sirvié de
fundamento para que resurgieran con-
cepciones y formas narrativas de la
tradicion literaria mexicana. Asi, ve-
mos entrar nuevamente a la novela los
elementos discursivos propios del tes-
timonio, la cronica y la autobiografia
asociadas a la narrativa de la Revolu-
cion Mexicana —neutralizada a partir
de la década del 40— vy, con anteriori-
dad, asociada a algunas tendencias de
la narrativa del siglo XI1X Si antes del
68 el escritor podia darse el lujo de
comprometerse tnicamente con el len-
guaje o con su propia conciencia, a
partir del 2 de octubre de 1968 mu-
chos escritores tuvieron que despertar
sobresaltados del suefio de neutralidad
de la alta cultura para ingresar al labe-
rinto de contradicciones nacionales.

México, evidentemente, no era el mejor
de los mundos posibles, y el escritor
tenia que hacerse cargo desde ese mo-

mento de un acontecimiento que lo
enfrentaba a la necesidad de asumir

una nueva actitud hacia la realidad y
hacia la escritura. Asi lo dice Carlos
Monsivais:

En unas horas el piadoso edificio de
la sequridad se ha derrumbado. La
comodidad de un pais parecido al
cuerno de la abundancia, la tranqui-
lidad de saberse distinto al resto de
Ameérica Latina, se anulan ante esa
estridencia de las ambulancias, ante
el frio anudado en la contempla-
cion de las fuerzas policiales.!

La masacre de la Plaza de las Tres
Culturas fue la culminacion del mayor
movimiento de masas ocurrido en el
pais después de la Revolucion, como
lo senalan algunos estudiosos. Fue
también el inicio de una nueva etapa
en el conflicto de la lucha de clases.
La fractura ideologica que significo la
masacre de Tlatelolco en el suefo de
estabilidad y desarrollo mexicanos,
planted la necesidad de repensar y
organizar desde otras perspectivas la
experiencia nacional. La literatura, que
no es autébnoma ni accidental, también
se hizo cargo de esa necesidad. Porque
escribir, tal como lo dice Eduardo Ga-

1 Carlos Monsivdis, Dias de guardar, Era, Méxi-
co, 1970, pag. 224,
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leano, es también testimoniar la expe-
riencia historica:

Escribiendo es posible ofrecer, a pe-
sar de la persecucion y la censura, el
testimonio de nuestro tiempo Yy
nuestra gente —para ahora y des-
pués. Se puede escribir como di-
ciendo en cierto modo: ““Estamos
aqui, aqui estuvimos.” Lentamente
va cobrando fuerza y forma en la
America Latina, una literatura que
no ayuda a los demas a dormir, sino
gue les quita el suefio; que no se
propone enterrar a los nuestros, sino
perpetuarlos; que se niega a barrer
las cenizas y procura, en cambio,
encender el fuego. (...) Si es mas
bella, como creemos, la esperanza
gue la nostalgia, quiza esa literatu-
ra (...) ayude a guardar para los
jovenes que vienen (.. .) “el verda-
dero nombre de cada cosa’’.?

A partir del 2 de octubre el escritor
mexicano llevo a la literatura la noche
de Tlatelolco para decir y para que no
se olvidara “‘el verdadero nombre de
cada cosa’’. La oscuridad de esa noche
obligo al escritor a iluminar el espacio
social de su conciencia preguntandose
por su funcion historica. La noche de
la muerte fue también la de la inicia-
cion de un nuevo horizonte simbolico
abonado, como casi siempre sucede,
con la sangre de muchos. En suma:
{que hizo el Movimiento?, se pregunta
Elena Poniatowska a mas de diez afios
de los sucesos: ‘‘rompio la imagen ofi-
cial de México'’.3

2 Eduardo Galeano, cit. por Marfa Guerra y
Ezequiel Maldonado en E/ compromiso del intelec-
tual, Nuestro Tiempo, México, 1979.

3 Elena Poniatowska, ““El movimiento estudian-
til de 1968", en Fuerte es el silencio, 5a. ed., Era,
México, 1983, pag. 36.

Los escritores responden

La novela tlatelolca es extensa y hete-
rogénea, pero en un primer plano se
reconoce porque toma como referen-
cia de la realidad representada el Movi-
miento Estudiantil de 1968. Resulta
dificil elegir entre ellas con el fin de
caracterizarlas en términos de los pro-
cedimientos y de la vision del mundo
qgue al organizarlas, hacen de las nove-
las tlatelolcas un cuerpo consistente
entre si, como lo fue en su momento
la novela de la Revolucion Mexicana.
Entre estas muchas obras he seleccio-
nado las siguientes:

Los dias y los afios (1971), de Luis
Gonzalez de Alba.

Con él, conmigo, con nosotros tres
(1971), de Maria Luisa Mendoza.
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La invitacion (1972), de Juan Garcia
Ponce.

Compadre Lobo (1977), de Gustavo
Sainz.

Manifestacion de silencios (1979), de
Arturo Azuela.

Panico o peligro (1983), de Maria
Luisa Puga.

Todas estas obras son urbanas, con-
tienen una reflexion sobre las conse-
cuencias del Movimiento Estudiantil,
y una reflexion sobre la nacion y la
ciudad de Meéxico. En todas ellas, tam-
bién, excepto en La invitacion, se ex-
plicita el proyecto de escribir, de hacer
una novela que dé cuenta de la trauma-
tica experiencia individual y social. La
historia viva en la inmediatez del yo o
el nosotros es la matriz generadora de
la narracion, cuyo mismo proceso
de elaboracion constituye a la vista la
novela que se esta haciendo en el tex-
to. En Los dras. . . , el narrador, iden-
tificado con el propio autor, senala:
“’Se habia pensado en la posibilidad de
escribir un relato conjunto que reco-
giera la experiencia de 1968 vista des-
de dentro, pero el trabajo estaba muy
atrasado.”’* Finalmente, unificado por
la perspectiva del yo narrador, este
trabajo es la novela. En el caso de la
narradora protagonista de Con él. . .,
el proyecto de escribir una novela se
acelera y se pone en practica a partir
de la noche de Tlatelolco: ““Noche que
termina, manana que es igual y distin-
ta porque es la manana-de-anoche, tan
campante y sin embargo tan en mi
vida —tengo que poner en limpio

4 Luis Gonzélez de Alba, Los dias y los afios,
Era, México, 1971, pag. 24.

mi vida—"" (el subrayado es mio).5 Y,
en la misma novela, una narradora en
tercera persona describe asi la inten-
cion de la protagonista: *‘. . .esa noche
de la negrura en que se sentd a pasar
en limpio su vida y a escribir la novela
que deberia terminar. . .”".¢

Asimismo, en Compadre Lobo, el
narrador protagonista declara:

No sabiamos pero ya sospechaba
que mi historia, y mucho mas las
historias de quienes me rodeaban,
eran infinitamente mas impresionan-
tes y mas desgarradoras que aquellas
que pasaban por el radio, y (...)
empiezaba a decirme:

—Seré escritor. Algun dia llegaré
a escribir todo esto que veo (...) y
mi padre, y Lobo, y Amparo Car-
men Teresa Yolanda, y las ficheras
de los cabarets y los amigos de la
calle hablaran a través de mi y
la gente nos escuchara.’”

Por otra parte, en Manifestacion de
silencios el narrador protagonista dice,
refiriendose al Movimiento: ‘‘Desde
un principio la realidad rompio los li-
mites de nuestra imaginacion.””®* En
ambas citas, y también en las anterio-
res, se aprecia la valorizacion de los
hechos reales, la verdad que supera la
imaginacion, y su captacion directa
por el escritor, como fuentes de la lite-
ratura. Sin duda, desde esta perspecti-
va, se cuestiona lo que ha parecido

5 Maria Luisa Mendoza, Con el, conmigo, con
nosotros tres, 2a, ed., Mortiz, México, 1971, pag.
47.

6 JIbid., pag. 160.

7 Gustavo Sainz, Compadre Lobo, Grijalbo,
México, 1977, pags. 43-44.

8 Arturo Azuela, Manifestacian de silencios,
Mortiz, México, 1979, pag. 201.
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siempre la condicion especifica de lo
literario: la ficcion. De este modo lo
testimonial, directa o indirectamente,
obliga a la novela a ampliar sus crite-
rios de produccion.

En Manifestacion. . ., igualmente,
se lee: ‘"Habia que empezar de nuevo
—penso Gabriel—, habia que ahondar
las metas ficticias y ponerle cojonesa la
palabra escrita.””® Gabriel, narrador
protagonista, proyecta una escritura
que supone una accion afirmativa en
el mundo en oposicion a las “metas
ficticias”. Y la narradora protagonista
de Panico o peligro empieza escribien-
do unos cuadernos gue se van convir-
tiendo en novela, a través de la cual
establece su identidad a partir de sus
diferencias, y asume una toma de po-
sicion en la sociedad nacional y latino-
americana. Hacer novela, pues, es tam-
bién hacer el mundo. La literatura va
perfilandose claramente como la reali-
zacion de un acto explicativo y trans-
formador dentro de la realidad. Y en
la conciencia de los escritores se ha
ido instalando un encuentro social con
ellos mismos gracias al cual el testimo-
nio de la verdad concreta, individual o
colectivo, el transcurrir de la historia
en la conciencia nacional, se convierte
en un principio constitutivo de la lite-
ratura. Asi, la novela tlatelolca, sin ne-
gar del todo el elemento de ficcion, se
comporta como testimonio historico y
defensa de la experiencia y la memoria
colectivas, Tambiéen, y no es menor su
importancia en este sentido, como una
expresion contracultural en oposicion
a las versiones oficiales de la historia y
de la cultura dominante.

9 Ibid., pag. 15.

De todo esto, se destaca que en es-
tas novelas el tiempo y el espacio son
concretos estructuran el sentido de las
novelas. En todas, también, se nos na-
rran los efectos de esa realidad en la
conciencia y en las acciones presentes
de los protagonistas. Lo que quiero
subrayar es que la historia (realidad
objetiva) y la conciencia (realidad sub-
jetiva), aparecen indisolublemente re-
lacionadas, liquidando la presencia del
protagonista solitario, al margen de lo
social y preocupado bdsicamente por
una subjetividad metafisica. El rasgo
testimonial, manifestado también por
el punto de vista en primera persona
de un narrador protagonista dominan-
te, testigo o actor de la historia, pero
que en la mayoria de los casos es parte
de un grupo, de un nosotros, supone
nuevamente la irrupcion de una nove-
listica en la narrativa mexicana cuya
vitalidad se nutre de la toma de con-
ciencia de su funcion social.
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No saber o no querer saber

Durante los primeros afios de la déca-
da de los sesenta, a consecuencia de la
terrible represion de los movimientos
obreros a finales de los cincuenta, las
carceles estaban llenas de presos poli-
ticos y México habia quedado sumido
en una amarga impotencia y en una es-
pecie de miedo a “‘darse cuenta”. Asi
lo dice Carlos Monsivais:

Frente a los presos politicos se ex-
tendia el nuevo miedo: el miedo a
darse cuenta, el temor de informar-
se. Estar al tanto obligaba a la toma
de actitud y los periddicos se deja-
ban de leer, las conversaciones se
suspendian. .. Los presos politicos
se introducian, violentandola, en la
magra y endeble conciencia nacio-
nal.10

Ese aletargamiento de la conciencia
nacional, fue interrumpido por el Mo-
vimiento Estudiantil del 68 que vino a
funcionar como un relevo de las lu-
chas obreras, ya que “el Unico sector
libre de control estatal en México [era]
el estudiantil”’.’’ Sin embargo, este
sector, si bien asumio la lucha, desco-
nocia la drasticidad represiva del sis-
tema establecido. Por eso, la masacre
de Tlatelolco y el encarcelamiento de
los dirigentes y de algunos participan-
tes del Movimiento —entre ellos distin-
guidos profesores y escritores—, apare-
ce en la conciencia de |os protagonistas

10 Carlos Monsivdis, op. cit., pég. 223.
11 Gonzéilez de Alba, op. cit., pag. 71.

de las novelas tlatelolcas como un
hecho sorprendente. En el siguiente
fragmento de Manifestacién. .., puede
apreciarse la sorpresa que conduce a la
percepcion dividida del pais entre un
antes y un despuées de los aconteci-
mientos; asimismo, el juego metafisico
de las conciencias atribuladas subjetiva-
mente, se disuelve ante “la verdadera
angustia”, la angustia proveniente del
yO0 que se convierte en nosotros me-
diante el reconocimiento de un destino
historico comin:

Ya estabamos a punto. . . de dejar a
un lado. .. la reiterada farsa de co-
nocernos mas a fondo, de ahondar
en nuestras conciencias (...) cuando
sentimos (...) que entre noticia y
noticia (...) los vientos mas oscuros
se acercaban, huellas prontas para la
traicion y las torturas, las imposi-
ciones estériles y las persecuciones
absurdas. Nadie /o hubiese sospecha-
do, ni Sebastian, ni Martin, ni Bue-
naventura hubiesen imaginado que
un antes y un después estaban por
llegar (. ..) que muy pronto ibamos
a tener a nuestro alcance /a angustia
verdadera y las visiones de una ciu-
dad distinta, sitiada, apoderada por
cientos de miles de manifestantes y
después por el silencio y las infini-
tas formas de la estupefaccion. (El
subrayado es mio.) !2

El ““no saber’ se muestra como un
no querer saber’’ en el caso de Delfi-
na, la protagonista y una de las narra-

doras de Con él. . .:

Ella estaba sin estar, siempre. Los
aviones. .. lallevaban y la traian (. . .)

12 Arturo Azuela, op. cit., pag. 148.
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por un globo de tierra cuyos con-
tornos nunca ni adivino, entre tqdas
las cosas que no quiso saber bien,
como los intringulis de la politica
mexicana que la capturaban de gol-
pe. . .!3

Sin embargo, esa despolitizacion de-
fensiva, la misma a la que alude Mon-
sivais en su comentario anteriormente
consignado, se ve sacudida por los san-
grientos hecho y Delfina es “captura-
da de golpe” por un saber que la urge
a explicarse el mundo en que vive.

En todas las obras elegidas, se en-
cuentran dos motivos tematicos recu-
rrentes: ‘‘no ser los mismos’’ a conse-
cuencia de la fractura temporal entre
un antes y un después; ‘“‘un darse cuen-
ta’”’ que instaura un conocimiento, un
saber del que surge un cambio de con-
ciencia. El cambio supone un proceso
que se caracteriza psiquica y fisica-
mente como el paso de la juventud a
la madurez. En Los dras. .. el narra-
dor protagonista lo expresa asi: ‘“Me
levanté estremecido por el sentimien-
to de que se derrumbaba un mundo,
mi mundo, en el que estabas tu y ese
verano y ese sol, y que todo es irre-
cuperable como la edad que tenia-
mos.”' 14 La matanza de Tlatelolco, el
2 de octubre, viene a ser la frontera
entre un antes asociado a la ilusion, la
juventud, el no saber; y a un después
asociado a la realidad, la madurez, el
saber. Esta percepcion también se
aprecia en Delfina, la protagonista de
Con él. . . , la misma que a pesar de ser
una mujer de cerca de 40 afios dice:

13 Mendoza, op. cit., pag. 160.
14 Gonzalez de Alba, op. cit., pag. 158.

“Octubre nos agarré verdes a todos,
en el tiempo de la inmadurez, cuando

las tetas no tienen leche y apenas chu-
pandolas recuerdan los capulines. . .""!$

En todos los casos, la maduracion
consiste en una accion reflexiva-com-
prensiva que incorpora la dimension
social y politica al espacio de la con-
ciencia. En Compadre Lobo el narrador
protagonista describe asi el encuentro
social consigo mismo al ser testigo de
la manifestacion del silencio:

No sabiamos que al salir de la
galeria, la noche de la inauguracion,
ibamos a topar con esa muchedum-
bre, representacion de lo irrepresen-
table, vision de lo invisible, sensacion
de lo no sensible. éDe qué servia
una pinche exposicion? ¢De que
servia la cintura extraordinaria de
Amparo Carmen Teresa Yolanda? El
malestar, cierto malestar, se hacia
visible y audible: el misterio encar-
naba. El silencio testimoniaba la
necesidad de rebelion que latia en
cada uno de nosotros, encauzando-
nos lejos del alcohol y la noche
devoradora.!®

En lo anterior, resulta obvio que el
protagonista descubre la causa social
del malestar individual y colectivo, lo
cual le plantea un cambio de actitud
““lejos del alcohol”’; es decir, lejos de la
evasion autodestructiva promovida
por lo irrepresentable, invisible o mis-
terioso: no saber. En cuanto a La invi-

tacion, la introspeccion obsesiva de
una conciencia solitaria, se ve inte-
rrumpida cuando el protagonista se

15 Mendoza, op. cit., pag. 36.
16 Sainz, op. cit., pag. 370.
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entera y se descubre como parte de
una juventud perseguida y se solidariza
con la posicion politica estudiantil:

...y poco a poco fue enterandose
de como habian detenido a los de-
mdas mientras repartian volantes pi-
diendo apoyo para el movimiento
estudiantil. .. La responsabilidad
era una sola y él participaba de ella
sintiendo como su temor se disolvia
en esa responsabilidad comun den-
tro de la que encontraba una verdad
que cerraba el vacio que lo rodeara
hasta entonces. . .!7

En cuanto a Panico o peligro, escri-
ta 15 afos después del Movimiento, la
protagonista escribe una autobiografia
que le permite establecer su identidad
vy desarrollar su conciencia al explicar-
se como un ser social en el contexto
de una historia de violencia nacional e
internacional. La represion del movi-
miento estudiantil de 68 opera aqui

17 Juan Garcia Ponce, La invitacion, Mortiz,
México, 1972, pédg. 143,

como una atmosfera mas que como
una situacion precisa, pero es determi-
nante en la vida de todos los j6venes
personajes. En esta novela, la narrado-
ra protagonista instaura un saber y un
saberse que la conduce a exigir el co-
nocimiento de la realidad como un
compromiso para la actividad politica
y existencial:

Quiero saber que sabemos, que sa-
bemos todos y cada uno que hemos
aceptado nuestra muerte cerca. Que
aunque juguemos en un espacio lici-
to hasta ahora, no nos va a tomar
de sorpresa un repentino cambio.
Quiero saberlo (. . .) en recuerdo de
la muerte de Socorro. Esa es mi
muerta por ahora. . . Una sola es to-
das. . .18

En este fragmento se destaca la ne-
cesidad de saber para evitar la sorpresa,
la necesidad de aceptar la muerte como
riesgo de la accion politica. Esto, en
cierta forma, es el resultado del apren-
dizaje, de una maduracién politica a
partir de la experiencia del 68 en la
vision de lo nacional de los mas recien-
tes escritores mexicanos.

Ahora bien, si alcanzar la madurez
y adquirir un saber supone un enrique-
cimiento de la conciencia individual y
colectiva, también es cierto que en es-
tas novelas ese proceso cuesta la vida
a R., el protagonista de La invitacion,
cuesta la carcel al de Losdias. .., ya
muchos otros jovenes; cuesta el exilio
a Gabriel en Manifestacion. . . ; cuesta
la matanza de Tlatelolco; cuesta la
muerte espiritual de gran parte de una

18 Maria Luisa Puga, Pdnico o peligro, Siglo
X X | Editores, México, 1983, pég. 272.
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generacion. Es decir, el paso de la ju-
ventud a la madurez, del no al saber,
se realiza bajo el signo de la muerte ya
sea real o simbolica. En general, la no-
vela tlatelolca muestra la presencia de
la muerte como elemento constitutivo
de la conciencia nacional contempora-
nea. Generada por un impulso testi-
monial, la verdad informa al artificio
de la verosimilitud artistica configu-
rando una expresion realista al margen
de cualquier metafisica personal o na-
cional. La conclusion de Con él, con-
migo, con nosotros tres, es la siguiente:

En la plaza, los empleados munici-
pales lavan con cepillos la sangre
seca, los cascarones de los gritos
que no pudieron subir.

Delfina Zabadua Latino empieza
a madurar en mitad de la sala. Ver-
dad que ya se murio.

La pura verdad.!®

Si “la pura verdad' en México es
qgue madurar equivale a morir, y si la
muerte es la negacion del ejercicio de
la vida en todas sus manifestaciones,
incluso la literaria, ¢ como conciliar esta
tragica vision con el saludable desarro-
llo de la novela tlatelolca, la misma que
exhibe sus credenciales como una for-
ma vital de accién en el mundo, como
defensa de la memoria colectiva,
como rescate de la verdad historica?
Esta asociacion entre la maduracion y
la muerte plantea, sin duda, una per-
cepcion realista de la situacion ciuda-
dana: la casi imposible participacion
politica de las mayorias en el destino
nacional y, por lo mismo, la frustra-

19 Mendoza, op. cit., pag. 185.

cion de la necesidad de pertenencia y
del poder de eleccion que fundamen-
tan la condicion del sujeto; plantea,
también, la pérdida de la ilusion del
creciente desarrollo y la autonomia
del pais. Pero estas novelas al valerse
del procedimiento del testimonio his-
torico como materia prima para la ela-
boracion ética y estética del quehacer
literario, abren un espacio de libera-
cion en el que se hace posible indagar,
explicar y valorar la experiencia nacio-
nal. Ese viejo camino de la tradicién
literaria mexicana, volvio a ser transi-
tado por la novela tlatelolca aunque
enriquecido formalmente; y no es otro
el camino que sigue la narrativa mexi-
cana actualmente; y no sera otro tam-
poco mientras la literatura, como
sucede en casi toda Ameérica Latina,
continde siendo uno de los pocos es-
pacios —aunque sea verbalmente— para
expresar las luchas sociales. Por lo
pronto, la novela tlatelolca sigue cum-
pliendo el propédsito que Rosario Cas-
tellanos manifestd en este fragmento
de un poema:

Recuerdo, recordamos.

Esta es nuestra manera de ayudar a
que amaneza

sobre tantas conciencias mancilladas,

sobre un texto iracundo, sobre una
reja abierta,

sobre el rostro amparado tras la
mascara.

Recuerdo, recordemos

hasta que la justicia se siente entre
nosotros,.2°®

20 Rosario Castellanos en Elena Poniatowska,
La noche de Tlatelolco, 42a. ed., Era, México,
1983, pags. 163-164.
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ISLA DE LOBOS

(Fragmento)

David Martin del Campo

| recuerdo de su madre es una bo-

fetada en el rostro. Sentado en la
popa del barco el Mico oprime el vien-
tre, siente como de sus entranas sale
una flama liquida que se vierte al
oceéano.

Las bofetadas llegaban como espa-
ciadas expresiones de amor: prohibi-
cidon a chuparse el dedo, bofetada por
no tener hambre, bofetada por llorar
de hambre, pero, ante todo, hoy su
mano es un recuerdo indefinido y bien
quisiera el Mico sentirla en el rostro,
que se deforma por el esfuerzo de la
diarrea. Entonces recuerda que ella te-
nia un nombre: Chunca, decia él cuan-
do lo rescataron del carguero hundido
en el Golfo de México, rumbo al puer-
to de Veracruz. Se debia llamar, pero
nunca le ha costado (“iAy, y como
arde el ano!”) Maria Asuncion, la
Chunca.

—Te voy a pone’ un corcho, Mico. ..
de carne maciza —rie el Negro, peroen
ese momento el Zeuz // escora hacia

11

estribor, tirado por el cable que arras-
tra la traina de esa banda.

—iVira a la costa, Plebe, amaina!
iSuelten el giliinche! —grita Damaso
apesadumbrado ya por los jirones de
red que saldran luego del zarpazo que
repiten, una vez mas, los escollos bajo
el mar,

El motorista Pérez echa-a andar el
cabrestante para recuperar el cable; se
desentiende de los putasmadres con
que Damaso anuncia la proximidad de
las redes. Al recoger las trainas en cu-
bierta, el Negro descubre un raro artro-
podo trabado en el frenillo de la red
de estribor: es un ancla de concreto
con cuatro varillas oxidadas.

—Igualita a las que usaba Olegario
—dice el patron Damaso al revisarla.

—Walamo qued6é atrds, Damaso
—farfulla Pérez al soltar la trama de
nylon, que las habiles manos del Plebe
comienzan a retejer.

Otra ancla igual a ésa fue la que
arrojaste frente al litoral de Nayarit
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para dejar el barco fijado a la deriva.
Olegario habia llevado a bordo aque-
llas tres mujeres que embarco en San
Blas. Puro “camaron con pelos” que
fue aquello, Damaso, porque también
llevaron mezcal y mariguana, y no
todo en nuestras jodidas vidas van a
ser lamentos y quejumbreras, decia
Olegario, entonces patron del primer
Zeuz, cuando iniciaron aquella orgia
en altamar, que duro tres dias. Encue-
rado, Olegario fornicaba a una de las
muchachas sentado é/ con las nalgas
apoyadas en una bita de la borda, y te
llamé entonces, Damaso, “llégale por
detras ahorita que la tengo desguanza-
da”, dijo con la muchacha cabalgén-
dolo en el aire, y alli’ te volviste a her-
manar con €l, cuando entre los dos
zarandeaban a la chamaca atenazada
por las vergas de los dos Tijerinas que
hacian de ese “camarén con pelos” un
bramadero sin fin. Fue una alegre, mds
que alegre parranda, con las mujeres
tragando cerveza y esperma, colum-
piadas en las trainas; corretedndolas
por el camarote y los tubos de los tan-
gones,; comiendo langostinos alifiados
con jugo de limén, corvinas y pargos
Que asaron en la playa de la Isla Isabe-
la, y tu pene adolorido por esas 19 in-
cursiones —porque las contaste—, que
te dejo el prepucio escurriendo una
baba sanguinolenta, aunque Olegario,
que era un verdadero cabrén, era el
mds disputado por las chamacas, con
semejante tiburén entre |as piernas,
porque lo tenia tatuado con agallas y
ofos y aletas; por eso él s/ controlaba 3
la Miguelona, y sigué tan enterito con
sus 26 arremetidas, porque é/ gano la
apuesta y se llevé la venta de las cinco
toneladas de camarén que hicieron en

una semana, y después, al acompafiar
de regreso a tierra a las chamacas que
habian escogido en aquel burdel de
San Blas, Olegario le regal6 a cada una
20 kilos de camaron azul, al fin que é/
y su cosa se habian ganado [a cosecha.,
Y esa tarde, cuando se refrescaban na-
dando alrededor de la trainera, Olegario
tu hermano te lo dijo: “La vida es un
agasajo.”

—{&No hay enterobioformo en el bo-
tiquin, o keopectate, o cualquier cosa
que se la detenga? —pregunta el moto-
rista Pérez, luego de observar que el
Mico, ataviado con gorro de lana y
chamarron de peluche, ha salido co-
rriendo de la bodega frigorizada para
alcanzar la borda, donde apenas aso-
ma el flaco trasero comienza a escupir
ese ardiente caldo amarillo que le
incendia los intestinos.

Los demas tripulantes se aproximan
al Mico, quien dice:

—Me lleva la chingada —mientras los
ruidos escurridizos agonizan fuera de
borda.

—Apenas hubo para comprar el
diesel —recuerda el Plebe, luego de re-
visar el botiquin semivacio.

—Ponte el dedo, entonces —reco-
mienda el Negro, y gesticula: —Yo te
prestaba el mio, Mico, pero tG me lo
quemas. Nomds no te vayas a mori’,
porque mas de uno te va a pija’, ves
como andan de calientes.

—Mi abuela bebia mar —dice Pérez,
junto al respiradero del cuarto de ma-
quinas.

El Mico aprieta los dientes y cons-
trifie una vez mas el vientre. Ataviado
como esquimal en la canicula de sep-
tiembre, dice al subirse los pantalones:

—Me hubieran dejado en La Jaula.

12
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DON CALACO*

Gabriela Rabago Palafox

Pnr la cuesta arriba, forzando las
piernas hacia la cumbre. Las
nubes que se algodonan, se estiran, se
deshacen, son pinceladas blanco-trans-
parentes sobre el azul puro. Hastaaqui
la carretera; el volkswagen desvencijado
se queda a la orilla del camino, seme-
jante a una cucaracha llegada de la
Tierra de Promision.

Las buenas tardes. El subir y bajar de
la gente. El afan de dialogo: “iCarme-
laaa! iCarmeen! iAsomate un segundo,
que tenemos que hablar!”’ Piedritas a
la ventana, y la ventana que se enserie-
ce, Carmela que hace oidos sordos, y
el muchacho que se sofoca bajo el sol
y se marcha mohino, deslumbrado por
los reflejos, pateando el polvo.

—¢éLa casa de la sefiora Esperanza?
—contrapregunta una vecina descon-
fiada, mirando a hurtadillas la camara
fotografica del reportero. Tres calles
mas, tirando arriba, y dos a la derecha.
¢{Ve usted por dénde cae el parque?
Pues alli mismo, a un costado del

* Ccuento del libro La guerencia del infierno.
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quiosco y dando la cara a la fuente de
los azulejos. NUmero 48. Para servirles.
Y... ieh, oiga!, haga sonar fuerte la
campanilla (icencerradas!), que Ila
dueria es sorda y media. Si, si. Que
Dios los acomparnie.

En dias de Capricornio se solto el
hablaje: misma de siete con niebla y
ayuno. Fria la iglesia, los velos sobre
las cejas y el rosario en la mano, como
si anillos de cuentas fuese:

—Santa Maria. .. (Buenos dias. ¢El
sefior cura? No, no lo he visto. Quiza
estara descansando su dolorcito palido,
de fiebre mafanera. No hay por qué
darlas.). . . iruega por nosotros!

A la hora de dar gracias, después de
la comunion, el rio de la chachara se
salid de cauce, iay, si! porque el largo
sermoOn del padre, ipobrecito!, era una
cosa atroz. Y las viejas entradas no
aguantaban mas el secreto —la nove-
dad— que les pesaba como los santos
ejercicios cuaresmales del rito legano-
so. ¢ Verdad seria, o invencion?

Pues se dijo que. .. —llamaban a la
de ocho, y el chocolate esperaba en
todas las cocinas. Junto al chocolate,
las criadejas de 13 afios, desconcertadas
por la tardanza de susamas. Esperarian.
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También los macetones sin riego vy las
piezas sin barrer, sin ventilar. Mas,
{qué era todo al lado de una noticia
como ésa? Lo que se habia de decir, se
dijo.

(Por qué a doiia Esperanza se le
ocurrio poner en el centro del jardin la
estatua aquella? iPagana mente, loca,
enferma de toda mala enfermedad! Un
dios griego, decian, impreso y visto en
un cierto libraco de artes antiguas.
¢Espiarlo? No, no: Unicamente de no-
che. Por el dia, la sdbana enorme lo
cubria como un capullo. Aunque. ..
looh!, hubo quien al pasar vislumbrara
la punta de un pie de hielo, de sal o de
polvos de montaria, Pero hasta alli.
Solo después de las diez —contaban—
en la liturgia de la unciéon demente, la
solterona apartaba el sudario, y el
hombre mitolégico comenzaba a helar-
se en la boca infinita de la noche: (des-
nudo), alto, quieto de absoluta inmo-
vilidad. Y si llovia. . . iay, delicia la de

E

esas noches en que los aguaceros rebo-
taban en los corredores, las huertas,
las callecitas! Si llovia, las gotas de llu-
via, reteniendo cada una un punto de

viva luz, brillaban como escarcha so-
bre la redondez de los hombros mascu-

linos, vy en los ojos rasgados, y en la
punta de los labios. Mas, {quién se
atreveria. ..? Mala cosa es idolatrar,
icastigo sin medida para quien presen-
cie en la tierra de lo oscuro!, no se
ofendieran los santos piadosos. (Lo
sabria ya el sefior cura? {Cual de ellas
—todas de orden tercera, justas cofra-
des— tendria el valor. . .?

Aln lo peor no era: restaba lo
inaudito. (El circulo de beatas se
encogian, dando al aire las negras alas
diafanas de sus chales.) La informado-
ra tomo6 aliento y lo dijo de una vez:
que en la exacavacion del jardincillo
—cuando para poner el zocalo de la
estatua lUubrica—, dieron los instru-
mentos en cosa dura vy, al echar tierra
afuera, al abrir enorme zanja y penetrar
dos o tres metros abajo, aparecio ante
los parpados sudorosos de los peones
—Hesiquio, Ramoéon— lo increfble: el
difunto ignorado (Dios lo tenga en su
gloria), completo de todos sus blancos
pedazos. ¢No era blanca también la
desvestida figura helénica? Era largo el
hallazgo. Puesto sobre la mesa grande
—la de comer— lo midieron. Dio la
longitud del mueble y, aun, de las ro-
dillas abajo colgaban en el vacio sus
plernas flaqufsimas, albas, sonantes.
Dos metros y mas alcanzaba el risueno
personaje. Dos y 25, dicen que dijo el
Hesiquio, sacudiendo su pavura en la
cantina del asturiano; borracho ya el
pobre pedn, la lengua suelta. Gigante
de hueso, el desenterrado, adornabase
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con quién sabe qué objetos de metal
que pendfan de su cuello (de las vér-
tebras sin piel) en buenecita cadena
gorda. Objetos paganos —no de reli-
gion—, imalisima cosa! Y el otro —el
hombre de piedra—, {no habia nacido
de una pagana supersticion griega, ro-
mana, etrusca?

Nadie lo habia visto. éComo a
quién? iA don Calaco surgido de
la tierra, con margaritas en la frente
limpial Dominga, la que lava, informa
que parece que la enferma —Esperan-
za— lo tiene sentado en la sala de re-
cibir; que esta el huésped asi como mi-
rando seriamente los cuadros de la
familia; rica gente ésa, se diria que: y
el Ramon, y el Hesiquio. . . como bue-
nos no seran y temen de Dios la jus-
ticia, icual si tal cosa o nada hubiera
acontecido! iLa Virgen que les habla-
ral Entonces, mentira podria ser el
cuento, ya que nadie da su fe ni tes-
timonio.

¢Y Esperanza? Como sombra que
fuera. No sale. O sale cuando los de-
mas no. Y no al sol. Ni a la iglesia va
ya, ni a la sociedad. Si, era socia de
dos anos ha y llevaba el escapulario
con singular gallardia. Luego, si rare-
zas tenia desde siempre, ahora el cere-
bro le calentureaba. Y, encima, sorda.
Pobrecita.

Llaman a la de nueve. En la esquina
mas proxima grita un vendedor: “iCa-
moteee! iCamote almibaraado!” Y las
santas en ayunas, rojas o palidas de
confusion y espanto, deshacen el con-
clave: se van por rumbos distintos.
Junto a la alameda, por el balcon de la
casa de la espafola sale el castanueleo
vivo de E/ barberillo de Lavapiés.

“iCamoteee! "’

15

Una oleada de locion afieja. Unos ojos
en que se pasean dulces-tristes pensa-

mientos. Una edad disimulada. Susto
en los labios. Miradas furtivas al griego

oculto bajo la sabana. Son las 12 y
algo mas.

—¢{Senorita Esperanza?

—Siiii.

Ah, el pecho de las solteras es un
cofre de pino flaco atado con siete ce-
rraduras. Un cofre de llave perdida.

{Quién habria dicho algo del hallaz-
go? iOh, si lo juraron los dos. .. los
tres: también ella! éSe lo quitarian?
{Venian los forasteros de algin museo
importante? ¢De los diarios? iAy!
¢ Llevaban camaras de hacer fotos? iSe
fueran, por favor! Nada habia que ver.
¢{No podia una estar en paz —silencio,
quietud— en su propia casa? IFuera,
fuera! Se irritaria. La tos persistente
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la ahogaria sin remedio. Oh, la sangre
ya silbaba dentro de sus oidos. iVa. ..
va... a la calle, sefiores, si tenian la
bondad! iComprendieran! Tras eso, el
pueblo se apinaria a su reja como un
enjambre de bichos zumbantes, iy no
qgueria ella!, porque la obligarian a
abrir, a recibirles, pues. iMalhaya,
si!, vendria a la cabeza don Jacinto,
el cura. Y después querrian ver...
iayayay! Se fueran por piedad, sefio-
res. ¢Dinero? iDinero! iOh, qué ver-
guenza! ¢{No se leia en su cara que era
ella una mujer decente? No, por nada
del mundo. Esa era su casa, la de —en
otro tiempo— sus padres. Nada diria.
No cambiaria de parecer. iAh, por
Dios! Lo sentia mucho. Sentia que
pensaran de ella que era maleducada.
No lo era. Cordial, si. Mas no para
eso.

Dijeron los periodistas que los desi-
lusionaba haber ido inGtilmente, el en-
contrarse con tan vulgar mentira. Y
salto lastimado el pundonor arcaico de
la enferma. Su sala, ésabian?, guarda-
ba. . . lay!, {que decia?, no habria de
delatarse. Nada, s6lo libros viejos con-
servaba, y polilla, humedad, la pipa
del padre, un jarron de la abuela crio-
lla y. .. vaya, si, el retrato en sepia de
un novio extraviado, olvidadizo, casa-
do hoy con otra. ¢ Algo mas? Nonadas.
Sh. Sl’iii: una visita principal, de un
poquito de aguardiente con azucarillos
y no-ir-a-ninguna-parte, por recibirle.
¢No la creian? iEra cierto! iQue opro-
bio, santa Rita! {Mentia ella?, émintié
acaso, alguna vez? ¢Ya los caballeros
no fiaban en la palabra de una sefiorita
de buena familia? éNo? Pues a las
pruebas. .. La siguieron, si tenian la
gentileza.

Iba delante de ellos —barquichuelc
grabado en un libro con forros de
piel—; mujer grave, infantil. Caminata
hasta la gran puerta tallada.

Les dio en el rostro la bocanada
fria de un aire antiguo: el de la sala sin
luz, con olor de polvo, flores de cera y
descoloridos cortinajes. Un paso aden-
tro, dos. . . la sonrisa de Esperanza en-
ternecida. . .

—Querido senor, estos caballeros, . .

iOh, la mentira, la verdad, la habla-
duria! Don Calaco con presencia,
hechura de calcio y tiempo, irreveren-
te absoluta desnudez: la que permite
ver entre el costillar los brocados del
sillon en que se asienta Su Sefioria.

Y el aire que arrastra la tonada de
Asenjo Barbieri: “En el templo
de Marte vive Cupido, vive Cupido.
¢Quién sera la bribona que le ha es-

condido?”
—La bribona soy yo —dice la loca,

haciendo inclinaciones frente a la vi-
sion de cementerio o de angustiante
salon desinfectado: clase de anatomia
para homeopatas. Desvario. Y en el
jardin, bajo el lienzo del pudor, el dio-
secillo calla, —No sé los nombres de
ustedes, senores, para presentarlos a
Su Excelencia.

iAh, don Calaco! No lo vio Ramon,
ni Hesiquio, tampoco los periodistas.
Invenciones, dijeron éstos. Que la mu-
jer era una infeliz trastornada, que la
dejaran en paz. Que la sala, por tener
algo tenia tres o cuatro bagatelas sin
importancia. Y nada mas. Para con-
vencerse, ibueno!, la sefiorita Esperan-
za no sale de casa. Pero llame usted
con energia, que la duefa es sorda y
media.

Y que Dios le acompafie.
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PARA UN MARINERO LEGITIMO...

Ilsa Picazo

Para un marinero legitimo, este es
el collar. . . —dijo acariciandouna
a una las vértebras de tiburén que pen-
dian de su cuello.

La mird imperturbable desde la
barra: ahi la habia visto la primera vez
y la sequnda y la tercera y todas las
que lentamente lo fueron enamoran-
do. Observaba danzar a La Mora Anto-
nia con el vaso de ron entre los dedos
temblorosos y el recuerdo como una
marejada le dolia en las sienes. Enton-
ces cerraba los ojos, pero la cancion
de La Mora seguia en sus oidos. Era
una voz liquida y precisa que lo iba
invadiendo todo: se volvia de espaldas
al escenario, sin embargo los espejos
del bar se empefiaban en multiplicar
al infinito su imagen.

El bar del Chino estaba por cerrar,
los Gltimos clientes se despedian.‘El
hombre pidio otro trago y nuevamente
surgieron sus dias y sus nochesimpreg-
nadas de la voz de Antonia, de las pa-
labras, de las modulaciones de su cuer-
po, discreto y tenaz, que lo seguia a
dondequiera que iba. Sabia que ¢l
color ajenjo de sus ojos luciria eterno
en la penumbra de la memoria. En la

penumbra, que tomando formas, se
reflejaba en el espejo manchado del
bar, no como una realidad, sino como
aquel suefo que sofaba sonar en que
a través de una ventana de encajes
miraba el rostro de una nifiita que esti-
rando los brazos queria abarcar el mar;
una ventana de encajes voluptuosos Y
complacientes que lo iba remontando
a las tardes infantiles en que el mar no
tenia color, cuando la vértebra de un
tiburén no queria decir absolutamente
nada, cuando la palabra marino erasolo
un sinbnimo de aventura y no el sordo
e infernal sonido del oleaje al golpear
contra las paredes interiores de su ca-
beza.

El ritmo de aquella cancion intermi-
nable como el suefio en que la nina
gritando su nombre se perdia en el
vapor del amanecer lo seguia a donde-
quiera; a dondequiera que la desespe-
racion lo llevaba en la noche; en una
noche que afuera podia llamarse de
cualquier forma; a la orilla de un rio; a
los parapetos de los puentes que nunca
terminaba de cruzar, aunque estos se
encontraran en Brooklyn, en el Grijal-
va o en el Tajo; a los puentes en los




[ (s e R e SR TR T SR A S T g R ]
Blanco Movil 15

que el ajenjo color de los ojos de La
Mora le dictaba las palabras con las
que ella le habia obsequiado el collar
“Para un marinero legitimo, este es el
collar”, {qué sabria de marineros, qué
sabria lo que es tragarse a solas la ira
del huracan?

—1Que sabe La Mora! —gritd6 gol-
peando la mesa con el pufio cerrado.
Luego, se quedd mirando fijo el vaso de
ron, como si de ahi, del liquido ambar
y transparente, brotara la voz ronca de
Sonia, el Gltimo reclamo que le hiciera
al volver al puerto. ‘La Antonia sélo
conoce suenos desesperados, suefios de
hashish que se le han metido como las
figuras rusas de madera, uno dentro de
otro empequeneciéndose hasta volver
alla, a los jardines frios en que la aban-

donaste cuando ain no nacia.” Y las
palabras resonaban en sus oidos. . .

abandonaste cuando adn no nacia. . .
como impecables circulos en torno a
la figura, siempre desesperada, de La
Mora. Y otra vez su carne fresca Y
morena, tibia y agobiante como nin-

guna, se adormecia en sus manos al
compas de la respiracion estertorea y
tediosa de Sonia, su madre, que se
moria envuelta de gasas olorosas a
desinfectantes. Pero no era mi hija, se
repitio, aunque en el fondo penséd que
nunca lo sabria. Sonia jamas le permi-
tio tratar de adivinar siquiera, salvo el
reclamo hecho un delirio en que tal vez
ni siquiera se dirigia a él y la volvio a
recordar como si la viera en el fondo
del vaso que empinaba, como si siempre
desde hacia mil afos la contemplara
con el cuerpo recubierto de vendajes,
el que yacia gimiente, animado de dé-
biles convulsiones sobre la cama del
hospital, mientras él, al lado de Anto-
nia viendo esa forma vyaciente, alli
sobre el lecho sabia que se le iban las
dos. La Mora recién descubierta en el
bar del Chino, la que poco a poco lo
fue fascinando y la otra, la hija de
Sonia, que conservaba toda su juven-
tud. Su cuerpo era infinitamente mas
bello que el de su madre, sobre todo,
penso, porque fue mio.

Pienso en ti, Mora, en tu mirada. Me
repito tu cancion, se dijo sosteniéndo-
se la cabeza con las manos.

—Es tarde, sefior. . .

Le dijo otra mirada detras del mos-
trador. Era El Chino. Sus ojos encon-
traban los suyos desde que la habia
visto por primera vez, desde entonces
eran huidizos. El Chino lo miraba de
reojo mientras preparaba las bebidas.
A fuerza de tantas noches surgi6 entre
ellos una complicidad secreta, una
especie de familiaridad tacita.

—Si... —dijo él sin darse cuenta.
Apreciaba con una de sus manos el
collar, sintié que le quemaba las yemas,
como si en ese contacto sUbito estu-
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viera encerrado el océano de su mirada
... Bs tarde.
El Chino le sirvio otro ron y comen-

z0 a levantar. _ _
—Mala noche —se repetia moviendo

la cabeza mientras vaciaba los cenice-
ros— desde que La Mora Antonia se
fue, solo nos visitan sus espectros.

Se escucho la cortina metalica del
bar caer. El apreto el puno en torno al
collar hasta sentir dolor, percibid que
en ese dolor tambien estaban inscritos
la cifra y el significado de su vida. AllT,
en ese instante se recomponia la sensa-
cion, la sensacion que habia quedado
trunca y sin sentido como la imagen
de la nifia que se perdia entre el vapor
de la manana; por tanto mar, por tan-
tos tonos difusos, suenos, mujeres. . .
“lirios podridos que huelen peor que
las hierbas podridas’’ en alguna parte lo
escucho o lo leyo, pero eso no impor-
taba lo real era el color, la mirada del
color del ajenjo desde el espejo man-
chado, équé sabria ella de collares y
marineros?, ella solo sabia cantar a
mitad de la noche como un puente
entre la humedad del alba y el brillo
del sol, cuando la luz lo devoraba y el
cielo se volvia verde igual que su mi-
rada.

—Es tarde, sefior... —repitid El
Chino retirandole el vaso vacio.
—Si. .. —musito otra vez, y el recuer-

do de ellas, ante la imagen de su exis-
tencia lejana que se iba y venia como
un guijarro en un arroyo, se estanco
en su mente repleta de ciudades, de
nombres, de rios, de puentes; dentro
de cuyo misterio todas las dudas eran
claras, incomprensiblemente claras: las
mujeres eran como ciudades eternas,
siempre recibiendo. El, los hombres se
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terminaban concluyendo en el suenio
sonado por la mujer, que solo espera
como un puente escuchar los pasos
fatigados de los que no vuelven.

—Si... —dijo para si—, es preciso
cruzar el puente.

El Chino apago las luces opacas del
bar. Los prirreros rayos de luz se refleja-
ron en los espejos. El marinero levanto
los parpados. Hubiera querido acercar-
se al cadaver imaginario de La Mora,
recorrer con la punta de los dedos la
quietud de su danza desenfrenada, la
serenidad de siempre y para siempre cel
cuerpo tendido de Sonia, que parecia
ocultarse como una infima particula,
como un lirio podrido flotando sobre
el océano ajenjo de su mirada, hubiera
querido atraparlas en la quietud del
escenario, en el queera,enel que habia
sido irremediablemente el unico espec-
tador.

—Si, es tarde —volvio a decirse levan-
tandose lentamente, como si lo sedu-
jera un fantasma, una voz liquida y
precisa y tuvo miedo. Temor del mun-
do, de la mirada multiplicada en el
espejo, del gusto de sal en la boca y de
pronto abrio la puerta y huyo escapan-
do de la penumrbra de la memoria.
Cuando estuvo en la calle el aire fresco
lo sofoco, corrio tratando de apaciguar
las olas, el diluvio de espuma que le
azotaba por dentro y le escurria por
las mejillas, hasta que se detuvo enuna
esquina solitaria comprobando el brillo
del sol mientras la luz vacilante de un
farol se apagaba. Sin moverse evoco
la mirada ajenjo derramada sobre el
espejo manchado y trato de asirse a la
imagen, apretando el collar que como
una cuchillada se quedo fija en su gar-
ganta.
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DANZA PARA ESPACIOS ABIERTOS

Julio Alberto Pimentel Tort

P odemos crear espacios que no
pertenezcan a alguien, y td lo
sabes.

Se inicia el festejo; poco a poco la
plaza va inundandose de formas y co-
lores; asciende por los escalones de la
plataforma y la muasica marca el silen-
cio. Observas mi figura, irrumpiendo
en el aire, como homenaje a un culto
que carece de dioses, del mismo modo
gue tus pensamientos se entregaron a
la busqueda de una ciencia nueva, sélo
posible con 2l encuentro de los hom-
bres mas sabios de todas las tierras
conocidas. La energia del astro celeste
(he aprendido de ti ese concepto), me
inunda aumentando el calor de mi
cuerpo; sudo, brillo como el sol mis-
mo, y, junto a algunas posiciones espe-
cificas, necesarias para una expresion
pura, la tension que origina el movi-
miento me obliga a pensar en procesos
semejantes pero opuestos.

Nacimos de la misma tierra, creci-
mos bajo el mismo cielo; adornos, telas
y plumas de igual calidad y exquisitez
hicieron manifiesta nuestra diferencia
del vulgo, aves divinas volando entre
pajaros "alvajes; esas son nuestras seme-
janzas. Marco con mis pies la postura
de un jaguar en el ritual del amor: un
salto que apenas me separa del suelo,
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las piernas extendidas al maximo, los
pies prolongando la linea, el torso
arqueado hacia atras y la cabeza, ergui-
da, se extiende hacia adelante. Pienso,
y en mi caso esta cualidad implica una
Suposicion no una certeza, que es ne-
cesario el sacrificio para alcanzar esta-
dios de perfeccion expresiva o de la
inteligencia; logro tuyo el sequndo y
mio el primero. Digo esto tomando mi
experiencia como base, pues requeri
de consecutivos ciclos solares para
supeditar el cuerpo a mis deseos. Con
i0s talones desnudos golpeo las piedras
pulidas del zocalo siguiendo una musi-
ca que parece interminable, me estre-
mezco con esta sensacion. Fue necesa-
rio esperar bajo la lluvia, demasiado
frecuente en nuestra tierra, para obser-
var a los quetzales en vuelo y adquirir
de ellos la capacidad de moverme con
apariencia etérea. Es cierto que la
mayor parte de mi aprendizaje estuvo
dirigida hacia el baile para honrar dioses
o festejar triunfos; sin embargo, supe
desde mi primera aparicion ptblica
que finisimos hilos de algodén estable-
cfan un lazo entre los espectadores vy
mis movimientos, rompiendo asi el
limite entre la divinidad v la danza: el
rito de la vida que emerge con el sol y
con el agua, era el solo pretexto de un
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pueblo avido de éxtasis. Las caderas
son el centro que determina el movi-
miento del resto del cuerpo. Por mo-
mentos parezco detenerme en el aire
y mis brazos se apropian del cielo; un
gozo intimo me invade.

El encuentro fue causado por las
circunstancias y por nuestros logros:
dos seres que alcanzan la perfeccion y
son elegidos para participar en un acon-
tecimiento trascendente; Xochicalco, la
ciudad que habra de guardar la ciencia
y el arte de todos los pueblos, fue
reconstruida para albergarnos y esperar
el momento. Ctros elegidos han llega-
do hasta aca por caminos diferentes.
Pero la distancia de nuestras sendas no
pudieron evitar nuestro acercamiento.
TG y yo teniamos algo que nos impul-
saba a intentar experiencias fuera de
las que nuestra mision nos cbligaba, y
siguiendo esos impulsos el encuentro
resultd inevitable. Hablamos entonces,
pero sin escucharnos, pues para mi las
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estrellas y los nUmeros no son mas que
abstracciones incomprensibles y, para
ti, un cuerpo es incapaz de expresar
otra cosa que el deseo, materia que
habra de entregarse a la tierra. A pesar
de esto, buscamos afanosamente el
hilo que produjera un entendimiento,
jugabamos con él sin saberlo y a veces
las estrellas parecian danzar mientras
los numeros me infundia la fuerza
necesaria para determinadas cadencias.
Distingo tu rostro entre la multitud
cuando la danza me lleva a un movi-
miento. Manos y pies apuntan a un
lado de mi cuerpo y yo dirijo la mirada
hacia el nacimiento del scl.

Tus ojos semejan los de un jaguar al
acecho —dijiste— y tus manos pajaros-
serpientes se pierden entre la tierra y
el cielo. En ese momento fue imposible
contener la emocion inundandote; gri-
tabas y corrias jubiloso por el hallazgo
y nos detuvimos, dejando alejarse la
caravana, para contemplar el paisaje.
Te hice girar sobre un pie al ritmo de
una musica que yo entonaba y que nos
obligo a recordar la infancia.’ De nuevo
éramos nifios, caminabamos casi des-
nudos por las plazas de nuestra ciudad
y el afecto se manifesto en nuestros
rostros llenandolos de una felicidad
plena. A semejanza de nuestra primera
separacion, un mensajero de la carava-
na vino por nosotros irrumpiendo en
el lenguaje recobrado, y para calmar a
nuestros maestros volviste a hablar de
ciclos astrales relacionandolos con las
cosechas, y yo a cuidar de los uestidu:::,
de las joyas y de los cascabeles. Experi-
mentamos juntos el asombro, entonces
tG pensaste en la perspectiva de los
astros y yo, en la manera de expresar
con el cuerpo la grandeza.
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Hace un momento, cuando espera-
ba el inicio del festejo, me dirigi al
observatorio en tu busqueda. Camina-
mos juntos por la ciudad hasta llegar
al basamento construido para conme-
morar la fecha; entre simbolos magicos
sobresalian las correcciones, recién
calculadas, del calendario. Bailaré para
ti, te dije. Tu alabaste el bajorrelieve
hecho por uno de nuestros artistas al
que yo habia servido de modelo. Mas
ahora, la musica me lleva por caminos
insospechables y no soy yo quien con-
duce mi danza. Tu estas entre los es-
pectadores, lo sé, aunque ya no alcance

Cortazar
Iconografia

Presentacion de Armando Pereira
Investigacion v seleccion de fotografias:
Alba C. de Rojo
Seleccion de textos: Felipe Garrido

a percibirte. Surgen miles de cuerdas
que llegan hasta mi desde el cielo y de
los hombres; la red se extiende hasta
volverse invisible, todo y nada me
rodea. La multitud empieza a golpear
sus bastones en el piso; ya no puedo
apreciarla, solo la siento. Los movi-
mientos de mis piernas determinan
una fuerza tal que la plataforma sobre
la que bailo se prolonga mas alla de
las montanas: el espacio y la danza
constrituyen un todo infinito. Habré
de bailar hasta la caida del sol y ahora
sé que la mejor pareja es uno mismo,
pues en cada cuerpo habita un cosmos.

118 fotografias que recogen imdgenes de Julio
Cortdzar de 1916 a 1983, en un recorrido que
comprende muchos lugares, personas, gestos y

ademanes.
.l: 1 e

FONDO DE CULTURA ECONOMICA

22 .




T T TR e T A R R R R A A
POETAS HOY [ JPOETAS HOY([JPOETAS HOY(JPOETAS HOY

MUJER ENCINTA

En la pileta un ganso
En el balcén un loro
En el pozo un galapago

El henchido vientre
La levadura de la espera

SIN TITULO

Sé como un rostro
por nadie visto,

inesperado

sabor a sol

en una brizna
tierna al sereno. . .

Cuando la estrella
calla, sé como

la ausencia, nido
donde la urraca
junta un abalorio
y una perla,

hermanos huérfanos.

José Luis Rivas

UNICO MANDAMIENTO

El ave al nido
Mis manos a tus senos

SIN TITULO

La luz acosa tu pomulo naciente
Un recodo de perlas en tu cuello

El lobo de mi sangre
alerta




== a e o e — —

novedades editoriales. saldos.
ofertas, libros de arte,

ediciones agotadas, libros raros,

e
E?‘\ ‘ existencias minimas,

\,\6?‘ | discos y libros descatalogados.

P | antropologia, narrativa, historia,

sociales, critica literaria, poesia,
filosofia, linguistica, psicologia.

divulgacion, revistas,

miguel angel | 1bros

de lIbros,
lIbros
quevedo 893 | | discos

549-0132

5 -"‘ .'-_:'L'.r“"-'.-ir-’:"'
-7 PACOIGNACIO TAIBO |

""" L INDIO
ENANDEZ,

EL CINE
. POR MIS PISTOLAS

LS
| Es un acucioso y apasionante intento

7 :
T— - de descifrar a uno de los seres huma-
= e s mas contradictorios y apasionarn-

tes del mundo del cine

o

-.




PLAZA & JANES

&|J

EDITORES

AMIGUITO
PLAZA & JANES Y CIRCULO DE LECTO-
RES te invitamos a participar en este maravi-
lloso concurso. Para poder ganar uno de los
primeros 15 lugares debes atender a las si-
guientes bases:

BASES

1. Te invitamos a hacer un cuento de tema
libre en espaniol.

2. Podran participar todos los nifios mexi-
canos de 6 a 12 afios cumplidos hasta el
30 de marzo de 1987.

3. Tu cuento lo deberds enviar por correo
o llevar t4 mismo a una de estas dos di-
recciones:

PLAZA & JANES

Rio Guadiana num. 19-A
Col. Cuauhtémoc

06500 México, D.F.

CIRCULO DE LECTORES
Av. de la Paz num. 26

Col. San Angel

01000 México, D.F,

4. Tu cuento debera tener copia y ser de
una extension minima de cuatro cuarti-
llas y maximo de ocho. Debe ser meca-
nografiado con tinta negra a dos espacios
v sobre una sola cara. La leyenda dira:

Soy un optante para el
SEGUNDO CONCURSO NACIONAL DE
ESCRITORES INFANTILES

A los concursantes se les entregara o enviara
por correo un acuse de recibo.

SEGUNDO GRAN CONCURSO
NACIONAL DE
ESCRITORES INFANTILES

A

5. En el original y en las copias deberas
anotar cuidadosamente: tu nombre,
apellido, direccion, teléfonols) y fecha
de nacimiento.

6. Tu cuento debe ir acompafado de una
carta dirigida a nosotros donde declares
que tu obra es inédita, gue no es copia-
da, ni modificada de otro cuento ya
publicado y que tu posees todos los de-
rechos sobre él.

7. De los concursantes se elegiran 15 cuen-
tos por un jurado y se publicaran en un
volumen ilustrado tan bien elaborado
como el “COLLAR MAGICO”, el libro
que publicamos del PRIMER CONCUR-
SO NACIONAL DE AUTORES INFAN-
TILES.

8. éCudl es el premio de este concurso?
Los autores de los 15 cuentos premiados
podran elegir entre una ENCICLOPEDIA
DE LA ENSENANZA GENERAL BASI-
CA editada por Plaza y Janés o una
GRAN ENCICLOPEDIA ILUSTRADA
C/RCULO editada por Circulo de Lec-
tores (valor aprox. $ 150 000.00).

9, La fecha limite de recepcion es el dia:
30/111/87. El fallo tendra lugar el dia:
15/V1/87 y se dara a conocer por diver-
sos medios de difusion. La entrega de
premios serd el dia 12/X1/87 que es el
DIA DEL LIBRO y a partir de esta
fecha el libro del SEGUNDO CONCUR-
SO estara a la venta.

10. Los nuevos escritores infantiles premia-
dos cederan a Plaza & Janés y a Circulo
de Lectores sus derechos autorales.

NOTAS:

La devolucion de originales se hara solo si
nos presentas el recibo correspondiente, ¥y no
antes del dia 15 de junio de 1987. Las solici-
tudes por correo deben incluir ademas el
porte pagado,
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TECNICA QUIRURGICA
EN ANIMALES

Y TEMAS

DE TERAPEUTICA

QUIRURGICA

Dr. ALFONSO
ALEXANDER,

Facultad de Medicina
Veterinaria y Zootecnia,
UNAM,

ca. Edicion 1986
Encuadernacidn: Cartoné
Tamafno: 17.5 x 25.5 cm,
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editores

iTenemos va la
coleccion
completa!l

Esta HISTORIA UNIVERSAL SIGLO XXI,
preparada y editada inicialmente por
Fischer Verlag (Alemania), sigue un nuevo
concepto: exponer la totalidad de los
acontecimientos del mundo, dar todo su
valor a la historia de los paises y pueblos
de Asia, Africa y América.

Resalta la cultura y la economia como
fuerzas que condicionan la historia.
Saca a la luz el despertar de la humanidad
a su propia conciencia.

En la HISTORIA UNIVERSAL SIGLO XXI
han contribuido ochenta destacados
especialistas de todo el mundo.
Consta de 36 volumenes, cada uno de
ellos independiente, y abarca desde la
prehistoria hasta la actualidad.

$ 1 720.00 c/u
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FORO
gandhi

MUSICA

GUITARRA CLASICA
“ENSAMBLE DE GUITARRAS
CLASICAS MORENO-TORROBA”
miércoles 5 horario 20:00 hrs.

CANTO LATINOAMERICANO
Con: CLAUDIA MARTINEZ
fueves By 13 horario 20:00 hrs.

POESIA Y MUSICA

“BORGES CON MUSICA”
Textos y direccion de GERMAN
DEHESA

miérecoles 12, 19 y 26
horario 20:00 hrs.

MUSICA CLASICA
“DUO DE FLAUTAY
GUITARRA"
Jueves 20 horario 20:00 hrs.
ROCK

Con el grupo: “QUAZZAR"

jueves 27 horario 20:00 hrs.

TEATRO
“NOVIA DE TRAPO"
De: SYLVIA MEJIA
Direccion: MANUEL BAUCHE
ALCALDE
Con: OLGA PATRICIA ROMERO,
TELMA DORANTES, ELENA
ZAENZ Y SYLVIA MEJIA
Luces: EDMUNDO RAMIREZ
Sinopsis: en una despedida de
soltera, entre carcajadas y
reflexiones, la mujer de hoy plantea
su posicion en la sociedad,
viernes y sdbado
horario 20:00 hrs.

domingo horario 19:00 hrs.
ESPECTACULO INFANTIL
“iVIVA LA MUSICA!"
(Recital de canciones infantiles)
Con: KITZIA Y GABRIELA
sdbados y domingos

horario 12:00 h 13:30 hrs.

ARTES PLASTICAS
GALERIA GANDHI
Inauguraciéon exposicion
“POPOL VUH Y OTROS”
De: ALICIA MICHELI
inicia 3 de octubre

finaliza 10 de octubre

GALERIA GANDHI
Inauguracion exposicion
Colectiva Expo plastica del Bajio
inicia 10 de octubre

finaliza 30 de octubre

Gila
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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

MNuestros escritores
La novela tlatelolca
Aralia Lopez

Inéditos

Isla de lobos (fragmento)
David Martin del Campo
Don Calaco

Gabriela Rabago Palafox
Para un marinero legitimo
Ilsa Picazo

Danza para espacios abiertos
Julio Alberto Pimentel Tort

Poetas hoy
José Luis Rivas

Blanco Movil es una publicacion gratuita
a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Director: Euuardo Mosches
Consejo de Redaccién: Margarita Pinto,
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