Los primeros pasos

La gente entra y sale por la puerta ancha del
banco. Malhumorados algunos, apresurados
otros. jEsto es un asalto! Fue el grito
que rebotd en los oidos de los presentes,
la angustia crecid, las manos plenas de
billetes pasaban a una bolsa de loneta
clara y desaparecen por la puerta ancha.
Sucede, y a veces, salen bien los ladrones,
pequefia venganza social ante el latrocinio
persistente de los bancos a los ciudadanos.
Robos en las esquinas iluminadas de
cualquier ciudad; una llave atenaza el
cuello, asfixia, y en terrenos descampados
fosas y cadaveres desconocidos; soldados
disparan hacia civiles manifestantes,
momentos de realidad convertidos en
la probeta literaria, de esa bdsqueda y
encuentro doloroso de y con la violencia
maxima que acompafé, y acompana la vida
de los humanos de nuestra Latinoamérica.
Y la ficcion literaria se toma de la mano en
su relacion con la historia, con la memoria
y la violencia, sustentada en los miserables
que rascan en la basura, en los nifios que
cargan sus panzas como globos, en las
mujeres violadas, asesinadas o secuestradas
para formar parte del negocio de la carne.
Las pandillas armadas y tatuadas como

Eduardo Mosches

un ejército de la descomposicion, los
campesinos amenazados y asustados
siembran amapola, entre la presion del
narcos y el hambre que tasajea la piel
propia y la de los hijos. Todo es un mundo
de violencia, desde el hogar golpeador a
la intimidacion brutal de la corrupcion de
los personajes de cuello blanco, hasta la
impunidad asesina de los gobernantes y
los jueces que prevarican, en fin, cuesta
respirar. Aunque también encontramos
sonrisasymanos que se estrechan solidarias,
un flujo de agua que corre entre los buenos
sentimientos, ese construir papalotes-
cometas que pueden flotar y avanzar en
el pesado oxigeno de la vida. La literatura
entreteje miradas hacia la violencia para ir
formando hilados de testigos activos que
son los propios lectores.

ZZ
=

N
-8

\
/

l

AN
il



Latinoamérica entre
ladrones, policias y parias

Cada cual a su juego

Atzin Nieto

E cierta ocasion sali con una enigmatica mujer
que después de algin tiempo de charlar
sobre nuestros gustos literarios me pregunté por qué
si era un gran lector de novelas policiacas no leia
también las obras de los escritores latinoamericanos,
a lo que le respondi que, segin una definicion de Jerry
Palmer, que a su vez se basa en un ensayo de Kingsley
Amis, hay una gran diferencia entre ser un adicto
a las novelas policiacas y un lector a estas, pues la
diferencia radica en que el primero lee cualquier obra
de este tipo, mientras que el lector sabe discriminar. Y
por ende, son raras las novelas policiacas de escritores
contemporaneos que podria llegar a recomendarle, ya
que por lo regular, la gran mayoria termina por ser un
cliché mal escrito de algin clasico norteamericano o
son escritas de tal forma que su final es predecible y
terminan por ser un pastiche mas del montén.

Claro que habia sus excepciones y una de ellas era
la del escritor brasilefio Marcal Aquino, a quién lei por
vez primera por alld del 2013, en una antologia de
cuento brasilefio que publicé la editorial Cal y Arena.
Le dije que tenia estilo magistral, a tal grado que, me
enamoré de la forma en la que narraba esa historia de
amor y otros objetos puntiagudos. Motivo suficiente

para leer sin demora las traducciones de sus tres

novelas, dos de ellas policiacas, en donde los buenos
no siempre ganan y las mujeres, en el mejor de los
casos tienen la Gltima palabra.

Ella me mird como se mira la lenceria que se usara
en la luna de miel y agregd que estaba deseosa por
escuchar mi sesudo analisis sobre la evolucién de la
novela policiaca, porque segln para algunos sujetos
resentidos con la vida, yo tenia fama de ser un
mujeriego antes que ser un critico mamén, ya que
la mayoria de las veces hablo mas de mujeres que de
libros.

Sonrei al escuchar aquellas malas noticias de sus
lindos labios, por ende, le expliqué que en mi defensa
primero debiamos tomar algunas cervezas oscuras
pues no me gusta hablar de novela policiaca sin algo
de alcohol en las venas. Ella sugirié su departamento
y yo solo la segui sin sospechar nada.

El simple hecho de admirar ese tumbao que sus
caderas religiosamente marcaban al ritmo del piano
de Chucho Valdés, me hizo desearla como si mi vida
dependiera de ello. Era una mujer de quien no podia
dudar, a quien no podia condenar o criticar.

Si hay algo que me gusta mas que una fémina
con vestido rojo, medias de negras, tenis Converse

blancos y moral dudosa es una biblioteca con



ediciones especiales de la serie noir de Gallimard
bellamente empastados y acomodados por afio de
publicacion. Por lo que mientras aquel ejemplar de
piel clara y caderas que harian sacar al ser incivilizado
que hay en cualquiera de nosotros, preparaba nuestras
cervezas yo me entretenia en ese cuarto amarillo con
el prélogo escrito por Marcel Duhamel, creador de la
Série Noire, contenido en el ejemplar de El pequefio
César, recordando con cierta nostalgia la primera vez
que lei esa novela criminal publicada el mismo afio
que Cosecha Roja de Dashiell Hammett, y El discipulo
del diablo de Shiro Hamao, quien hasta la fecha es
considerado el padre de la novela negra japonesa y
cuya obra apenas comienza a ser traducida al espafiol,
por lo que es poco conocida de este lado del charco.

Cuando me di cuenta, la duefia de ese paraiso

literario sujetaba en cada mano un vaso de cerveza

oscura y me invitd a ponerme cémodo en un sillén

de piel, con el fin de comenzar a narrarle que mi
interés por conocer absolutamente todo del género
me habia llevado a descubrir tanto autores como
novelas policiacas de paises en donde se pensaria que
no podria existir rastro del género policiaco, como
por ejemplo, el caso de Edogawa Rampo, otro escritor
japonés representante del ero-guro nipén y cuyo
seudonimo es la traduccion fonética de Edgar Allan
Poe a ese idioma, o en la India, en donde incluso
existe una version bastante interesante de Sherlock
Holmes, llamado Byomkesh Bakshi, creacion del
escritor bengali Sarandindu Bandyopadhyay.

Antes de continuar con mi monélogo, ella se
excus6 para ir a la cocina y volver con una botella
de vino, un par de copas y un botén de menos en su

escote. Intenté concentrarme y recordar como inici6
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el género en Latinoamérica, asi que le mencioné que
en México la tradicion por escribir novela policiaca es
relativamente joven si se la compara con otros paises
de habla hispana, como Cuba, Chile o Argentina,
pais que tiene el privilegio de contar con la primer
obra policiaca escrita en espafiol en el afio de 1877
—titulada La huella del crimen, publicada primero en
forma de folletin en el diario La Tribuna de Buenos
Aires, y posteriormente, ese mismo afio aparece como
libro, la novela escrita por Raul Waleis (anagrama de
Luis V. Varela, jurista, politico, poeta, dramaturgo y
novelista argentino)—, estd ambientada en el Paris
de Victor Hugo, aunque bajo la influencia de Emile

Gaboriau, de quien Varela se declara uno de sus

discipulos.

Fue a mediados y finales de la década de los afios
treinta del siglo pasado, con las revistas Misterio
y Detectives y Bandidos, las cuales se encargaban
de publicar relatos policiales, cuando se dieron los
primeros intentos de imitar un género que tiene su
origen “de manera oficial” en Edgar Allan Poe. Hasta
hace algunos afios se creia que Ensayo de un crimen,
del dramaturgo Rodolfo Usigli, era la primera novela
de género policiaco escrita en México. Sin embargo,
pude decirle sin temor a equivocarme que dos afios
antes, en 1942, un catalan llegado a estas tierras a
raiz de la guerra civil espafiola le gand la primicia con
El crimen de la obsidiana, novela que sigue el estilo
clasico en donde se imita el esquema de la escuela
inglesa, también conocida como novela de enigma,
novela problema o novela de “cuarto cerrado” y
protagonizada por un sabueso con pedigri, entrenado
para seguir hasta el mas minimo rastro, capaz de
resolver cualquier misterio y atrapar al mas inteligente
asesino, con lo que se podria decir que comienza a
desarrollarse el género en nuestro pais.

Otro dato curioso que le dije a la mujer de
escote pronunciado fue la diferencia entre género
policiaco y género negro, pues, en el primero tenemos
como protagonista a un detective, ya sea todo un
profesional como Sherlock o un aficionado como
Joseph Rouletabille, mismo que representa la razon y
el cual utiliza diversos métodos para intentar resolver
un crimen dentro de un cuarto cerrado con el Gnico
fin de reestablecer el orden. Aqui podemos encontrar
a diversos exponentes que van desde Poe con su C.
Dupin hasta Matsumoto con el subinspector Mihara
de la Policia Metropolitana de Tokio, mientras que
en el género negro, que surgi6é durante la Ley Seca
en los Estados Unidos, los detectives no representan
precisamente la justicia o intentan resolver el crimen;
es mas, a veces ni siquiera existe un crimen, como

en las novelas de Goodis. Lo curioso sucede en



Latinoamérica en donde el género se ha convertido en
un hibrido de ambas corrientes.

Por Gltimo, le mencioné una pequefia lista de
algunas autoras latinoamericanas que sin lugar a
equivocarme podria recomendarle, nombres como
Ivonne Reyes Chiquete, Nylsa Martinez, Norma Yamille
Cuéllar, Mercedes Rosende, Iris Garcia Cuevas y Rebeca
Murga, que son autoras de un calibre brutal y que
pronto darian mucho de qué hablar, sobre todo porque
algunos de sus mejores cuentos saldrian publicados en
el nuevo niimero de la revista Blanco Mévil dedicado al
género policiaco.

Para concluir le dije que esperaba no haberla

aburrido con todo este debraye sobre el noir y el

policiaco, y que me perdonara, pues para mi el

término de “neopolicial” es algo obsoleto debido a la
gran produccion de obras policiacas, que, de alguna u
otra forma, rebasan los estandartes de lo que podria
ser considerado o no como “neopoliciaco”. Y aunque
me consideraba un fiel lector de novelas policiacas
también lo era de la belleza femenina. Asi que a cada
cual lo suyo. Ella cruzd los pies a la altura de los
tobillos y mir6 sus esculturales piernas rosadas. Yo
también las miré y de un golpe terminé mi cerveza.
La noche apenas comenzaba y acepté besarla y
fue agradable porque quizd después de todo no la
volveria a ver, asi que no pas6 mucho tiempo para
que me modelara la mejor lenceria que unos ojos
acostumbrados a leer novelas de misterio serian

capaces de poder disfrutar.
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Nariz de botella

Imanol Caneyada’

en una camioneta
Ll.e g a rO n con las mandibulas
trabadas, el frio en los huesos y la mirada queriendo
abarcar el amanecer. El sol despuntaba tras los cerros
que bordean la ensenada. El azul de la bahia ain no
dejaba atras las Gltimas olas grises del alba. La mdsica
reventaba las bocinas de la camioneta, se desparramé
por la playa y acallé el escindalo de gaviotas y
albatros. Se trataba de un himno a la muerte. Una
celebracion del poder de la sangre derramada de
los enemigos, y la certeza de que la propia pronto
empaparia la tierra. Raymundo apenas desvid los ojos
de la red que envolvia sus piernas. La reparaba con
una aguja gigante, del tamafio de su dedo anular. Se
esmeraba en crear un rectangulo simétrico con el hilo

de cafamo para mantener la integridad estructural

de la red. No les prestd atencién. Llegaron como un
escalofrio que sacudié la orilla: sudaban alcohol y
furia. Descendieron de la camioneta como si el pedazo
de arena que pisaban les perteneciera, incluido cada
ser vivo que se atreviera a respirar en él. Caminaron
hacia Raymundo escupiendo esa saliva seca que
deja la coca cuando gotea de las fosas nasales a la
garganta. Antes de llegar a la arena se evaporaba. Se
detuvieron a unos tres metros del hombre, sentado
sobre una cubeta de plastico, de perfil a la brisa, los
ojos cuadriculados, la espalda vencida por la soledad
de la bahia. Raymundo apenas hizo un gesto de
repulsion cuando el bombo, los platillos, la tuba y la
tambora de la banda estallaron como interludio de dos
estrofas que una voz nasal y obesa reproducia, alla en

la camioneta, abierta de puertas, mostrando impddica

" San Sebastian, Espafia, 1968. Narrador y periodista vasco pero mexicano por adopcion, radica desde hace 30 afios
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las cuerno de chivo sobre los asientos. Habld uno de
ellos, el mas viejo, como si hacerlo le significara una
renuncia al odio.
—¢Ta eres Raymundo el pescador, a la verga?
—ELl mismo —y Raymundo hizo una pausa llena de

reticencias—, sefior.

El albafil, el mecanico, el dentista, el abogado, el
médico, el alcalde, el policia, el maestro, sus mujeres,
sus hijos y sus hijas pronuncidbamos las dos palabras
con una inflexion en la voz que encerraba todo el
respeto, todo el terror, todo el asombro, todo el amor
y todo el odio que nuestro ser era capaz de ofrecer:
el sefior. Era un golpe de aire poderoso que llenaba el
articulo, se desinflaba apenas en la primera silaba del
sustantivo para terminar en un susurro cuando llegaba
a la segunda silaba. No iba acompafado del nombre y

el apellido. Era autosuficiente, poderoso en su soledad

y se explicaba a si mismo. Porque no nombraba a una
persona sino a una idea. Una idea brutal, escalofriante,
viral, tranquilizadora e inquietante. Una enfermedad
que padeciamos y amabamos irremediablemente.
Era el duefio de nuestra existencia. Respirabamos,
comiamos, nos divertiamos o nos encerrdbamos en
nuestras casas gracias a él: el sefior.

Raymundo tenia una cabaiia sobre un pedazo de
playa, una panga y una red camaronera. Raymundo
conocia el golfo como si las mareas, corrientes,
vientos y marejadas emanaran de su cuerpo magro,
curtido, silente, y le hablaran en un lenguaje simple
pero ineludible. A Raymundo lo queriamos como
se le quiere al mar. En sus ojos habia esa apacible
inmensidad que esconde las peores tormentas. Nunca
le hizo dafio a nadie, nunca nadie se meti6 con éL
Vivia en ese pedazo de playa como si la marea lo
hubiera arrojado ahi mucho tiempo atras.

Pero cuando el sefior toc6 a su puerta, no se

atrevié decirle que no. Nadie lo hacia.

En un pueblo como ése las noticias saltan de boca
en boca como salmones contracorriente. Brillantes,
empapadas de aburrimiento, recorren las calles, se
meten en las casas, las cantinas, sacuden la plaza y
se desvanecen. Pero esa noticia tuvo un efecto sobre
nuestro animo que ninguna otra habia tenido antes.
Sentimos como el Gltimo y diminuto rincén de nuestra
dignidad se oscurecia.

El viejo Raymundo se haria a la mar aquella noche
con la gente del sefior para recoger un cargamento.
Raymundo era mortal. No, no, Raymundo le temia a la
muerte como cualquiera de nosotros.

El sefior necesitaba un navegante a la antigua
usanza, capaz de seguir las estrellas, de surcar las
aguas del golfo sin mas luz que la luz de la luna.

Ese dia Raymundo se acercé al pueblo con las
hieleras rebosantes de camarén. La herrumbrosa

pick up, corroida por el salitre, iba dejando su rastro
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de humo negro por las calles. Nos asomamos a las

ventanas de las casas para verlo pasar. Desde que
el sefior era el sefior, nos asomabamos mucho a
las ventanas pero saliamos poco. Lo vimos pasar y
la inmensa tristeza que lo acompafiaba parecia una
nube espesa que impregnaba el pueblo. Conociamos
muy bien ese halo. Era el mismo que envolvia a las
muchachas que el sefior tocaba, a los padres cuyos
hijos eran reclutados por el sefior, a las viudas cuyos
maridos habian trabajado para el sefior. Era la luz
mortecina que despedia nuestro orgullo quebrado.

Lo vimos pasar, adusto como siempre, pero en sus
0jos ya no habia vestigios de esa fuerza contenida
que el mar le contagiaba. Vendi6 el camaron a quienes
habitualmente se lo comprabamos, y todos sentimos
que aquello era una despedida. Regresé a su parcela
de playa y ya no prepar6 los aperos de pesca, no revisod
el motor de su panga, no puso el café colado en las
brasas, no calent6 los burritos de frijol en el anafre.
Se sentd a la orilla y contemplé el horizonte con tal
empecinamiento que su mirada se llené de lejania.
Dej6 de ser el hombre que habia llegado de alguna

parte.
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Raymundo no acepté aquel trabajo por dinero.
Tampoco, como creimos al principio, por miedo a
morir. Tuvieron que pasar algunos dias para que el
rumor se confirmara y adquiriera un rostro. Rosario,
una nifla de ocho afos, era hija de nuestra puta
oficial, la de siempre, la que habia acogido a los
hombres del pueblo antes de que el sefior fuera
el sefior y las muchachas del pueblo mercancia
prostibularia. A Asuncion, la Negra, mujer de oficio
reposado, le bastd un par de horas con Raymundo para
saber que era el indicado. No se enamord del pescador
porque las mujeres como la Negra no se enamoran.
S6lo queria tener un hijo. Y lo tuvo, una nifia, con
el semen de Raymundo. El pescador no supo de su
existencia hasta que Rosario cumpli6 tres afios. La
Negra, por ese entonces, estuvo al borde de la muerte
a causa de un dengue hemorragico. Aterrada porque
Rosario quedara huérfana, le confes6 a Raymundo
su paternidad. La Negra sand, nadie supimos como,
y se arrepinti6 de su indiscrecion. De todas formas,
el pescador comenzd a visitar a Rosario de vez en
cuando, a llevarle regalos y dinero a su madre. Nada

cambib gran cosa, la nifia era hija de la Negra y de un



padre desconocido que podiamos ser todos nosotros
o ninguno. Algunas lenguas nombraron a Raymundo,
algunos dedos lo sefalaron, pero era tan dificil
pensar en el pescador como un padre, y antes como
un hombre desnudo gozando de la Negra, vertiéndose
en ella, prefiandola.

El sefior sélo tuvo que mandar traer a la prostituta

y preguntar.

Los hombres del sefior sacaron a pasear a la Negra
por las calles del pueblo. Sentada en la caja de una
pick up, con Rosario en su regazo, parecia una virgen
en una procesion. Todos la vimos porque el sefior
deseaba que todos la viéramos. La Negra iba seria,
digna, una puta regia con su hija en brazos y la mirada
desafiante. La exhibieron durante casi una hora. Nos
la mostraron para que quedara claro lo que todos ya
sabiamos: éramos vasallos. Siempre habia forma de
domar a una fiera. Fuimos atando cabos. Esa noche
Raymundo se haria a la mar con la gente del sefior. La
Negra y Rosario eran la garantia.

La Negra, en sumomento, negocid con el sefior para
que la dejara ejercer su oficio en paz. El abarrotero, el
carnicero, el ferretero, el médico, el duefio del hotel y
el del restaurante, todos negociamos con el sefior. Una
vez al mes pasaban los hombres del sefior a recoger la
parte que salvaguardaba nuestras vidas. Luego quiso
a nuestras mujeres y nuestras hijas y se las dimos.
Quiso a nuestros hijos y se los dimos. Hubo quien
dijo no y muri6 rogando por su vida y la de su mujery
sus hijos. El orgullo le sirvié de poco. El sefior podia
comprar lo que quisiera: policias, jueces, alcaldes. Al
principio lo admiramos por ello. Incluso fuimos a sus
fiestas. Incluso bailamos su mdsica. Incluso comimos
su comida. Incluso aceptamos su dinero. Ingenuos,
pensamos que no era mas que un chaval del pueblo
que siempre habia demostrado arrestos.

Raymundo observaba todo aquello desde su pedazo

de playa sin involucrarse. Su austeridad, su estoicismo

salino parecian inmunizarlo contra los encantos del
sefior. El sefor llegd a decir que Raymundo era el
Gnico hombre que quedaba en el pueblo. Podiamos
detectar cierta admiracién en ello. Por eso también
nosotros lo admirdbamos.

Por eso, cuando supimos que Raymundo se haria a
la mar con los hombres del sefior, sentimos que ya no
nos quedaba nada, ni siquiera la lastima por nosotros

mismos.

Noche sin luna, de mar calmo y cielo estrellado;
una noche para tumbarse en la arena y contemplar
la boveda celeste, sentirse nada, llorar por nuestros
muertos y nuestros vivos. Vimos partir del muelle dos
lanchas rapidas, una detras de otra. La primera la
pilotaba Raymundo. La segunda, el mejor marinero del
sefior. EL sefior no iba con ellos. EL sefior aguardaba en
su casa, una villa desmesurada que dominaba la bahia,
mientras la Negra y Rosario dormian en el cuarto de
huéspedes del sefior.

El viejo pescador surcaba las aguas oscuras y
densas sin ese gozo que le acometia cuando se hacia
a la mar. Sentia hervir su sangre y los testiculos
le punzaban en el escroto. Pensé en su vida, en el
constante silencio que habia sido su vida, en las
pocas palabras que habia pronunciado. Pensd en la
muerte y le parecié una ensenada solitaria perdida en
alguna parte. Al fondo de la embarcacion, los hombres
del sefior charlaban para acallar las voces que surgian
de las profundidades. El miedo los volvia locuaces e
intrascendentes. Sélo las armas a las que se abrazaban
parecian tener algln significado.

Raymundo tomé atajos por donde la mayoria de
la gente sblo veiamos agua, una infinidad salobre
idéntica a si misma. Esquivo areas pobladas de flotas
pesqueras y guardacostas hasta llegar al mero centro
del golfo. Alli les esperaba flotando un paquete de cien
kilos, envuelto en una bolsa de plastico fosforescente.

Una avioneta, unas horas antes, lo habia dejado caer
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en esas coordenadas. Lo divisaron media milla antes,
el verde brillaba contra la noche como si las entrafas
del mar hubieran dejado escapar un lamento.

Cuando se aproximaron, no le hallaron forma al
bulto negro que se sacudia a un costado del paquete.
Raymundo supo antes que los demas que se trataba
de un delfin. Atraido por la luminiscencia, se habia
enredado en el plastico que cubria el paquete y
luchaba por liberarse. Su forcejeo volvia dificil estibar
el paquete. Uno de los hombres del sefior estuvo a
punto de pegarle un balazo. Raymundo le explico
que el sonido del disparo, en altamar y de noche, se
escucharia a millas de distancia. El pescador tomé el
gancho de abordaje, se ubicé en la proa y le propind al
delfin un par de golpes en la cabeza con la intencion
de aturdirlo y poder liberarlo. Se dispuso a rasgar el
plastico para que el animal huyera pero la orden de
uno de los hombres del sefior lo paralizé.

—eEit, quieto ahi, éste se viene con nosotros.

El hombre sacd un cuchillo del cinturén, ordené

a Raymundo que se desplazara a la popa, tomd su

10

lugar y comenzé a acuchillar al delfin. Las risas de
los hombres de la otra embarcacion se mezclaban con
los gritos agudos que emitia el animal, retorciéndose
en un mar de sangre. Raymundo supo que llamaba a
los de su especie, un inatil reclamo de auxilio. Por fin
dejo de moverse. Una marea roja lamia el casco de la
embarcacion.

Raymundo se hizo del timén e inicié el regreso.
Los hombres de la otra lancha habian cargado el
paquete; en la del pescador iba el cuerpo del delfin
tasajeado, un bulto negro que apenas se distinguia
en la noche. El hombre del cuchillo parecia pasmado
ante un cadaver que conservaba esa irénica expresion
de los delfines. Su acompafiante le propinaba al
animal suaves patadas en el lomo para asegurarse
de que estaba muerto. Raymundo buscaba el rumbo
guiado por las estrellas y evitaba mirar al cetaceo.
Los hombres del sefior, a diferencia de la ida, ahora
callaban, como si cualquier palabra fuera un exceso.

Apenas fue una aleta y un lomo escurridizo que

brillé un instante bajo la luminiscencia de la boveda




celeste. Raymundo se percat6 de su presencia, aunque
no estuvo seguro hasta que una segunda aleta se sumoé
a la primera. Minutos después, el pescador pudo contar
media docena de delfines que rodeaba la embarcacion,
emulando su velocidad, sombras obstinadas que
cabalgaban las olas. No habian recorrido ni media
milla cuando la escolta se habia convertido en una
docena de flechas negras que intentaban frenar la
marcha de la embarcacién. Cuatro nadaban en la
proa, cruzandose delante de la quilla, a riesgo de
ser atropellados por el casco. Dos a estribor y dos
mas a babor, cada vez mas cerca de la lancha. Los
cuatro delfines restantes seguian la estela que dejaba
el motor. En cada salto que daban para no perder el
paso, Raymundo sentia como los diminutos ojos de
los cetaceos se le clavaban en la espalda.

—¢:Qué vergas esta pasando?

Raymundo se encogi6 de hombros.

—iAcelérale a la verga!

—No puedo, no me dejan, podria lastimarlos.

—NMe importa madres, acelérale.

En el momento en que Raymundo quiso multiplicar
los nudos, los delfines, tal vez todos al mismo tiempo,
tal vez de forma escalonada, comenzaron a emitir un
canto dacil y apenas audible, una sdplica. El pescador
dejo la mano en el acelerador incapaz de accionarlo. EL
canto fue subiendo de volumen. Brotaba de la garganta
de los delfines cada vez con més fuerza, tristisimo,
tan bello como un volcan en erupcién. La pesadumbre
fue envolviendo a Raymundo hasta que las lagrimas le
quemaron los ojos y empaparon su lengua. Bebié de su
propio llanto para tratar de calmar la sed que aquella
melodia tellrica le provocaba. Llegé un momento en
que la afliccion se le hizo insoportable. Los hombres
del sefior, que habian convertido el mar y el desierto
en una fosa com(n, amorosos sepultureros, carniceros
orgullosos de su oficio, contemplaban boquiabiertos
el coro de delfines, desamparados, a la espera de que

el pescador hiciera algo, lo que fuera para silenciarlo,
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dejarlo atras. Uno de ellos, no el del cuchillo, el otro,
se tapo los oidos con las manos y comenzo a gritar:

—iCallalos a la verga, callalos de una pinche vez!

Entonces Raymundo habl6 fuerte y su voz surgi6
aciaga pero incontestable.

—No nos van a dejar hasta que no devolvamos el
delfin al mar.

El pescador soltd el timon. La lancha dio una
bandada al saberse liberada. Los hombres del sefior
fueron zarandeados por la sacudida y rodaron por la
cubierta. Raymundo llegd hasta el animaly lo carg en
sus brazos. En el momento en que iba a echarlo por la
borda, no pudo contener el impulso y se lanzd al mar
abrazado al delfin, empapado en su sangre. La lancha
siguidé una trayectoria curva hacia babor durante casi
un cuarto de milla. Por fin, uno de los hombres del
sefior tomé el control. La otra embarcacion acelerd
su marcha; los tripulantes pensaron que algo sucedia
en la lancha que les precedia y pasaron de largo sin
avistar a Raymundo, aferrado al delfin como si fuera
un flotador.

El pescador alcanzo6 a divisar que ambos botes se
detenian un instante. Le parecié que los tripulantes
intercambiaban informacién de cubierta a cubierta.
Unos minutos después, aliviado, comprobé que
retomaban el rumbo a la costa, dejandolo naufrago
en altamar, sostenido en el cadaver del cetaceo.
Sus congéneres habian cesado en la persecucion
de los botes y ahora rodeaban a Raymundo. Ya no
cantaban, alternaban gemidos con silbidos, mugidos
y trinos, como si estuvieran haciéndose una imagen
sonora del hombre. Uno de ellos comenz6 a golpear
suavemente al pescador con su nariz de botella. Los
demas lo estrecharon en un circulo que chapoteaba
a su alrededor. La tristeza de Raymundo cedi6 a una
especie de melancolia apacible y después, poco a

poco, a una alegria pagana.
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Este juego perverso

Norma Yamille Cuéllar’

Rapidamente

atardece. Una mujer joven maneja por las calles de
un perfectamente maldito pueblo texano donde la
diversion popular es ver fltbol americano en cantinas
y jugar billar entre alcohol y pretzels. 0 entre anuncios
fosforescentes de cerveza bailar country junto a la
bola de autdomatas. La joven surte la despensa en
un mercado. Unas sefioras la acosan con la mirada,
ya estd acostumbrada. Ella entra a su departamento
beige, el cual parece estar construido de silencio
tenso en comparacion con los otros, con televisores
escupiendo deportes o novelas. Toma un bafio de tina,
bebe whisky. Después de untarse cremas y lociones
se envuelve en una bata de raso color coral, inunda
su hogar con velas, inciensos. Viste de playera y
jeans para salir. Mas tarde llega a un cabaret, lejos
de lo popular: en los rincones hay parejas imposibles

devorandose, putas bajo las mesas chupando a quien

muestre billete, tragafuegos. Irina se maquilla en su
camerino privado, aplica brillo en su piel, se prepara:
hoy serd una sensual colegiala. Mas whisky. Es hora
de ser de nuevo la majestad del Blue Bar, de mirar
como la miran ojos babeantes de lujuria, de adivinar
el dinero palpitante en los bolsillos. Se desliza en el
tubo con gracia, en total control del cuerpo. En la
mesa mas cercana a la pista, la mas costosa, un joven
moreno con rasgos orientales observa una fotografia,
luego voltea hacia la bailarina, varias veces. Ella le
sonrie, le dedica su Gltima rutina, donde se derrama
champania en las tetas. Después de cerrar su camerino,
de nuevo en playera y jeans, ella maneja hacia su
depa. Enciende cirios e inciensos, bebe ginebra.

—Diga? —grita, al escuchar que tocan su puerta.
No hay respuesta. Tocan de nuevo. Abre la puerta: es
el oriental.

—¢Si? —Irina trae la botella de alcohol en la

mano derecha.

" Publicd en 2010 la novela Historias del Séptimo Sello (Fondo Editorial Tierra Adentro). Este libro formd parte de la materia

Ciencia Ficcion Hispanoamericana, impartida por el Dr. David Dalton, en Pittsburg State University (Estados Unidos).

En 2015 publicé la novela Quizds, Quizds, Quizds, donde mezcla temas politicos e intrigas sexuales. Ha aparecido en

antologias como México Noir y LatiNoir (ambas de Nitro Press) y Editorial Artificios publicé La Casa de Plutén, en 2017,

en su coleccion editorial En la Mira.

12



—Buenas noches, vine a hacerle unas preguntas...
¢me permite? —él muestra una placa de policia.
OK...

mirdndolo de arriba a abajo; entra al cuarto de bafio,

—¢Preguntas? —ella lo deja pasar,
entrecerrando la puerta—. Siéntese, ;gusta algo de
tomar? A lado de la tele hay una mesita con botellas.
—Gracias —el joven toma asiento— pero no
vine a socializar, estoy haciendo una investigacion...
¢Cuanto tiempo lleva usted viviendo aqui?
—Investigacion? Sobre bailarinas, de seguro.
Quiere saber si soy prostituta... Usted es reportero,
¢verdad? —la joven mujer sale del bafio, de nuevo en
su exquisita bata, que juega con los reflejos de luz.
—Ya le mostré mi identificacion policial. Estoy
buscando a esta mujer —dice él, mostrando la imagen
que tanto miraba en el centro nocturno. La bailarina
observa la fotografia: es un retrato de alguien muy
parecida a ella, detras viene la direccion del Blue
Bar. Prende el estéreo, suena Wicked Game, de Chris

Isaak.
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The world was on fire

no one could save me but you

it’s strange what desire will make foolish people

do

I never dreamed that I'd meet somebody like

you...
—Mmm... no, no sé quién es. Deberia preguntarles a
mis compaferas de mi trabajo —la joven se acomoda
en un sillén a lado de las botellas, sirve whisky en
un par de vasos, cada uno con hielo de recipientes
diferentes.

—NMire, me dijeron que esta persona casualmente
muy parecida a usted cometid delitos muy graves
—Ila voz masculina baja de volumen, como tratando
de hacer un pacto—: cuénteme todo, yo le puedo
conseguir un buen abogado, ayldese ayud...

—Lo haria, poli, si pudiera —él es interrumpido—:
usted se ve muy profesional, me gusta.

—A mi usted no me engafa, las dos son

idénticas...
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—:Sabe qué, poli? Mis fans me encuentran
parecida a tantas mujeres: Sophia Loren, Juliette
Binoche, Audrey Hepburn...

—Palabras muy elevadas para u... —el oficial
no termina la frase; da un trago largo a su bebida,
apenado.

—Para una cabaretera?

—Perddn, yo...

—Nada, nada. Porlastardes estudio Administracion.
Créame, el baile no es un negocio para siem...

—Mire —es interrumpida por el joven oriental,
quien pasa las manos abiertas por su cabello—: no
me gusta batallar. Recibi 6rdenes de encontrar a esta
mujer idéntica a usted, y los datos del congal donde
usted “trabaja”.. jconfiese ya! —el policia, alterado,
se pone de pie.

Silencio. La bailarina, asustada, se dirige a su
cocineta. Busca algo en el congelador.

—Ya deberias saber como le hacemos los polis
para sacar informacion —el oficial, detras de ella,
vacia su aliento en la nuca femenina, sube la bata
con una mano; con la otra se desabrocha cinto y

pantaléon— los métodos siempre son los mismos...

él desmaya ella arrastra al joven hasta una cama lo
acuesta tendida a su lado lo desviste lo acaricia lo besa

lo huele durante horas

Dia siguiente

El despertador suena a las ocho de la mafiana en
la habitacion del joven oriental. El, desnudo en su
cama, abre los ojos. Su modesta casa queda al sur
del pueblo: tiene el tiempo exacto para llegar en
su auto a la estacion de policia. Camina hacia su
cubiculo. Almazan, su jefe, le entrega la fotografia
de una sospechosa de asesinato, le ordena buscarla;
el oficial promete encargarse del caso esa misma
noche. Le asignan otras tareas: organizar archivos,

contestar teléfonos. A la hora de la comida regresa a

su hogar. En su refrigerador hay pizzas para calentar
en microondas. Mira la tele a volumen alto mientras
come. Hay chocolates por todo el lugar. ElL siente
comezon en el torso, una molesta erupcion. Viste de
manga larga, a pesar del calor.

Irina, en una estética, pide manicure y pedicure,
tratamientos. Camino a su departamento sonrie
forzadamente a nifios vecinos. Bebe cerveza. Entre la
ausencia de ruido escucha sus propios latidos. Coloca
velas e incienso, duerme un poco antes de salir. En el
Blue Bar, de nuevo untarse brillo en la piel, disfrazarse
—esta vez de granjera—, beber, sentirse deseada. El
oriental en la mesa VIP viendo una imagen, luego
volteando hacia ella. La bailarina sonrie, dedicandole
su acto final. Después ella maneja hacia su depa,
enciende los cirios y las varitas, sigue bebiendo.

—;Diga? —grita, al escuchar que tocan su puerta.
No responden. Tocan otra vez. Irina abre la puerta,

vistiendo sélo bata.




—Este... discilpeme por haberla seguido pero...
—el oriental saca su identificacion del trabajo—
vengo a hacerle unas preguntas.

La joven mujer lo deja pasar, mostrandole dénde
sentarse. Sirve whisky en dos vasos con hielo, le da
uno al joven.

—Unas preguntas... nunca habian tratado de
conocerme asi, con uniforme, placa falsa y todo...
—ella, divertida, se recuesta en un sillén.

—Soy policia, sefior... ita. No vine a seducirla,
estoy buscando a esta mujer —muestra la fotografia—.
De pura casualidad, es igualita a usted.

—Mejor digame que trabaja en un programa de
ésos donde retinen familiares distanciados... —ella
enciende un cigarro.

—Ya se divirti6 lo suficiente, ¢no?

—Que ella es mi hermana gemela que nunca
conoci, y como tiene mucho dinero, me va a sacar del
baile para siempre...

—iNo estoy jugando! Secuestro, corrupcion,
asesinato...

—Ja, de todos los hombres que me han seguido
hasta aca, usted se gana el premio al mas original...
¢a qué hora me pone las esposas?

—Irina... ¢cudl es su verdadero nombre? Mire,
entréguese, ;qué le cuesta? Ya la pescamos, cuénteme
cémo estuvo, le prometo un trato justo...

—¢iUn qué!? Yo no soy ésa. Si nos parecemos,
pero de ahi a... mi vida es muy aburrida. Estudio en
las tardes, bailo por las noches, apenas saco para vivir
—Ila bailarina oprime PLAY en el control remoto de su
estéreo, que reproduce la cancién Wicked Game—. Este
aparato lo compré a plazos en la tiendita de don Pepe.

What a wicked game to play
to make me feel this way
what a wicked thing to do
to let me dream of you
what a wicked thing to say

you never felt this way...

—Me conmueves... pero ahorita vengo porque td
eres la de la foto y atras viene la direccion del putero
donde “trabajas”. ¢;Por qué no confiesas de una vez,
con una chingada!? —el oficial camina de un lado a
otro, perdiendo la paciencia.

—Lamento su pérdida de tiempo, de veras —la
joven cruza las piernas, dejando ver buena parte de
éstas—. ;Cree que fue una buena compra, el estéreo?
De repente él saca una pistola con la mano izquierda,
con la derecha se desabrocha el pantalén, se acerca a
Irina, le abre las piernas, arremete hasta el fondo.

—Soy mas listo que td, putita... vas a contarme
todo, aunque sea p... —el joven oriental se

desploma.

ella lo arrastra hacia una cama con columnas de
caoba en las esquinas con gasas blancas colgando
ella lo desviste lo mima lo observa tiernamente hasta

amanecer

Dia siguiente

EL despierta en su hogar con el sonido de una
alarma, ocho de la mafiana en punto. Rasca sus
brazos con furia, el salpullido y el calor le resultan
insoportables. Antes de llegar al trabajo llega a
una farmacia para comprar alguna crema; advierte
a los dependientes mirdndose entre si, piensa que
sus manchas del cuello provocan asco. En su auto
viste un suéter con cuello de tortuga. Al llegar a su
cubiculo, su jefe le pide buscar a la mujer de una
foto. El policia es asignado para acomodar carpetas,
interrogar a algln detenido. Camino a casa en hora
de descanso pasa a lado de una feria itinerante, mira
un letrero que reza Dofia Sara Lectura de Manos. EL
baja del auto, camina hacia la folclérica sefiora que
de lejos le sonrie, quien al ver las manos del cliente
se disculpa porque ya debe cerrar su local. El se
marcha; en casa abundan jarrones con rosas rojas.

Calienta carne y pasta del refrigerador, enciende la
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TV y un radio. Come. Repentinamente patea y rompe
cosas hasta quedar exhausto.

Irina sale llorando de un salén de belleza, no
la quieren atender: las pueblerinas la odian. No,
no esta acostumbrada. Antes de ir a trabajar, en su
departamento, intenta preparar un lonche, lo deja
a medias. Intenta lavar platos: sus finos dedos son
plomo, su columna vertebral se derrumba, ella se parte
en el suelo. El silencio transpirado por cada objeto la
devora lentamente.

El policia se dirige al Blue Bar al anochecer. Irina,
con atuendo de dominatriz, pasa un latigo entre sus
piernas. Ella sonrie al policia sentado en la mesa VIP,
con una fotografia en su mesa. De vuelta en su depa,
la joven en bata enciende velas e incienso, toma
cerveza. Tocan su puerta.

—¢Quién? —pregunta ella al abrir la puerta: es el
joven oriental.

—Buenas noches... —dice él, mostrando su
placa- disculpe la molestia tan tarde, pero no la pude

alcanzar en el Blue Bar...
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—No hay problema —dice la bailarina—: Pase,
siéntese, le voy a servir algo de tomar.

—No he venido para hacer amigos... —el joven
toma asiento— estoy aqui porque... Irina... ya se le
acabo la diversion.

—Ah, si? ;Y eso por qué? —lajoven, semiacostada
en un sillén, da al oficial un vaso con whisky en las
rocas.

—Me ordenaron encontrar a la mujer de esta foto,
junto a una direccion... y es idéntica a usted, y estos
datos son del lugar donde usted... “trabaja”.

—Si, nos parecemos —ella mira discretamente la
imagen; pone en su estéreo algo de Chris Isaak—.
Pero no somos la misma persona.

No I don’t want to fall in love

this world is only gonna break your heart...

—A mi no me engafia, de ésta ya no se salva, estd
acusada de mierdas muy graves...
—¢i“Mierdas muy graves”!? ;Desde cuando bailar

es una “mierda muy gra...



—Secuestro, corrupcion, asesinato —ella es
interrumpida—: ;le parece poco?

—:Y cree usted que si yo fuera lo que usted dice,
andaria bailoteando enfrente de policias como usted?

Los cohetes por el 4 de julio contindan. Un ebrio
estrella su auto en un poste de luz cerca del hogar
de la mujer. EL cuarto donde esta la pareja, iluminado
solo por cirios, adquiere aspecto ligubre por el juego
de sombras.

—¢Por qué no confiesay ya? —él apura su alcohol
con un solo trago y se pone de pie— ya la encontré,
ya se le acabd el veinte. Con un buen abogado hasta
le podrian bajar la condena... si se entrega, claro.

—O0iga, ;de verdad vino hasta aca para hostigarme?
—Irina, fastidiada, enciende un cigarro—. Como si no
tuviera suficiente con las sefioras que me gritan cosas
en la calle, me pintan groserias en la puerta... yo
tengo la conciencia tranquila, estudio Administ...

—NMira, no hagas que me desespere porque
yo también puedo ser culero —el joven oficial
la interrumpe, saca su pistola con una mano,
se desabrocha el pantalén con otra; se acerca a
la bailarina apuntandole a la cabeza, le abre las
piernas, se hunde entre ellas con desesperacion,
casi apuro.

La joven, sumida en el sillon, saca un arma de
abajo de un cojin, también le apunta.

—No me importa morir —dice éLl.

—A mi tampoco.

el policia todavia dentro de ella la carga hasta una
cama paredes devuelven siluetas de ella enganchada
en él y ambos todavia apuntdndose él desmaya ella

lo lame

Dia siguiente
El oficial despierta a las ocho de la mafiana en punto
en su casa. Irina, en su departamento, bebe martinis.

Aburrida entra a la habitacién cerrada bajo candado.
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Hay un vaporoso vestido sobre una cama. Ella se
acuesta, saca un polvo blanquisimo como la prenda,
inhala. Tocan su puerta:

—;Quién? —grita ella, acomodéandose el cabello.
—Tu principe azul —responde una cinica voz
masculina.

La joven abre la puerta: es un hombre
cincuentoén.

—Enrique...

—Hola, Katia, ¢me esperabas? —él le agarra las
nalgas—. Sabes que la distancia es como el viento...

—Quieres algo de tomar? —la bailarina se rasca
la nuca, finge sonreir.

—Ta toémate algo, te ves bien madreada... —el
sefior se acomoda en una silla—. ;Donde estés
comprando la coca? Yo te la puedo conseguir a buen
precio...

—Ta noméas me vas a conseguir las pastillas
—ella se acomoda con las piernas abiertas en un sillén,
limpiandose la nariz—. De lo otro yo me encargo.

—Cuando vas a dejar de hacerle eso al Billy? De
por si ya estd bien jodido por la amnesia, todo el
pueblo se burla del él...

—¢Ya vas a empezar a joder?

—Ya déjalo... todavia ni me cuentas bien la
historia y ya soy tu complice, no mames.

—Fue hace tiempo —Katia, con mirada vagabunda,
espulga su rostro con los dedos—. Teniamos cinco
afos de novios, ya teniamos planes de... yo era
maestra de primaria, él empezaba de policia, viviamos
en el norte, alla teniamos todo, todos nos querian...

—Y?

—;Eramos la pareja perfecta! Eramos los mejores
amigos, los mejores amantes, nunca crei... una vez lo
caché hablando por teléfono con una vieja. Comencé
a seguirlo... una tarde entr6 a la casa de esa... puta.
Estuvo ahi un rato y salié fajandose la camisa.

—¢:Y? Eso no significa que hayan cogido —dice el

cincuenton.
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—iCallate! —ella interrumpe—: eso fue
suficiente. ;Hasta cuando iba a necesitar hacerme
esas chingaderas? Pos no hasta que yo me muriera,
porque yo ya estaba bien muerta, como rota por
dentro...

Al dia siguiente llamé a la Policia para

avisar andnimamente que él vendia droga, claro,
en la pocilga de esa vieja. Yo nomas queria que lo
asustaran... los oficiales llegaron, él iba a sacar algo
de su pantalén, le dispararon... cuando me dijeron en
el hospital que él tenia amnesia, que le iba a durar
hasta quién sabe cuando... del shock hasta aborté,
mi familia se larg6 a la chingada. Por el chisme de lo
de la venta de droga me corrieron de la escuela. Luego
de un tiempo él sali6 del hospital, yo ya estaba en el
Blue, ahi conoci muchos hombres, sobre todo polis,
tus colegas: me ayudan a estar con él, aunque sea
nomas por las noches. Los de Transito no lo dejan ni
acercarse al norte.

—¢Y como le haces pa...

—Todas las mananas Almazan, su jefe, le da
una foto mia con la direccion del Blue, le ordena
investigarme. El va a verme, me sigue hasta aca.
Mientras me interroga le pongo en la bebida hielos con
tus pastillas: le agudizan la amnesia, le dan comezon,
ni modo, lo ponen violento, me quiere obligar a
“confesar” violandome, ;te imaginas? —la joven rie
llorando—. Luego de un rato queda inconsciente. Asi
logro dormir con éL... en la madrugada lo dejo en su
casa, bueno, la que le dijeron que era su casa después
del... incidente, aca en el sur. Le dejo la alarma a las
ocho, le hago de comer, lavo su ropa, trapeo.

—Entonces pagas su casa, tu depa, su cubiculo,

su sueldo, su carro, su patrulla, sobornos, los recibos

de los dos, sus comidas, las pastillas, tus drogas...
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—Si.

—Estés jugando algo muy peligroso... —Enrique
sonrie— Comoquiera eres débil, no puedes ni decir su
nombre.

—No creas... he aprendido mas de lo que te
imaginas.

—Pero sin tus dichosas pastillitas, el Billy podria
curarse...

—¢iQué!l?

—Ya déjalo en paz... que recupere la memoria y
decida si se queda contigo o no... o0 qué, ;la vieja mas
deseada del pueblo es insegura?

—NMira, pendejo, jél adora ser policia! Si se entera
que ya no trabaja en eso se va a poner muy mal...
y si recuerda que iba a ser papa... ;jqué chingados
quieres!?

—Ay, querida Katia... voy a tener que aumentarte
el precio de tus pastillas al triple.

—:;Qué!? ;Si ya me cobras un chingo! —ella,
histérica, se pone de pie— pedofilo de mierda...

—:Qué chingados dices...?

—Ay, querido, la poli... son mis intimos. Voy a
miar.

Ella sale sonriendo del bafio, recoge su cabello en
un chongo.

—¢:En qué estabamos? —él muestra su verga
flacida.

Entran al departamento dos policias, balean
al ruco. Entre ellos y la joven le quitan al muerto
pastillas y cosas de valor. Los polis ponen a Katia a
mamar. Gustan de meterle la verga por el culo, sacarla
y volvérsela a meter en la boca.

Al anochecer, la majestad del Blue Bar baila como
nunca. En la mesa de enfrente un joven moreno con
rasgos orientales la mira, luego saca una fotografia,
sostenida por unas manos sin linea de la vida. Irina-
Katia le obsequia la mejor de sus sonrisas.

Nobody loves no one...



Una llamada

Fragmento de novela inédita

Ivan Farias’

Le dije al pinche escritorcito que dejara de

porque uno debe mantener en alto el orgullo de la

estar chingando, eso si con todo respeto,

corporacion. Todos los dias venia a este, su hogar,
a tratar de entrevistarme. Alguien le habia contado
quién sabe cuanta chingadera de mi vida y queria
saber santo y sefia, como si uno fue abuelito para
andar contando historias a cualquier perico-perro
que se aparezca por aca. Venia muy recomendado por
él mismo, que escritor de novela negra, que habia
firmado contrato para quién sabe cuanta chingada
pelicula y que casi le colgaba al suelo cuando iba a
orinar.

Alguien le pas6 el namero de mi teléfono sin mi
autorizacion. Me acuerdo clarito que estaba bafidndome
con la total parsimonia, o agiievancia como quieran

ustedes decirle, cuando son6 el teléfono. Enjabonado,

" Ciudad de México, 1976. Es escritor y critico de cine.
Ha desempefiado multitud de oficios, desde vendedor
de carretera hasta librero. Estudi6 Ciencias de la Co-
municacién en Puebla, aunque su formacion ha sido
autodidacta. Practica artes marciales y ha publicado en
diversas revistas y periddicos del pais. Actualmente es
critico de cine para Playboy México.
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dandole duro a las orejas para salir limpio y galan a
la caza de damas de sociedad que juegan al bingo,
dije, ni madres que salgo todo mojado a contestar.
Pero el teléfono estaba suena y suena. Mi perro, el
Keyser, una chulada de labrador dorado, ya estaba
como pinche loco dando vuelta alrededor de la mesita
donde tengo el aparato. Es que el buen Keyser ya esta
viejito, como su duefo, sélo que a él le falla la vista,
asi que cualquier ruido fuerte lo pone de malas. Més
que labrador dorado era ladrador chingativo, porque
parecia que se habia tragado un altavoz el cabron.
Total que decidi apurar mi bafio mafianero normal
para responder el teléfono apenas volviera sonar,
porque el que fuera que marcaba seguro que era un
cabrén mas necio que yo, porque sond varias veces
antes de colgar. Yo no tengo de esas mariconadas de
contestadoras automaticas, solo me tengo a miy a
mi perro. Por si se lo estaban preguntando, tampoco
una puerta con cristal que diga en letras bold:
Comandante Guillermo Garmabella, detective privado,
porque eso son mariconadas. Esto sin menoscabo de
los compas gays, jchingao!, que yo conoci a varios y
fueron lefia siempre en el servicio del deber. Tampoco
en menoscabo de los detectives de alquiler, que

hay varios, pero bueno, mis casos los escogia yo y
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no ocupaba de andar anuncidandome como si fuera
funeraria o contador.

El caso es que apenas me sali de bafiar volvio a
sonar el teléfono, ya andaba en bata y todo mojado,
por lo que es muy molesto agarrar el auricular y
llevarselo a las orejas, te deja una sensacién incomoda
y pegajosa, asi que decidi dejarlo pasar, aunque el
pinche Kayser volviera hacer todo su circo frente a él.
Antes, cuando todavia estaba en servicio en la policia
de la ciudad, apenas sonaba el teléfono salia hecho la
mocha a contestar porque sabia que podia ser el Jefe
Apolo o directamente el secretario de seguridad pablica
asignandome una de esas cosas especiales que tanto
les gustaban: calmar sindicatos, dar coscorrones a
revoltosos o simplemente acompafar a personalidades
de muy cabronas que venian a la ciudad. Era, como
quien dice, el policia de las estrellas.

En la corporacién hay manzanas podridas, desde

luego, nadie lo va a negar yo era una de esas, no
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sé si la peor, pero lo era, empero gracias a mis
contactos con los bajos fondos, los jefes podian saber
qué pasaba y evitar que su lozano culo se llenara de
mierda. Lldmame al Garmabella, decian porque sabian
que les respondia de inmediato, como aquel caso del
aeropuerto... jChingao! Debo de centrarme porque
ya iba para largo a contarles otro caso y ustedes
compraron este libro por el del luchador y no por el
del aeropuerto, ;verdad? Por pendejos, se lo pierden.
Pero antes de continuar les tengo que narrar como
comenz6 todo esto, como este policia en el retiro se
aventuro a escribir sus memorias.

Estabamos con el teléfono. Volvid a sonar por
tercera vez y estoy seqguro que hubiera sonado todo el
pinche dia si no le hubiera contestado a aquel cabrén.
Apenas levanté la bocina el tipo pregunté:

—De

inmediato supe que este cabréon no me conocia

—:Ustedes es Guillermo Garmabella?

porque nadie anda preguntando esas cosas y menos



diciéndome por mi nombre de pila. Es mas, ni mi
madre, que en paz descanse, me llama Guillermo, como
chingaos un desconocido con voz de pito me decia
asi. Mis amigos me dicen Mufiecon, EL Mero Mero, el
Jefe, Comandante y los mas llevados, Tomandante
Garmabella, pero nunca nadie Memo o Memito, mucho
menos Guillermo Garmabella. Como comprenderan
ya estaba encabronado, me habia sacado del bafio,
habia hecho ladrar al Kayser y ahora me decia por mi
nombre, este cabron ya me debia la vida.

—El mismo que viste, calza y dispara. ;Quién
chingaos es usted? Identifiquese. —Le dije en tono
altivo para que el cabrén fuera entendiendo quién
mandaba.

—Soy José Alberto Hernandez Gabino...

—Si no estoy pasando lista, cabrén. Con José
Alberto hubiera tenido, me recetas todos tus apellidos,
como si fuera maestro de primaria. A ver dime, ;para
qué soy bueno?

—Un amigo en comin me contd de usted, ;sabe?,
yo soy escritor de novela negra, mi primer libro lo van
hacer pelicula y ahora estamos en platicas para que el
segundo...

—Sabes que yo me periquié con Chavela Vargas?,
¢Qué la princesa Jamal prob6 agua de estos labios?
Asi que si no tienes de esas aventuras no me andes
aventando tus charras. ;Qué quieres? Pero mas
importante, ¢quién te dio mi ndmero?

—Fue Eustolio Calzada, estamos trabajando juntos
en una serie... —Y ahi me perdi, porque el cabrén de
Eustolio Calzada, un productor de narco novelas, me
odiaba a muerte. Eramos como pinche Sherlock Holmes
y James Moriarty, me cae. El me saco del negocio
luego de un par de producciones donde yo fui asesor,
pero son de esas personas con las que te odias apenas
te conoces. (Qué dijeron, pinches intelectuales?: este
tira no abre un libro ni a tehuacanazos. Pues claro
que yes, si las guardias son largas y lees mucho, mas

cuando te anda buscando un capo al cual le bajaste
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una lanota y tienes que estar encuartelado como un
afio sin apenas mostrar la cara, a riesgo de recibir un
tiro entre ceja y oreja, o peor, acabar encalado luego
de dias de tortura. Total, cualquier cosa que viniera de
ese hulei de Eustolio Calzada no podia ser bueno.

—La cosa es que quieres entrevistarme, ¢;no? —le
dije cortandolo porque el cabrén parecia que tenia
incontinencia en la boca—. ;Sobre qué?

—Sobre su vida. Me han contado tantas cosas de
usted que no sé si sean ciertas o no, asi que nada
mejor que escucharlas de viva voz.

Le di una fecha y una hora y el cabron se aperson6
en mi departamento. Que no es por presumirles, pero
estd poca madre: tres recamaras, una nupcial, bafio
con tina, cuarto de servicio, sala comedor, piso de
duela, pero de la de antes, esos que conservar cuesta
mas que cuidar a un hijo que decidié estudiar filosofia.
Ademas estd a espaldas al barrio chino, donde los
chales esos festejan cada tanto su Afio Nuevo y
avientan cuetes y prenden farolas rojas y hacen bailar
dragones. El mismo donde andaba el viejo Filiberto,
pinche Filiberto, aca entre nos, yo soy mas chingén.
Ese cabron se dio cuenta que el complot ni era mongol,
ni chino, en un par de dias, yo sélo de verle las caras
a ese par de cabrones me hubiera dado cuenta que
se querian quebrar al presidente. Lo malo es que si
hubiera sido yo, capaz me encargan al muertito a mi
y ahora hasta magnicida seria y pues no, a eso no le
entro. Uno puede andar en la corporacion y de vez
en vez meter mano un poco a la mafa, porque las
pensiones estan muy jodidas y eso de ser muy derecho
solo te hace rico en un metal que no es oro, sino
plomo.

El tal

apellidos llegd muy puntal con una pilota de sus

José Suchingadamadreseacuerdadesus-

novelas, todas firmadas, como si fuera manda, como
diciéndome: tienes que leerlas. Total que las recibi y
le agradeci el gesto, aunque tenia toda la intencion

de tirarselas al Kayser para que se divirtiera con ellas.
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Le encantaba mordisquear libros, ya se habia echado
una bonita edicion de la Divina Comedia que tenia en
la mesa de sala y un par de tomos de novela negra de
Grandes Maestros, ademas de un libro de mi tocayo de
apellido, El criminélogo.

Poca gente me visita, porque aprecio mucho mi
privacidad, asi que cuando llegan la verdad es que
trato de ser un buen anfitrién, asi sea un pedante
como el gordito este. Saqué mi Jack Daniels, al cual
le voy dando baje poco a poco durante el afio, pero
creeran que el muy mamoén me lo desprecié. En la
mesa del comedor tenia destripado mi reloj cucl, un
antiguo objeto de familia que venia desde el bisabuelo
Garmabella y que ahora yo trataba de echar a andar
luego de que en una borrachera fuera a dar al piso.
Ahi tenia un desarmador y una pinza y estuve tentado
a tomar la pinza y apretar sus dedos hasta que dijera:
si, quiero whisky.

El tipo tenia unos lentes gruesos, vestia camisa a
cuadros y un pantalén Dockers a prueba de agua. Si
asi eran los escritores de novela policiaca mexicana
entendia porque me caian tan gordos. Bueno,

personalmente sélo conocia este y a Taibo II, pero este

altimo no le sacaba al parche a darse mamporros con
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la autoridad. Si, cuando laboraba en la corporacién, lo
traimos bien checadito por andar de rojo. La cosa es
que el mono alambrero frente a mi me veia con cara
de Raphael, ya saben, de Yo soy aquel. Pues nadie
viene a mi casa y hace esas cosas.

—Bueno, Guillermo...

—No, no, no. Mejor dime comandante Garmabella,
que es como me llamo.

—Muy bien, comandante... —y el muy cabron
se queria saltar el apellido— ...Garmabella. Es usted
todo un mito para muchas personas. En la produccion
me han contado mucho de usted.

—¢En donde?

—En la produccion de la serie, yo soy guionista en
Pélvora vengadora, un drama policiaco donde la chica
protagonista se introduce en la mafia del narcotrafico
por el novio, pero ella acaba siendo la lider del
cartel.

—Pos sé6lo que sea sinaloense la chamaca, porque
de otra forma no veo como. —Estuvo a punto de
decirme algo pero se quedd callado. Yo continué:
—Pero ni es serie, isi es una pinche telenovela! Hay

mas besos que balazos.




—Bueno, en la produccion de la telenovela
hablan mucho de usted, que fue guardia de Colosio
y lo quitaron un dia antes de que le dispararan en
Tijuana, que conoce bien a los chinos, que trabajo en
el aeropuerto y detuvo a una enorme banda de trafico
de drogas, que usted era el lider Alfa cuando venian
msicos importantes a la ciudad.

—Entre otras muchas cosas —y por pudor no
le dije que me bajé del escuadrén que daria cuello
al candidato en Lomas Taurinas, que los chinos me
debian muchos favores y que la banda del aeropuerto
era la mia y me los chingué porque me querian sacar
del negocio—. La verdad, creo que mi caso mas
importante fue aquel donde recuperé la mascara de la
Sombra Negra, misma que perdi6 contra Plata por alla
en 1952.

—No, de esa no me habian dicho nada —respondid
y sacd una libretita del pantalén para apuntar algo.

—Pues de esas deberian de hablarte porque esa si
fue importante—. Le dije viendo como no paraba de
escribir.

—Bueno, le quiero proponer algo, quiero
entrevistarlo por sus casos, luego transcribir las
grabaciones y hacer una serie de novelas donde usted
sea el protagonista. La gente lo reconocera en la calle
y sabra que hay buenos policias en este pais. Ademas,
si se llevan al cine lo podria invitar al set para que sea
asesor y testigo de como filman su vida.

Yo me quedé serio viéndolo como si no entendiera
la propuesta. Me levanté de mi sillon y fui hacia la
mesa del comedor, tomé la pinza y caminé hacia éL.

—Piénselo, tiene toda una vida interesante qué
contar, muchas anécdotas de su vida policial, cosas
que la gente quiere leer.

—:Y como cuanto me vas a pagar por jugarle al
abuelito dime td? —le dije poniéndome a sus espaldas.
El tipo sinti6 mi presencia y pude ver como la piel se

ponia chinita de miedo.
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—La verdad es que la vida editorial es muy
castigada, ser escritor no es negocio. Lo que podriamos
hacer es que le traiga una botella de Chivas Regal
cada vez que venga.

De un salto, que a mis sesenta y pico de afios fue
veloz, me puse frente a él y le agarré los dedos de la
mano izquierda con la pinza. Se los apreté poquito,
pero el tipo no tenia mucho aguante y se tird de
rodillas al piso chillando como gato en basurero.

—A ver, cabrén, vamos a hablar como hombres.
Me estas proponiendo jugarle al Pito Pérez. ;Me ves
cara de teporocho? Si mis pomos me los compro yo,
no necesito que ningdn chamaco caguengue me
venga a dar limosna. Ademas, ;qué pensaste? ;Este es
aguacate y me lo embarro, le saco toda la sopay luego
voy y me paro el cuello con algo que ni vivi? Pues
no, chamaco. La cosa va a estar asi: van a salir mis
memorias, me cae que si doy para toda una coleccion,
pero van a salir firmadas con mi nombre. Mafiana te
vienes, me acompafias a comprar una computadora,
me la instalas y yo mismo las voy a ir escribiendo.
Cuando acabe vienes, las revisas, les corriges lo que
tengas que corregir y me llevas con un editor para
que las saque. ;Qué vas a sacar ti de ganancia? Mi
amistad y tu pinche mano.

Y se la solté.

El gordito se arremolinaba en mi alfombra llena
de pelos del Kayser, ademas de polvo de dias, ya que
no habia aspirado desde hace como dos meses. De
tanto darse vueltas acariciandose su mano ya tenia
toda la cabeza llena de migajas de croquetas y pelos
dorados. A pa’ pinches escritores. Estoy seguro de que
la primera chinga acabaria confesando que él habia
matado a Lady Di y hasta Trotsky.

—:Se hace la machaca? —le pregunté volteandolo
con el pie para verlo a los ojos.

—Si, sefior.

Asi fue que consegui corrector de estilo.
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Destino tragico

Iris Garcia Cuevas’

II mi me vale madres el futbol”, le
dije al Chema Hernandez cuando
trataba de explicarme por qué habia
estado mal marcado aquel tiro de esquina que le dio la
victoria al equipo contrario. Se me quedd mirando con
tal cara de susto que pensé que iba a salir corriendo.
Su cuello robusto comenzé a dibujar negativas en
serie que le hacian sacudir la melena rizada. Se quedd
pasmado. Tan acostumbrado estaba el delantero a que
las morrillas dijeran que admiraban su trabajo en la
cancha —aun cuando lo (nico que sabian de futbol
es que los futbolistas levantan harto varo—, que con
el comentario le suspendi el discurso. ;Qué decirle a

una vieja que no finge interés?

" Ha publicado el libro de relatos Qjos que no ven, corazén
desierto (México, 2009; La Moderna, Espafia, 2017) y la
novela 36 Toneladas (2011), con la que obtuvo en 2008
el Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel Altamirano,
en México. En 2012 fue nominada al premio Silverio
Cafiada a Mejor Primera Novela Negra en la Semana Negra
de Gijon, en Espafia. Cuentos suyos han aparecido en una
veintena de antologias. Desde 2016 dirige el Festival de
Narrativa Policiaca y Criminal Acapulco Noir.
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—NMe gustaron tus piernas y tus nalgas —le solté
y sonrei, para dejar en claro que mi nula vocacion
futbolera no equivalia a decir que se largara.

Su cuello se detuvo. Su rostro cambio del susto
a la sorpresa. Empez6 a sonrojarse. Yo me cagué de
risa.

—:Y si puedes coger o también te da pena?

Sostuvo la mirada.

—Véamonos a mi cuarto.

—~Caramba, qué aventado.

—¢Quieres o no? —preguntd intentado sonar
rudo, como quien no esta dispuesto a dejarse calentar
el pito y llegar a su alcoba a darse un bafio frio.

—Primero te tengo que explicar algunas cosas...
—vy le conté aquello de que estaba casada, que por
nada del mundo iba meterme a un cuarto de ese hotel
porque todos alli conocian a mi esposo—. Asi que si
te place nos despedimos ahora como buenos amigos,
salgo de este lugar y en quince minutos me alcanzas
en la esquina del Eje Central y el 2 Sur. Dejamos
ahi mi coche. Nos vamos en el tuyo a un lugar mas
tranquilo.

Lo besé en la mejilla y busqué la salida del bar sin
darle tiempo a que me contestara. Agité la melena

y levanté la cola cosechando a mi paso “quieros”



y “mamacitas”. Cuando llega el alcohol se van los
caballeros. Pero estd bien, me dije, el deseo de
los otros es un buen acicate para el deseo de uno,
seguro que me alcanza. Y me meti en el coche, ya
menos decidida. EL temblor en mis manos dificulté la
empresa de insertar la llave y encender la marcha.
Cuando al fin lo logré s6lo pude decirme: “Ahora no te
me rajes, pinche Julia. Ya empezamos con esto, vamos
a terminarlo.”

Sali de la Roma y atravesé Doctores con el
acelerador a fondo, pasdndome impadica los altos.
“Si choco o me detienen es que no debo hacerlo”.
Pero la ciudad estaba muerta, tan muerta como podia
estarlo un martes en la madrugada. Me estacioné
con los faros encendidos para que el futbolista no
tuviera problemas en hallarme. Prendi un cigarro para
matar el tiempo. Pensé en Antonio: Antonio con su
playera del Atlas, sentado en la orillita de la grada,
persiguiendo el balén con la mirada, con las piernas
y los brazos tensos, como si en cualquier momento él

mismo tuviera que saltar para evitar el gol.

“No sé por qué vinimos, si estos siempre pierden”,
le decia yo para hacerlo rabiar. Me gustaba verlo
encabritado, diciendo que el Atlas era el mejor equipo,
tenia un destino tragico, eso si, por eso no ganaba.
En el fondo me daba orgullo su lealtad. Y siempre les
rogaba a los santos que al menos metieran un gol en
el partido, porque entonces Antonio brincaba de su
asiento, gritaba con enjundia, sin importar que fuera
su voz sola la que se escuchara celebrar en el estadio.
La segunda parte del festejo era apretarme fuerte y
darme un beso entusiasmado y largo.

“Este cabrén no vino”, me dije, mas para borrarme
la imagen de Antonio que porque de veras estuviera
esperando que el Chema Hernandez abandonara la
fiesta por la calentura. Un coche se detuvo atras
del mio. “;Vendra solo? Si viene acompaiiado vali
madres”, pensé cuando lo vi bajarse. Pero si, venia
solo. Nos fuimos en su coche. En cuanto arrancé metio
la mano en medio de mis muslos. Abri las piernas para
que el delantero no encontrara defensas, se fue por la

banda y desliz6 los dedos dentro de mis pantaletas.
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Ahi venia lo dificil. Excitarse. Porque era yo,
segin, la que iba con mas ganas. Me recargué en
el asiento y cerré los ojos. Respiré profundo para
borrarlo todo y pensar en Antonio. Lo recordé con
su playera rojinegra, sudando a mares durante los
partidos llaneros del domingo. Siempre me parecid
estpido ver a veintidés hombres corriendo tras una
pelota. Durante el medio tiempo, cuando Antonio
se acercaba a tomar un poco de agua, deslizaba la
mano por su espalda empapada, bajo la camiseta, y
le susurraba que habia mejores formas de sudar. EL me
daba un beso igual de himedo, que era una promesa
de guardar energias para jugar partidos mas intensos.
Suspiré. El Chema Hernandez me sac6 del ensuefio con
su voz pufietera preguntando si asi.

La primera vez que vi de cerca al delantero fue hace
como seis meses, afuera del estadio Jalisco. Acababa
de jugar un partido contra el Atlas, y claro, habian
ganado. Yo estaba con Antonio. EL habia hecho una
apuesta: llegar con su playera rojinegra y pedirle un
autografo en la nalga al hombre que anotd el Gltimo
gol. “Esto es una mamada”, le dije, pero lo acompaiié
de todos modos. Me quedé algunos pasos mas atras.
Nomas oi las risas y vi a Antonio asestarle un golpazo
al futbolista que le sembro la cola en el asfalto. Nos
fuimos.

—:Qué pas6? —pregunté.

—EL muy hijo de puta me dijo que firmaba si le
daba un par de horas con mi vieja.

—¢Por eso le pegaste?

—;Qué querias? ;Que me riera con ellos de su
gracia?

Pero si, después de unos tacos y seis chelas,
ya empezaba a dar risa la bronca con Hernandez.
Entonces llegaron seis fulanos. Dos sacaron pistolas
para impedir que alguien se acercara. Entre cuatro lo
agarraron a golpes hasta que le rompieron todos y cada
uno de los huesos. Mientras lo violentaban, le decian

que era para que no volviera a ponerse con Sansén a
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las patadas. Lo llevamos a urgencias, lo metieron en
terapia intensiva, entr6 en shock del dolor y cayd en
coma. Lo imaginé tendido, moribundo. Sujeté la mano
del delantero y apretujé las piernas.

—Entra en este motel...

—Debe haber hasta pulgas...

Le bajé la bragueta. Apenas rocé el glande con la
lengua cuando meti6 reversa para alcanzar la puerta.
Desde las escaleras comenz6 a desnudarme. jCarajo,
cuanta prisa!, pensé. Empujé al Chema Hernandez a la
cama disfrazando de urgencia la rabia que subia. Me
jalé y lo detuve.

—Deja saco un condén.

—¢Traes?

—Tengo que proteger a mi marido —sonrei.

Tomé mi bolsa y con ella me acerqué a la cama.
Empecé a lamerlo desde los talones, cuando cerr6 los
ojos saqué el arma y le disparé al pecho. No sé porque
razon la bala le dio justo en la garganta. Empez6 a
brotar sangre, él a querer gritar, pero se atragantaba.
Tenia los ojos muy abiertos, igual que Antonio cuando
recobrd la conciencia sélo para enterarse que tenia
una lesion en la columna que le impediria de por vida
empapar de sudor la playera el domingo, y una demanda
por haber agredido a un futbolista que lo dejaria sin
casa y sin amigos. Entonces entendi aquello del Atlas
y su destino tragico, y decidi ponerme la playera y

anotar un gol a favor de mi equipo.




Es muy facil

Lorenzo Lunar’

dejaste a tu padre?

—me pregunta la

:Don
—.Donde
vieja,Cmientras yo recuesto la bicicleta a un horcon
del portal de mi casa.

Es muy facil. Eso me lo asegurd Machete antes de
hacerlo la primera vez, y me explicd como el monte
y la noche son los mejores complices. Es muy facil
porque nadie tiene que vernos juntos y nadie mas que
tl y yo tenemos que saberlo.

Y es cierto que era facil. Y después de hacerlo la
primera vez uno le coge el gusto, porque asi son los
malos vicios.

Es muy facil; uno en cada orilla del camino real.
Escondidos detras de un par de matas frondosas,
aguantando cada uno una punta de la soga. La soga
disimulada por el polvo y la oscuridad. Luego basta un
tiron cuando viene el ciclista. El mismo se enreda y

cae al suelo. Y después Machete, que le gusta eso, le

A la memoria de Guillermo Vidal

va arriba con el lefio y a golpes lo deja inconsciente.
Y yo me llevo la bicicleta y la escondo en el montecito
de atrds de mi casa. Que alguien se encarga de darle
camino. Alguien que yo no conozco y que no necesito
conocer. Uno que se ocupa de desharatarla en piezas
y llevarsela a otro pueblo, quizés a Remate del Diablo,
que queda como cuarenta kilémetros mas adentro, y
venderla.

Es muy facil. Y uno se envicia porque desde
la primera vez que lo hicimos no me ha faltado el
dinero.

La gente exagera las cosas. Somos dos, tres
contando al que no conozco, y ya dicen en el pueblo
que es una banda. Machete y yo somos blancos, y ya
dicen que son unos negros grandes. Dicen que hemos
matado a cuatro, y yo estoy seguro de que es mentira.
Nadie se muere por un par de golpes en la cabeza.

Se moriran de otra cosa, del susto quizas. Ademas,

" Santa Clara, Cuba, 1958. Dentro del género negro ha publicado El dltimo aliento (1994), Cuesta abajo (2002), Que en vez

de infierno encuentres gloria (2003), De dos pingiié (2004), Polvo en el viento (2005), El preso de la celda “raiz cuadrada
de 169” (2005), La vida es un tango (2005), Usted es la culpable (2006), El lodo y la muerte (2007), Donde estds, corazén
(2009), Mundos de sombras (2012), La cabellera de Berenice (2012), Proyecto en negro (2013), Y comieron perdices (2014)
y El barrio en llama (2014). Recibié los siguientes premios: Aniversario de la Revolucion (Cuba, 1996), Semana Negra

de Gijon (Espafia, 1999, 2001 y 2005), Asociacién Internacional de Escritores Policiacos (Bulgaria, 2002), Brigada 21
(Espafia, 2003 y 2007), Novelpol (Espafia, 2003) y La Pluma de Cristal al escritor mas leido en Cuba (2012).
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yo trato de no preocuparme por eso; el que da los

trancazos es Machete. Yo los miro revolverse en el
suelo mientras Machete los golpea, los escucho gritar
hasta que se callan y quedan quietecitos, haciéndose
los muertos, para que Machete no les siga pegando.
Pero sé que no estan muertos, soélo se hacen. Yo lo sé
bien.

Lo mio es simplemente halar la soga y, cuando
mi socio termina su trabajo, coger la bicicleta y salir
echando para mi casa. Yo tengo mi conciencia limpia,
es como encontrarse una bicicleta tirada en el camino
real.

Siempre, desde la primera vez, he pensado en eso
asi: es como encontrarse una bicicleta tirada en el
camino real. Y si un dia tengo que rendirle cuentas a
alguien, hasta al mismitico Dios en el juicio final, le
diré eso: fue una bicicleta que me encontré tirada en
el camino real.

Yo me monto en mi bicicleta y salgo sin apuro,
porque no he hecho nada malo, rumbo a mi casa. A
veces voy directo al montecito y la dejo en el lugar
que yo sé. Otras paso por la casa porque tengo hambre.

A esa hora siempre tengo hambre.
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A veces me pongo a dar vueltas por los caminos,
porque me siento bien porque tiene un sillin cémodo,
0 porque camina sabroso la bicicleta y quisiera tenerla
un rato mas junto a mi, como a una novia.

Yo nunca he tenido una novia mia, tampoco
una bicicleta. Con las mujeres y las bicicletas tengo
el mismo destino. A las mujeres les toco las nalgas
aprovechando la oscuridad y la apretujadera de la
guagua cuando viajo a Remate del Diablo. A veces
viajaba a Remate del Diablo a algin mandado, ahora
viajo casi todas las noches para tocarle las nalgas
a las mujeres. Algunas ya me conocen y por eso me
miran atravesado cuando me ven montar en la guagua.
Otras, que también me conocen, se hacen las bobas y
dejan que me les pegue, y empinan la grupa cuando
les arrimo el rabo, y abren las piernas.

Un dia a lo mejor yo tenga una novia mia y una
bicicleta propia, pero eso no es tan facil.

Esta bicicleta es como una de esas bichas que me
conocen en la guagua. Siento el sillin que se acomoda
debajo de mi, como si estuviera acostumbrada a que
la montara siempre. Voy pedaleando sin prisa hacia mi

casa, me demoro cogiendo por atajos y veredas.



Cada vez que llego a casa en una bicicleta, mi
vieja me mira de soslayo. Yo le digo que son bicicletas
que la gente me presta para que les haga mandados.
Desde que me sacaron del trabajo, me dedico a hacer
mandados por un peso. Ella tiene miedo de que un dia
me asalten por esos caminos para quitarme la bicicleta
que llevo. Yo le digo que no tenga miedo, que yo sé
cuidarme, pero ella se pone a pelear y a decir que ya
seria el colmo que me quitaran una bicicleta de Dios
sabe quién y que luego la tuviera que pagar. Que no
sabe de dénde voy a sacar un dinero que no tengo.

Cuando mi madre me dice esas cosas lo hace como
un regafo. Y yo me siento mal porque no es mi culpa.
Ella sabe bien que no es mi culpa, y al principio no me
hablaba asi, pero parece que ya se cansd. Mi madre no
sabe hablar de otra manera, bastante esfuerzo hizo.

La culpa de que yo no pueda trabajar es mi
problema. Y la culpa de mi problema la tienen las
bombas. Las bombas y los negros con las bayonetas.
Ellos, los negros, se aparecen cuando menos los
espero. Vuelven porque quieren pasarme la cuenta,
porque no me perdonan que me haya escapado aquella
vez. Yo cierro los ojos y veo las bombas cayendo a mi
alrededor y entonces tengo que correr hasta el monte
para salvar la vida. Pero eso no es lo peor, lo peor
no es la artilleria sino la infanteria. Bien lo decia el
teniente: “Yo prefiero que me caiga una bomba en
la cabeza a caer en las manos de esos negros”. Los
negros te abrian la barriga vivo y te metian las manos
adentro de las tripas, y td gritabas hasta morirte, y
ellos te picaban el rabo y te lo metian en la boca. El
chaleco de Sabimbi y el tabaco de Fidel Castro, decian.
Yo los vi hacer mientras me pasaba por muerto. Y cerré
los ojos para no verlos mas y sequi viéndolos. Por eso
todavia, cuando cierro los ojos, los veo.

Mi vieja cocina muy sabroso. Muchas veces, cuando
voy directo para el montecito a llevar la bicicleta,
siento el olor de los platanos maduros fritos y de

la carne que ella dice que es de carnero y no puedo
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aguantar la tentacion. Regreso como si estuviera
hipnotizado, dejo la bicicleta recostada en un horcon
del portal y me siento a la mesa.

En mi casa siempre hay que darle gracias a Dios
cuando nos sentamos a comer. Mi madre ora por todos
y le pide que me devuelva la salud a mi para que
yo pueda ayudar a mi padre, y le da gracias al Sefior
por proporcionarnos esa comida. Después, mientras
mastica, habla de lo que se sacrifica mi padre para
que yo pueda comer asi, que yo necesito hierro y
vitaminas que me fortalezcan el cerebro. Es mas o
menos lo mismo que le decia a Dios con los ojos
cerrados y sin comer, pero ahora con la boca llena,
en voz alta y con los ojos desorbitados, mirandome.
Yo aguanto todo eso por la comida. Mi madre cocina
como nadie en el mundo.

Esta noche tampoco puedo con la tentacion.
Cuando voy camino del montecito la veo parada junto
al horcon, debajo del farol, y siento el olor de los
platanos maduros fritos. Entonces tuerzo el rumbo y
salgo de nuevo al camino real.

Ella mira al camino y me ve llegar. Yo me bajo de
la bicicleta y voy a recostarla al horcon. Entonces es
cuando me pregunta:

—:Donde dejaste a tu padre?

Y a mi la pregunta me parece tonta. Es que a mi
todo lo que me preguntan me parece extrafio. A mi
me llevan al médico para que el médico me pregunte
cosas que yo entienda y entonces tampoco comprendo
lo que el médico me pregunta.

Pero el médico me ha ensefiado algo: “Es muy facil”,
me ha dicho, “cuando td no entiendas una pregunta
debes mirar a tu alrededor y buscar entre las cosas
que te rodean. Siempre hay algo que tiene que ver
con lo que te estan preguntando: esa es la respuesta”.
Eso demora un poco, a veces logro entender, y hasta
encuentro la respuesta, pero también pasa que no
encuentro las palabras para decirla. Entonces me

ofusco y me duele la cabeza. Y cierro los ojos porque
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me molesta la luz, y entonces vuelven los negros, y las
bombas. Una vez me desmayé.

Por eso, porque me demoro mirando alrededor
cuando me preguntan algo, mi madre me dice
retardado. Antes, cuando no hacia lo que el médico
me ensefid, me decian retrasado. El médico dice que
ninguna de esas dos cosas, que yo simplemente estoy
enfermo y que un dia me puedo curar. Yo no entiendo
mucho la diferencia entre las palabras, menos estas
que se parecen tanto, pero por el tono de la voz de mi
madre parece que voy mejorando, puede que un dia
me cure, como dice el médico, pero también parece
que no es facil.

Ahora me pongo a pensar en la pregunta de mi
madre. Ella dice que donde dejé a mi padre, pero mi
padre no salié6 conmigo. Mi padre y yo nunca salimos
juntos, él se va temprano, al sitio a trabajar la tierra
y a cuidar los animales. Por las tardes, mi padre se
va al pueblo a hacer negocios y beber ron. Yo me
voy al monte por la mafana a cazar pajaros y por
las noches, cuando no me monto en la guagua de
Remate del Diablo, me voy con Machete a lo nuestro.

Entonces la pregunta de mi madre me parece mas

tonta todavia. Pero ella sigue mirdandome fijo. Yo soy
lento, y lentamente hago lo que me dijo el médico:
busco la respuesta a mi alrededor. Ahora la vieja mira
la bicicleta, ella sabe que debe ayudarme a entender
su pregunta.

La luz del farol es amarillenta y opaca, al alcance
de mi vista no hay nada mas que esta bicicleta que
traigo de la mano, con ese sillin tan familiar como las
nalgas de la bicha de la guagua, el cuadro metalico
pintado de verde, y los guardafangos niquelados...
Esta bicicleta que he visto a diario desde que era un
nifio.

El olor de los platanos maduros fritos se me pierde
a la vez que se apaga el farol y todo se pone oscuro...
Me duele mucho la cabeza. Todo se ha puesto muy
oscuro, debe ser que he cerrado los ojos.

—i:Donde dejaste a tu padre?! —siento que
vuelve a preguntar la vieja, ahora gritando. Y ella
grita mas y mas alto. Y repite la pregunta. Pero yo ya
no puedo oir nada...

Las bombas comienzan a estallar a mi alrededor.

Salgo corriendo en busca del montecito. Si llego hasta

ahi, quizas pueda salvar la vida.



Cobalto

Nylsa Martinez’

...And you see me walking miles away, somebody has to pay

and you see me walking miles away, I'm gonna take your pain with me...

SUSIE VAN DER MEER, Somebody has to pay

Esmeralda ;o

losa al hombre, llevaba algunas cuadras siguiéndolo.

manera caute-

Le toco la espalda para llamar su atencién justo
cuando éste se inclinaba para coger un ramo en
un puesto de flores. De manera rapida se volvid
hacia ella con una expresion agitada. “;Digame!”.
Esmeralda esboz6 una sonrisa para ocultar el susto,
luego desvié la mirada y dijo: “Necesito hablar con

usted”.

Aquel dia que secuestraron a Esmeralda solo habia
atinado a decir: “No sé de quién me hablan, no soy
su hija”. Recordaba que esa mafiana, como todos los
dias, habia salido apresurada rumbo al trabajo. Su
camino consistia en siete cuadras que transitaba
montada en unos tacones imposibles para las terri-
bles banquetas. Se ponia una falda recta que casi
le cubria la rodilla con una blusa cefiida al cuerpo.
Cruzaba aquellas cuadras de manera tan determi-
nada que era imposible pasar desapercibida. Todos,
absolutamente todos los comerciantes, que ya desde
temprano iniciaban el dia, podian decir algo sobre

Esmeralda atin sin conocerla.
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Curiosamente el dia en que se la llevaron, nadie
vio cuando se dirigia al trabajo. Siempre habia ima-
ginado lo que haria en una situacién similar, como
ese par de tacones representaban una desventaja
para correr. Todas las mafianas se repetia que an-
tes se quebraria los tobillos a ser sorprendida. Ca-
minaba alerta, siempre vigilante a los extrafios, a
los hombres con cara de maleantes, sin embargo ese
dia comprendi6 que cuando se cae con profesionales
no hay salida. Un par de hombres la tomaron por los
brazos y subieron a un auto.

Solo se habia detenido a darle la hora a un tran-
seinte. Lo siguiente fue estar en el asiento trasero
de un auto con vidrios polarizados y olor a frambue-

sa. Supo que las cosas rebasaban la realidad desde

" Narradora de Mexicali, México. Ha publicado en varias
antologias y revistas literarias de México y Estados Uni-
dos; las mas recientes: Desierto en escarlata (2018) y
Acapulco Noir (2018), ambas de Nitro Press, y Nada po-
dria salir mal (2017) de Editorial Artificios. Algunos de
sus titulos individuales son Roads (2007), de Editorial
Paraiso Perdido; Afecciones desordenadas, de Edito-
rial Artificios (2016), y Green Incanto (2017), de Baga-
tela Press. Actualmente estudia el doctorado en Lengua
y literatura hispanicas en la Universidad de California,
Los Angeles.
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el momento en que intent6 gritar y aquellos tipos
le mostraron una fotografia. Le dijeron: “Tu gritas
y nosotros la matamos, ;de acuerdo?”. Ella negd
con la cabeza. A partir de ese momento comenzd
el interrogatorio. No supo qué responder. “;De qué
informacion me hablan? No sé”, repetia. El auto iba
de un sitio a otro sin direccién. Prendieron el aire
acondicionado para aminorar lo viciado del ambien-
te. Siti6 frio. “;Por qué no quieres hablar? ;A quién
proteges?... Yo en tu lugar arreglaria las cosas aqui”,
le dijo un hombre de aspecto agreste.

Esmeralda revolvia una y otra vez pasajes en su
memoria. ¢De quién le estaban hablando? ;Acaso se
referian a aquel duefio de cafeteria donde habia tra-
bajado unos meses mientras estudiaba? ;A su vecino
Roy, el avecindado de quien nadie tenia informacién
y al que ella, de vez en vez, le dirigia la palabra?
¢:0 ese arquitecto entrado en afios, al cual le habia
confiado secretos cuando todavia trabajaba en aquel
despacho constructor? ;Quién diablos era Cobalto?

El sefior la mir6 fijamente pensando que no hay
plazos que no cumplan, sélo que nosotros muchas
veces no estamos en control de las fechas de venci-
miento.

Caminaron juntos por entre los distintos locales
de la avenida principal. Esmeralda guié sus pasos
para dar finalmente con un pequefio restaurante al
cual entraron por la puerta trasera. La decoracion
era la de un tipico diner venido a menos, de paredes
gastadas y cabinas con asientos de piel. Ya instala-
dos en una mesa, ni siquiera se tomaron el tiempo
para revisar el ment; era como si ya hubieran estado
alli. Y asi era. Ella le volvid a sonreir.

El mesero les llevd dos tazas de café. Esmeralda
le dio un sorbo directo a su bebida, el hombre vacid
un par de sobres de azficar en la suya. Ella pudo
observar las manos ancianas del sefior, como esta-
ban invadidas por diminutas manchas cafés. Luego

se fue a sus arrugados ojos, quiso a través de ellos
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elaborar una copia de ese rostro que no conocia, de
esa sombra que ahora necesitaba descubrir. ;Se pa-

receria Cobalto a este hombre?

El monton de fotografias, grabaciones, objetos per-
sonales no la habian logrado convencer de esa ver-
dad: ese no era su padre. Los agentes durante la pri-
mera entrevista fueron amables y trataron de hacerle
ver que resultaba absurdo negarse. “;Por qué no me
pueden creer? ;Como voy a saber donde encontrarlo?

V"

iNo lo conozco

Pas6 mucho antes de volver a probar bocado, uno
de los raptores le dio un paquete de galletas saladas.
El dia anterior sélo habia bebido agua. Era una sen-
saci6on de mareo y dolor de cabeza, como de estar
suspendida por un cordén de humo. En el primer
momento que la dejaron sola, las lagrimas fueron
inundandola hasta convertir su rostro en un globo
caliente. La segunda noche de cautiverio apenas y

concili6 el sueifio.

Antes de que llegara el mesero con sus respectivas
ordenes, Esmeralda sac6 de su bolso un sobre con fo-
tografias y se las mostrd a su acompafiante. “Mirelas,
por favor”. No hubo expresién en su rostro. “;Desde
cuando las tiene usted?”, el hombre prequntd, de sus
ojos brotd un halo tornasol, el cuerpo vaporoso de
una llama. “Deme un cigarro”, le ordend. Esmeralda
abri6 su bolso, extrajo dos cigarrillos y simultanea-
mente los encendieron. Ella agregd: “;Soy yo la que
esta alli? ;Es usted el de al lado? ;Somos familia?”.
Luego, un poco conmovida ante la perturbacion
disimulada del hombre, dijo: “;Por qué se ocultaron
de mi? ;Tenian miedo de que fuera a reclamar algo?
No se preocupe, no lo voy a hacer. S6lo necesito en-

contrar a mi padre”.

En cada entrevista la habian embestido con pregun-

tas absurdas, le mostraban evidencia: corresponden-



cia de afios atrds con Cobalto; pasaportes sellados
por las aduanas de los mismos paises coincidiendo
ademas en fechas; registros de consumo con tarjetas
de crédito; fotografias de ellos en varios restaurantes
y museos. Era obvio que si se conocian, que habian
viajado juntos, que mantenian una relacion.

Ella veia una y otra vez aquellos registros extra-
fiada. No se reconocia en ninguno de los eventos,
no era ella y jamas habia visto el rostro de aquel
hombre que posaba la mano sobre su hombro, con
el que sonreia. Por un momento se cuestiond el ha-
ber perdido la memoria o estado viviendo bajo algiin
efecto hipnoético. Pensé que quiza la querian como
objeto de suplantacion, ella estaria forzada a tomar
el lugar de otra con la cual compartia un parecido

asombroso.
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Cobalto era su padre, se lo habian repetido una y
otra vez. Bastaba con ver un retrato de ambos para
saber que existia alglin lazo familiar. “No lo es, no
sé qué pasa, pero no es mi padre”, repiti6 segura.
¢Por qué debian convencerla de algo que era evi-
dente? Eso no lo entendia. Si ellos afirmaban que
era su padre, ;por qué hacian caer un listado de de-
mostraciones? Justo alli residia la duda. Una brgjula
interior le indicaba que lo verdaderamente cierto,
no requeria de ese afan probatorio. Ellos la querian
enganar.

Las cosas empeoraron en cada entrevista. Luego
se convirti6 en rutina el no comer por muchas horas
y solo recibir, de vez en vez, un paquetito de galletas
saladas. Sospechaba que no era cuestion de obtener
informacién a través de ella, sino de quebrar su vo-

luntad. Era verse en tantos registros y grabaciones,
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que no tuviera mas opcidén que reconocerse en una
gemela que la habia habitado de forma paralela y
ahora, regresaba para tomar su lugar.

Durante los interrogatorios intenté estudiar su
pasado. Recordaba el olor a polvo y las hojas lloronas
de los arboles bajo sus pies. El patio de su casa. La
tranquilidad de saberse en el lugar correcto. Nunca
tuvo un padre, pero no lo habia necesitado. Ademas,
no era la iinica en esa situacion. Los padres ausentes
era un comin denominador entre sus amigos. Es-
meralda jamas se hubiera atrevido a incomodar a su
madre con preguntas.

Todo era difuso. En medio de un suefio ideaba la
posibilidad de escape a ese cautiverio insélito. Abri6
los ojos cuando su mano izquierda comenzdé a la-
grimear sangre. Inatilmente habia intentado atrapar
un dedo suyo que rod6 y luego cay6 al suelo sin
hacer apenas ruido. Esto la quebr6. Entonces supo
que no tenia mas opcién. Confesd que si habia esta-
do en distintos lugares del mundo y hablando otros
idiomas. El paladar se le satur6 con los condimentos
extranjeros y en la piel experiment6 la atemperacién
sobrecogedora de un pez de agua dulce depositado
en un cubo de sal.

“Cobalto es mi padre y siempre lo he sabido”. Res-
pir6 con dificultad. Ignoraba hacia dénde la habrian
de dirigir estas palabras expulsadas por el miedo. “A
casa de mi madre llegaron tres cartas para mi, todas
de diferentes lugares, todas el mismo afio. Eran de
un hombre que me llamaba ‘hija" y que prometia co-
sas que no cumpli6. Yo las encontré hurgando donde
no me correspondia. Decia que vendria por mi. Las
cartas s6lo causaron dafio entre mi madre y yo. An-
tes de ellas, yo era feliz, no necesitaba conocer mi

origen”.

El viejo observo con un dejo de dulzura los ojos de
Esmeralda, se atrevi6 a pedirle otro cigarrillo. Fi-

nalmente hablé: “Esmeralda, yo te voy a ayudar, no
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malinterpretes el silencio de mi hermano. Fue por
tu bien”.

De manera pausada, los ojos de Esmeralda co-
menzaron a desprender ldgrimas. Con su mano dere-
cha abraz6 su otra mano acariciando el espacio vacio
del dedo meiiique. Volvid los ojos hacia las manos
ancianas del hombre y pudo comprender que no era
casualidad que ambos tuvieran un dedo mutilado.
“TG lo conociste aunque no lo recuerdes”, dijo el
hombre. Luego, con un gesto célido, traté de tomar

las manos de la chica.

Los captores grabaron la confesiéon y le hicieron
firmar un documento agregando informaciéon a la
transcripcién de lo dicho por ella. En ese momento
no entendié el propdsito, sino hasta meses después,
cuando el rostro de aquel hombre de las fotografias
circulé6 en todos los medios de comunicacién na-
cionales. Era un delincuente con un extraordinario
parecido a ella, tanto, que hubiera sido imposible
negar un lazo familiar. Pero ella estaba a salvo, por
el momento nadie la vincularia con él.

Esta Agencia que la tuvo prisionera por dias ope-
raba asi: llegaban con personas de distintos ambitos
y después de someterlos a algin tipo de presién o

u_m

tortura, les hacian confesar su relacion con “x” o

“y” persona en cuestion, casi siempre delincuentes.
Luego, teniendo ya, audios y videos que ligaban a
personas ordinarias con delincuentes, los iban al-
macenando como fuente de evidencia para posibles
casos emergentes o de desestabilizacién nacional. El
trabajo era discreto. La Agencia se habia propues-
to mantener un perfil bajo con el objetivo de no
despertar suspicacias como ya habia ocurrido en el
pasado. Personas como Esmeralda eran un blanco fa-
cil, una chica sin padre y sin una historia familiar
s6lida, se les podia imputar cualquier verdad.
Cobalto era la operacién. Habia sido nombra-

da asi en referencia a la historia de unos mineros



alemanes del siglo XVII. En aquel tiempo, estos hom-
bres creian en la existencia de una suerte de duen-
des, Kobolds, que robaban la plata a explotar de las
minas y por la noche la sustituian por un metal sin
valor. Este metal inservible, que abundaba en las mi-
nas, fue llamado en honor a estos duendes: cobalto.
El relato habia inspirado la misién de la Agencia,
que al igual que aquellos duendes, sustituia a los
verdaderos delincuentes por una base de confesos
disponibles para futuras emergencias. A cambio de
su libertad, estas victimas firmaban testimonios fal-
sos y se comprometian a guardar silencio, también
a colaborar en otras pesquisas. De seguir en buenos
términos con la Agencia, su grabacién nunca seria
utilizada.

El tio de Esmeralda, con tal de salvar las vidas
de sus hijos, habia declarado complicidad con su
hermano en varias operaciones ilicitas. Su hermano
guardaba un extraordinario parecido con un criminal
que si se habia dedicado a fastidiar los intereses de
muchas personas. El dejar abandonada a Esmeralda

habia sido consecuencia de la huida. Llevaba afios
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ocultandose. El tio vivia rogando porque nunca lo
encontraran.

Cobalto era un nombre solamente. Un personaje
que a veces era alto, otras no; en unas ocasiones
de tez morena, en otras, mas blanco no podia ser.
Ahora tio y sobrina continuarian con todo: sentarse
en un restaurante y escarbar en su propio pasado. En
medio de la desazon recuperaban un eslabon fami-
liar. Ellos estarian después frente a personas extra-
flas que les preguntarian sobre situaciones ficticias
y responderian que si, que eran ellos.

El camarero se acerc6 nuevamente a la mesa y
pregunto si deseaban algo, quiza otro café. Ninguno
se inmuté. El hombre depositaba discretamente sus
manos sobre las de ella. Comieron una rebanada de
pastel mientras recordaban los dias de captura. Dis-
cutieron si serian apresados de nuevo, si perderian
lo poco que les quedaba. Quizd ellos eran sélo parte
de una fabricacién, un par resolviendo algo para lo
cual no tenian mas elementos. S6lo habia que dejar
descansar todo, muy pronto los nuevos plazos serian

revelados. De eso, estaban seguros.
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El comisario va la universidad

(Un caso académico para Wenceslao Pérez Chanan)

Francisco Alejandro Méndez’

El cuerpo del muchacho permanecia estatico

estallado contra el timon. Las bolsas de aire no habian

sobre el sillon del auto. La cabeza habia

funcionado. EL comisario Wenceslao Pérez Chanan
pensd que quizd no las portaba. Aparentemente se
trataba de un carro usado que habia sido comprado
en Estados Unidos.

Fiscales del Ministerio Pdblico habian precintado
el area. El Chevrolet Nedn y el poste partido abarcaban
unos treinta metros cuadrados. Patrullas policiales,
ambulancias de bomberos, pickups del MP y otros
vehiculos de la prensa ocupaban casi cincuenta
metros de la zona conocida como el Columpio de Vista
Hermosa, un bulevar apetecido por conductores para
probar la potencia de sus motores. Las filas de autos,
piloteados por curiosos pilotos, abarcaban mas de dos
kildbmetros. Era mediodia del dltimo lunes de marzo.

Wenceslao explico a sus dos detectives estrella, Enio

y Fabio, que la presencia del equipo era simplemente

" Guatemala, 1964. Escritor, periodista y catedratico
universitario. Ha publicado mas de veinte libros, sus
textos han sido traducidos a varios idiomas y gané el
Premio Nacional de Literatura Miguel Angel Asturias
2017. Es creador del comisario Wenceslao Pérez Chanan.
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rutina, pues se trataba de un accidente y no de un
crimen. EL hecho de que los tres estuvieran presentes
se debia a un presentimiento que el comisario Pérez
habia tenido, pero que no habia transmitido a sus
detectives.

Dos horas antes, mientras escribia con dificultad
correos electronicos para su amigo escritor detenido
en una carcel de Costa Rica, Wenceslao escuché la
noticia transmitida por la radio. El locutor expresé que
se trataba de un joven universitario que manejaba a
excesiva velocidad, habia perdido el control de su
auto, invadido el carril contrario e impactado contra
uno de los postes del alumbrado pdblico. Luego,
agregd, como comentario personal, que era el tercer
estudiante de la universidad jesuita que moria en un
accidente, pues dos semanas atrds habian fallecido
otros dos en situaciones similares. Esta dltima parte
fue la que a Wenceslao le provocé dejar de escribir.
Revisd los archivos de accidentes y comprobé lo que
expresaba el locutor. Algo le habia olido mal. Por esa
razén llamé a Enio y Fabio y los citd en la escena del
accidente.

Cada uno se dedic6 investigar lo que el comisario le
habia asignado. Enio se encarg6 de todo lo relacionado

con el accidente: el auto, resultados del peritaje



y conclusiones de los fiscales. Fabio, por su parte,
todo lo que se referia al cuerpo, su identidad; mas

adelante, de ser necesaria, la autopsia, referencias,

pertenencias, celular, computadora, practicamente
todo.
Ambos detectives parecian escépticos, pero

sabian que cuando el comisario Wenceslao Pérez
Chanan reparaba en algo, era porque debia ser objeto
de investigacion. EL comisario conversd con los
bomberos, especialmente con Darwin Baudilio, quien
le manifest6 que la excesiva velocidad parecia la causa
del aparatoso accidente. El comisario le preguntd
si él habia cubierto los otros dos accidentes de los
estudiantes. EL bombero le respondié negativamente,
pero le dio el nombre de quien estuvo en las ocasiones
anteriores.

Wenceslao sudaba a chorros. Como en otras
ocasiones, habia ubicado su pafuelo en la nuca, pero
pronto se habia convertido en un trapo como recién
sacado de la lavadora, solamente que bastante sucio.

Los pies del comisario resentian el sobrepeso.
En un terreno como en el que se desplazaba, las
articulaciones lo castigaban, como si se tratara de
una venganza, por los altos niveles de acido Grico
que acumulaba, en parte por la dieta desordenada, los
constantes tragos de Predilecto y los cientos de mani

garapifiado que tragaba religiosamente.
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Cuando sus detectives le hicieron la sefial de
aprobacion para expresarle que poseian informacion
suficiente para marcharse, el comisario hurgé dentro
de la bolsa de su pantalén. Encontré una bolsita con
mani garapifado. Eran pocas. Abrio el plastico y las
desliz6 con velocidad hacia su boca. Les gifi6 el ojo a
sus muchachos y furtivamente se escabulleron entre la
multitud.

Dos dias después, bar el Pulpo Zurdo

—~Como dice el descuartizador: vamos por partes.
:Qué tienen de bueno entre sus notas y cabezotas?

Les habian servido media botella de Predilecto,
acompafada de trozos de hielo, sal, limon partido,
Coca Cola, agua mineral, platos con mani y frituras.
Wenceslao sirvio tres tragos iguales. Los repartio.
Frot6 su espalda con la silla y se rebujé para escuchar
los informes.

—~Comisario, salud primero que nada. No cabe
duda de que usted tiene un olfato, con todo respeto,
de perro rastreador —expresé Fabio, mientras se
empinaba el vaso, hacia muecas y lo devolvia vacio
a la mesa—. Es el tercer muchacho, estudiante de
la misma universidad y carrera, que muere en las
dos dltimas semanas. 0 es que los estudiantes de

periodismo son muy alocados o han de haber hecho
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alguna estlpida apuesta, pues todos los accidentados
estaban a punto de graduarse. Qué terrible para sus
padres, ;verdad? Se llamaba Luis Higueros de la Roca,
de veinticinco afos. Coincide con la edad de los
otros muertos. Quiza porque pertenecen a una misma
promocion. Por la tarde me doy una vuelta por la
morgue. Seguramente la familia no querra la autopsia,
pero eso lo arreglamos con el doctor Sierra.

—Por mi parte —dijo Enio— el automovil estaba
a nombre del padre del fallecido. Segln investigué,
fue comprado en una subasta en Miami. Lo trajeron
por barco, pagaron los impuestos y comenzé a circular.
Es un carro poco comin. Casi no hay repuestos. En el
taller realizaran los peritajes, pero por dentro se veia
bien cuidado. Eso si, es muy raro lo de las bolsas de
aire. Quiza no le hubieran salvado la vida, pues iba
como a 220 kilometros, los detalles los tendremos mas
adelante.

Wenceslao sirvié otra tanda. Mir6 hacia el cielo
raso cubierto de hollin y reafirm6 que algo apestaba
en esas tres muertes. Mientras almorzaban una sopa
de gallina y se tomaban otro Predilecto, repasaron los
tres casos. Enio y Fabio cambiaron a cerveza, pues no
podian con el ritmo de su superior.

—El segundo muri6 hace exactamente una
semana: se trata de Hugo Roberto Colindres Pefalba.
Igual, veinticinco afios, estudiante de Comunicacion.
Su muerte ocurrié mientras conducia por el bulevar
de los Proceres. Parece que un motorista se acerco
con intenciones de robarle el celular, él se opuso.
Le dispararon. Un dato curioso es que no le robaron
el teléfono. Absolutamente nada. EL primer caso,
sucedido hace quince dias, ocurrié en la salida de la
universidad. La victima, Francisco Oliveros Trinidad,
viajaba como pasajero en el automdvil de su novia.
Dos autos los interceptaron. Primero golpearon a
los dos. No secuestraron a la novia o al carro. Lo
mataron y desaparecieron. Cada caso puede tener

una explicacion. Lo curioso, estimados, es lo que los
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une. Eso me llama mucho la atencién. Continuemos
con el caso de los narcotraficantes en Zacapa, pero
no dejemos de recabar informacion. Tengo una co-
razonada al respecto. La dltima y nos vamos.

Alguien acababa de meter una moneda en la
rockola. Habian comenzado las notas de El Cantante,
de Lavoe. Wenceslao respird profundamente. Llamé a

Lidia y pago6 la cuenta.

Colonia El Mezquital, una semana después

Wendy persign6 al comisario. Le entregd su lonchera
y salié a despedirlo a la puerta. Afuera, una patrulla
manejada por Enio y copilotada por Fabio lo esperaba
con el motor encendido, escupiendo humo blanco por
el escape roto. Wenceslao camind hacia ellos. Fabio
le abri6 la puerta trasera, Enio maniobro, saltd sobre
tlmulos y bocind para que le abrieran las talanqueras
que protegian la colonia.

—Este otro “accidente” sucedié en el bulevar
del colegio Austriaco. Parece que la patoja se quedd
dormida. El auto se desbarrancé. Ella muri6 en el acto.
Esto confirma su olfato, comisario. Se trata de otra
estudiante de esa universidad, proxima a graduarse
de Comunicacién. Es la primera mujer victima de esta
promocion. Sinceramente no creo que sea casualidad.
Hay algo muy raro. Se me arruind mi presentimiento,
pues los nombres de los tres anteriores se parecen a
los sobrinos del pato Donald, es decir Hugo, Paco y
Luis, pero la de ahora, lo friega todo. Su nombre era
Juana D. Echeverria Berganza.

—Un momento Fabio. ;Cuél es el segundo nombre
de la muchachita?

—Ya se lo averiguo. Espéreme un poquito.

Mas tarde...

Arribaron al Palacio de la Policia, subieron las gradas

de los tres pisos, saludaron a Julia, la secretaria del



comisario, y se internaron en la sala de sesiones.
Solamente hacian tiempo, pues la parsimoniosa, pero
efectiva secretaria, realizaba una llamada al comedor
del otro lado de la cuadra, para ordenar tres desayunos
con doble porciéon en todo. A los diez minutos ya se
encontraban en La Dolorosa. Desayunaron frijoles,
huevo, avena, platanos fritos y mucho café.

—Enio, revisemos otra vez la lista de la promocion
fatidica. Al paso que vamos, no se va a graduar
ninguno. Ya vimos que es mucha coincidencia que
todos tengan algo que ver con el pato Donald. Lo
del segundo nombre de la patoja, Daisy, es mas que
evidente. Tendremos que ponernos duchos para las
caricaturas. Espero que no, pero frente a nosotros
puede estar la proxima victima.

—Fabio, ¢coinciden en algo las autopsias
practicadas a los tres?

—No, comisario. En lo absoluto. Habia algo raro
en la sangre de Luis. Se trata de residuos de estricnina.
Es un veneno que se utiliza para atacar plagas de
bichos, como ratas. Sierra me expres6 que pudo haber
sido inhalado o tomado conscientemente, ingerido
por accidente o le fue suministrado. Ya sé qué esta
pensando, comisario. Considera la (ltima, ;verdad?

Durante algunos minutos revisaron la lista de
estudiantes, los resultados de las autopsias, repasaron
los informes de Enio sobre las conversaciones con los
graduandos. Habia cierta y logica incomodidad entre
los estudiantes.

Wenceslao no pudo mas. Les pidi6 que urgentemente

solicitaran una reunion con todos los “sobrevivientes”

de la promocidn. Lo mejor era juntarlos en un aula de
la universidad. Enio enfatiz6 que en breve se celebraria
el acto de graduacion, el cual estaria dedicado a sus
cuatro compaiieros fallecidos. Esa tarde iban a repasar

la ceremonia.

El comisario va a la Universidad

Los estudiantes permanecian sentados como para
recibir clases. Wenceslao parecia el profesor titular;
Enio y Fabio, sus auxiliares. Explico a los virtuales
licenciados de sus sospechas y de la probabilidad
de que alguno mas podria morir en circunstancias
“extrafias”. Les solicitd, como si fuera un examen, que
escribieran situaciones raras; cualquier situacion fuera
de lo comun, con cada uno y con los fallecidos. A los
veinticinco minutos recogieron los escritos. Salieron
casi todos. Un estudiante se qued6. Wenceslao pidi6
a Enio y Fabio que lo dejaran solo. Conversaron
durante quince minutos. Al final, el estudiante, que
se llamaba Donaldo Archila, se despidi6, no sin antes
solicitar proteccion.

Los tres policias leyeron los escritos de los
estudiantes. Una relatd que el dia que murié Luis
compartid sus Gltimos momentos de vida. Se tom6 un
té de limdn, se despidid con un beso y al rato conocid
de su muerte. Agruparon varias hojas, en las que
expresaban haber recibido llamadas. Les anunciaban
que habian ganado una loteria. Wenceslao cruzo

miradas con sus detectives estrella mientras concluia

que posiblemente se trataba de engafios, organizados
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por bandas o desde las carceles utilizados para
extorsionar a quien respondiera.

—Todavia tenemos al informante en la carcel?

Enio se encargd de rastrear las llamadas recibidas
a los celulares de toda la promocion, pero hizo énfasis
en los celulares de los muertos. Conjunté otro equipo
de intervencion telefénica, tras enamorar a una jueza
que dio la autorizacion para usar “escuchas” con los
“sobrevivientes”.

Encontraron un nimero que aparecia en casi todos
los teléfonos. Se trataba de un prepago con GPS, que
lanzaba sefial desde la carcel de Pavon. Enio se dirigio
hacia el sitio para ubicarlo. En una hora se ubicé,
junto a un equipo, incluido un hacker freelance.

Wenceslao habia conversado varias horas con su
hijo de diez afios para intercambiar informacién de
programas de Disney. Seleccioné a cuatro estudiantes
de la lista y los cité de emergencia. Habia pedido
a la rectora de la universidad que pospusiera la
graduacion, como una manera de prevenir otra
muerte. Los estudiantes con nombres de Miguel,
Plutén, Miriam y Clara Anabella confesaron que los
[lamaron para anunciarles premios. Les solicitaron que
compraran varias tarjetas y que las cargaran al ndmero
indicado. Una voz imponente le dijo a Miguel: “Td
sigues, querido Mickey”.

Wenceslao nunca habia visto caricaturas, pero
estaba claro que el clan Mickey Mouse iba a ser
atacado. Todos necesitaban proteccion inmediata.
Llamé a Fabio, quien terminaba la investigacion sobre
los perfiles de los internos de Pavén. Tras decantar
instintivamente, se qued6 con pedoéfilos, pervertidos
y mareros. Todos se ubicaban en el sector diez. Uno de
ellos, ademas, estaba acusado de secuestrar, violar y
matar a una joven en el Occidente del pais. Aposto por
este Gltimo y tras conversar con Wenceslao, quedaron
de reunirse en la prisién con refuerzos.

El operativo fue relampago. Julia coordind todos

los permisos legales, avisé a un comandante del
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ejército para que ubicara tanquetas en las afueras
y alerté al MP. Enio avanzd con su equipo. Tras
encontrar resistencia de los detenidos arrojaron
bombas lacrimégenas, rompieron candados y se
dirigieron hacia el mencionado sector. Wenceslao
ingres6 minutos después. Encontr6 agazapado a Enio,
quien con altavoz pedia cese a las hostilidades de los
reos. Se escucharon detonaciones. Luego, comenzé
la accion. Los agentes de avanzada, protegidos
con escudos, comenzaron a capturar a los internos
del sector. La resistencia durd como media hora.
Finalmente todos fueron reducidos al orden.

Cuatro reos del sector diez fueron esposados y
separados del resto. El comisario ordend que solamente
él, Fabio y Enio podian ingresar al sector. Cada uno
se dio a la tarea de buscar evidencias. Wenceslao
descubrid varias mochilas que en su interior portaban
decenas de celulares. En una de ellas destacaba una
lista de nombres y teléfonos, operaciones matematicas
de dinero producto de extorsiones y nombres de
sicarios, con sus respectivas cuentas bancarias. A
Wenceslao le extrafié que los teléfonos y la carpeta
con la informacién estuvieran tan a mano. Pudo
tratarse de que los reos se enteraron de la requisa
y preparaban deshacerse de ellos. Continudé con la
blisqueda. Fabio lo interrumpié para mostrarle una
computadora portétil, la cual, evidentemente habia
sido golpeada o lanzada al suelo para destruirla. Fabio
saco de su bolsa del pantalon varios USB, los cuales
habia encontrado entre los colchones y las TV. El
altimo en llegar fue Fabio, quien se acercé con una
sonrisa como la de aquellos nifios, que tras golpear
la pifata, vuelven con una gran bolsa de dulces. Qué
encontrd, pregunté el comisario Pérez Chanan, quien
presentia el valioso hallazgo de su detective.

—Son juegos de mesa, comisario. No tiene idea
cdmo estos cartones nos van a llevar a respuestas
que desde ya nos estamos haciendo. Me parece que

estos pollos estan bien volados del coco, pues creo



que tuvieron que estudiar mucho para escoger a sus
victimas, planificar tan sofisticadas muertes. Quién
sabe hasta donde iban a llegar.

—~Comisario, me imagino que tanto usted como
Enio también han encontrado armas punzocortantes,
cocaina, mariguana y hasta licor en este cuchitril.

—Si, Fabio, pero todo eso no lo toquen. Dejémosle
algo a los del MP. Localicen al hacker y me lo llevan de
los huevos al laboratorio. Nos juntamos en dos horas.
Buen trabajo, muchachos.

El comisario y sus dos detectives se diluyeron
entre los demas policias, soldados y miembros del
ejército. Enio se dirigid al director de la policia, quien
impaciente gritaba que el ministro lo iba a destituir
por culpa de Wenceslao. Tras explicarle detalle a
detalle lo que habian investigado, el funcionario tomé
la batuta en todo el operativo y pidié que los cuatro
reos del sector diez fueran confinados en bartolinas
separadas. Adujo que estaban siendo investigados por

asesinatos que planificaron desde el penal.

Palacio de la Policia, cinco dias después

El informe redactado por el comisario Wenceslao
Pérez Chanan fue contundente. No dejaba ninguna
duda al respecto de la implicacién de la banda de
Los Extras, integrada por cuatro reos, considerados
de alta peligrosidad, quienes extorsionaron a
una promocion de estudiantes de Ciencias de la
Comunicacion, préximos a graduarse. El trabajo del
hacker consistié en ingresar a las computadoras, que
fueron bloqueadas con gusanos protectores para no

ser descifradas. Entré en sus sistemas operativos y

descubrié la base de datos de los estudiantes. Su

historial de notas y pagos. Dos afios atras, uno de
los informantes, de nacionalidad salvadorefia, se
inscribié en la carrera de Comunicacion. Incluso se
hizo novio de una de las estudiantes de quien obtuvo
valiosa informacion, ademas de conocer la casa de la
mayoria de las victimas. El delincuente huy6 hacia El
Salvador, pero Wenceslao se habia puesto en contacto
con Pepe Pindonga, colega de ese pais, para dar con
su paradero, capturarlo y devolverlo sin tanto tramite
hacia Guatemala. El comisario destacé el juego de la
muerte que la banda practicé para escoger a cada una
de las victimas. Efectivamente, tras varios dias de
fiesta con drogas y licor dentro del penal, uno de los
cabecillas observé el Disney Channel y tras pasar un
dia entero de programacion infantil, decidi6 que las
primeras victimas deberian de tener los nombres de sus
protagonistas. La planificacion de los “accidentes” fue
auxiliada por el salvadorefio, que responde al nombre
de Melecio Valeriano Verganza, quien se hace llamar
EL Chele Vara y firma sus ordenes como Mevaleverga.
El sindicado participé directamente en los asesinatos:
atacé con arma de fuego al primero, robé una moto
para atentar contra el segundo, introdujo la estricnina
en un té frio, rompi6 las bolsas de aire y drog6 a la
chica introduciendo éter en su pachén para que se
estrellara.

El director de la Policia presentd los resultados a
la prensa. Seguramente se habia ganado un anhelado
ascenso. El comisario Pérez, Enio y Fabio evitaron
a la prensa, salieron por una puerta de emergencia
y se juntaron en el Pulpo Zurdo dos horas después.
Tomaron Predilecto y Wenceslao escuché a Lavoe
varias veces. Comieron muchas boquitas, pagaron y se
marcharon. A la hora siguiente, tras cruzar la ciudad,
ambos detectives dejaron en su casa al comisario.
Antes de entrar, Wenceslao les agradeci6.

Cuando entraba escuch6 que Enio le preguntaba:

—:Como se sinti6 dando clases en la universidad,

comisario? La pinta de catedratico ya la tiene.
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Delete

Miguel Angel Molfino"

s que entregar la novela al editor
Tenia

andaba todavia en ascuas: no tenia idea de quién era

en un mes y Rocco, mi detective,

el asesino de Thelma Moro y su sobrina. Y yo menos,
lo cual era dramatico. Sin que yo lo supiera, el pobre
Rocco estaria perdido. Y la novela también.

Habia sido un asesinato cruento en el que no me
privé de salpicar sangre. Calculé que aln me restaba
la mitad del libro y sélo tenia el doble asesinato y un
testigo, un chico autista moviéndose y gritando en
una esquina de un parque. Tuve la intuicion de que
esa tarde pasaria algo desusado, “olor a inminencia”
que le dicen, pero lo deseché. Soy un tipo sin olfato:
sinusitis cronica.

Regresé a la computadora, prendi el daltimo
cigarrillo y abri el archivo.

La pantalla de la PC me escrutaba azulada,
acuciante, con ese leve temblor electronico que
no hacia mas que despertar la bestia oscura de mi
ansiedad. Maldito bloqueo. Tal vez esta paralisis me
estaba diciendo algo. Estds viejo, muchacho, ya se te
estd notando. Habia cumplido los cincuenta en abril y
los habia recibido con una borrachera de érdago. Fue
una noche fatal, discuti con Lola y casi me fui a las
manos con el portero cuando abri la puerta cancel a

mi novia para que se marchara, balbuceando insultos
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que, al otro dia, parecian haber quedado sepultados
bajo la cruda.

Llevé el cursor hasta el comienzo del dltimo
parrafo escrito y relei con la esperanza de que me
hiciera hervir de ganas de retomar la maldita novela.
Cuando empecé a bajar el cursor por el texto me
pareci6 escuchar —con bastante claridad— el clasico
sonido de la hoja de un cuchillo afilandose. Pensé
que tendria que llevar la computadora para que me la
chequen, hacia rato que no visitaba un service.

“Ibamos por la ruta 11 en direccion oeste. Toni
encontré una cinta rosa de la sobrina de Thelma Moro,
una de ésas que se usan para cefiir el cabello. La hallé
tirada muy cerca de la palanca de cambios. Estuve a
punto de pedirle que la guardara, me traia recuerdos que
ahora dolian; Toni no estaba al tanto de ese romance
que tuve el dltimo verano. El paisaje que recorriamos se
fragmentaba en decenas de grietas resecas. Si alguien

me hubiera preguntado como debe verse la superficie

" Buenos Aires, 1949. Escritor, periodista y poeta. Ha
publicado las siguientes novelas: Monstruos perfectos
(2010), Y colorin, colorado, tu vida se ha terminado, La
polio (2014), Saluda a la muerte de mi parte (2014), El
beso de la rosa negra (2015), Pampa del infierno (2017,
Primer Premio Espartaco a la mejor novela histérica en la
Semana Negra de Gijon, 2018).

BLANCO MOVIL o 143-144



de Marte le hubiera dicho “mird a tu derecha, ahi la
tenés”. Entonces Toni empezo a hablar de los perjuicios
que ocasionan estas sequias prolongadas, y me sefialé
el caddver de una vaca con sus cuatros patas mirando
al cielo. Jamds me habia interesado ese asunto del
cambio climdtico y justamente en ese momento no me
atacaria ningdn interés por salvar nuestro deleznable
planeta. Me coloqué en modo chofer sordo y me volvi
a preguntar por qué Thelma Moro habia dejado ese
mensaje en mi contestador, casi veinte horas antes de
que se encontrara su cuerpo salvajemente asesinado.
Entender ese punto, sospechaba, me haria avanzar en
la pesquisa. Rocco, me dije, hace dias que tu cerebro
estd nublado y ni siquiera hay perspectivas de que lo
hagas lover”.

Hasta alli habia llegado. Me recosté en el respaldo
de la silla sin dejar de mirar la pantalla. Volvi a
escuchar el filo del cuchillo pasando por una chaira o
una piedra.

Sin inspiracion, sin cigarrillos, sin Johnny Walker,
mi vida entre esas paredes carecia de sentido. Iria
al Fat Cat, unos tragos de un buen malta simple
pueden abrir hasta las tinieblas mas densas. Guardé
el archivo y cerré la computadora. Ya era de noche y
el frio temblaba en el aire. El diariero de la esquina
también.

Bajé los dos pisos por la escalera. Compré

cigarrillos y cuando volteé para buscar un taxi, reparé

bt

en que habia olvidado encendida la luz de la ldmpara
de mi escritorio. Me gustd el efecto: una aureola
de oro ayudaba a disimular las paredes himedas y
desconchadas. Subi para apagarla. Me cost6 trepar la
docena de escalones, el cigarrillo quita piernas.

Entré al cuarto y vi un chorrito de sangre que
corria por el teclado. Busqué un trapo y lo limpié.
:Qué era esa sangre? Me senté, prendi la computadora,
abri el archivo. La novela habia avanzado, alguien
habia escrito una pagina mas. ;Y habia liquidado a
mi detective! Le habian abierto el abdomen con un
perfecto tajo de sepuku. Entendi que la sangre que
persistia saliendo de la computadora provenia de esa
horrible herida.

Esto no me podia estar pasando. ;Quién escribié
esa pagina, y de donde, si no de la herida de mi
detective, fluia esa sangre fresca y lenta?

Decidi afrontar el misterio: me quedaria frente a
la pantalla para ver si el texto avanzaba sin que yo
lo escribiera. Fui al bafio y volvi. A poco de entrar
al cuarto casi pego un alarido. La pantalla chorreaba
sangre y corria entre el teclado para caer sobre la
alfombra de yute. Me acerqué a la pantalla y lei que
“Luis Vega habia caido en la trampa, ya tenia ensartada
una enorme Katana en su espalda...”

Retrocedi espantado. Luis Vega era yo y segin leia
me estaba desangrando y mi sangre corria por fuera de
la PC como un manantial espeso. Retrocedi, tropecé y
cai de espaldas sobre el ventanal que da al diminuto
jardin de invierno. Estall6 en mil pedazos y uno de los
mas grandes, como si mi espalda fuera de manteca,
se desliz6 en mi carne, me atravesd y supe que habia
empezado a morir.

Alcancé a leer como el texto se autocorregia. Ya
no era una katana lo que me estaba matando, era
una aguda lamina de vidrio. Ahora sabia quién habia
asesinado a las dos mujeres.

Cerré los ojos mientras escuchaba el sonido

implacable de los bits asesinandome.
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Cuestion de buen gusto

Alfonso Morcillo

Alcancé .

cerrd, se oyeron pasos en la calle tranquila. Un coche

La puerta del edificio se

se puso en marcha no muy lejos. Arrancéd velozmente
con un aspero rugido en la noche. Volvi a la cama y
la miré. La huella de su cabeza permanecia todavia
en la almohada, y la de su cuerpo corrompido en las
sabanas. Dejé el vaso vacio y deshice la cama con
furia salvaje.

Al despertar, el olor frutal de su perfume barato
permanecia flotando en la habitacion. Unos cuantos
cabellos rubios, tanto entre las sabanas como sobre
la alfombra, brillaban a la luz del sol que neciamente
se colaba entre las persianas. Me incorporé y sobre la
mesa al centro de la habitacion, un vaso de whisky
palido, cuyos hielos se habian derretido hacia muchas
horas, me ofrecia su amargo sabor.

Qué hacia ella ahi, esperandome con su cuerpo

caliente, era la pregunta que no dejaba de darme

vueltas en la cabeza. Otro hombre en mi situacion
habria tomado lo que se le ofrecia. No yo. Un viejo
policia al que no podia engafarsele tan facilmente. O
al menos eso pensaba.

Clara se me habia ofrecido porque esperaba
lograr algo, ocultar algo, desviar mi atencién de algo
que se traia entre manos. Veinte afios en distintas
corporaciones de policia le afinan el olfato a cualquier
sabueso y yo no era la excepcion. Ademads, por la
situacion en que se encontraba el pais uno debia
dudar hasta de la esposa y los hijos.

Bebi el altimo trago del whisky y me meti a bafar.
Sali después de las diez. La resaca alin hacia mella en
mis reflejos y mis ojos resentian el brillo del sol de ese
verano bastante caliente. Un vendedor de periédicos
en el seméforo pasé entre los autos mostrando el
titular del dia. Mas ejecutados. La suma llegaba
ya a cerca de los cinco mil. En la foto se apreciaba

una pila de cadaveres desnudos sin cabeza. Compré

" Ciudad de México, 1972. Periodista y comunicélogo. Es autor de un libro de cuentos, Edificio A Departamento 69 (2009).

Ha publicado relato, cuento y crénica en las antologias México Noir y Lados B, de Nitro Press, El salario del Miedo y Negras

intenciones, entre otras. Ha sido colaborador en diversas revistas underground, fanzines y portales. Cuando hubo la

explosion de blogs mantuvo tres diferentes durante cerca de una década. Este relato forma parte de la antologia Negras

intenciones.
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el diario sélo para echarle una ojeada, en la oficina

seguro que ya habria suficientes periddicos y carpetas
y correos informando del hecho y todo mundo estaria
vuelto loco, dando vueltas de aqui para alla sin hacer
realmente nada.

Era en esos momentos cuando agradecia que me
hubieran cambiado de area. La delincuencia comn,
los raterillos por hambre, los asesinatos pasionales,
los accidentes causados por ebrios, los ladrones de
autos o autopartes eran mejor que luchar contra un
enemigo que todos sabiamos estaba dentro. Mi pellejo
no peligraba tanto como el de otros, ni tenia que
soportar amenazas y menos recibir cheques millonarios
para dos afios mas tarde morir en mi casa y antes ver
descuartizada a mi familia.

Eso iba pensando cuando entré en la oficina. El olor

a ser humano, el calor, los murmullos que se hacian
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escandalo, el sonido de las viejas maquinas de escribir
a todo lo que daban, podian arruinarle la vida hasta
a un monje budista. Pasé sin saludar a los agentes
que atendian a las decenas de personas que desde esa
hora atestaban la agencia con sus asuntos. Me meti
en la oficina y vi a Clara rascarse los pechos y jalar
el resorte de su sostén sin un minimo de discrecion.
Me vio entrar y acentud el gesto de rascarse. Me cerré
el ojo. Al parecer no estaba molesta porque la habia
echado de mi casa, aunque quien tendria que estar
molesto era yo. Meterse en la casa de un policia
judicial, aunque fuera mi subordinada y asistente,
ameritaba que le metiera antes que unos balazos una
madriza inolvidable.

Le seguiria el juego hasta ver a donde queria
llegar, pero me daba mala espina su zalameria, sus

gestos, sus insinuaciones de un dia a otro. Tampoco
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me excitaba ni me provocaba nada; a otros quizas
si, no a un viejo que rondaba los cuarenta y ocho,
con dos divorcios a cuestas y media decena de hijos
regados por aqui y alla demandando dinero.

Clara, a sus treinta y tres afios, alin conservaba
una esbelta figura, sus piernas se adivinaban macizas
debajo de sus eternos pantalones blancos. No habia
asomo de celulitis y su rostro, sobremaquillado, no
mostraba los estragos causados por sus polvos de
colores. Sus pechos eran firmes aunque pequefios.
Sus labios carnosos enloquecian a mas de uno en la
agencia. El lugar comln era decir que esa boquita
la querian no precisamente para dar las gracias. Le
pregunté si habia alguna novedad.

—:Novedad de qué, comandante?

—Novedad de lo que sea —dije cortante.

—No, ninguna.

Le arrojé el periddico.

—:Y esto qué chingados significa? —agregué.

—Eso ya no es novedad, lo seria si atraparan a
los asesinos—. Tenia razon. Recogi el periddico y le
pedi la carpeta sobre la investigacion del caso del
asesinato de un homosexual en su departamento de
la colonia Juarez. Me miré. Sabia que cuando le pedia
una carpeta me pasaria el dia encerrado pensando
tonterias y haciéndole el dia menos agradable.

—Perdén, comandante, ¢no tiene un cita o algo
por el estilo?

—~Cancela todas las jodidas citas que tenga para
el dia de hoy, no saldré a interrogar maricones. Es
mas —dije fastidiado—, cierra la puerta y siéntate;
me vas explicar qué chingados hacias anoche en mi
departamento y como te metiste y qué carajos es lo
que estas buscando de mi.

La sonrisa se le fue de los labios. Ni el color de sus
polvos pudo ocultar la palidez que le subid al rostro.

Se sent6. Yo tomé la botella de whisky que reposaba
dentro del cajon de mi escritorio. Un whisky barato

para estas épocas de crisis, ni la marca me atrevo a
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decir. Me tomé mi tiempo para que se recompusiera,
abri el frigobar, puse dos hielos sobre un vaso y lo
llené hasta la mitad. El color &mbar se mezclaba con
los cubos produciendo una especie de separacion
entre agua y aceite que me gusta observar siempre
que me sirvo. Oli el vaso y le di un trago corto, el
primero, en serio frio, de la mafiana. Me senté detras
del escritorio.

El trago me hizo sentir el actor principal de una
pelicula gringa de infalibles policias que todo lo
resuelven con su inteligencia y sin rasgufios.

—Y bien —dije, imaginandome adn en el papel de
la pelicula que corria en mi cabeza.

—Tengo problemas.

—Todos tenemos problemas —dije saltando de la
silla.

—~Un gran problema —se apresur6 a contestar.

—Un gran problema —repeti para evidenciar que
me estaba cansando de su juego.

—Debo dinero.

—C(arajo, Clara, todos debemos dinero y tenemos
preocupaciones por algo. Dime qué quieres o qué te
pasa —estallé.

—Debo dinero de drogas y no tengo con qué pagar
y no sé qué hacer.

—Y qué mierdas hace una secretaria de ministerio
plblico metida en pedos de drogas -dije, arremedandola
un poco.

—~Con algo tengo que completar y pagar las
tarjetas —repuso, agachando la cabeza.

Dinero. Yo lo necesito para pagar la pensién a dos
mujeres y cinco hijos que gastan como ricos, pensé. La
miré en espera de que continuara. Agité el vaso haciendo
que el choque de los hielos contra el vidrio fuera el Gnico
sonido que ahuyentara el escandalo de fuera.

—Me amenazaron con que si no pagaba la pasaria
mal.

Eso tenia mas sentido, asi que di otro sorbo al vaso

y le pregunté quién le daba la droga; donde la vendia



y por qué debia, si el de las drogas es un negocio
de poca inversion y seguro para obtener ganancias
rapidas; y cuanto debia y cuando debia pagar. Eran
muchas preguntas para una secretaria asustadiza e
imbécil que queria jugar en las grandes ligas.

—No le puedo decir todo eso, comandante.

—Entonces qué chingados necesitas de mi —djije,
apurandome a beber el contenido del vaso para dar
por terminada la conversacion.

Se solté a chillar. Habia visto tantas mujeres y

hombres llorar ante un minimo interrogatorio que me

pareci6 enternecedor su gesto. La dejé desahogarse.

Me servi otro trago y esperé a que continuara.

Me dijo que alguien en la agencia le proporcionaba
la droga que se llegaba a decomisar a pequefios
distribuidores para que ella la vendiera en su barrio,
entre sus conocidos. Sélo podria haber dos cabrones
que le dieran la coca decomisada, unos hijos de puta
en el sentido literal de la palabra.

—Pues te metiste en un verdadero pedo, Clarita
—dije lo obvio—. Esos hijos de la chingada que te
dan la coca, todo mundo lo sabe, estén bien parados y
no necesitan ni siquiera un quinto de lo que td puedas
llegar a vender. Querian joderte y lo estan logrando.
Por qué o para qué, no lo sé —dije, sabiendo que lo
(nico que podria decirme era confirmar mis sospechas
sobre Barradas.

—Y en cualquier caso —continué— no sé en
qué te puedo ayudar y no estoy dispuesto a ayudarte

porque yo mismo no quiero problemas. Cada quien

arregla sus broncas como puede, Clarita —terminé
el vaso de whisky y me levanté para dejarla en mi

oficina, sola.

Sali hacia el bafio y Barradas estaba ahi fuera, al
1 pendiente, lo saludé con un gesto indiferente. Después

de unos minutos me fui de la agencia. Si ellos tenian
k [ sus asuntos yo no queria enterarme, yo tenia aprietos

familiares y casos que resolver aln pendientes.
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Por la noche, al regresar a casa, ahi estaba la cama
revuelta, no pude olvidar como la habia encontrado
la noche anterior y sacudi las cobijas para ahuyentar
su presencia. Bebi un vaso de whisky, abri la ventana
para dejar entrar un poco de aire y me dormi.

A las siete de la mafiana una llamada en el celular
me desperté. Era Rodriguez. Acababan de encontrar
muerta a Clara dentro de su departamento. No habia
sefias de violencia ni balazos. La habian acuchillado
en el cuello y hasta ese momento no se tenian pistas.
Querian averiguar si yo sabia algo, dado que se quedo
en mi oficina llorando hasta las dos de la tarde, hora
en que sali6 trastornada para que ya nadie supiera
mas de ella. Le contesté que no sabia nada pero que
de inmediato me vestiria para acudir a la escena del
crimen. Esta frase era tan com(n que en el momento
en que la dije pensé que era una estupidez sin sentido.
Rodriguez me dio la direccion y yo me meti a bafiar.

Bajo la regadera pensaba si habria sido Barradas
o alguien de su gente. Si la habian presionado para
confesar quién estaba enterado de sus lios me meteria
en una nueva dificultad. AGn hoy me sorprende la
capacidad que tienen los pinches muertos de meter
en problemas a una persona respetable.

En el departamento de Clara habia varios peritos
que levantaban muestras. No es lo mismo ir a levantar
un muerto baleado en un lote baldio que en una
casa. Y no es lo mismo un muerto cualquiera que
una secretaria de ministerio pablico. Un enjambre de
fotografos presionaba para entrar al edificio y tomar
sus imagenes.

Rodriguez me explicé que a primera vista no habia
huellas de tortura ni se habia forzado chapa alguna.

—A los ojos de muchos ti seras un sospechoso
—solto.

—A mi no quieran embarrarme en pendejadas,
mejor encuentran al cabron que lo hizo —dije
fastidiado.
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Al llegar a la agencia y entrar en mi oficina
Barradas se bebia algo de mi whisky, sentado en mi
silla. Retird el vaso de sus labios, lo levanté y paladed
su sabor.

—Tienes buenos gustos, Garfias —dijo mirando el
vaso.

—No estas aqui para decirme si tengo o no buenos
gustos —le atajé.

—~Cierto. Estoy para decirte que cualquier
pendejada que te haya dicho esa zorra mas te
valdria olvidarla —levantd el vaso en mi direccion,
sefialdndome con su dedo indice.

—No sé de qué me hablas, ni de qué zorra, ni de
nada que nadie me haya dicho nada. Cada uno tiene
suficiente con sus propios chismes.

—Eso es lo que queria escuchar —dijo,
enderezandose—. Y lo (nico que tienes que saber es
que ella no andaba en ningin pedo de drogas.

—Eso es saber mucho y no quiero conocer nada,
Barradas. Asi que olvidemos el asunto. T a lo tuyo
y yo a lo mio —dije arrojando mi saco sobre el
escritorio.

—Me gustas, pinche Garfias, es una lastima que
no hayas querido entrar en el negocio. Pero asi es
mejor. Ya sélo te digo que asi es como terminan las
zorras que no son fieles. TG debes saberlo —dijo y se
levanto de mi silla, dejo el vaso y pasé a mi lado en
direccion a la puerta—. Es bueno tu whisky, Garfias,
ojala pronto nos tomemos uno en otro lado.

—No creo que nunca nos tomemos ni un vaso de
agua —dije dandole la espalda.

Barradas salio cerrando con cortesia la puerta. Yo
me servi un trago para tratar de despejar la mente. En
esta jodida profesién uno nunca sabe cuando es verdad
lo que le cuentan. Y menos sabe en los problemas
que una mujer puede llegar a meterlo. Miré el whisky.
La botella casi se terminaba. Pronto tendria que ir
por otra para concentrarme en resolver mis propios

asuntos.



Mala sangre

Rebeca Murga’

“Después de todo, qué es el cuerpo, hermanito. Vamos todo el tiempo contra él. Y

el tiempo es cada vez mas corto. No te alcanza para un joraca. Por eso, lo mejor,

es tener la conciencia clara. Y como decia el poeta: la mejor manera de esperar es

ir al encuentro”.

LaS ratas. Odio las ratas. Hurgan en los

perra. Devoran la comida con la rapidez de los conejos.

espacios como si fueran cachorros de

Eso debieran ser: perros o conejos; pero prefieren ser
ratas merodeando en la cocina.

Son tantas que se atropellan, como las penas de esa
cancién que recuerdo para no arrepentirme después,
cuando ya no haya remedio. Se agolpan unas a otras
y por eso no me matan; porque descargo contra ellas,
escoba en mano, toda mi fuerza de hembra y hombre
de la casa: de mi cama, mi bafio y mi cocina.

Mi casa es un basurero sin macho, varén, tipo,
fulano que haga algo por miy por ella.

—iCafé! —grita desde la sala la mayor de mis

desgracias.

" La Habana, 1973. Narradora y critica literaria, master
en Educacion. Ha publicado en el género negro De rosa a
negro (2018), Crimen sin castigo (2017), Los aprendices
(2012 y 2016); Iris, Cuaderno del emigrante (2016), Y
comieron perdices (2011 y 2014), Todas las emes del
mundo (2011) e Historias al margen (2005). Obtuvo el
Premio Internacional de Relatos Policiacos de la Semana
Negra de Gijon, Espafia, 2004.
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Guillermo Saccomanno, Zippo.

Qué suerte la de mi madre, qué sabia fue al morir
tempranoy evitarse el disgusto de un hijo sinvergiienza
y amputado. ;Por qué me nombraria Arminda si luego
iba a dejarme tal herencia?

Arminda, la armonia.

Arminda, la paz del hogar.

Arminda sin marido, al filo de los cincuenta afios
y con unos calores que se agudizan con la lefia del
fogon.

—iCafé! —repite quien insiste en ser llamado mi
hermano querido.

Mi hermano del alma, la mala sangre que decidi6
salir de la prision y desgraciarme la vida al precio que
hubiera que pagar, como las ratas tras el queso.

Un demonio que llené de keroseno sus venas;
porque en la carcel es muy duro convertirse en la
cantimplora de los hombres y él, alla dentro, no podia
ni merecia ser mas que eso.

Un pendejo sin brazos y sin piernas. No necesita
de ellos para vivir quien tenga una hermana que se
llame Arminda.

Una raza nueva. A quien el keroseno, para mi
desgracia, no le destruy6 la lengua.

Me lo prometié en la carcel: “Si me dejas aqui me

quitaré la vida”; pero no es del tipo de hombres que
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piensan que lo prometido es deuda. Cuando volvi a
verlo, su promesa ya era una amenaza: “Lo he pensado
mejor, casi me quitaré la vida”.

El fue un hombre de amenazas. Ya no. Ya no
engafa a nadie.

—Libertad para el tullido —sentencié mi capitan
y lo trajimos a casa en su silla de ruedas.

Libre.

Sin keroseno en sus venas.

Libre.

Sin brazos y sin piernas.

Libre.

Libertad para el tullido; porque, como las promesas,
las amenazas se cumplen.

—iCafé! —insiste el amor de mis amores.

Soy Arminda, la armonia.

Arminda, la paz del hogar.

Arminda, la sin marido que no logra prender el
fogon de lefa.

No nace lo que no crece. Asi reza en el libro de la
vida como si hubieran pensado en él para escribirlo:
en las ufias de sus manos y en los huesos de sus
carnes. En sus entendederas necias.

iPor Dios, qué rata! EL hambre las obliga a salir
del escondite y descuidan su intuicién de animal en
peligro. El hambre y una cria que alimentar. Por eso
rebotan contra el queso cuando logro estar atenta,
dominar la escoba y partirle en dos el espinazo.

El espinazo. Nada mas que espinas le quedan al
tullido y eso gracias a mi capitan, que me detuvo
cuando quise golpearlo. Lo pensé, si, y no sélo una
vez.

Mi capitdn es una persona buena. El cuido de mi
hermano en la calle y lo favorecid en la carcel.

Somos buenos amigos. A veces, como ahora, viene
a vernos y pregunta qué necesitamos.

—Ya no necesito nada.

—No empieces con lo mismo, Arminda.
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—Lo que necesité de ti debi buscarlo en otros;
pero no, preferi ponerme vieja en la cocina.

—No te hagas la infeliz.

—Libertad para el tullido, ;recuerdas? —le repito
sus palabras a modo de respuesta.

—Es libre, Arminda, no te quejes.

El jura que me ayuda por los viejos tiempos.
Por lo que pudo ser y yo, por cobarde, no dejé que
sucediera.

—Sin brazos y sin piernas.

—Libre, Arminda.

¢No ve que sus palabras son a mis oidos lo que el
cuchillo a la carne? ;Lo que la escoba a las ratas?

—YVivo. Sin keroseno en sus venas.

—Libre —dice y sabe que me hiere.

Porque las penas compartidas duelen menos, y
porque esta tan solo como yo, repite sus palabras
cada dia. A la misma hora, cuando viene a casa con
el pretexto de saber sobre el tullido. En la cocina, el
sitio que nos hace realmente libres.

Ya no le gusto a mi capitan. Ya no somos los de
antes y hay cosas que no tienen remedio.

—;Café!

Cuando aln no era capitan me quiso hacer su
novia; pero mi hermano dijo que no queria soplones
en la casa y tuve que seguir robandole los besos a mi
almohada.

El sabe de los besos. Y de mis manos en los
pezones. De mis dedos haciendo de las suyas y el
temblor de mis caderas.

—¢Como pude ser tan tonto?

—~Cobarde es la palabra —rectifico y al fin logro
que arda la lefa.

Su lengua habla de errores. La mia de soluciones.

—iRata del demonio, ya ti no haces mas el
cuento! —protesto y él me mira.

El capitan me hubiera hecho feliz, pero ya no hay
suerte para bodas.

—iCafé!



Si el tullido no hubiera matado a la vieja, yo seria
como las rubias de las revistas; esas mujeres de ufias
y pies finos que se afeitan su cangrejo y vuelven locos
a los hombres.

:Le gustaré a mi capitan si me afeito el cangrejito?
Tal vez no. Quizas prefiera las cosas a la antigua, como
eran cuando debi6 montarme sobre el lomo de su
caballo.

Quién me viera, irresistible para mi capitan, como
las rubias.

Arminda, la de las nalgas de oro.

Arminda, la de las tetas lindas.

Pero mi hermano tuvo que empujar a la vieja. Y la
vieja decidié morirse; porque también se ha escrito en
el libro de la vida que padeceré las malas rachas.

Lo de la vieja fue casualidad. Una desgracia para
quien engordaba con bajezas su expediente de hombre
nacido con suerte para los delitos.

Dichoso cuando extraia las carteras de los bolsillos
ajenos.

Y arrimaba entre la multitud su cuerpo lujurioso al
de las hembras.

Afortunado si pedia dinero a cuenta de otro.

Y bajaba los pantalones del mas débil.

—¢0tra vez callada? —dice mi capitan, que ya
comienza a acostumbrarse a mis silencios.

—Hablando para adentro, como las locas.

—T0 no estds loca, Arminda. Solo necesitas
dedicarte un tiempo.

—Acabar con estas ratas es lo que necesito.

—Eso se resuelve con veneno.

—No hace falta. De ti solo quiero besos.

—Arminda, por favor, cambiemos de tema.

—Para todas las cosas hay una dltima vez, ;no?

Un dia fue el de la mala estrella para quien adn no
era el tullido; porque la vieja cae, se golpea la cabeza
y muere.

Las ratas son agiles para sortear obstaculos; la
vieja no. Ella cayo en la ratonera de su silla de ruedas.
Bajo la escalinata, peldafio a peldafio.

Colosal la escalinata.

Lenta la silla de ruedas.

Tal vez mareada la vieja.

Quizas muerta del susto y no del golpe en la
cabeza.

El lloraba cuando lo esposaron. También cuando
dijo “si me dejas aqui me quitaré la vida”. Después
no hubo llanto, como si el hecho de pensar mejor las
cosas le hubiera secado por dentro. Creo que sonreia
tras decir “casi me quitaré la vida”.

—iCafé! —chilla el culpable de mis penas y una
cria se escapa de mi escoba.

Yo soy la samaritana. La que pongo en su boca
el alimento. La que pago a otra hembra el precio por
su placer, cuando al tullido le aburren las revistas de
las rubias de cangrejito sin pelos. No digo a veces.
No digo quizés. O tal vez. Simplemente es asi, como
un grito que no da margen a las posibilidades: soy la
samaritana.

—Eres de oro —es el consuelo de mi capitan.

Arminda, de oro como el vellocino. Con mi casa
convertida en un basurero sin macho, varén, tipo,

fulano que haga algo por miy por ella.
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Arminda, de oro como las rubias de las revistas;
esas hembras que no saben de ratas.

Las ratas. Odio las ratas que arrugan mi existencia.
Si fueran perros o conejos; pero no, son ratas que
envejecen como mis penas.

Mi capitan insiste en el veneno. Desconoce que
para acabar con ellas no necesito de sus buenas
intenciones.

—De ti solo quiero besos —le recuerdo. Y pongo
en la taza las gotas del remedio.

Me han dicho que esa formula no falla. Que no hay
rata que quede viva. Es apenas un pedacito de zinc
corroido en el acido de la limpieza. Una enjundia que,
gota a gota, les pudre la sangre hasta matarlas. Cinco
dias es el plazo.

—iCafé!

—cLe llevas a mi hermano? —le pido a mi amado

capitan—. Aqui va su remedio para los dolores.

El, una vez mas, cumple la tarea de llevar la
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p6cima a quien un dia fue un hombre de amenazas y
hoy no engafa a nadie. Cuida al hermano que no tuvo.
Al amigo que nunca le llegd. Al hijo que jamas tendra.
Los hombres son demasiado predecibles.

Le acerca la taza a la boca. La rata deja de chillar.
Bebe.

Después de todo, qué es el cuerpo, hermanito.
Vamos todo el tiempo contra éL. Y el tiempo es cada
vez mas corto.

Libertad para el tullido. No todos tienen el derecho
de aferrarse a la vida. Por eso, lo mejor, es tener la
conciencia clara.

Pobre capitan mio que pronto sera el hombre méas
solo del mundo.

Hoy es el quinto dia. La mala sangre acabara de
saturarse con el brebaje.

Yo bebo mi taza. La mejor manera de esperar es ir
al encuentro. Quizas, pronto, también para mi se haga

la luz.




Segunda vida

(Fragmento de novela)

Guillermo Orsi”

que he nacido de

nuevo cuando un

A »
ceptare
balazo ponga fin a mi presunta segunda vida.

Cuando volvi de Malvinas crei que el pueblo
argentino estaria en las calles, si no para vitorearnos
—porque habiamos perdido— al menos para
consolarnos, calentar el alma de los congelados en las
islas.

No habia nadie.

Nos desembarcaron de madrugada y entramos
en los cuarteles sin despertar a la guardia, como un
ejército enemigo, empujandonos unos a otros en la
oscuridad, llorando de odio y algunos, todavia, de
terror. Se habia acabado la guerra, nos apagaron la luz
en mitad de la carniceria y nos sacaron por la puerta
de servicio. Heridos, mutilados, muertos o condenados
a serlo en uno, dos, diez afios.

Todavia adolescentes, habiamos resistido a los

soldados ingleses y a sus mercenarios gurkas, nos

habiamos cargado a unos cuantos, los que pudimos.
Pero al mirarnos por primera vez en los espejos
descubrimos que nuestros enemigos éramos nosotros
mismos.

AntesdeiraMalvinas la guerra eraasunto de yanquis
contra nazis, peliculas rusas insoportablemente lentas,
la serie de television en blanco y negro Combate,
soldados con cascos ladeados, sueltos, a lo cowboys,
cigarrillo apagado que cuelga de la comisura, mirada
penetrante, vencedora.

Mientras nuestros propios oficiales nos mataban
de hambre y de frio, y nos estaqueaban sobre la nieve
por haber robado el alimento que ellos acaparaban,
Rambo empezaba en los cines su campafa militar de
un solo hombre, reventando a balazos de Hollywood
a los miles de vietcongs que cinco afios antes habian
tomado Saigon para rebautizarla Ciudad Ho Chi Minh.

Nos desembarcaron de madrugada, como a leprosos,

soldados de un ejército invasor sin oficiales, solos y

* Buenos Aires, 1946. Ha publicado las siguientes novelas: E[ vagon de los locos (Premio Emecé 1978), Cuerpo de mujer

(1983), Tripulantes de un viejo bolero (1994), Suefios de perro (Premio Umbriel/Semana Negra 2004), Buscadores de oro

(2007), Nadie ama a un policia (Premio Carmona de novela negra 2007), Ciudad santa (Premio Hammet 2010, Semana
Negra de Gijon), Segunda vida (2011), Fantasmas del desierto (2014), El drbol del Vaticano ( 2014) y Siempre hay alguien

a quien matar (2015).
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ciegos. El pueblo que dias antes nos habia empujado
fiesteramente al patibulo habia desaparecido de las
calles, estaba triste. No porque hubiéramos perdido
la guerra sino porque la Argentina habia quedado
eliminada en el mundial de fitbol de Espafia.

Hacia frio, esa madrugada, mucho. Por un momento
extrafié el clima polar de las islas. Vos no estabas,
quién iba a avisarte que volviamos.

Tampoco, y de eso tardé en darme cuenta, era yo

el que volvia.
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iMIENTRAS USTEDES SE DEDICABAN
A CRUCIFICAR A UN INOCENTE,
HEMOS \DENTIFICADO Al
VERDADERO CULPABLE!

AUNQUE “EL SOMBRA" ES UN HEROE
SOC\AL, TAMBIEN POSEE SU \MITADOR,
UN COPICAT, COMO LOS
GRANDES DELINCUENTES...

EL FLORIDO
DELINCUENTE
EGMONT “THE LIGHT"

E

ITODAS LAS PRUEBAS YA
ESTAN EN MANOS DEL
GOBERNATOR! | LLAMARA EN
CUALQUIER MOMENTO!,
M ABOGADO LE
EXPLICARA MEJOR.

!-!‘ e
b2

AQUI ESTA PELICULA DE
SUPER 8, POR EJEMPLO,
ZTENDRAN UN PROYECTOR?
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Lo de siempre

Carlos René Padilla”

Acostado { e e

que podia tocar al hombre que miraba a través de

agente sintid
la mira telescopica de su rifle Marlin 925. Escuché
un ruido. Volted a ver la Bronco con los logotipos
U.S. Border Patrol pegados en las puertas. Nada.
Volvid a concentrarse en la figura del indocumentado.
Supuso que proviene de Puerto Palomas, uno de los
cruces de Ciudad Juarez. A pesar de todo admira el
arroj6 del inmigrante para dormir el suefio americano.
Contemplé al individuo. Su barba dispareja. EL
sombrero de paja roido que es una mala broma
para cubrirlo del sol. Un paliacate rojo en el cuello.
Dos galones de agua, de seguro calientes, en cada
mano. EL hombre armado sonri6. Imagindé que el
indocumentado piensa que el desierto frente a él es

su (nico enemigo. Totalmente equivocado. El agente

" Agua Prieta, Sonora, 1977. Periodista y escritor. Es autor
de Amorcito Corazon (2016), Un dia de estos, Fabiola
(2017) y No toda la sangre es roja (2017). Ha ganado
el concurso del Libro Sonorense en los géneros novela,
cronica y ensayo en diferentes afos. Yo soy el Arafia fue
galardonada con el Premio Nacional de Novela Negra
“Una vuelta de Tuerca”. Es fundador de SoNoir, que busca
difundir la literatura policial y negra en todo México.
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migratorio acaricié el gatillo suavemente con el dedo
indice. La detonacion, magnificada entre los riscos,
le impidié oir como las llantas del carro sucumbian
al freno mal puesto. EL uniformado primero sinti6
la llanta trasera que aplastaba su espalda. Luego la
delantera que terminaba por quebrarle la columna. EL
auto continué cinco metros hasta chocar contra un
monticulo de rocas con un sonido seco. Una nube
espesa de polvo se levanté. El grito retumbé entre las
paredes de piedra, pero sin el eco de la detonacion.
El dolor entr6 como picana eléctrica en la parte media
de su cuerpo. El alarido puso en alerta a una lagartija
color gris palido que volteé a ambos lados mientras
sacaba su lengua bifida. Emprendi6 la carrera dejando
marcas de su cola y sus pequefias patas en la tierra,
que un viento suave borrd después. EL hombre sinti6
que todo se cristalizd de repente, antes de perder el
conocimiento.

El haz solar sali6 poco a poco de su funda. Los
destellos atravesaron sin compasion las biznagas
con flores secas en su parte superior. Las nubes, se
colorearon intensamente de naranja y amarillo, efecto
que durd unos segundos antes de que amaneciera
totalmente en el desierto de Texas. EL hombre abri6 los

o0jos. Intent6 incorporarse pero sélo le respondieron las



manos y los brazos. Las piernas eran dos extremidades
inertes ajenas a las ordenes del cerebro. Apoyo el
codo izquierdo. Hizo un esfuerzo y rodé hasta quedar
boca arriba. El malestar se centrd en la parte media
de su cuerpo. Busco a tientas el celular en uno de los
bolsillos del pantalén. No lo localiz6. Recordéd que lo
habia dejado sobre el asiento del copiloto del auto
después de ver el fondo de pantalla donde aparecia su
hija Charlotte. En la imagen, la pequefia de cinco afios
sostenia un mufeco de peluche de Pluto, que mas
que abrazarlo parecia asfixiarlo. Sintié la sobrecarga
de dolor que subia lentamente por todo su cuerpo
hasta hacer explosion en su cerebro. El grito fue de
un animal herido. Entrecerr6 los parpados e intentd
pensar en algo placentero.

El oficial se limpid las lagrimas con la manga
del uniforme. Soltd un suspiro. Pensd en que pronto
serian las vacaciones de verano y en la promesa que
le hizo a su esposa e hija de ir los tres a Disneylandia.
Lo tenia todo planeado. Ciento veinte délares por

persona y otros treinta mas para no hacer fila en las
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atracciones. Segln sus calculos, los gastos andarian
alrededor de dos mil quinientos délares, incluyendo
gasolina y comidas. Unas verdaderas vacaciones en
donde no pasarian estrechez, sélo lujos. Imaginaba
pagando la comida mas cara en el hotel. Lo que
quieran comer la reina y la princesa Charlotte, junto
con su corcel Pluto. Y luego apretaria dulcemente la
nariz de su hija y ella sonreiria. Mira Charlotte, dicen
que los que construyeron el hotel y todo Disneylandia
ocultaron muchos ratoncitos entre la decoracioén para
que los clientes los busquen, ;me ayudas a contarlos?,
mira ahi estd uno, ahi otro, cuatro, veinte, treinta

grados centigrados.

Observo el reloj: 5:48 de la mafiana. Todavia era
temprano, pero la temperatura no tardaria en subir
hasta alcanzar los cincuenta grados centigrados.
Entendié que para medio dia, sin nada de proteccion,
moriria. 0 tal vez antes, si tenia una hemorragia
interna. Jalé todo el aire que pudieron sus pulmones.

Después, la oscuridad entrd de lleno en su cerebro.
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Sofié con Charlotte que se acercaba con Pluto
jalandolo de una correa. El animal movia sus largas
orejas con felicidad y daba pequefios brincos. Daddy,
Daddy. Charlotte corrié hasta su encuentro. La nariz
negra de Pluto se pegd en el suelo como si intentara
reconocer un aroma familiar. Un insecto pasé volando
cerca de él. Comenzd a ladrar. Tal vez deberias dejar
que Pluto corra, Charlotte. La pequefia asintid y solto
el cuero. El perro contento se alej6 a toda velocidad.
EL hombre se arrepintié de inmediato cuando recordd
que no podria ayudar a su hija a recuperarlo. No con

las piernas desmadejadas que tenia. Como si no fueran

de éL. Charlotte comenz6 a llorar. No, no, tranquilizate,
de seguro fue a su casa, yo te prometi que te llevaria a

Disneylandia, ahi vamos a recobrar a Pluto.

Volvio a despertar cuando el dolor se intensifico.
Mir6 el reloj de nuevo. 6:23. La sed se agolp6 en la
garganta como un animal arisco en su guarida que
se negaba a salir. El viento, durante la madrugada
fresco, lentamente comenzaba a variar la temperatura.
Observo la Bronco. Radio portétil, tres galones de
agua, desayuno preparado. Todo un tesoro lo esperaba

ahi. Se apoy6 en sus codos. Comenzd a arrastrarse. La
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distancia ya no la media en pasos, eran surcos que
dejaba en la arena caliente como si estuviera arando
su vida. Escuch6 un ruido y se detuvo. Separé todos
los sonidos del desierto como le habian ensefiado.
Volvié a oir. Ahora no tenia dudas. Era el cascabel de
una serpiente.

Aguzé el oido y contd. Eran intervalos de cinco
segundos. Eso significaba que era una vibora adulta,
con el veneno listo para ser inyectado a través de
esos colmillos curvos. EL agente era un intruso en
su territorio desértico. Volvié a sonar. No distinguia
exactamente donde estaba. Sentia que la estridencia
de los anillos del animal iba y venia de todas partes
y de ninguna. Decidié continuar. Avanzo otros diez
centimetros. Calculaba que la camioneta estaba a
menos de tres metros. Otro esfuerzo. No queria morir
ahora que era padre de Charlotte y todos lo veian
con envidia cuando la sostenia en sus brazos en el
supermercado. La observa a través de las vitrinas de
los refrigeradores. Ella, risuefia, blanca y ojos azules.
EL, parco, moreno y 0jos como pozos impenetrables.
Sabe que su sangre no es tan fuerte como contaba
su padre junto con otras historias. Charlotte, Pluto y
él, el trio perfecto. Porque su esposa estaba cada vez
mas lejana, como si le hubiera hecho un favor haberlo
convertido en padre. El viaje pensaba que los salvaria
como familia, después de todo nada malo puede pasar
en Disneylandia. ¢No dicen que es el lugar mas feliz
sobre la tierra? Otra vez el ruido. Toca el estribo de la
camioneta. Afortunadamente la puerta esta abierta.
Ese espacio, que antes lo daba de un salto, ahora
es un abismo. No, no voy a morir aqui. La voz se
escucha ronca. Le viene un slbito dolor de cabeza.
Pero quisiera que le dolieran las piernas que ya no
siente. Sabe que estan abajo porque las alcanza a ver,
pero estan lejanas. Si funcionaran podria subir al auto
e ir hasta el indocumentado tirado a un kilémetro
de ahi. Revisarle el pecho reventado por el tiro y si

es necesario darle uno mas. Quitarle todo el dinero
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que trajera. Como lo ha hecho otras veces con otros
hombres igual a él. Y asi juntar los doscientos délares
que le faltan para completar el viaje. Luego iria hasta
la caravana afuera de la ciudad con su esposa. Apaga
ese puto cigarro, limpia a Charlotte y haz la maleta
que nos vamos a Disneylandia, si, voy a cumplir la
promesa, he guardado dinero durante cinco meses, no
preguntes como, solo haz lo que te digo. Asi le voy a
decir a esa cabrona. Siente un sobresalto al escuchar
el sonido de las caracolas demasiado cercana. Mira
hacia abajo. La serpiente esta descargando el veneno
de sus colmillos en su pantorrilla.

Ve al reptil de reojo. Jura que le sonrie como la
serpiente que engafnd a Eva y Adan. Esa historia que
le contaba su madre antes de acostarse. Busca en su
pantaléon algo que pueda servirle para defenderse.
Encuentra solo unas monedas y una canica. Grande.
Transparente. Llena de colores en su interior. La que
le regalé su padre antes de morir. La que le dijo que
siempre le traeria buena suerte. Se la arroja a la
vibora. EL golpe descontrola al animal. Suelta la pierna
del hombre. El sonido de los cascabeles comienza a
desaparecer lentamente con el viento caliente del
desierto. No siente la mordida, pero sabe que el
veneno ya circula por su sangre. Si Pluto es un perro,
;qué es Tribilin? Tiene miedo que le haga esa pregunta
Charlotte cuando crezca un poco mas. Lo mejor que
se le ocurre es decirle que le va a comprar muchos
peluches de Pluto, asi, que no piense en Tribilin. La
radio hace una crujido. La voz metalica que sale del
aparato es un hilo demasiado fragil que no lo puede
sostener. John Medina, John Medina, roger that?,
escucha el agente acostado a un lado de la Bronco.
La esfera cristalina brilla intensamente bajo el sol. El
dolor parece que empieza a desvanecerse. Un profundo
cansancio entra por sus ojos. Distingue la canica.
Intenta recuperarla. Asirla con todas las fuerzas que
le quedan, pero su brazo derecho se detiene a medio

camino.
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Avispa

Ivonne Reyes Chiquete’

El dia que Patrick llegd, una avispa le habia

Martha estaba por abrir la puerta, cuando escuch6

picado a Jorgito.

el llanto del nifio en el patio. Dej6 que Horacio
recibiera a su sobrino y fue a ver qué pasaba.

Se encontr6 al nifio revolcandose en el piso y en
un grito de dolor. Se apretaba una mano con otra.

—Me arde, me arde.

Cuando pudo calmarlo y revisarle la mano, vio que
tenia el dedo rojo, hinchado, y, en la segunda falange,
un aguijon clavado. Entre Horacio y Patrick tuvieron
que inmovilizar al nifio para que dejara de pataleary
Martha pudiera sacar el aguijén con unas pinzas para
cejas. Le lavo el dedo y el nifio seguia llorando.

—Todavia te duele mucho?

—Ya menos —contestd Jorge, tras sorberse los
mocos—. Yo fui bueno con ella y me pico.

—Con la avispa?

" Es comunicéloga por la Universidad Iberoamericana y
egresada de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Escribe
teatro, novela y cuento. En 2009 gand el IV premio
nacional de novela negra Una vuelta de tuerca con Muerte
caracol (Conaculta, 2010).
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—Si. Cayo en la cubeta, se iba a ahogar. La quise
rescatar y ella me pico.

Martha no supo qué responder. Mir a Patrick y a
Horacio. Esperaba la ayuda de ellos, pero pronto supo
que estaba sola. Y con testigos.

—Se estaba ahogando, mama. Ella tuvo que saber
que yo la iba a rescatar.

—No, hijo, las avispas no saben eso. Las avispas
s6lo pican.

El nifio iba a decir algo, pero Patrick lo interrumpié
con un zape.

—No se me apendeje, Jorgito.

Martha y Horacio vieron con sorpresa que el nifio
sonreia, y después se le fue a golpes simulados a
Patrick. Ambos se liaron en una lucha juguetona que
acabd en carcajadas de ambos.

Las dudas que pudieron haber tenido sobre su
decision de recibir a Patrick en su casa se disiparon
en ese momento.

Dos semanas atras, Joaquin, el hermano de
Horacio, habia llamado desde Chicago. Les contd
que Patrick estaba incontrolable, que ya no iba a la
escuela, que no queria ayudarle en el negocio y que
los pleitos con él eran cosa de todos los dias. Que lo

Gnico que le interesaba a ese cabrdn era el soccer.



Horacio le dijo que lo enviara unos dias a México,
al fin el chamaco tenia papeles y podia ir y venir sin
problema. Que tal vez un cambio de aires lo beneficiara
y asi él, Joaquin, también se daba un respiro. Horacio
necesitaba de alguien que le ayudara como mensajero
y si le interesaba el futbol también podia contactarlo
con un amigo suyo que tenia un equipo, llanero,
¢verdad?, pero digno.

Joaquin le agradeci6 el gesto, pero le dijo que no
tenia dinero para el pasaje.

Horacio tapd la bocina y le preguntd a Martha:

—Mija, mi sobrino me necesita. ¢Estas de acuerdo
en que le paguemos el boleto de avion y en tenerlo
unas semanas con nosotros?

A Martha no le pareci6 la mejor idea, pero conocia
a su esposo y sabia que decirle que no seria una gran
decepcion para él. Por el dinero no habia problema,
las finanzas iban bien. Lo que no le gustaba del todo

era que ese tal Patrick fuera a convivir con su Jorgito.

Ahora que escuchaba al nifio carcajearse al jugar con

su primo, le pareci6 que sus miedos eran infundados.

Al abrir la puerta, ahi estaba Patrick, con una caja de
pizza y su amplia sonrisa.

Desgraciado cinico, pensd Martha, y le dijo:

—;Qué haces aqui?

—Traje pizza, para cenar con ustedes y hacer las
paces. Somos familia, ;qué no?

Patrick quiso entrar, pero Martha no se lo
permitio.

—Vete, Patrick, no queremos nada contigo.

Patrick no se movié un milimetro y prefirié gritar:

—Jorgito, Jorgito, mira, traje pizza.

El nifio se acerco corriendo.

—AQué bueno que viniste, cabron —dijo, ante la

carcajada de su primo y el gesto de desaprobacion de
Martha.
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—No hables asi, Jorge —dijo ella, al tiempo que
se apartaba para dejar el paso libre a Patrick.

—Después de cenar te vas.

—;Qué tal va el Minecraft? —le pregunt6 Patrick
al nifo.

—No he podido desbloquear nada desde que te
fuiste. ;Jugamos?

—Si, pero primero la pizza porque se enfria.
Después jugamos un rato, en lo que espero a tu papa.
La altima vez que lo vi estaba enojado y no pudimos
despedirnos como es debido -dijo mientras miraba a
Martha.

Ella se dio media vuelta y fue por un par de platos.
Los puso en la mesa donde ya Patrick habia dejado la
caja con la pizza. Los tres se sentaron.

—:T4 no comes? —le pregunté a Martha, al
ver que no habia puesto servicio para ella, mientras
desprendia un trozo de pizza que puso en el plato del
nifo.

Ella neg6 con la cabeza.

Patrick tom6 un segundo trozo y sin colocarlo en
el plato le dio una gran mordida. Aln con la boca
llena, dijo:

—Sabes? Hablé con papa —esper6 a ver la
reaccion de Martha que permanecié inmévil y con la
vista baja y continué—, estaba enojado al principio,
pero ya después dijo que me escondiera porque ustedes
iban a denunciarme con la policia. ;Si, Martha, lo
hicieron? —de otro bocado termind con el tridangulo
de pizza.

—Con la policia? —pregunté Jorge.

Martha negd con la cabeza a la pregunta del nifio
y le dijo a Patrick.

—Claro que no. No queremos perjudicarte. Lo
inico que queremos es que nos dejes en paz.

—:No quieren perjudicarme? Por eso me trajeron
a un pais que no es el mio y después me mandaron a

la calle, ;verdad?
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—Entiende, Patrick. ;Qué mas podiamos hacer?

Patrick tom6 otro trozo de pizza y se lo metid
completo. El nifio se ri6 y quiso imitarlo. Martha le
dijo que no con la cabeza, pero Jorge no hizo caso.
Con sus deditos, empujaba la comida dentro de su
boca. Martha se dio por vencida y regreso la vista a
Patrick que la observaba, él masticaba groseramente,
algunos trozos de comida caian desde su boca hasta
la mesa. Parecia no darse cuenta. Su atencion estaba
puesta en Martha, sélo en ella.

—Basta, Patrick. Deja de hacer eso.

Patrick sonri6, y no apart6 la mirada de ella al
decirle:

—:Nos podrias traer vasos vy, qué quieres,
campeon, refresco, jugo?

—Refresco —contest6 Jorge, tras escupir lo que
quedaba de pizza en su boca— ;puedo, mama?

Martha vio con asco la comida masticada en el
plato, pero asintié y se levanté para ir a la cocina.
Cuando regresd, Patrick estaba detras del nifio y le
acariciaba el cabello con una mano. Martha vio que
Jorge le sonreia al refresco de cola que ella traia
consigo, pero tuvo que elevar la vista hacia Patrick que
empez6 a hablar con una voz que ella no reconocio.
Era el mismo tono cinico de siempre, pero no era su
voz. Ahora era mas grave, como si viniera de una
caverna, de un lugar profundo dentro de él.

—Entonces les robé, y no sélo eso, yo te veia las
tetas y las nalgas, con, espera, como dijo papa, con
lujuria, eso es, con lujuria, y td no querias nada de mi,
verdad, Martha? —dijo Patrick mientras elevaba un
cuchillo de caza que tenia en la otra mano. Ella dejo
caer los vasos y el refresco. Patrick cortd de un tajo el
cuello del nifio.

Martha se preguntara siempre por qué no forcejed
con él, por qué no le quitd el cuchillo, por qué no
tap6 la herida del cuello de su hijo, por qué se quedd
inmovil como solia hacerlo ante el zumbido de una

avispa.



Nadie muere a bordo

Mercedes Rosende”

un pasillo, hay cuatro filas de asientos
H ay de cuero iluminadas con esa luz blan-
ca y grumosa de los aviones, hay una cortina que se
cierra: la azafata cancela la comunicacién de business
con la clase turista. La chica vuelve a donde estamos,
al costado del comandante, que esté de pie a mi lado.
Se muerde el labio superior, cruza los brazos sobre el
pecho. Siento los cuatro ojos clavados en mi mientras
cumplo la rutina de la reanimacién cardiopulmonar,
me esfuerzo sobre el pecho y la boca del hombre. Lo
he tendido sobre la butaca que recliné hasta dejarlo
casi horizontal, sus piernas han quedado separadas,
desarticuladas, y un mechdn de pelo gris le atraviesa la
frente. El comisario de a bordo prepara el desfibrilador,
aunque yo sé que sera in(til.
Hace quince minutos, cuando todo comenzd, la

gente de clase turista acababa de recibir su cena.

Es de noche, la lluvia golpea con furia contra el
fuselaje, provoca un ruido intenso y a la vez lejano,
aislado.

Un avion que no es cualquier avidn, un viaje que
no es cualquier viaje, atras queda Montevideo y mi
trabajo, lejos queda mi casa de Carrasco, la de Punta
del Este, mis tres autos, mis clinicas. Y Maria Camelia,
mi esposa, que a estas horas todavia cree que viajé
por negocios. ;0 lo sabe desde hace tiempo? A veces
creo que sospecha. Aunque ya no importa. Por delante
hay un destino en el que me espera Laila, mi cuiada,
esa belleza artificiosa de pelo larguisimo, maquillaje
abigarrado: una mujer salida de una telenovela de las
cinco de la tarde.

Hace quince minutos la azafata se acercé con la
bandeja del champagne, tomé una copa y un canapé

que oficiarian de introduccién a la cena; hace quince

“ Escritora y guionista uruguaya. Ha publicado y participado en medios escritos, radiales y televisivos como columnista

y panelista. Escribié Demasiados blues, La muerte tendrd tus ojos (Montevideo, 2008), que fue Primer Premio del Premio

Anual de Literatura del Ministerio de Educacion y Cultura, Mujer equivocada (Montevideo, 2011; Cédigo Negro, Buenos

Aires, 2014), El biho de Minerva (Valencia, 2016; Montevideo, 2017), y su Gltima novela, El miserere de los cocodrilos

(Montevideo, 2016 y Unionsverlage, Zurich, 2018) estd nominada al LiBeraturpreis 2019.
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minutos, cuando todo comenz6, la gente no hablaba en
voz alta, no intentaba asomarse a curiosear al pasillo
de business. La cortina vuelve a apartarse y deja ver a
una mujer: es alta, los ojitos buscan acostumbrarse a
la semipenumbra, nos mira, mira al hombre que yace
en una butaca de avion.

—Sefiora, le pido que vuelva a su asiento.

El tono de la azafata es dulce, sin fastidio a pesar
de que es la cuarta persona que intenta cruzar la
frontera. El comandante vuelve la cabeza, frunce el
cefo, da la misma orden que la azafata pero en un
tono mas severo, mas caustico. La mujer queda alli
inmévil indecisa.

—;Puedo ayudar en algo?

—Gracias, sefiora. Este pasajero es médico.

—¢EL hombre esta grave?

—Le ruego que vuelva a su asiento.

Parece a punto de decir algo, luego obedece. Desde
la clase turista llegan rafagas de palabras, de ruidos
de una segunda vuelta de bebidas que el comandante
ordené servir, de traqueteo de carros, de descorches,
de liquido que se vierte, de hielo que golpea contra
los vasos de plastico. Un clima de euforia, curiosidad,
desconcierto.

Cosas que Maria Camelia jamas siente: euforia,
curiosidad, desconcierto.

Sigo con la rutina de reanimacién. No habiamos
cruzado mas que un par de miradas en el momento

de sentarnos en la misma fila, en asientos opuestos,
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él habia sacado un libro, yo hojeaba una revista
aplicando la infinitesimal porcion de mi cerebro que
no pensaba en Laila. La azafata nos habia servido
una copa que ninguno de los dos repiti6. EL, escuché,
habia pedido pollo horneado y vegetales sin sal.
Hipertenso, pensé. En algin momento miré a la
derecha y reparé en su aspecto macizo, en el saco de
buen corte que no alcanzaba a disimular un vientre
en proceso de volverse esférico. Eso fue todo: ni
una palabra, sélo unas miradas distraidas, la media
sonrisa de dos hombres que comparten la fila de un
avion, presumiblemente ocupados en sus negocios,
presumiblemente ricos.

Me sobresalté el movimiento brusco, la osci-
lacion rapida con la que el tipo se plegaba, se
contraia sobre si mismo, ambas manos sobre el
pecho, y escuché la queja de dolor a media voz.
Conozco los sintomas del infarto al miocardio y me
levanté de un salto a auxiliarlo, lo recliné cuanto
fue posible, desabroché su camisa, miré a los lados.
Y grité. Lleg6 la azafata, que llam6 al comisario,
que llamdé al comandante que, conocedor de las
situaciones dificiles, ordend de inmediato servir
una segunda vuelta de comida y bebidas a la clase
turista. Es curioso que la comida tenga el poder de
mantener en su asiento a gente que parece muy
bien alimentada.

—Esta listo el desfibrilador? —le pregunto al

comisario.




Sé que ya no servira de nada, pero la medicina es
también un show que debe continuar, hasta el final.
Abro la camisa, le aplico los choques, uno, otro. Nada.
Otra serie de choques.

—Creo que esta muerto —digo.

El comandante respira hondo, me mira a los ojos,
sacude la cabeza.

—Nadie muere a bordo. Al menos, no hasta llegar
a tierra y tener una certificacion médica.

—Si usted lo dice.

Dejo a un lado los electrodos.

—Seforita Spencer, comisario Brett, trasladémoslo
a la fila de atras. Gracias por su ayuda, doctor.

Los demas pasajeros de business, una pareja ya
mayor, no hacen preguntas, no miran, parecen tener
un control de si mismos diferente al de los pasajeros
que estan mas alla de la cortina. El cuerpo es llevado
hasta un asiento vecino al del personal de a bordo, sin
problemas ni quejas ni preguntas. Pienso que el rigor
mortis llegara antes del aterrizaje, pero entonces ya
habra un médico a cargo y no sera mi problema. La
azafata vuelve, retira un maletin pequeiio de abajo
de la butaca y desaparece. Tomo el mend, creo que
comeré el cordero, seguramente mas champagne.
La butaca es de cuero mullido, me estiro, me siento
agotado por el esfuerzo. Aunque Laila me hace sentir
joven, sé que no lo soy.

Miro al otro lado del pasillo, al asiento que hasta
hace unos minutos estaba ocupado, me parece ver
un objeto, dos objetos medio ocultos por el libro
que quedd abandonado. Me paro para ir al bafio y
los recojo disimuladamente: una billetera, un celular.
Me los guardo. No sé por qué miro alrededor como
un ladrén, como si fuera culpable de algo. La azafata
Spencer y el comisario Brett acomodan unas mantas
sobre el muerto que no es muerto.

Me aseguro de que esté cerrada la puerta, abro la
billetera y veo un fajo de dinero, tarjetas, el borde

de una foto. No sé por qué saco la foto. La miro.

69

La miro. No lo puedo creer. Estupor, crispacion,
estremecimiento, en ese orden. El papel se me resbala
entre los dedos.

Acabo de ver una foto de mi mismo.

Me sobrepongo, debo haberme equivocado. La
recojo: no hay duda de que soy yo. La guardo en el
bolsillo de mi saco y, ni sé bien por qué, me guardo
también el teléfono. Salgo, vuelvo a mi asiento.

—Azafata.

—¢Si, sefor?

—Creo que esta es la billetera del caballero del
fondo.

Observo que la toma con la punta de los dedos,
como si fuera un aguaviva.

—Gracias, la entregaré al comandante.

El celular pesa en mi bolsillo, pero la foto, mi
foto, ese pedazo de papel, pesa mucho mas. Debo
actuar con naturalidad, puedo mirarla cuantas veces
quiera: después de todo, ese soy yo. ;A quién podria
llamarle la atencion que mire mi foto? La saco. No
puedo recordar cuando fue tomada, es en mi casa,
estoy con Maria Camelia. Mi rostro no parece advertir
el disparo, no estoy en pose, no sonrio, mis mdsculos
faciales estan en reposo y la mirada fija en algo, en
otra direccion distinta a la del fotégrafo. Alguien la
saco sin que yo lo advirtiera. Maria Camelia si mira a
la cdmara.

La guardo en el bolsillo interior de mi saco, al
lado de mi teléfono y del que acabo de robar, la suelto
con alivio, con algo que empieza a parecerse a la

repugnancia.

Los domingos son un hueco en la semana, en cualquier
lugar del mundo. Especialmente si se espera una
llamada, si la llamada no llega. El hotel de La Paz
donde acabo de registrarme esta en una zona mas bien
alta, mas bien fria y tengo que abrigarme para salir.
Comienzo una caminata por estas calles angostas,

empinadas, sinuosas, y cuanto mas bajo, mas tibio
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se vuelve el aire. Llego a una plaza, me siento a
recobrar el aliento. Algo imposible en La Paz: recobrar
el aliento. Ya pensaré en mi mal de altura, ya pensaré
qué hacer con las consecuencias de la hipoxia, ahora
mi mente esta casi totalmente ocupada con el hecho
de que Laila no llama. Y ocupada en la foto, claro. Me
compro un refresco que no esté tan frio como querria
ni tan caliente como esperaba, me siento en un banco
y lo bebo a grandes sorbos. ;Por qué Laila no atiende
el teléfono, no devuelve mis llamados como estaba
convenido, hablado, pactado, sellado? Su celular

de Uruguay me conecta con el contestador como si

estuviera apagado o sin bateria, y no tengo forma

70

de saber si llegd a La Paz en el vuelo siguiente, si
todo sigue tal como lo planeamos. Laila es linda de
la manera en que son lindas las mujeres vulgares, con
algo de violencia, y esa idea de violencia me excita.
Y me perturba. ;Seria capaz de matarme, Laila, ahora
que tiene su vida asegurada, una cuenta importante
que abri a su nombre? Lo dudo, sé que no me ama,
y sé también que es demasiado perezosa para tramar
un asesinato. ;Y Maria Camelia? Pienso que sabe de
mi relacién con su hermana: a veces veo furia en sus
o0jos. ¢Enviaria a alguien a matarme?

Los dos teléfonos pesan en mi bolsillo, los dejo a
un costado sobre el banco de madera. Después vuelvo
a sacar la foto, mi foto, y me produce esa sensacion
de asco o de miedo, eso oscuro y primitivo que nos
provoca lo extrafio, lo anénimo, lo que intuimos como
una amenaza. ;Por qué estoy encendiendo el teléfono
del muerto? ;Qué relacién hay entre la inquietud de
ver mi imagen en un papel satinado y activar el celular
de un desconocido?

Los sonidos y las luces me indican que estd
operativo, con la carga casi completa, y un aviso me
dice que se conectd al roaming. Me pregunto si la
policia buscara este aparato en el equipaje del muerto
o0 si dard por sentado que el tipo viajo sin teléfono.
También me pregunto si existe la posibilidad de que
la policia lo rastree.

Me respondo: murié por causas naturales, no tiene
por qué haber una investigacion.

Olvido por un momento el aparato y me concentro
en el mio, en el silencio del mio. Odio esperar y
Laila no llama, aunque ya sé que ella es asi, le gusta
mortificarme, hacerme dafio, pagar el privilegio de
estar a su lado. Un hombre se sienta en el banco,
a mi lado. Siento que me clava los o0jos. ;Me estaba
siguiendo? No, no es posible. ;Por qué razéon me
seguiria? Yo sélo soy alguien que dejo a su esposa. Si,
Maria Camelia sospechaba que la dejaria, lo veia en su

mirada de acero, en el rictus de su boca. Me levanto



y camino, no tolero bien los excesos de relacion
conmigo mismo, terminan poniéndome nervioso.

El sonido de un ringtone desconocido me hace
saltar, tensa mis nervios, me quita el poco aliento
que me queda a 3.000 metros de altura. ;Quién llama
al hombre que tenia mi foto? Miro la pantalla, es un
nimero de Montevideo. ;Alguien que sabe que murid
y busca ubicar el teléfono? Dificil, el capitan de la
aerolinea denunci6 la muerte a las autoridades hace
menos de dos horas, deberan llamar a un forense, que
deberé trasladarse a El Alto, expedir un certificado,
enviar el cuerpo a la morgue y, con suerte, se
comunicaran con los deudos en tres o cuatro horas.
Suena un par de veces mas, y se corta. Suspiro, estoy
mas tranquilo, también un poco decepcionado. A
veces me pregunto por qué hago las cosas que hago,
y no siempre tengo respuesta. Sigo, quiero llegar a la
avenida ancha del centro, quiero descansar, recuperar
el aliento serd mas dificil. El sonido breve me avisa
que tengo -;él tiene?- un mensaje. Me precipito a
una mesa de un bar cualquiera, busco el icono con un
sobre amarillo. La chica de uniforme negro llega con
una libreta.

—:Qué se va a servir?

—Un café, por favor.

Presiono el icono. Leo el texto:

“;Terminaste el asunto?”

Incertidumbre, desasosiego, sospecha.

Veo acercarse a la chica de negro con mi café.
Espero a que lo sirva. Siento un temblor en los dedos,
me cuesta escribir:

“Esta hecho”.

Pasan los minutos. Llega otra comunicacion:

“La mujer pago. Tengo la $".

No dudo, le respondo:

“Liquida a la mujer”.

Espero. Llega el texto:

“Eso es otro precio”.

Me apuro a contestar:

“Tenés mi parte”.

Pasa el tiempo, no demasiado:

“Esta bien”.

Los domingos son un hueco en la semana.

Bebo de prisa, salgo al sol, camino a cualquier
parte cuesta abajo, donde esta el calor.

Espero y espero una llamada. Horas después vuelvo
al hotel, ya de noche, sin novedades de Laila.

Siento hambre, bajo al restoran a cenar. Dejo los
teléfonos sobre la mesa, me pregunto cual sonara
primero.

Me traen una cerveza, esta bien fria.

Zumba un ringtone que conozco, no necesito ver
el ndmero.

—Hola.

—Sefior Sergio —es la voz de Amanda, nuestra
mucama— ha sucedido una tragedia.

Resopla, parece haber corrido.

—Le sucede algo a Maria Camelia, Amanda?

—Esta en la morgue, sefior.

Hay gente alrededor, guardo las formas, un silencio
conveniente: el de un marido que asimila el golpe del
anuncio de la muerte de su esposa.

—¢Maria Camelia estd en la morgue? ;Qué le
sucedi6, por Dios? —soy consciente de que grito, de
que la gente se da vuelta. Me agarro la cabeza.

Un chirrido de estatica, la voz en el teléfono
se distorsiona, se aleja y vuelve. Sélo entiendo las
palabras asesinada y muerta. Me pongo de pie, camino
de un lado a otro, intento recuperar la sefal, siento
las miradas de los comensales, de los camareros.

—Amanda, no la escucho, ;dice que mi esposa
esta muerta?

Repentinamente la voz de la mucama retorna clara,
limpida, como si me hablara al oido.

—No, Dios nos libre, la sefiora Maria Camelia esta
bien, y me pidié que le avise. Tuvo que ir a la morgue
a reconocer el cuerpo de su hermana. Asesinaron a

Laila, sefior.
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La tercera del Goyo
y también la coneja

Guillermo Rubio”

despert6 sobresaltado. La pesadilla
G Oyo se desvanecia en su mente con la
velocidad del rayo: lo Gnico que alcanz6 a recuperar
era la cara de una mujer gritando y una cuerda entre
las manos que le apretaba el cuello. Se incorpord
sentandose en el borde de la cama y comprob6 que se
habia orinado en el colchén. A sus veintisiete afios ya
ni le extrafiaba; desde que tenia uso de razon padecia
de enuresis. Consultd su reloj: las seis de la mafana,
estaba clareando el dia. Su mente se encontraba en
un torbellino. Rapidamente llegé a la conclusion de
que habia vuelto a matar. Se estremecié de placer.
Record6 a la muchacha delgadita de facciones toscas y
como maximo diecisiete afios que se estaba iniciando
en la prostitucion.
Dudb si iba a la facultad o no. Decidi6é permanecer
mas tiempo, le dio vuelta al colchdn y se acosto en
posicion fetal abrazando una almohada. Con este

serian tres homicidios en menos de un mes. Estaba

* Ciudad de México, 1949. Antes de convertirse en
escritor del género negro, fue integrante de diversas
corporaciones policiales y jefe de la custodia de Carlos
Payan, director del diario La Jornada. Ha publicado las
novelas Pasito Tunttn (2007), El Sinaloa (2012), Visitando
al Diablo (2015) y Una noche de suerte (2017).
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convencido de que su aficion a matar mujeres era
incontrolable. Las sefiales de alarma retumbaban en
el cerebro y él las acallaba con la justificacion de que
eran prostitutas y la manera que las habia abordado
desvanecia su rastro.

Se estremeci6 de placer cuando recordé violandola.
Esa sensacién de posesion sobre la mujer inerte lo
subyugaba; bien valia la pena su acto homicida. Le
emocionaba tocar el cuerpo sin pudor. Le vino la
imagen de cuando le introdujo la mano en la vagina
hasta el codo, desgarrandole los tejidos una vez y otra
mas. Queria encontrar una explicacion a esta macabra
aficién y no la tenia. Ese odio al sexo femenino era
incontrolable, se habia cansado de encontrar una
respuesta. 0 si la tenia, le costaba trabajo echarle
la culpa su abuela, que lo habia tratado mal desde
pequedo. Sus ofensas hasta el momento le estremecian
en la cabeza.,

Se levant6 agil y se calé los anteojos. Con paso
lento se dirigio a donde estaba el cadaver de la mujer.
La casa era rentada y tenia tiempo en ella. Le servia
como pantalla para justificar los estudios como futuro
quimicoy él la llamaba su laboratorio. Tres habitaciones
de pequefias dimensiones componian la vivienda, que

estaban en el completo abandono. Abrié la puerta.



Se percibia un olor denso de sexo. Los pocos muebles
que habia estaban fatales. Unos frascos de quimica
estaban esparcidos en un viejo gabinete de madera y
detras estaba la mujer desnuda con una colcha en la
cara.

Observo el cuerpo delgado de vientre plano. Se
podia deducir que era de tipo de clase media gracias

al tono blanco de su piel y el pelo castafo claro. Tenia
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busto pequefio. Las piernas delgadas y largas estaban
abiertas y arqueadas para facilitar la penetracion.
Sacd de su pantaléon una cajetilla de Elegantes y
prendié uno con fruicién. Estaba nervioso y excitado
por la vista del cuerpo desnudo. EL miembro viril se
llen6 de sangre y llegé a la ereccion. Se despojo

del pantalén y el calzén, tomé el frasco de crema,

introdujo dos dedos, se adjudicd una buena porcion
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y lo que sobrd lo esparcid en la cavidad de la mujer.
Se lo untd con calma, le agradaba esa sensacion de
poder. Se masturb6 durante unos minutos, se le monto
y la penetrd con fuerza.

Tres minutos después los espasmos indicaron que
estaba satisfecho. Para él, esa era la manera perfecta
para hacer el amor. Sin ninguna resistencia. Esa era la
cualidad perfecta

Nunca habia tenido control sobre su pene: le habia
resultado de lo mas impredecible. Con las mujeres
que habia tenido relaciones termind sufriendo varias
disfunciones. Después, se atormentaba durante varios
dias. En la mente le bailaban las imagenes de las
amantes sonriendo disimuladas por su impotencia y,
sobre todo, que el pito se le volvia minGsculo; nomas
la cabecita se veia entre una marafia de pelos.

Su pene no actuaba con carne tibia o caliente;
por el contrario, su libido se desvanecia. Sin embargo,
esta nueva sensacion de la carne fria y rigida le
proporcionaba un placer indescriptible. Se encendia
por la libertad de poner las manos con toda impunidad
que da la soledad.

Después de fumar otro cigarro y acariciarle
repetidamente los senos y otras partes, se incorpor6
y le propin una serie de puntapiés con la safia de un
desquiciado. Agitado, se sent6 en el piso para verla
de nuevo. Ya se estaba convirtiendo en un rito mas.
Los golpes servian para descargar todo su odio hacia
las mujeres con una dedicatoria especial a su abuela
materna, la mujer que mas odiaba en este mundo.

¢Por qué la carne fria? Ese era su descubrimiento
mas reciente. Realmente el principio de la historia de
sus crimenes.

Todo empez6 con Paloma, una coneja criolla que
fue su mascota preferida. La relacion con el animal era
afectuosa. Goyo se enternecia con la cara de inocencia
que proyectaba. La coneja fue creciendo muy apegada
a él. Un dia, en un arranque de lujuria, la “deded”

hasta que el animalito cerr6 los ojos. Después la
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violé empleando cloroformo. Pasaron los meses. Los
viernes, si él estaba ocioso, a Paloma le tocaba su
racion de carne humana. Hasta que un mes y medio
atras a Goyo se le pas6 la mano con el anestésico y la
coneja muri6.

Ese dia tomd bastante aguardiente mientras
acariciaba al animal, que cada vez se volvia méas rigido.
Las caricias subieron de tono y el dedo medio de Goyo
quedd dentro del ano de Paloma. Esta sensacion
viajo como de rayo al miembro de Goyo, que decidid
ultrajarla por daltima vez.

Paloma después de muerta seguia proporcionandole
placer, pero esta vez el organismo estaba frio, duro.
Con esta nueva sensacion, su pene creci6 casi un par
de centimetros y llegd al climax con unos tremendos
embates tipo conejo.

Los dias pasaron y esa sensacion rarisima de la
carne fria lo acosaba constantemente. Lo primero
que penso6 fue comprar varias conejas para formar un
harén. Fue a La Merced, pero no le gusté ninguna. Y
en ese momento, al ver pasar una prostituta delgada
y joven, comenzd la fijacion de hacerlo con una mujer.
Fue entonces que sinti6 algo inexplicable que se le
enraiz6 en el cerebro. De inmediato se dio cuenta de
que estaba recibiendo el equivalente a una maldicién
0 un castigo a corto, mediano o largo plazo.

Sigui6 con la mirada a la casi nifia. Comenz6 a
sentirse un felino que vigila los pasos de su victima.
Estaba decidido. Gracias a su querida Paloma habia
encontrado el camino de una nueva aventura. Era un
reto para él, que se sentia muy astuto. También se
creia algo de conejo, por su apetito sexual. Pero eso
si: con carne dura.

Y ahi empez6 la aventura de la carne fria...

Goyo volvid a la realidad. Evalué que lo habia
hecho tres veces, cada una mas placentera que la otra.
Decidié que la iba a gozar durante este dia y que por
la noche la enterraria. Una sensacion de bienestar lo

inundd6 por todo el cuerpo. Se dirigi6 a la habitacion



donde dormia. El desarreglo era notable a pesar de los
poco muebles. Encendio la radio. Se escuchaba una
cancion de Pedro Vargas. Arreglé su cama tarareando
la melodia.

Sintié hambre. Salié de su casa y decidi6 caminar.
No usaria el coche Ford durante varios dias, hasta que
los periddicos indicaran que todo estaba tranquilo.
Como de costumbre, se dirigi¢ al puesto de revistas y
compro La Prensa. Revis6 la nota roja; no habia nada
fuera de lo comun.

Fue al restaurante de los chinos en la Calzada
México Tacuba. Se sent6 de buen humor ya que la
nota policiaca no denunciaba ninguna desaparicion de
alguna prostituta. Paso a las noticias internacionales:
México tenia un par de meses de declararle la guerra
a los alemanes, que la estaban ganando. El presidente
Manuel Avila Camacho hacia declaraciones todos los
dias sobre la préxima participacion de un contingente
aéreo que se se uniria a las fuerzas estadounidenses.
Vio una fotografia del emperador japonés Hirohito
y sinti6 que tenia un lejano parecido con él. Su
mente jugd con ironia: los dos eran asesinos. Todo
indicaba que era cuestion de tiempo la victoria de los
aliados en contra del Eje, a pesar de que a los rusos
les estaban dando hasta con la cubeta; los alemanes
estaban cerca de Stalingrado. Se le ocurrié participar
en la guerra y asi matar legalmente, pero lo desechd
de inmediato: la violencia no era su estilo.

Pas6 a los espectaculos y se maravilld con una
jovencita con un trasero de antologia. Busco al pie
de la foto el nombre de la poseedora de esas caderas
tan sensuales. Maria Antonieta Pons, dijo en voz alta.
Después, ley6 una nota sobre el mejor compositor del
momento: Agustin Lara. Casi a las diez de la mafiana se
retird del local. Raramente se sentia tan bien. Durante
el trayecto recordd como habia abordado a la prostituta
por el rumbo de Chapultepec. Escogié un momento
en que no habia compaferas de ella laborando en la

calle. El arreglo econémico fue generosamente pagado
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y la mujer entrd al carro gustosa. Se dirigieron a la
casa de Tacuba.

Record6 que no habia logrado una ereccion decente,
a pesar del impetu que demostraba la sexoservidora.
La vergiienza se apoderd de él al sentir que su pene
no daba muestras de interés. Para justificarse dijo que
estaba muy nervioso. Y ese era el punto de partida: el

odio lo invadia, la cuerda aparecia entre sus manos y
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perdia la razon. Cuando regresaba a la realidad, estaba
violandola, potente como un semental.

Desde el principio reconocia que se engafiaba
a si mismo. El odio a las mujeres y a sus miradas
compasivas mal disimuladas lo enervaban. Dejé de
pensar en la parte negra de esa aventura. Lo principal
era recordar lo ajustada que estaba la vagina y lo décil
que se mostraba la muchacha.

La cercania con su casa le fue cambiando el
caracter. La imagen de Gabina se le presenté desnuda,
con las piernas delgadas abiertas y su sexo ralo de
pelo. Vio su reloj y calculd que ya tenia mas de
catorce horas de muerta. Dedujo que en la noche o
la mafana temprano la enterraria, pero por lo pronto
estaba pensando en mas sexo. La idea de manosear el
cuerpo lo encendié por dentro.

Al llegar a su laboratorio se topd con el herrero,
que le dio los buenos dias. Conversaron unos minutos
sobre la situacion mundial y la préxima intervencion
de las fuerzas armadas mexicanas, y le regalo el
periédico. Después, se encerr6 bajo llave, encendid
el viejo radio y con confianza se acercé al cadaver. Le
quitd la colcha por el lado de las piernas dejando la
cabeza tapada. No le gustaba verle la cara, solamente
el cuerpo. Las horas pasaron con velocidad y se
asombraba de su virilidad. Se dio cuenta de que eran
las cuatro de la tarde. Tenia que ir a su casa a comer

para que lo viera su familia.

De mala gana se visti6 mientras miraba que el
cadaver estaba amoratado. Lo cubri6 y se prepard
mentalmente para soportar un par de horas en
compaiia de su familia. Sentia que dejaba una
especie de droga que queria consumir hasta el final.
La comparaba con los flanes de vainilla que hacia su
madre.

Dudé si sacaba el automévil o no, y al final
optdé por llevarlo. La prensa le daba seguridad de
impunidad. En cuestién de unos minutos llegd a las

calles de Violeta. Los padres no lo incluian en su vida



cotidiana y después de unas tres horas de estadia se
disculpé alegando que tenia que estudiar. Estaban
entretenidos con un programa de radio. La mano de
la abuela autorizé su retirada. Durante todo el tiempo
que estuvo con la familia su pensamiento estaba en el
laboratorio.

Con prisa se traslad6 a Tacuba. Cuando llegd a
la calle de Mar del Norte entrd en sentido contrario
para observar si veia algo anormal. Todo estaba como
siempre. Bajo frente a su propiedad, abri6 el porton
y guard6 el vehiculo. Se dirigié6 a paso rapido a la
puerta, abrié y prendid la luz. Localiz6 el quinqué
de petréleo tipo ferrocarrilero, lo encendié, requlé la
mecha y apag6 la luz eléctrica. Se acerc6 al cadaver,
se desnudd y se acostd a un lado. Gozo lo frio del
cuerpo rigido. Su mano guié al pene hacia la cavidad
anal. El juego de sombras en la penumbra realzaba su
vileza. Después de un par de horas decidié enterrarla.
En el improvisado cementerio se veia la tierra recién
trabajada a simple vista en dos porciones. Ahi estaban
las victimas anteriores. Se prometi6 arreglar ese
detalle. Después de una hora y cerca de un metro y
sesenta centimetros de profundidad, echd el cadaver
de lado y lo tapd rapidamente. Decidié inundar el
lugar. Abrid la llave del agua, la regulé muy bajo, se
bafd con agua fria y con tranquilidad, tatareando una
cancién de Emilio Tuero.

Después revisé a conciencia si habia dejado alguna
prenda de la mujer a la vista. En su ruta de bisqueda
se encontrd con la jaula de la Pita, la coneja negra de
siete kilos. Cuando not6 que estaba entrando en época
de celo, resolvié que ella seria la proxima victima.
Vio que era la una de la mafanay decidi6 ir a dormir a
la casa de sus padres. Sac6 el Ford y condujo a buena
velocidad. En la vivienda estaban todos dormidos. Fue
a la cocina, tom6 un poco de pan, corté un pedazo de
chorizo y lo devord de un par de mordidas. Camind a
su habitacion y se avent6 en la cama con un suspiro

de satisfaccion. Pens6 con agrado que mafana el
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colchén de su cama en el laboratorio estaria seco y
la Pita esperandolo.
Tres victimas impunes.

El era el Goyo Cardenas’.

! Gregorio “Goyo” Cardenas Hernédndez (Ciudad de
México, 1915-Los Angeles, 1999), conocido como “el
estrangulador de Tacuba”, cometié cuatro asesinatos
entre agosto y septiembre de 1942. Naci6 con un
dafio neuroldgico que le provocd una encefalitis, un
conjunto de enfermedades producidas por la infeccion
de gran variedad de gérmenes como espiroquetas,
parasitos y hongos. Desde nifio no pudo controlar
su esfinter y demostrd crueldad con animales. Sin
embargo, tenia un alto coeficiente intelectual y
fue un alumno destacado en su educacién basica y
sus estudios universitarios de Quimica. Detenido en
septiembre de 1942 y condenado a veinte afios de
prision, alegd que queria experimentar “técnicas de
resurreccion” con sus victimas. Quedé en libertad en
1976, indultado por el presidente Luis Echeverria,

estudi6 Derecho y se titulé en 1992.
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El dulce hedor de la muerte
en Nochebuena

Daniel Salinas Basave®

~ atrds —cuando en Tijuana los
Anos

indignaban a los lectores del periédico £l Bordo— ti

asesinatos todavia eran noticia e

te resignaste a la terquedad de los muertos navidefios.
Lo de las reyertas y balaceras era propio del fin
de afio, pero en la Nochebuena solian brotar las
fatalidades mas absurdas y los compulsivos suicidios.
En tu guardia reporteril nunca falté el gordinflon papa
vestido de Santa que se rompia la nuca al caer del
techo con todo y costal; la abuela electrocutada al
intentar cambiar los fusibles fundidos del arbolito; el
tio borrachdn que tanguarniz en mano daba el cuartazo
antes de abrir los regalos y claro, los despechados y
deprimidos de toda especie que elegian la noche del
24 para rebanarse las venas. Lo de los colgados de
los puentes con mensaje en el pecho y las cabezas

envueltas para regalo llegaria mucho después.

Por mucho tiempo fuiste el Gnico reportero de
guardia trabajando en la vispera de Navidad. En la
edicion del 26 de diciembre (porque el 25 no habia
periddico) todas las notas traian tu firma: Por Edelmiro
Mascorro, alias el Carnitas, el muertero estrella de Baja
California y muchos kilémetros a la redonda.

Alguien te hizo ver que con tus 133 kilos de
peso, tus cachetotes rebosantes y tu barba siempre
mal rasurada, era un desperdicio no disfrazarte de
Santaclés en esa fecha y td decidiste tomarle la
palabra. Conseguiste un percudido traje de medio uso
en un mercadito sobre ruedas y desde entonces te
volviste el designado e irremplazable Santacldés en
las tertulias de tu familia politica. Eran los tiempos
en que adn vivias con tu esposa, la Ramira, y tus
dos hijas, inocentes pequefitas, se iban a la cama

con la ilusion de los regalos. Eran los tiempos en que

" Monterrey, 1974. Narrador y periodista de la frontera mexicana. Es autor de doce libros entre los que hay cuento, ensayo,

novela y crénica periodistica. Destacan Dias de whisky malo (Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen 2014 y Finalista

del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel Garcia Marquez 2017); Dispdrenme como a Blancornelas (Premio Cuento

La Paz 2014); Vientos de Santa Ana (2016, Finalista Premio Mauricio Achar); Bajo la luz de una estrella muerta (Premio

Internacional Sor Juana Inés de la Cruz 2015). Fue enviado como reportero a la Zona Cero de Nueva York en 2001 y fue

becario de la Sociedad Interamericana de Prensa en Argentina en el seminario Periodismo de Alto Riesgo, Campo de Mayo,

2008. Su altimo trabajo, Juglares del Bordo, gan6 el Premio Literario Fundacién EL Libro, en Buenos Aires, Argentina.
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conociste algo parecido a la felicidad, pero entonces
no lo sabias.

Cumplias con cenar en casa, donde a veces el
aguinaldo alcanzaba para pepenar un pavo medio
escualido y dos regalitos no tan pinchurrientos, pero
te sentabas a la mesa con el escaner en la mano,
monitoreando los quehaceres y angustias de la Policia
Municipal, sabiendo que al escuchar 12-17 habia que
salir corriendo, sin tiempo de quitarte tu traje, asi
que no fueron pocas las veces en que llegaste a tomar
las fotos a la escena criminal enfundado en tu ropaje
de Santa, con tu riguroso cigarro sin filtro a punto de
transformarse en ardiente bacha entre tus labios.

Los repetidores de la patrafia “todo tiempo pasado
fue mejor”, peroran que antes hasta la malandrada
tenia valores y santificaba las fiestas, pero td, muertero
de cepa y estirpe notarrojera, sabes bien que la Parca
nada ha entendido nunca de vacaciones. Claro, una
cosa era uno o dos muertitos por Nochebuena, pero
una matazén cuyo saldo es un reguero de diecisiete
cadaveres en la vispera navidefia no es de Dios, mucho
menos cuando tu nueva chamba es como encargado
de la recepcion en el Servicio Médico Forense.

Uno no es lo que quiere, sino lo que puede sery
a tus cincuenta y nueve afios de edad te diste cuenta
que como reportero de nota roja no te alcanzaria
ni para pagarte el atald mas chafito cuando tu
teporocha salud de hierro acabara de desbarrancarse.
Por eso aceptaste un empleo como encargado de
Comunicacion y Relaciones Pulblicas del Servicio
Médico Forense (Semefo). Tu nueva chamba no es un
edén de abundancia, pero al menos tu salario dejé de
ser un insulto al hambre.

Con lo que no contabas es con la bancarrota en
que caeria el gobierno estatal ni con la huelga de
empleados sindicalizados que ha dejado al Semefo con
apenas cinco trabajadores de confianza para recoger,
recibir y acomodar un promedio diario de entre ocho

y diez cadaveres en infestadas planchas donde no
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sobra un milimetro. Hasta el 24 de diciembre, Tijuana
arroja un saldo de mas de dos mil cuatrocientos
asesinatos en lo que va del afio. Ello sin contar los
muertos en choques, los migrantes atropellados en
medio de persecuciones policiacas, los indigentes que
se mueren de nada y todo en la noche invernal y los
suicidas nuestros de cada diciembre.

Seria bello poder pedirle al Nifio Dios el milagro
de una Navidad sin muertos, pero el cielo no esta para
imposibles. Nunca creiste en la utopia de un saldo
blanco, pero diecisiete muertos en 24 de diciembre
resulta indigesto hasta para tu retorcido colmillo.

Nada hay sublime en tantisimas toneladas de carne
amontonadas en un frigorifico que hace muchos meses
rebas6 su maxima capacidad: cadaveres burocraticos,
cadaveres bulto, cadaveres monserga. Decapitados,
desmembrados, pozoleados. Cadaveres que nunca
nadie reclamard y cuyo destino serd la fosa comin
luego de meses robando espacio e impregnando las

paredes con su olor. Ellos seran tus acompafantes en

la fiesta de Nochebuena.
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Tus hijas hace tiempo crecieron, inmolaron su
inocencia y con algo de suerte, alguna te llamara un
par de minutos el 25 solo para verificar que no has
muerto, pero aunque nadie espera tus regalos en la

mafana navidefa, llegas a despachar a la recepcion

de Semefo ataviado en tu viejo y percudido traje
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de Santa. Compras un par de pollos rostizados, diez
caguamas, una botella de tequila Cabrito y dos pachas
de aguardiente Viva Villa para el solitario festejo de tu
guardia navidefia entre los muertos. Nabory Juliano, los
cargadores de cuerpos y operadores de la desvencijada
camioneta, llegaran con los Gltimos tres cadaveres de
la noche y un par de bolsas de chicharrones. Acaso se
unan también Evelio y Aureliano, los omnipresentes
buitres de las funerarias y sin duda a la medianoche
llegara Altagracia Retamar, la jefa de limpieza, para
darte tu regalote, bailar de cachetito y con algo de
suerte y cachonderia echar un fajecito querendén. Los
cumbiones pesados se impondran a los villancicos y
los muertos de la Nochebuena se amontonaran en la
sala de espera.

Mas de un fiambre llegara con los ojos abiertos
y la sangre adn tibia, pero otros anunciaran ya la
tonalidad verde negruzca y el primer indicio del hedor
por venir. Antes de las tres de la mafiana estaras bien
borracho, bien cachondo y bien necio y tu traje de
Santa estara embadurnado de tequila, baba, salsa y
chicharrén; acaso le darads nalgaditas a Altagracia y
le dirds a Nabor y a Juliano que los muertos de la
madrugada pueden esperar al otro dia o a lo mejor
—vya punto pedo— derramaras aguardiente dentro
de una boca petrificada en rigor mortis y le juraras a
todos que los muertos bailan y son agradecidos, pero
nadie va a escucharte y td buscaras tu reflejo en los
ojos sin brillo de un fiorcito con el craneo reventado
a batazos o una adolescente con la yugular rajada por
cuchillo cebollero y tratards de calcular las semanas
que faltan para que también tu piel se torne verdosa
0 negruzca y tus hijas le pregunten a los buitres de la
funeraria por la caja mas barata, pagada en comodas
mensualidades sin intereses, mientras reparas en que
en tu vida, o en lo que de ella queda, muy pronto
fue demasiado tarde, pues hace afios que tu nariz
encuentra familiar y hasta entrafiable el dulce hedor

de la muerte en Nochebuena.
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Son bellas las malditas

Ricardo Vigueras®

dobld

parsimonia

P m r con
ocamadre

a la izquierda después de abandonar a un cliente y
ascendié por la Insurgentes rumbo a un puesto de
tacos de buche entrevisto la noche anterior. Las agujas
de todos los relojes marcaban casi la medianoche de
una jornada en que el sol, rubio vikingo de fuego,
habia pasado el dia vociferando desde la azul
colcha del cielo. Habia sido un dia normal de fines
de julio en Ciudad Juarez, uno de esos en que los
termémetros marcan con facilidad los cuarenta grados
y los ciudadanos hierven dentro de las oficinas, los
coches o las ruteras populosas que se extienden por la
telaraia vial de la ciudad. Aquella noche seria digna
conyuge de aquel dia mortificador y sudorifero: un
cielo de chapopote, sin rastro de luna ni sospecha de
estrellas, envolvia la ciudad con su manto opaco de
sudor viejo y cansancio acumulado. Daba la impresion
de que el mismo cielo se mostrara fatigado de seguir
colgando en vano del firmamento.

A falta de aire acondicionado, Pocamadre viajaba
con los cristales bajos a la espera de que el aire
condicionado hiciese su trabajo. Era una vieja broma
entre taxistas de la ciudad: bajaban los cristales del

auto y esperaban que se refrescara a condicion de que
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la brisa soplase para atravesar el auto en movimiento,
remontando las calles de la ciudad que se cocia en
su propio jugo. Aire condicionado, lo llamaban. Mala
noche para las clemencias del clima, se dijo Pocamadre:
no habia ni la mas minima brisa, y a su paso el taxi
s6lo era capaz de remover espesas masas de aire que
golpeaban como pufios el rostro peludo y simiesco de

Pocamadre.

" Murcia, Espafia, 1968, juarense de adopcion. Doctor en
Filologia Clasica por la Universidad de Murcia, profesor
de la Universidad Auténoma de Ciudad Judrez desde
1997. Entre su obra de ficcion destacan la novela Nuestra
Sefiora de la Sangre (2013), el libro de cuentos A vuelta
de rueda tras la muerte (2014); No habrd Dios cuando
despertemos (2016). Premio internacional de ensayo
Fray Luis de Ledn 2017 de Castilla y Ledn (Espafia) por
el libro Aqui es frontera de lobos. Ciudad Judrez como
territorio mitico. Del western a la narcoficcion, de proxima
publicacion en Espafia. Compilador del libro Desierto en
escarlata. Cuentos criminales de Ciudad Judrez (2018).
Ha publicado también libros académicos y tedricos, asi
como mas de un centenar de articulos en revistas de
Espafia, México, Estados Unidos y otros paises.



Fue cerca de la Reforma y 2 de Abril, a dos cuadras
del puesto de tacos, cuando vio, entre la luz patibularia
de pocas farolas, que un individuo le hizo el alto con
la mano. Pocamadre consulté su reloj y comprobd que
acababan de marcar las doce de la madrugada. Se dijo
que estaba bien, que al fin y al cabo el dia no habia
sido demasiado productivo y que no le vendria mal un
viajecito para rematar la noche, celebrarlo con unos
tacos de buche regados con un par de barrilitos, y al
catre. Aminord la marcha del auto y se aproximé hacia
el individuo para examinarlo con mayor detenimiento.
Se trataba de un bato de mediana edad y mas bien
calvo. Le pregunto si va muy lejos, se dijo Pocamadre,
y si no me sale muy largo el viaje lo arrimo y me
saco de perdis ochenta o cien pesos. Sin embargo,
Pocamadre calculdé mal los tiempos del individuo, y
antes de que el taxista pudiese preguntar nada, el
cliente nocturno abri6 a toda prisa la puerta derecha
del auto y se introdujo como si le anduviera llegar
cuanto antes al retrete. Pocamadre lo contempld
con suspicacia en el espejo retrovisor: individuo de
mediana edad, con el rostro empapado en sudor por
las altas temperaturas. Los parpados a media asta y
unos cuantos mechones de cabello gris daban a su

semblante un aspecto demacrado.

—Po6ngase en marcha, aprisa —expresd el
individuo con acaloramiento.

—:Dénde va? —preguntdé Pocamadre con
suspicacia.

—AL centro, rapido. No pierda tiempo.

—;Qué parte del centro?

El individuo hizo una mueca de dolor y se echo
mano al vientre. Casi pareci6 doblarse.

—¢Gastritis? —quiso saber Pocamadre mientras
se disponia a dar media vuelta para enfilar el centro
de la ciudad.

—No, cabrén, es la pinche panza... —susurré el

tipo entre quejidos—. La traigo llena de plomo.
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Pocamadre intent6 escrutar mas alla de su rostro y
su cuello, pero la iluminacion precaria de las farolas le
impidi6 analizarlo mejor. Se puso a la defensiva. Habia
querido terminar la noche lo antes posible, echar unos
tacos y retirarse a su nicho para descansar hasta el
proximo amanecer. Ahora le llevaba el demonio que
el fulano lo hubiera pillado desprevenido antes de
preguntar a dénde se dirigia.

—;Qué parte del centro? —volvié a preguntar
Pocamadre receloso de problemas. Enfild su taxi a
través de la calle Panama para alcanzar cuanto antes
la 16 de Septiembre.

—Voy a un antro de la zona centro... —musitd
quejumbroso el cliente imprevisto-. Puede dejarme en
la puerta del Reina de la Noche.

Pocamadre habia estado un par de veces en el
Reina de la Noche. Se trataba de uno de los garitos
tipicos de aquella zona, lleno de borrachos y vaqueros
de medio pelo en los que un tropel de chicas de
buenas proporciones, muchas de ellas estudiantes
y no pocas menores de edad, bailaban alrededor de
una barra y después, de manera mas o menos velada,
se retiraban con algunos clientes a las entrafias de
los hoteles cercanos. Habia estado varias veces, y

en cierta ocasion conocid alli a una chava a la que
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tuvo que defender de un padrote y con quien acabd
pasando la noche. Por lo demas, nunca habia acudido
solo al Reina sin un patrén que le invitara los tragos,
ya que, teniendo en cuenta la deficitaria economia
de un taxista en una ciudad donde casi nadie toma
taxis, el Reina estaba mas alla de lo dispuesto a pagar
por unas horas de tragos, taco de ojo y panochita
aromatica al fin de la velada.

—NMas aprisa, compa, tengo que llegar a tiempo,
antes que... —el cliente bufé entonces como si
desfalleciera, pero enseguida recobrd la compostura y
clavd los ojos grises en el espejo retrovisor. Por unos
instantes sus ojos se clavaron en los del taxista.

La iluminacion de una tienda de informatica que
mantenia las luces prendidas durante toda la noche
permitié a Pocamadre examinar con mayor cuidado a
su cliente. Los cabellos grises, alborotados y caidos
en mechones sobre su frente, le hacian un pobre
favor al tipo, de por si poco agraciado y en los peores

momentos de una mediana edad muy traqueteada. Era
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normal, lo supo enseguida Pocamadre, que los ojos le
bailasen como pelotas locas en las cuencas y la boca
se le torciera cayendo hacia los lados como si se la
hubieran dibujado a cuchillo sobre la jeta. No tardé
en darse cuenta de que el tipo ostentaba una inmensa
mancha de sangre que le bajaba del pecho y llegaba
a la cintura como si se tratase de un plato humano
de macarrones a la bolofiesa. Entonces Pocamadre
no temid tanto por la vida del cliente como por los
estragos que pudiera ocasionar sobre la tapiceria del
carro la sangre del individuo, y se volvié a él muy
agitado:

—i0iga, usted esta herido! jAdonde debo llevarle
es a un hospital, no a un antro!

—Callese, cabron —sentencié echandose mano al
interior del bolsillo de su pantalén; Pocamadre creyd
que el bato iba a sacar una pistola, pero en vez de
eso ensefid frente a él un buen fajo de délares, se
inclin6 adelante como pudo y los ostenté un momento
delante de las narices del taxista.

—No quiero broncas con la polecia ni con naiden
—expresd Pocamadre de manera conciliadora—; si no
llega a un hospital se puede morir aqui dentro, y pa’
mi chinga, ¢no? ;Pues nel pastel!

—NMira, mi amigo... ¢Ves toda esta lana? Yo ya
vali, asi que no la quiero para nada en casa. No tengo
hijos a quien dejarsela, ni esposa... Tenia una morrita,
pero la muy pinche no verd ni un cinco de esta lana
—el cliente volvié a agitar el fajo de dolares para
que el taxista lo escuchase con interés—. Catorce mil
doscientos varos es lo que traigo aca, cuate... Te doy
ahora mismo dos mil por el viaje y el resto por las
molestias, lo que cueste limpiar la sangre de los sillones
y toda la madre... —ELl fulano revis6 con rapidez los
billetes y los arroj6 sobre el asiento del copiloto, casi
por encima del hombro de Pocamadre—. Llévame al
Reina de la Noche y estacidonate enfrente, compa, de
preferencia donde esté menos iluminado, pero que yo

pueda ver bien hacia la puerta, ;entiendes?



Pocamadre asinti6 en silencio y cuando se prendi6
la luz verde reanudd el viaje hasta el Reina de la
Noche. El centro de Juarez se hallaba despoblado
de viandantes por ser noche de martes y los pocos
autos con que se cruzaban intentaban llegar con el
mismo sopor de esa noche toérrida y espesa hacia
donde se dirigieran, quiza hacia colonias perdidas
en los cerros, donde la verdad pintada de una biblia
de piedra insiste con su mensaje de servidumbre y
resignacion. Pocamadre sinti6 que la temperatura
ascendia a medida que se aproximaba hacia el antro.
De vez en cuando echaba miradas sobre su hombro
y contemplaba al cliente, que se habia recostado
sobre la espalda del asiento con los ojos entornados,
como si durmiera, pero sin atreverse a cerrarlos del
todo. Quiza temia no volver a abrirlos. Como quiera
que fuese, apretaba en el interior de la mano derecha
el otro fajo de dolares, y s6lo emitié un gemido de
alivio cuando el taxi se detuvo en la calzada opuesta
al Reina de la Noche, en la salida de un callejon mal
iluminado desde donde poder atisbar sin ser visto ni
levantar sospechas.

—:Ve bien desde donde estamos? —preguntd
Pocamadre mientras se hacia el distraido y recogia
el fajo de délares con su mano peluda. Pudo entrever
y sentir que eran un chingo en billetes de cien y
cincuenta, pero no era momento de contarlos.

El individuo asintié con la cabeza, reprimidé un
gemido de dolor y tomo aire antes de hablar.

—Escucha bien lo que tengo que decirte. Te he
dado una buena lana por traerme hasta aqui, y si
haces todo lo que te digo, esto que guardo en el pufio
también sera tuyo. Es mas o menos la misma feria,
asi que esta noche podras volver a casa con un buen
chivo para tu vieja y los nifios...

—Esté muy fea esa herida, sefior... Se va a quedar
pajarito aca dentro si no hace nada.

—Ese no es tu problema, cuate. Mira, hasta aqui

llegué yo. Me llenaron la panza de plomo y con lo
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que traigo encima no hay quien me salve, asi que no
quiero perder mi tiempo muriéndome como un perro
en la sala de espera de un mugre hospital. ;Lo captas?
Prefiero morirme aqui mirando, acabar ahora en el
sitio donde todo empez6.

—:Qué quiere que haga?

—Dime primero la hora.

Pocamadre consultd su reloj sin perder de vista al
individuo por el espejo retrovisor.

—Quince para la una —respondio—. Ya queda
poco para que cierren los antros.

—Que eso no te quite el suefio, compa. No vinimos
a tomar tragos, aunque uno ahorita no me vendria
mal.

Pocamadre guardaba una pequefia petaca de
tequila Orendain en la guantera del taxi, pero ni
loco se le hubiera ocurrido ofrecérsela a aquel pinche
moribundo. Los balaceados en el estomago mueren
vomitando la sangre, los higadillos y hasta la leche
que mamaron de las tetas de sus madres, y no queria
quedarse sin su magra racion de pisto para cuando la
jornada laboral concluyese.

—Tienes un cigarro, compa?

Pocamadre extrajo un Delicados del bolsillo de su
camisa y se dio media vuelta para tendérselo. Estaba
hecho un cristo el cliente. Parecia un caperucito. No
cabia duda de que el lobo feroz se lo habia chingado
bien gacho, a conciencia.

—Gracias, tengo fuego —el cliente saco de algn
lado un encendedor marca patito y encendi6 su cigarro;
expulsé la primera bocanada con alivio de moribundo,
como los que mueren como héroes fumando en las
peliculas de guerra—. Disculpa, no pregunté si estaba
permitido fumar.

—No se aflija, al cabo un dia es un dia —Pocamadre
extrajo otro alacran para él y se lo llevd a los labios.
Lo encendid y el reflejo de la llama se proyectd sobre
el espejo retrovisor, y éste sobre la sonrisa jodida pero

satisfecha del cliente.
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—Eso quiere decir que ella sale dentro de quince
minutos, todo lo mas.

—Ella?

—La morrita de quien te hablaba antes, compadre.
La que ya no olera mas el olor de mi dinerito.

Sobre todo los que guardo en el bolsillo, pinche
puto, pens6 para sus adentros Pocamadre, pero sélo
expulsé el humo del cigarro con determinacion por las
fosas nasales.

—Tres balazos me meti6 el padrote que la chulea
hara cosa de un par de horas. No sé ni como llegué
vivo hasta aqui, pero ya no importa. Sé que de esta
no salgo. Por ahi anduve dando vueltas por las calles
hasta que vi tu taxi. ;No quiere saber como va la
historia?

—En realidad tuve un dia muy largo, ;sabe? Cuando
le recogi iba a echarme un taco para luego buscar la
guarida. Me levanto muy temprano. La pinche vida de

taxista es bien jodida y a veces uno no saca mas que

para tortillas y frijoles.
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Pocamadre sabia que el individuo no le estaba
escuchando. Las tortillas y los frijoles se la traian
floja al puto. Era su gran momento, se despedia de la
vida y aquel pinche chango blanco que manejaba un
taxi no le iba a arruinar su adi6s al mundo.

—~Cuando me quede frito, échate unos tacos a mi
salud. Yo la conoci aqui mismo hara un par de semanas,
en el Reina de la Noche. Una chava de diecinueve,
morena clara, con un cuerpo de los que hacen correr
la leche y la lana... Y la sangre, compadre.

Pocamadre gruid mientras el tipo empezaba a
contar su historia.

—Total, para no hacerla muy larga, el padrote
estaba en la carcel... Un narquillo de los que ahora
hay miles por Juaritos, el compadrito de uno de los
que hoy parten el queso. Un par de veces me cogi a la
chava, un par de veces la saqué a cenar y nos vieron
juntos. Mala cosa.

—¢Y ahora?

—El tipo salid de la carcel y fue a buscarme. Yo,
pendejo de mi, ya estaba sobre aviso. Ni llegamos a
enfrentarnos. Llegué a mi casa, sali del carro y el tipo
salio de una van con vidrios polarizados. Me pregunto,
¢ta eres fulano de tal? Yo dije que si, saco la pipay
me cantd el madredeus...

—:Y no pensd en correr mejor a un hospital? Mala
cosa es morirse por un culo de diecinueve y un par de
meneos...

—Con tres plomazos en el estomago, aunque sean
mal dados como éstos, no hay cristo que se salve. No,
compadre, prefiero venir aqui, a la puerta del garito,
y verla salir a la una, como acostumbra. Mejor morir
aqui viéndola a ella que en un sucio hospital en la
camilla de un pasillo mientras las enfermeras se roban
mis dolares y hasta se quedan con mis calcetines para
venderlos en un mercado de pulgas.

El individuo cerrd el pico. Apurd su cigarro y lo
tir6 por la ventanilla. El rostro lo traia empapado y la

mirada casi se extinguia en sus ojos febriles, pequefios



ya como los de un ratén asustado al verse preso en
una trampa por haber querido comerse un rico trozo
de queso.

—Mi segunda esposa no me dejaba fumar en casa,
pero yo siempre supe que no me mataria el cigarro
—dijo, y resoplé antes de callar por un buen rato.

De la puerta del antro comenzaron a salir algunos
individuos, algunos tocados con su sombrero vaquero
que procedian de los ranchos y buscaban en Juarez
vender sus quesos y sus manzanas y luego pasar una
noche de jarana en la ciudad llena de veleidades. Un
par de individuos gordos y altos como torreones con
gafas oscuras precedieron a una pareja de jovenes.
Uno de ellos era un tipo de veintipocos afos,
vestido con ropa de marca y botas vaqueras de piel
de avestruz. Pocamadre las reconocié porque tenian
el disefio de un conocido fabricante de la ciudad,
proximo al Mercado Juarez. La seguia una muchacha
alta, morena clara, con la melena suelta. Pocamadre
casi podia oler el perfume de sus jabones de bafio, la
colonia que habia emborrachado su pelo. Su piel, un
poco sudorosa por los ratos de baile entre el gentio
del Reina de la Noche, brillaba extrafiamente a la luz
de las farolas y llenaba la calle con su presencia como
una maldicion.

—Son bellas las malditas, compadre... —fue lo
altimo que Pocamadre oyd decir al cliente antes de
enmudecer del todo. Examind sus facciones a través
del retrovisor. Se le dibujo en el rostro una de esas
sonrisas de sabiduria que la vida pinta al final en la
cara de quienes menos han sabido, y guardé silencio
mientras contemplaba con arrobo moribundo a la
muchacha. Ella pareci6 mirar con atencién en todas
direcciones, e incluso en una ocasion analiz6 con
desconfianza el taxi que aguardaba en la oscuridad,
pero al fin no prestd mayor atencion al advertir que
dos mas se estacionaban en la calle para recoger a
algunas de las nenas que esa noche no tenian plany

se dirigirian directas a casa. Al fin, la chica se marcho
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con su joven amigo en el coche que conducia uno
de los dos gordos como torreones, y en un momento
determinado Pocamadre supo que el cliente inoportuno
no hablaria mas. Se dio la vuelta para examinarlo,
comprobd que se habia quedado frito con los ojos
muy abiertos, casi todavia posandose sobre las curvas
de la mujercita, y se maravillé de la lucidez que hasta
el final habia mostrado aquel individuo que prefirio
morir de esa manera.

No se dio tiempo Pocamadre para ponerse sen-
timental. Arranco de la mano del muertito el paquete
de billetes y contd otra feriotota: trece mil ciento y
pico dolarucos. No estaba mal para hacer de confesor
a altas horas de la noche. Puso en marcha el auto,
dio varias vueltas por el cercano barrio de La Pila, y
en un jardin oscuro rodeado de viviendas que habian
conocido tiempos mejores, tuvo mucho cuidado en
dejar abandonado el cadaver del cliente sentado en
un banco para que lo encontrasen bien pronto por la
mafana. Habia sido un buen cliente, se dijo mientras
palpaba en su bolsillo los fajos de billetes, que
acomodd lo mejor posible para que no se reshalaran.
Entonces se acord6 de la maestra Trini. Con cuidado
de no hacer mucho ruido, se sumergi6 de nuevo en la
noche de Juarez y elevé un ruego a Dios; no por el
alma triste del difunto, sino porque el puesto de tacos

de buche todavia estuviera abierto a esas horas de la

madrugada.
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Sol y Sombra

Dario Zalapa

Para el profe Gil.

La familia no mata por paga, no mata mujeres, no mata inocentes, se muere quien

debe morirse, sépanlo toda la gente, esto es: Justicia Divina.

Narcomanta del cartel La Familia Michoacana, bar Sol y Sombra, Uruapan,

septiembre de 2006.

a la ciudad a
E ntra m OS las ocho de la
noche, luego de un viaje de doce horas en autobds.
Bienvenidos a Uruapan, capital mundial del aguacate,
rezaba en maydsculas el letrero después del cual
brotaban los primeros signos de urbanizacién: un
par de gasolineras, paraderos de traileres, salones de
fiestas incrustados en las faldas de los cerros, algunas
fabricas, los imbatibles muros del CERESO municipal.
Aunque ese era el primer rostro que ofrecia Uruapan,
en realidad su esencia primigenia se anunciaba desde
muchos kildmetros atras, exactamente desde el punto
en el que te descubrias, de sibito, recorriendo largos
tramos de carretera donde el cielo se convertia en un
mero fragmento de memoria aciaga, mostrado a lo
lejos y a cuentagotas, detras del tapanco construido
por los arboles de aguacate que brotaban de todos
lados y en todas direcciones, y que podrian devorarte

de no ser por los kilometros y kildmetros de malla

ciclénica que los mantenian contenidos y en aparente
orden dentro de las huertas a las que pertenecian.

ElL calor era demasiado himedo; contrario al
de Monterrey, en su vaho llevaba implicita la falsa
promesa de una frescura que nunca terminaba de
llegar, pero que te hacia esperar por ella detras de
una neblina de sudores y bochornos, prensandote por
el cuello, adhiriéndose a tu piel como un velo que ya
nunca habria de abandonarte. Nos lo advirtiéo Kim, mi
contacto en Michoacan y quien me habia acercado a
Maru, la Gnica fuente que teniamos en Uruapan para
cubrir el caso de los decapitados del Sol y Sombra:
lleven ropa ligera, mi familia es de alla y te juro que
la Tierra Caliente es el meritito pinche infierno.

Mira, Julia, es ahi, me dijo René, mi camardgrafo,
cuando el autobis quedé frente al Sol y Sombra al
detenerse en un semaforo: detrds de una barda de
piedra que anunciaba un préximo baile a cargo de

los Tucanes de Tijuana, vi los muros blancos que

" Michoacan, 1990. Es autor de tres libros de relatos, entre los que destaca Los rumores del miedo ( 2012), Perro de ataque

(2017) fue su primera novela, y aparecié en un par de listas de los mejores libros del afio. Obtuvo el Premio Michoacéan de
Literatura (2010) el Premio de Cuento Juan Rulfo (2011). Ha sido beneficiario del Programa Jévenes Creadores del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes ( 2015y 2017) en la especialidad de novela. Fue seleccionado como parte del programa

iAl Ruedo! Ocho talentos mexicanos de la FIL Guadalajara 2018.
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se alzaban sobre el carril lateral, a desnivel, y que
componian parte de la fachada de una construccion
de dos pisos, coronada por un tejado de lamina y
dividida a media altura por otro de barro, debajo del
cual surgian, inclementes, cinco ventanas de marcos
acentuadisimos e innecesarios, gendarmes de un gran
portdn que, a su vez y a pesar de estar abierto, no
ofrecia a la vista nada de su interior, como si un vapor
oscuro e inexpugnable floreciera todas las noches
para esconder de los curiosos lo que sea que ocurriera
mas alla de ese quicio, y como si el Gnico detalle no
para descubrir, sino para suponer o siquiera imaginar
qué habia del otro lado, fuera el anuncio luminoso
—patrocinado por la Corona—, que proyectaba el
nombre del sitio, con un sol acompafiando a la palabra
Sol y una luna haciendo lo propio con la palabra
Sombra: Sol y Sombra, Club Nocturno.

El autob(s volvid a avanzar al mismo tiempo que
se encendieron las luces del interior como una primera
advertencia para los pasajeros que estaban dormidos.
La terminal se encontraba en la siguiente esquina; en
menos de cinco minutos la rodeamos, entramos por el
acceso de los autobuses y volvimos a pisar tierra. No
demoramos en abandonar los andenes y conseguir un
taxi: nos urgia llegar al hotel, comer lo que sea que
no fuera un sandwich de autobds, dormir hasta el dia
siguiente.

Nuestro hotel, el Plaza, estaba a unos pasos
del centro de la ciudad. Nos registramos y subimos
QI
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a nuestras habitaciones. Al llegar a la mia sélo
consegui sacarme los zapatos y tirarme en la cama.
Me preguntaba si seguia valiendo la pena vivir asi,
paseandome por las ciudades mas peligrosas de México,
con tal de armar el reportaje que habia consumido los
Gltimos seis meses de mi vida: una investigacion que
recogia los hechos mas violentos ocurridos durante la
pendeja guerra contra el narcotrafico del presidente
Calderon. Michel, el jefe de corresponsales de la CNN
en México, me alentaba a terminarlo, sequro de que
nos valdria varios premios internacionales, pero a
mi empezaba a cansarme lo estéril de la situacion.
Guerrero, Tamaulipas, Chihuahua, Veracruz... sin
importar cual estado pisara, me encontraba con
el mismo impedimento: fuentes temerosas que
abrazaban su testimonio como si callarse los detalles
verdaderamente importantes fuera lo Gnico que les
asegurara mantener la cabeza en su sitio. De ahi la
Gnica certeza que habia consequido luego de seis
meses de aviones, autobuses, carreteras abandonadas
y caminos de terraceria: la guerra no habia terminado
cuando Calderdén dejo la presidencia, dos afios antes,
porque tampoco habia comenzado con él; la verdadera
guerra no la estaba librando el Estado, sino todos los
habitantes de regiones como esa, obligados desde
hacia décadas a defenderse por cuenta propia de los
criminales que peleaban por sus territorios, aunque
ya no fueran sino tierras arrasadas por la plaga mas
desesperanzadora de todas: la de la sangre que brota
de un cuerpo al que le han arrancado la cabeza como
maximo signo de anulacién, esa sangre que corre para
regarse entre un surco y otro, que se encharca y pudre
todo lo que la rodee.

No supe en qué momento me quedé dormida,
pero el sonido del celular me despertd hasta el dia
siguiente, cuando René me llam6 para decirme que
ya me estaba esperando en el restaurante. Le pedi
quince minutos para tomar un bafio. El incipiente

rumor del trafico, afuera, amenazaba con convertirse



en la balada que habria de acompafiarnos el resto del
dia.

La cita con Maru era a las diez en el Starbucks
del Gnico centro comercial de Uruapan. Se trataba de
una vieja prostituta con la que sblo habia hablado
por teléfono, y que por cien délares estaba dispuesta
a contarnos todo lo que vio esa noche, cuando un
comando con falsos uniformes de la AFI entrd en el
Sol y Sombra, en septiembre de 2006, para dejar sobre
la pista de baile cinco cabezas recién decapitadas,
algo poco comin por aquel entonces pero que se
interpret6 como lo que era: una llamada de atencion
para que todo el pais se enterara de como estaban las
cosas en el estado natal de su préximo presidente.

Pasaron dos horas sin que Maru se apareciera.
Estabamos a punto de irnos cuando hizo su repentina
y despampanante entrada: aunque eran evidentes sus
mas de sesenta afios, el cimulo de décadas le sentaba
de maravilla: de cabellera platinada y ensortijada,
con un par de tetas que podrian alimentar a un
orfanatorio completo, el recuerdo aln latente de una
cintura mortal, y unas piernas que me dieron envidia,
era simplemente la recreacion purépecha de Maribel
Guardia con barriga post embarazo. El cuadro lo
completaban unos leggins color rojo cereza, una blusa
de animal print que simulaba el pelaje de un tigre y
unos tenis Nike con burbuja de aire.

Nos reconocié de inmediato, pues apenas nos vio,
cruzd la cafeteria hasta el area de fumar, donde René
y yo la esperdbamos.

—Hola, mis nifios, ¢ustedes son los reporteros
de la tele gringa? —nos dijo antes de saludarnos de
beso, pero sin permitirnos contestar a su pregunta,
pues de inmediato comenz6 a explicarnos su plan,
agitando sus manos al aire y haciendo sonar los kilos
de joyeria falsa que le forraban las mufecas:

—Vamonos yendo, andenle, aqui traigo las llaves
del bar, estamos cerquita, nomas invitenme un

cafecito porque todavia es muy temprano para mi.
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Caramel macchiato en mano, Maru se convirtid a
partir de ese momento en la guia de nuestra excursion:
abordamos un taxi en el estacionamiento —ella en
el asiento del copiloto— y le indic6 al chofer que
nos llevara a la terminal de autobuses, pero por la
calle trasera. Al llegar ahi completamos el recorrido a
pie, teniendo como dnicos testigos a los incontables
grafitis que adornaban la barda de la terminal,
mientras Maru nos explicaba que debiamos entrar a
prisa, ya que tanto el ejército como los duefios del
bar mantenian rondines de vigilancia debido a que lo
habian clausurado una semana antes.

—Pero no se me asusten, mis nifios, si vienen
conmigo no les va a pasar nada.

Cruzamos el portén, ignorando un sello de
clausurado que claramente ya habia sido violado antes,
s6lo para acceder a un gran terrero vacio. Maru nos
aclaré que ese era el estacionamiento y nos ordend
que la siguiéramos por una diminuta puerta situada

a la izquierda que bien podria pasar desapercibida.
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Avanzamos por un oscuro, serpenteante y estrecho
pasillo. Pocos metros después, una barra en forma
de medialuna nos dio la bienvenida al Sol y Sombra,
como si fuera la navaja que lo abriese en canal para
dejarnos saborear sus entrafias: desde el exterior
resultaria imposible advertir las dimensiones del
salén que funcionaba como punto de venta de armas,
drogas y mujeres; una gran nave que podria albergar
la celebracién de una boda, sin mas decoracion que
imagenes de mujeres desnudas y de camionetas
4x4, muros cubiertos por tiras de espejos, y un par
de inmensos cuadros que proyectaban arboles de
aguacate pintados al 6leo. EL aroma imperante era el
del encierro absoluto: el encierro de la cerveza y el
licor rancios, el encierro de los bafios sin limpiar, el
encierro de la ceniza y del humo de cigarro, el encierro
de los mil litros de sudor y jugos corporales que suelen
derramarse por noche en un lugar donde los fluidos
son la moneda de cambio.

—Disculpen el desorden, nadie ha venido a
limpiar desde que clausuraron —nos dijo Maru con
franca verglienza, como si estuviéramos entrando
en su propia casa, pero ni René ni yo le prestamos
atencion: él comenz6 a disparar su camara avanzando
entre las mesas, sobre las cuales brotaban envases de
cerveza y de licor y ceniceros como fuentes de colillas,
mientras yo caminaba directo a la pista de baile, que
en medio del salén se erguia como la piedra angular
de una noche infinita, de rincones inabarcables.

Cuando colmamos nuestro morbo, y René me
asegurd que la luz le servia —una luz ambarina, casi
mortuoria, que en su totalidad se filtraba por las
ventanas de la fachada—, improvisamos el set para
la entrevista: sobre la pista de baile, a un costado del
tubo, pusimos una silla con estampado de la Corona,
quedando de fondo las mesas y el montdon de botellas
abiertas: pétalos de una flor a punto del deshoje.
Sentamos a Maru, le pusimos el micr6fono, me situé

a un lado de la camara y empecé las preguntas sobre
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sus inicios en la prostitucién y su trabajo en el Sol
y Sombra, temas que ya me habia adelantado por
teléfono.

—Uy, mi nifa, este es el Gnico oficio que conozco.
Empecé a putear antes de los veinte y no te voy a decir
cuantos tengo ahorita, porque soy una dama, nomas
figlrate que ya cobro mi INAPAM, td saca las cuentas.
Pero no te me asustes, que ya no puteo, nomas atiendo
a las nifas: les preparo sus cambios de ropa, les ayudo
con el maquillaje y los trucos, les llevo de cenar, les
bajo la borrachera o las mando a dormir cuando ya
cubrieron su cuota... Las cuido, pues, porque eso es por
lo que me pagan. A final de cuentas son las que hacen
el billete y hay que cuidarlas de los pendejos que se
ponen hasta la madre, sobre todo de los cortadores de
aguacate, los peones, pues, que nomas cobran la raya
y se sienten los duefios de la pinche huerta, aunque
lleguen al bar y entre diez cabrones apenas les alcance
para una botellita de bukanas.

El tintineo de su falsa joyeria resonaba con
generosidad. Maru lo hacia bien para alguien que
seguramente nunca habia sido entrevistada, asi que
aproveché el impetu y le pregunté sobre la noche de
las cabezas.

—Yo lo vi todo, mi nifa: los uniformados llegaron,
dispararon, soltaron chingadazos, sacaron las bolsas
y aventaron las cabezas aqui, en la pista de baile...
Cinco bultos que rodaron como pelotas de fdtbol
desinfladas... Ay, me acuerdo y quién sabe qué siento
en el pecho, como una tristeza que ya no me voy
a poder quitar nunca, como un granito de esos que
te salen en la panocha cuando coges sin condon y
que nomas estd ahi, chingando la madre, haciéndote
pensar mil pendejadas, obligandote a tocarlo aunque
sepas que eso solo hara que se te ponga mas feo... No
sé, mi nifia, una no vuelve a ser la misma después de
ver cosas asi... Te juro que a veces hasta pienso que
me voy a ir al infierno nomas por haber visto eso... no

sé, mi nifia, no sé.



Maru se quebr6 en ese momento, su presencia
frente a la camara fue la de un costal de cebollas
desparramado sobre la silla. Pude haber parado ahi,
darle un respiro, pero esa era la primera ocasion
en muchos meses que alcanzaba a vislumbrar un
testimonio sincero. Continué, sin saber que estaba
entrando a un pasadizo que nunca imaginé descubrir
cuando inicié esa pinche investigacion, y le pregunté
quién protegia al Sol y Sombra, porque seguia abierto
ocho afios después, como sorteaba las constantes
clausuras como la que les acababan de hacer apenas
una semana antes.

—Qué quieres que te diga, mi nifia, asi funcionan
las cosas aqui y a nadie le conviene que esté cerrado.
Luego viene el ejército, o la policia, y arman un relajo
por cualquier pendejada, pero no pasan mas de quince
dias cuando esto ya se volvio a abrir. Pero esta vez no
sé. Me dijo Chavita, el gerente, que ahora esta mas
cabrén, que nos cerraron porque la pendeja de Genito
ya soltd la sopa y que hay personas de mas arriba
que prefieren que ahorita no se le mueva mucho al
asunto.

Las manos de Maru se entrelazaron nerviosamente,
como si protegieran a un diminuto animal moribundo,
tal vez la cria de un gorrién que salté del nido y cayd
en picada hasta quedarse ahi, en el suelo, con las alas
rotas, a la espera de que Maru llegara para procurarle
otro destino y no el que la naturaleza le tenia
sentenciado. Sin dudarlo, hurgué en esa vereda y le
pregunté quién era Genito y qué sopa habia soltado.

—Es que ella también estuvo la noche de las
cabezas. Yo sé de buena fuente que la tenian protegida
porque su testimonio era muy importante, segln eso,
pero que no se lo podian tomar hasta que cumpliera
dieciocho afios, cosa que ya ha de haber sucedido.

René me mir6 mientras yo sacaba las cuentas con
los dedos, como si retrasar el resultado de la operacion

aminorara el terror y el asco que producia. Aln sin
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aceptarlo, le pregunté cuantos pinches afios tenia esa
nifia entonces.

—Diez, once, doce... no me acuerdo, mi nifa,
a mi nomas me la trajeron una noche y me dijeron
“Maru, cuidala porque vale oro”, y te juro que si lo
valia para nosotros y para todos los clientes que
venian a verla, sobre todo los huerteros: le pintaba
bien la cara, le ponia un truquito en el brasier, y se
veia como de quince, que es la edad promedio para
empezar a putear por aqui, porque después de los
dieciocho ya se les hacen muy manoseadas... Es corto
este oficio, mi nifia, y si no consigues que antes de
los veinte te lleven a Cancin para que los gringos te
paguen en dolares, o que algln cabron se te enamore
y te cumpla eso de sacarte de trabajar y ponerte casa
con sirvienta, ya no la hiciste y te vas quedando como

yo: cada vez mas puta y mas vieja, pero con menos

ilusiones...

BLANCO MOVIL o 143-144



Abrupto, el estruendo inici6 en la entrada:
siluetas oscuras avanzaron pateando mesas y gritando
mentadas de madre, una manada hambrienta que
usaba el alarido como primera herramienta de
intimidacién, tal vez porque no sabian que sélo se
enfrentaban a un par de reporteros y a una puta de la
tercera edad. Segundos después, gracias a los tonos
verdes de sus uniformes y a sus armas largas que nos
apuntaban directamente, supimos que eran militares.
Su andar fue acompafado por el concierto de botellas
estrellandose contra el suelo y los gritos de una Maru
histérica que no dejaba de repetir que ya habia valido
verga. Rodearon la pista de baile y uno de ellos, al
percatarse de la cdmara, meti6 el cafion de su arma
entre el tripié para mandarla a volar varios metros.

René y yo no pudimos sino levantar las manos
y gritar que éramos reporteros, que revisaran
nuestras credenciales, pero fue en vano: él, Maru y
yo terminamos sometidos contra el suelo, puntas de
cafon enterradas en el craneo y, en la boca, el sabor
del polvo y la ceniza de cigarro que recubrian la pista
de baile: el corazén de una noche que nunca habia
dejado de palpitar, un ritmo cardiaco que no debiamos
descubrir.

Una hora después René y yo ibamos rumbo
a Morelia en total silencio, sin camara y sin saber
qué chingados pasaria con Maru. El que se identifico
como sargento, un tipo de apellido Mendoza, nos
habia escoltado a la terminal, no sin antes quitarnos
credenciales y celulares. Fue claro cuando nos obligd
a abordar el autobds:

—No quiero leer ni una pinche palabra sobre ese
negocio, acuérdense que ya tenemos sus datos, no sé
qué pensaron que iban a encontrar aqui, pero mejor se
van a la verga y hacen de cuenta que nomas vinieron
a probar el aguacate, y que no les gusto, ;estamos?
Apenas llegamos a Morelia, busqué el ciber de la
terminal para escribirle por Facebook a Michel mientras

René compraba los boletos, pero él ya se me habia
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adelantado: “Regrésense en chinga, me hablé un tal
sargento Mendoza para decirme hasta de lo que me
voy a morir. Pinche Julia, en qué pedos nos metes”,
decia el mensaje enviado apenas media hora antes,
lo que me hizo entender que el supuesto sargento
Mendoza no estaba mintiendo y que en verdad nos
queria fuera de Michoacén ese mismo dia.

La espera de dos horas para abordar el siguiente
autobds a Monterrey fue una tortura, minuto a
minuto. En su desesperacion, René llamé a su esposa
para decirle que no saliera de casa por ningdn motivo;
aunque me parecidé que exageraba, supuse que yo
habria hecho lo mismo, de tener alguien por quién
preocuparme en Monterrey. Abordamos, finalmente,
pero no estuve en paz hasta que el autobls hizo
escala en Irapuato, Guanajuato, lo que significaba que
por fin habiamos salido de Michoacan.

Por indicacion de Michel, no volvi a tocar mi
investigacion. Cuando Morelia, Lazaro Cardenas,
Zamora o Uruapan, las ciudades mas importantes de
Michoacan, salian a flote en la redaccion, regularmente
en notas sobre el narco, automaticamente explotaba
en mi boca el sabor del polvo y la ceniza de cigarro
que saboreé en la pista de baile del Sol y Sombra.
Tampoco volvi a tener noticias de Maru, aunque mas
de una vez tuve que lidiar con la culpa por nunca
escribirle o llamarle para saber si la habia librado.

La supuesta Genito se quedd ahi, como un
tornillo barrido de mi memoria. ;Qué mas pude haber
descubierto, qué estuvo a punto de decirme Maru
sobre ella? No importa. Mi (nica certeza, una que
me tardé mucho en comprender, es que en Uruapan
o0 en cualquier otra parte de México, asi escriba sobre
Genito o sobre cualquier otro caso, siempre habra
alguien para impedir que termine mis investigaciones,
que hilvane las pocas pistas que deja sueltas este pais
donde el miedo no es una ficcién, sino el agua de

riego de todos sus campos.
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