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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

La gente entra y sale por la puerta ancha del 

banco. Malhumorados algunos, apresurados 

otros. ¡Esto es un asalto! Fue el grito 

que rebotó en los oídos de los presentes, 

la angustia creció, las manos plenas de 

billetes pasaban a una bolsa de loneta 

clara y desaparecen por la puerta ancha. 

Sucede, y a veces, salen bien los ladrones, 

pequeña venganza social ante el latrocinio 

persistente de los bancos a los ciudadanos. 

Robos en las esquinas iluminadas de 

cualquier ciudad; una llave atenaza el 

cuello, asfixia, y en terrenos descampados 

fosas y cadáveres desconocidos; soldados 

disparan hacia civiles manifestantes, 

momentos de  realidad convertidos en 

la probeta literaria, de esa búsqueda y 

encuentro doloroso de y con la violencia 

máxima que acompañó, y acompaña la vida 

de los humanos de nuestra Latinoamérica. 

Y la ficción literaria se toma de la mano en 

su relación con la historia, con la memoria 

y la violencia, sustentada en los miserables 

que rascan en la basura, en los niños que 

cargan sus panzas como globos, en las 

mujeres violadas, asesinadas o secuestradas 

para formar parte del negocio de la carne. 

Las pandillas armadas y tatuadas como 

un ejército de la descomposición, los 

campesinos amenazados y asustados 

siembran amapola, entre la presión del 

narcos y el hambre que tasajea la piel 

propia y la de los hijos. Todo es un mundo 

de violencia, desde el hogar golpeador a 

la intimidación brutal de la corrupción de 

los personajes de cuello blanco, hasta la 

impunidad asesina de los gobernantes y 

los jueces que prevarican, en fin, cuesta 

respirar. Aunque también encontramos 

sonrisas y manos que se estrechan solidarias, 

un flujo de agua que corre entre los buenos 

sentimientos, ese construir papalotes-

cometas que pueden flotar y avanzar en 

el pesado oxígeno de la vida. La literatura 

entreteje miradas hacia la violencia para ir 

formando hilados de testigos activos que 

son los propios lectores.
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Cada cual a su juego
Atzin Nieto

En cierta ocasión salí con una enigmática mujer 

que después de algún tiempo de charlar 

sobre nuestros gustos literarios me preguntó por qué 

si era un gran lector de novelas policiacas no leía 

también las obras de los escritores latinoamericanos, 

a lo que le respondí que, según una definición de Jerry 

Palmer, que a su vez se basa en un ensayo de Kingsley 

Amis, hay una gran diferencia entre ser un adicto 

a las novelas policiacas y un lector a estas, pues la 

diferencia radica en que el primero lee cualquier obra 

de este tipo, mientras que el lector sabe discriminar. Y 

por ende, son raras las novelas policiacas de escritores 

contemporáneos que podría llegar a recomendarle, ya 

que por lo regular, la gran mayoría termina por ser un 

cliché mal escrito de algún clásico norteamericano o 

son escritas de tal forma que su final es predecible y 

terminan por ser un pastiche más del montón. 

	 Claro que había sus excepciones y una de ellas era 

la del escritor brasileño Marçal Aquino, a quién leí por 

vez primera por allá del 2013, en una antología de 

cuento brasileño que publicó la editorial Cal y Arena. 

Le dije que tenía estilo magistral, a tal grado que, me 

enamoré de la forma en la que narraba esa historia de 

amor y otros objetos puntiagudos. Motivo suficiente 

para leer sin demora las traducciones de sus tres 

novelas, dos de ellas policiacas, en dónde los buenos 

no siempre ganan y las mujeres, en el mejor de los 

casos tienen la última palabra.

	 Ella me miró como se mira la lencería que se usará 

en la luna de miel y agregó que estaba deseosa por 

escuchar mi sesudo análisis sobre la evolución de la 

novela policiaca, porque según para algunos sujetos 

resentidos con la vida, yo tenía fama de ser un 

mujeriego antes que ser un crítico mamón, ya que 

la mayoría de las veces hablo más de mujeres que de 

libros. 

	 Sonreí al escuchar aquellas malas noticias de sus 

lindos labios, por ende, le expliqué que en mi defensa 

primero debíamos tomar algunas cervezas oscuras 

pues no me gusta hablar de novela policiaca sin algo 

de alcohol en las venas. Ella sugirió su departamento 

y yo sólo la seguí sin sospechar nada. 

	 El simple hecho de admirar ese tumbao que sus 

caderas religiosamente marcaban al ritmo del piano 

de Chucho Valdés, me hizo desearla como si mi vida 

dependiera de ello. Era una mujer de quien no podía 

dudar, a quien no podía condenar o criticar.  

	 Sí hay algo que me gusta más que una fémina 

con vestido rojo, medias de negras, tenis Converse 

blancos y moral dudosa es una biblioteca con 

Latinoamérica entre 
ladrones, policías y parias
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ediciones especiales de la serie noir de Gallimard 

bellamente empastados y acomodados por año de 

publicación. Por lo que mientras aquel ejemplar de 

piel clara y caderas que harían sacar al ser incivilizado 

que hay en cualquiera de nosotros, preparaba nuestras 

cervezas yo me entretenía en ese cuarto amarillo con 

el prólogo escrito por Marcel Duhamel, creador de la 

Série Noire, contenido en el ejemplar de El pequeño 

César, recordando con cierta nostalgia la primera vez 

que leí esa novela criminal publicada el mismo año 

que Cosecha Roja de Dashiell Hammett, y El discípulo 

del diablo de Shiro Hamao, quien hasta la fecha es 

considerado el padre de la novela negra japonesa y 

cuya obra apenas comienza a ser traducida al español, 

por lo que es poco conocida de este lado del charco. 

	 Cuando me di cuenta, la dueña de ese paraíso 

literario sujetaba en cada mano un vaso de cerveza 

oscura y me invitó a ponerme cómodo en un sillón 

de piel, con el fin de comenzar a narrarle que mi 

interés por conocer absolutamente todo del género 

me había llevado a descubrir tanto autores como 

novelas policiacas de países en donde se pensaría que 

no podría existir rastro del género policiaco, como 

por ejemplo, el caso de Edogawa Rampo, otro escritor 

japonés representante del ero-guro nipón y cuyo 

seudónimo es la traducción fonética de Edgar Allan 

Poe a ese idioma, o en la India, en donde incluso 

existe una versión bastante interesante de Sherlock 

Holmes, llamado Byomkesh Bakshi, creación del 

escritor bengalí Sarandindu Bandyopadhyay. 

	 Antes de continuar con mi monólogo, ella se 

excusó para ir a la cocina y volver con una botella 

de vino, un par de copas y un botón de menos en su 

escote. Intenté concentrarme y recordar cómo inició 
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el género en Latinoamérica, así que le mencioné que 

en México la tradición por escribir novela policiaca es 

relativamente joven si se la compara con otros países 

de habla hispana, como Cuba, Chile o Argentina, 

país que tiene el privilegio de contar con la primer 

obra policiaca escrita en español en el año de 1877  

—titulada La huella del crimen, publicada primero en 

forma de folletín en el diario La Tribuna de Buenos 

Aires, y posteriormente, ese mismo año aparece como 

libro, la novela escrita por Raul Waleis (anagrama de 

Luis V. Varela, jurista, político, poeta, dramaturgo y 

novelista argentino)—, está ambientada en el París 

de Victor Hugo, aunque bajo la influencia de Emile 

Gaboriau, de quien Varela se declara uno de sus 

discípulos. 

	 Fue a mediados y finales de la década de los años 

treinta del siglo pasado, con las revistas Misterio 

y Detectives y Bandidos, las cuales se encargaban 

de publicar relatos policiales, cuando se dieron los 

primeros intentos de imitar un género que tiene su 

origen “de manera oficial” en Edgar Allan Poe. Hasta 

hace algunos años se creía que Ensayo de un crimen, 

del dramaturgo Rodolfo Usigli, era la primera novela 

de género policíaco escrita en México. Sin embargo, 

pude decirle sin temor a equivocarme que dos años 

antes, en 1942, un catalán llegado a estas tierras a 

raíz de la guerra civil española le ganó la primicia con 

El crimen de la obsidiana, novela que sigue el estilo 

clásico en donde se imita el esquema de la escuela 

inglesa, también conocida como novela de enigma, 

novela problema o novela de “cuarto cerrado” y 

protagonizada por un sabueso con pedigrí, entrenado 

para seguir hasta el más mínimo rastro, capaz de 

resolver cualquier misterio y atrapar al más inteligente 

asesino, con lo que se podría decir que comienza a 

desarrollarse el género en nuestro país.

	 Otro dato curioso que le dije a la mujer de 

escote pronunciado fue la diferencia entre género 

policiaco y género negro, pues, en el primero tenemos 

como protagonista a un detective, ya sea todo un 

profesional como Sherlock o un aficionado como 

Joseph Rouletabille, mismo que representa la razón y 

el cual utiliza diversos métodos para intentar resolver 

un crimen dentro de un cuarto cerrado con el único 

fin de reestablecer el orden. Aquí podemos encontrar 

a diversos exponentes que van desde Poe con su C. 

Dupin hasta Matsumoto con el subinspector Mihara 

de la Policía Metropolitana de Tokio, mientras que 

en el género negro, que surgió durante la Ley Seca 

en los Estados Unidos, los detectives no representan 

precisamente la justicia o intentan resolver el crimen; 

es más, a veces ni siquiera existe un crimen, como 

en las novelas de Goodis. Lo curioso sucede en 
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Latinoamérica en donde el género se ha convertido en 

un híbrido de ambas corrientes.

	 Por último, le mencioné una pequeña lista de 

algunas autoras latinoamericanas que sin lugar a 

equivocarme podría recomendarle, nombres como 

Ivonne Reyes Chiquete, Nylsa Martínez, Norma Yamille 

Cuéllar, Mercedes Rosende, Iris García Cuevas y Rebeca 

Murga, que son autoras de un calibre brutal y que 

pronto darían mucho de qué hablar, sobre todo porque 

algunos de sus mejores cuentos saldrían publicados en 

el nuevo número de la revista Blanco Móvil dedicado al 

género policiaco.

	 Para concluir le dije que esperaba no haberla 

aburrido con todo este debraye sobre el noir y el 

policiaco, y que me perdonara, pues para mí el 

término de “neopolicial” es algo obsoleto debido a la 

gran producción de obras policiacas, que, de alguna u 

otra forma, rebasan los estandartes de lo que podría 

ser considerado o no como “neopoliciaco”. Y aunque 

me consideraba un fiel lector de novelas policiacas 

también lo era de la belleza femenina. Así que a cada 

cual lo suyo. Ella cruzó los pies a la altura de los 

tobillos y miró sus esculturales piernas rosadas. Yo 

también las miré y de un golpe terminé mi cerveza. 

	 La noche apenas comenzaba y acepté besarla y 

fue agradable porque quizá después de todo no la 

volvería a ver, así que no pasó mucho tiempo para 

que me modelara la mejor lencería que unos ojos 

acostumbrados a leer novelas de misterio serían 

capaces de poder disfrutar.  
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Nariz de botella
Imanol Caneyada*

Llegaron en una camioneta 

con las mandíbulas 

trabadas, el frío en los huesos y la mirada queriendo 

abarcar el amanecer. El sol despuntaba tras los cerros 

que bordean la ensenada. El azul de la bahía aún no 

dejaba atrás las últimas olas grises del alba. La música 

reventaba las bocinas de la camioneta, se desparramó 

por la playa y acalló el escándalo de gaviotas y 

albatros. Se trataba de un himno a la muerte. Una 

celebración del poder de la sangre derramada de 

los enemigos, y la certeza de que la propia pronto 

empaparía la tierra. Raymundo apenas desvió los ojos 

de la red que envolvía sus piernas. La reparaba con 

una aguja gigante, del tamaño de su dedo anular. Se 

esmeraba en crear un rectángulo simétrico con el hilo 

de cáñamo para mantener la integridad estructural 

de la red. No les prestó atención. Llegaron como un 

escalofrío que sacudió la orilla: sudaban alcohol y 

furia. Descendieron de la camioneta como si el pedazo 

de arena que pisaban les perteneciera, incluido cada 

ser vivo que se atreviera a respirar en él. Caminaron 

hacia Raymundo escupiendo esa saliva seca que 

deja la coca cuando gotea de las fosas nasales a la 

garganta. Antes de llegar a la arena se evaporaba. Se 

detuvieron a unos tres metros del hombre, sentado 

sobre una cubeta de plástico, de perfil a la brisa, los 

ojos cuadriculados, la espalda vencida por la soledad 

de la bahía. Raymundo apenas hizo un gesto de 

repulsión cuando el bombo, los platillos, la tuba y la 

tambora de la banda estallaron como interludio de dos 

estrofas que una voz nasal y obesa reproducía, allá en 

la camioneta, abierta de puertas, mostrando impúdica 

* San Sebastián, España, 1968. Narrador y periodista vasco pero mexicano por adopción, radica desde hace 30 años 

en México, país del que ha adoptado la nacionalidad y en el que ha desarrollado su trabajo periodístico y literario. Ha 

publicado los libros de cuentos La nariz roja de Stalin (Premio Nacional de Cuento Efrén Hernández 2011), La ciudad antes 

del alba (Premio Regional de Cuento Ciudad La Paz 2009), Los confines de la arena (Premio nacional de Cuento Gerardo 

Cornejo 2008) e Historias de la gaya ciencia ficción; y las novelas Un camello en el ojo de la aguja, Espectáculo para 

avestruces, Tardarás un rato en morir (Premio Concurso del Libro Sonorense 2008), Las paredes desnudas, Hotel de arraigo 

(Premio Nacional de Literatura José Fuentes Mares para Obra Publicada 2015), La fiesta de los niños desnudos y 49 cruces 

blancas. Cuentos de su autoría han sido incluidos en antologías nacionales e internacionales. 
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las cuerno de chivo sobre los asientos. Habló uno de 

ellos, el más viejo, como si hacerlo le significara una 

renuncia al odio.

	 —¿Tú eres Raymundo el pescador, a la verga?

	 —El mismo —y Raymundo hizo una pausa llena de 

reticencias—, señor.

El albañil, el mecánico, el dentista, el abogado, el 

médico, el alcalde, el policía, el maestro, sus mujeres, 

sus hijos y sus hijas pronunciábamos las dos palabras 

con una inflexión en la voz que encerraba todo el 

respeto, todo el terror, todo el asombro, todo el amor 

y todo el odio que nuestro ser era capaz de ofrecer: 

el señor. Era un golpe de aire poderoso que llenaba el 

artículo, se desinflaba apenas en la primera sílaba del 

sustantivo para terminar en un susurro cuando llegaba 

a la segunda sílaba. No iba acompañado del nombre y 

el apellido. Era autosuficiente, poderoso en su soledad 

y se explicaba a sí mismo. Porque no nombraba a una 

persona sino a una idea. Una idea brutal, escalofriante, 

viral, tranquilizadora e inquietante. Una enfermedad 

que padecíamos y amábamos irremediablemente. 

Era el dueño de nuestra existencia. Respirábamos, 

comíamos, nos divertíamos o nos encerrábamos en 

nuestras casas gracias a él: el señor.

	 Raymundo tenía una cabaña sobre un pedazo de 

playa, una panga y una red camaronera. Raymundo 

conocía el golfo como si las mareas, corrientes, 

vientos y marejadas emanaran de su cuerpo magro, 

curtido, silente, y le hablaran en un lenguaje simple 

pero ineludible. A Raymundo lo queríamos como 

se le quiere al mar. En sus ojos había esa apacible 

inmensidad que esconde las peores tormentas. Nunca 

le hizo daño a nadie, nunca nadie se metió con él. 

Vivía en ese pedazo de playa como si la marea lo 

hubiera arrojado ahí mucho tiempo atrás.

	 Pero cuando el señor tocó a su puerta, no se 

atrevió decirle que no. Nadie lo hacía.

En un pueblo como ése las noticias saltan de boca 

en boca como salmones contracorriente. Brillantes, 

empapadas de aburrimiento, recorren las calles, se 

meten en las casas, las cantinas, sacuden la plaza y 

se desvanecen. Pero esa noticia tuvo un efecto sobre 

nuestro ánimo que ninguna otra había tenido antes. 

Sentimos como el último y diminuto rincón de nuestra 

dignidad se oscurecía.

	 El viejo Raymundo se haría a la mar aquella noche 

con la gente del señor para recoger un cargamento. 

Raymundo era mortal. No, no, Raymundo le temía a la 

muerte como cualquiera de nosotros.

	 El señor necesitaba un navegante a la antigua 

usanza, capaz de seguir las estrellas, de surcar las 

aguas del golfo sin más luz que la luz de la luna.

	 Ese día Raymundo se acercó al pueblo con las 

hieleras rebosantes de camarón. La herrumbrosa 

pick up, corroída por el salitre, iba dejando su rastro 
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de humo negro por las calles. Nos asomamos a las 

ventanas de las casas para verlo pasar. Desde que 

el señor era el señor, nos asomábamos mucho a 

las ventanas pero salíamos poco. Lo vimos pasar y 

la inmensa tristeza que lo acompañaba parecía una 

nube espesa que impregnaba el pueblo. Conocíamos 

muy bien ese halo. Era el mismo que envolvía a las 

muchachas que el señor tocaba, a los padres cuyos 

hijos eran reclutados por el señor, a las viudas cuyos 

maridos habían trabajado para el señor. Era la luz 

mortecina que despedía nuestro orgullo quebrado.

	 Lo vimos pasar, adusto como siempre, pero en sus 

ojos ya no había vestigios de esa fuerza contenida 

que el mar le contagiaba. Vendió el camarón a quienes 

habitualmente se lo comprábamos, y todos sentimos 

que aquello era una despedida. Regresó a su parcela 

de playa y ya no preparó los aperos de pesca, no revisó 

el motor de su panga, no puso el café colado en las 

brasas, no calentó los burritos de frijol en el anafre. 

Se sentó a la orilla y contempló el horizonte con tal 

empecinamiento que su mirada se llenó de lejanía. 

Dejó de ser el hombre que había llegado de alguna 

parte.

Raymundo no aceptó aquel trabajo por dinero. 

Tampoco, como creímos al principio, por miedo a 

morir. Tuvieron que pasar algunos días para que el 

rumor se confirmara y adquiriera un rostro. Rosario, 

una niña de ocho años, era hija de nuestra puta 

oficial, la de siempre, la que había acogido a los 

hombres del pueblo antes de que el señor fuera 

el señor y las muchachas del pueblo mercancía 

prostibularia. A Asunción, la Negra, mujer de oficio 

reposado, le bastó un par de horas con Raymundo para 

saber que era el indicado. No se enamoró del pescador 

porque las mujeres como la Negra no se enamoran. 

Sólo quería tener un hijo. Y lo tuvo, una niña, con 

el semen de Raymundo. El pescador no supo de su 

existencia hasta que Rosario cumplió tres años. La 

Negra, por ese entonces, estuvo al borde de la muerte 

a causa de un dengue hemorrágico. Aterrada porque 

Rosario quedara huérfana, le confesó a Raymundo 

su paternidad. La Negra sanó, nadie supimos cómo, 

y se arrepintió de su indiscreción. De todas formas, 

el pescador comenzó a visitar a Rosario de vez en 

cuando, a llevarle regalos y dinero a su madre. Nada 

cambió gran cosa, la niña era hija de la Negra y de un 
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padre desconocido que podíamos ser todos nosotros 

o ninguno. Algunas lenguas nombraron a Raymundo, 

algunos dedos lo señalaron, pero era tan difícil 

pensar en el pescador como un padre, y antes como 

un hombre desnudo gozando de la Negra, vertiéndose 

en ella, preñándola.

	 El señor sólo tuvo que mandar traer a la prostituta 

y preguntar.

Los hombres del señor sacaron a pasear a la Negra 

por las calles del pueblo. Sentada en la caja de una 

pick up, con Rosario en su regazo, parecía una virgen 

en una procesión. Todos la vimos porque el señor 

deseaba que todos la viéramos. La Negra iba seria, 

digna, una puta regia con su hija en brazos y la mirada 

desafiante. La exhibieron durante casi una hora. Nos 

la mostraron para que quedara claro lo que todos ya 

sabíamos: éramos vasallos. Siempre había forma de 

domar a una fiera. Fuimos atando cabos. Esa noche 

Raymundo se haría a la mar con la gente del señor. La 

Negra y Rosario eran la garantía.

	 La Negra, en su momento, negoció con el señor para 

que la dejara ejercer su oficio en paz. El abarrotero, el 

carnicero, el ferretero, el médico, el dueño del hotel y 

el del restaurante, todos negociamos con el señor. Una 

vez al mes pasaban los hombres del señor a recoger la 

parte que salvaguardaba nuestras vidas. Luego quiso 

a nuestras mujeres y nuestras hijas y se las dimos. 

Quiso a nuestros hijos y se los dimos. Hubo quien 

dijo no y murió rogando por su vida y la de su mujer y 

sus hijos. El orgullo le sirvió de poco. El señor podía 

comprar lo que quisiera: policías, jueces, alcaldes. Al 

principio lo admiramos por ello. Incluso fuimos a sus 

fiestas. Incluso bailamos su música. Incluso comimos 

su comida. Incluso aceptamos su dinero. Ingenuos, 

pensamos que no era más que un chaval del pueblo 

que siempre había demostrado arrestos. 

	 Raymundo observaba todo aquello desde su pedazo 

de playa sin involucrarse. Su austeridad, su estoicismo 

salino parecían inmunizarlo contra los encantos del 

señor. El señor llegó a decir que Raymundo era el 

único hombre que quedaba en el pueblo. Podíamos 

detectar cierta admiración en ello. Por eso también 

nosotros lo admirábamos.

	 Por eso, cuando supimos que Raymundo se haría a 

la mar con los hombres del señor, sentimos que ya no 

nos quedaba nada, ni siquiera la lástima por nosotros 

mismos.

Noche sin luna, de mar calmo y cielo estrellado; 

una noche para tumbarse en la arena y contemplar 

la bóveda celeste, sentirse nada, llorar por nuestros 

muertos y nuestros vivos. Vimos partir del muelle dos 

lanchas rápidas, una detrás de otra. La primera la 

pilotaba Raymundo. La segunda, el mejor marinero del 

señor. El señor no iba con ellos. El señor aguardaba en 

su casa, una villa desmesurada que dominaba la bahía, 

mientras la Negra y Rosario dormían en el cuarto de 

huéspedes del señor. 

	 El viejo pescador surcaba las aguas oscuras y 

densas sin ese gozo que le acometía cuando se hacía 

a la mar. Sentía hervir su sangre y los testículos 

le punzaban en el escroto. Pensó en su vida, en el 

constante silencio que había sido su vida, en las 

pocas palabras que había pronunciado. Pensó en la 

muerte y le pareció una ensenada solitaria perdida en 

alguna parte. Al fondo de la embarcación, los hombres 

del señor charlaban para acallar las voces que surgían 

de las profundidades. El miedo los volvía locuaces e 

intrascendentes. Sólo las armas a las que se abrazaban 

parecían tener algún significado.

	 Raymundo tomó atajos por donde la mayoría de 

la gente sólo veíamos agua, una infinidad salobre 

idéntica a sí misma. Esquivó áreas pobladas de flotas 

pesqueras y guardacostas hasta llegar al mero centro 

del golfo. Allí les esperaba flotando un paquete de cien 

kilos, envuelto en una bolsa de plástico fosforescente. 

Una avioneta, unas horas antes, lo había dejado caer 
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en esas coordenadas. Lo divisaron media milla antes, 

el verde brillaba contra la noche como si las entrañas 

del mar hubieran dejado escapar un lamento. 

	 Cuando se aproximaron, no le hallaron forma al 

bulto negro que se sacudía a un costado del paquete. 

Raymundo supo antes que los demás que se trataba 

de un delfín. Atraído por la luminiscencia, se había 

enredado en el plástico que cubría el paquete y 

luchaba por liberarse. Su forcejeo volvía difícil estibar 

el paquete. Uno de los hombres del señor estuvo a 

punto de pegarle un balazo. Raymundo le explicó 

que el sonido del disparo, en altamar y de noche, se 

escucharía a millas de distancia. El pescador tomó el 

gancho de abordaje, se ubicó en la proa y le propinó al 

delfín un par de golpes en la cabeza con la intención 

de aturdirlo y poder liberarlo. Se dispuso a rasgar el 

plástico para que el animal huyera pero la orden de 

uno de los hombres del señor lo paralizó.

	 —Eit, quieto ahí, éste se viene con nosotros.

	 El hombre sacó un cuchillo del cinturón, ordenó 

a Raymundo que se desplazara a la popa, tomó su 

lugar y comenzó a acuchillar al delfín. Las risas de 

los hombres de la otra embarcación se mezclaban con 

los gritos agudos que emitía el animal, retorciéndose 

en un mar de sangre. Raymundo supo que llamaba a 

los de su especie, un inútil reclamo de auxilio. Por fin 

dejó de moverse. Una marea roja lamía el casco de la 

embarcación.

	 Raymundo se hizo del timón e inició el regreso. 

Los hombres de la otra lancha habían cargado el 

paquete; en la del pescador iba el cuerpo del delfín 

tasajeado, un bulto negro que apenas se distinguía 

en la noche. El hombre del cuchillo parecía pasmado 

ante un cadáver que conservaba esa irónica expresión 

de los delfines. Su acompañante le propinaba al 

animal suaves patadas en el lomo para asegurarse 

de que estaba muerto. Raymundo buscaba el rumbo 

guiado por las estrellas y evitaba mirar al cetáceo. 

Los hombres del señor, a diferencia de la ida, ahora 

callaban, como si cualquier palabra fuera un exceso.

	 Apenas fue una aleta y un lomo escurridizo que 

brilló un instante bajo la luminiscencia de la bóveda 
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celeste. Raymundo se percató de su presencia, aunque 

no estuvo seguro hasta que una segunda aleta se sumó 

a la primera. Minutos después, el pescador pudo contar 

media docena de delfines que rodeaba la embarcación, 

emulando su velocidad, sombras obstinadas que 

cabalgaban las olas. No habían recorrido ni media 

milla cuando la escolta se había convertido en una 

docena de flechas negras que intentaban frenar la 

marcha de la embarcación. Cuatro nadaban en la 

proa, cruzándose delante de la quilla, a riesgo de 

ser atropellados por el casco. Dos a estribor y dos 

más a babor, cada vez más cerca de la lancha. Los 

cuatro delfines restantes seguían la estela que dejaba 

el motor. En cada salto que daban para no perder el 

paso, Raymundo sentía cómo los diminutos ojos de 

los cetáceos se le clavaban en la espalda.

	 —¿Qué vergas está pasando?

	 Raymundo se encogió de hombros.

	 —¡Acelérale a la verga!

	 —No puedo, no me dejan, podría lastimarlos.

	 —Me importa madres, acelérale.

	 En el momento en que Raymundo quiso multiplicar 

los nudos, los delfines, tal vez todos al mismo tiempo, 

tal vez de forma escalonada, comenzaron a emitir un 

canto dócil y apenas audible, una súplica. El pescador 

dejó la mano en el acelerador incapaz de accionarlo. El 

canto fue subiendo de volumen. Brotaba de la garganta 

de los delfines cada vez con más fuerza, tristísimo, 

tan bello como un volcán en erupción. La pesadumbre 

fue envolviendo a Raymundo hasta que las lágrimas le 

quemaron los ojos y empaparon su lengua. Bebió de su 

propio llanto para tratar de calmar la sed que aquella 

melodía telúrica le provocaba. Llegó un momento en 

que la aflicción se le hizo insoportable. Los hombres 

del señor, que habían convertido el mar y el desierto 

en una fosa común, amorosos sepultureros, carniceros 

orgullosos de su oficio, contemplaban boquiabiertos 

el coro de delfines, desamparados, a la espera de que 

el pescador hiciera algo, lo que fuera para silenciarlo, 

dejarlo atrás. Uno de ellos, no el del cuchillo, el otro, 

se tapó los oídos con las manos y comenzó a gritar: 

	 —¡Cállalos a la verga, cállalos de una pinche vez!

	 Entonces Raymundo habló fuerte y su voz surgió 

aciaga pero incontestable.

	 —No nos van a dejar hasta que no devolvamos el 

delfín al mar.

	 El pescador soltó el timón. La lancha dio una 

bandada al saberse liberada. Los hombres del señor 

fueron zarandeados por la sacudida y rodaron por la 

cubierta. Raymundo llegó hasta el animal y lo cargó en 

sus brazos. En el momento en que iba a echarlo por la 

borda, no pudo contener el impulso y se lanzó al mar 

abrazado al delfín, empapado en su sangre. La lancha 

siguió una trayectoria curva hacia babor durante casi 

un cuarto de milla. Por fin, uno de los hombres del 

señor tomó el control. La otra embarcación aceleró 

su marcha; los tripulantes pensaron que algo sucedía 

en la lancha que les precedía y pasaron de largo sin 

avistar a Raymundo, aferrado al delfín como si fuera 

un flotador.

	 El pescador alcanzó a divisar que ambos botes se 

detenían un instante. Le pareció que los tripulantes 

intercambiaban información de cubierta a cubierta. 

Unos minutos después, aliviado, comprobó que 

retomaban el rumbo a la costa, dejándolo náufrago 

en altamar, sostenido en el cadáver del cetáceo. 

Sus congéneres habían cesado en la persecución 

de los botes y ahora rodeaban a Raymundo. Ya no 

cantaban, alternaban gemidos con silbidos, mugidos 

y trinos, como si estuvieran haciéndose una imagen 

sonora del hombre. Uno de ellos comenzó a golpear 

suavemente al pescador con su nariz de botella. Los 

demás lo estrecharon en un círculo que chapoteaba 

a su alrededor. La tristeza de Raymundo cedió a una 

especie de melancolía apacible y después, poco a 

poco, a una alegría pagana. 
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Este juego perverso
Norma Yamille Cuéllar*

Rápidamente 
atardece. Una mujer joven maneja por las calles de 

un perfectamente maldito pueblo texano donde la 

diversión popular es ver fútbol americano en cantinas 

y jugar billar entre alcohol y pretzels. O entre anuncios 

fosforescentes de cerveza bailar country junto a la 

bola de autómatas. La joven surte la despensa en 

un mercado. Unas señoras la acosan con la mirada, 

ya está acostumbrada. Ella entra a su departamento 

beige, el cual parece estar construido de silencio 

tenso en comparación con los otros, con televisores 

escupiendo deportes o novelas. Toma un baño de tina, 

bebe whisky. Después de untarse cremas y lociones 

se envuelve en una bata de raso color coral, inunda 

su hogar con velas, inciensos. Viste de playera y 

jeans para salir. Más tarde llega a un cabaret, lejos 

de lo popular: en los rincones hay parejas imposibles 

devorándose, putas bajo las mesas chupando a quien 

muestre billete, tragafuegos. Irina se maquilla en su 

camerino privado, aplica brillo en su piel, se prepara: 

hoy será una sensual colegiala. Más whisky. Es hora 

de ser de nuevo la majestad del Blue Bar, de mirar 

cómo la miran ojos babeantes de lujuria, de adivinar 

el dinero palpitante en los bolsillos. Se desliza en el 

tubo con gracia, en total control del cuerpo. En la 

mesa más cercana a la pista, la más costosa, un joven 

moreno con rasgos orientales observa una fotografía, 

luego voltea hacia la bailarina, varias veces. Ella le 

sonríe, le dedica su última rutina, donde se derrama 

champaña en las tetas. Después de cerrar su camerino, 

de nuevo en playera y jeans, ella maneja hacia su 

depa. Enciende cirios e inciensos, bebe ginebra. 

	 —¿Diga? —grita, al escuchar que tocan su puerta. 

No hay respuesta. Tocan de nuevo. Abre la puerta: es 

el oriental. 

	 —¿Sí? —Irina trae la botella de alcohol en la 

mano derecha. 

* Publicó en 2010 la novela Historias del Séptimo Sello (Fondo Editorial Tierra Adentro). Este libro formó parte de la materia 

Ciencia Ficción Hispanoamericana, impartida por el Dr. David Dalton, en Pittsburg State University (Estados Unidos). 

En 2015 publicó la novela Quizás, Quizás, Quizás, donde mezcla temas políticos e intrigas sexuales. Ha aparecido en 

antologías como México Noir y LatiNoir (ambas de Nitro Press) y Editorial Artificios publicó La Casa de Plutón, en 2017, 

en su colección editorial En la Mira. 



13 BLANCO MÓVIL  •  143-144

	 —Buenas noches, vine a hacerle unas preguntas… 

¿me permite? —él muestra una placa de policía. 

	 —¿Preguntas? OK… —ella lo deja pasar, 

mirándolo de arriba a abajo; entra al cuarto de baño, 

entrecerrando la puerta—. Siéntese, ¿gusta algo de 

tomar? A lado de la tele hay una mesita con botellas. 

	 —Gracias —el joven toma asiento— pero no 

vine a socializar, estoy haciendo una investigación… 

¿Cuánto tiempo lleva usted viviendo aquí? 

	 —¿Investigación? Sobre bailarinas, de seguro. 

Quiere saber si soy prostituta... Usted es reportero, 

¿verdad? —la joven mujer sale del baño, de nuevo en 

su exquisita bata, que juega con los reflejos de luz. 

	 —Ya le mostré mi identificación policial. Estoy 

buscando a esta mujer —dice él, mostrando la imagen 

que tanto miraba en el centro nocturno. La bailarina 

observa la fotografía: es un retrato de alguien muy 

parecida a ella, detrás viene la dirección del Blue 

Bar. Prende el estéreo, suena Wicked Game, de Chris 

Isaak. 

The world was on fire 

no one could save me but you

it’s strange what desire will make foolish people 

do

I never dreamed that I’d meet somebody like 

you…

—Mmm… no, no sé quién es. Debería preguntarles a 

mis compañeras de mi trabajo —la joven se acomoda 

en un sillón a lado de las botellas, sirve whisky en 

un par de vasos, cada uno con hielo de recipientes 

diferentes. 

	 —Mire, me dijeron que esta persona casualmente 

muy parecida a usted cometió delitos muy graves 

—la voz masculina baja de volumen, como tratando 

de hacer un pacto—: cuénteme todo, yo le puedo 

conseguir un buen abogado, ayúdese ayud… 

	 —Lo haría, poli, si pudiera —él es interrumpido—:  

usted se ve muy profesional, me gusta. 

	 —A mí usted no me engaña, las dos son 

idénticas… 
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	 —¿Sabe qué, poli? Mis fans me encuentran 

parecida a tantas mujeres: Sophia Loren, Juliette 

Binoche, Audrey Hepburn… 

	 —Palabras muy elevadas para u… —el oficial 

no termina la frase; da un trago largo a su bebida, 

apenado. 

	 —¿Para una cabaretera? 

	 —Perdón, yo... 

	 —Nada, nada. Por las tardes estudio Administración. 

Créame, el baile no es un negocio para siem… 

	 —Mire —es interrumpida por el joven oriental, 

quien pasa las manos abiertas por su cabello—: no 

me gusta batallar. Recibí órdenes de encontrar a esta 

mujer idéntica a usted, y los datos del congal donde 

usted “trabaja”... ¡confiese ya! —el policía, alterado, 

se pone de pie. 

	 Silencio. La bailarina, asustada, se dirige a su 

cocineta. Busca algo en el congelador. 

	 —Ya deberías saber cómo le hacemos los polis 

para sacar información —el oficial, detrás de ella, 

vacía su aliento en la nuca femenina, sube la bata 

con una mano; con la otra se desabrocha cinto y 

pantalón— los métodos siempre son los mismos... 

él desmaya ella arrastra al joven hasta una cama lo 

acuesta tendida a su lado lo desviste lo acaricia lo besa 

lo huele durante horas 

Día siguiente 

El despertador suena a las ocho de la mañana en 

la habitación del joven oriental. Él, desnudo en su 

cama, abre los ojos. Su modesta casa queda al sur 

del pueblo: tiene el tiempo exacto para llegar en 

su auto a la estación de policía. Camina hacia su 

cubículo. Almazán, su jefe, le entrega la fotografía 

de una sospechosa de asesinato, le ordena buscarla; 

el oficial promete encargarse del caso esa misma 

noche. Le asignan otras tareas: organizar archivos, 

contestar teléfonos. A la hora de la comida regresa a 

su hogar. En su refrigerador hay pizzas para calentar 

en microondas. Mira la tele a volumen alto mientras 

come. Hay chocolates por todo el lugar. Él siente 

comezón en el torso, una molesta erupción. Viste de 

manga larga, a pesar del calor. 

	 Irina, en una estética, pide manicure y pedicure, 

tratamientos. Camino a su departamento sonríe 

forzadamente a niños vecinos. Bebe cerveza. Entre la 

ausencia de ruido escucha sus propios latidos. Coloca 

velas e incienso, duerme un poco antes de salir. En el 

Blue Bar, de nuevo untarse brillo en la piel, disfrazarse 

—esta vez de granjera—, beber, sentirse deseada. El 

oriental en la mesa VIP viendo una imagen, luego 

volteando hacia ella. La bailarina sonríe, dedicándole 

su acto final. Después ella maneja hacia su depa, 

enciende los cirios y las varitas, sigue bebiendo. 

	 —¿Diga? —grita, al escuchar que tocan su puerta. 

No responden. Tocan otra vez. Irina abre la puerta, 

vistiendo sólo bata. 
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	 —Este... discúlpeme por haberla seguido pero... 

—el oriental saca su identificación del trabajo— 

vengo a hacerle unas preguntas. 

	 La joven mujer lo deja pasar, mostrándole dónde 

sentarse. Sirve whisky en dos vasos con hielo, le da 

uno al joven. 

	 —Unas preguntas... nunca habían tratado de 

conocerme así, con uniforme, placa falsa y todo… 

—ella, divertida, se recuesta en un sillón. 

	 —Soy policía, señor… ita. No vine a seducirla, 

estoy buscando a esta mujer —muestra la fotografía—.  

De pura casualidad, es igualita a usted. 

	 —Mejor dígame que trabaja en un programa de 

ésos donde reúnen familiares distanciados… —ella 

enciende un cigarro. 

	 —Ya se divirtió lo suficiente, ¿no? 

	 —Que ella es mi hermana gemela que nunca 

conocí, y como tiene mucho dinero, me va a sacar del 

baile para siempre… 

	 —¡No estoy jugando! Secuestro, corrupción, 

asesinato... 

	 —Ja, de todos los hombres que me han seguido 

hasta acá, usted se gana el premio al más original… 

¿a qué hora me pone las esposas? 

	 —Irina… ¿cuál es su verdadero nombre? Mire, 

entréguese, ¿qué le cuesta? Ya la pescamos, cuénteme 

cómo estuvo, le prometo un trato justo… 

	 —¿¡Un qué!? Yo no soy ésa. Sí nos parecemos, 

pero de ahí a... mi vida es muy aburrida. Estudio en 

las tardes, bailo por las noches, apenas saco para vivir 

—la bailarina oprime PLAY en el control remoto de su 

estéreo, que reproduce la canción Wicked Game—. Este 

aparato lo compré a plazos en la tiendita de don Pepe.

What a wicked game to play

to make me feel this way

what a wicked thing to do

to let me dream of you

what a wicked thing to say

you never felt this way…

—Me conmueves… pero ahorita vengo porque tú 

eres la de la foto y atrás viene la dirección del putero 

donde “trabajas”. ¿¡Por qué no confiesas de una vez, 

con una chingada!? —el oficial camina de un lado a 

otro, perdiendo la paciencia. 

	 —Lamento su pérdida de tiempo, de veras —la 

joven cruza las piernas, dejando ver buena parte de 

éstas—. ¿Cree que fue una buena compra, el estéreo?  

De repente él saca una pistola con la mano izquierda, 

con la derecha se desabrocha el pantalón, se acerca a 

Irina, le abre las piernas, arremete hasta el fondo. 

	 —Soy más listo que tú, putita... vas a contarme 

todo, aunque sea p… —el joven oriental se 

desploma. 

ella lo arrastra hacia una cama con columnas de 

caoba en las esquinas con gasas blancas colgando 

ella lo desviste lo mima lo observa tiernamente hasta 

amanecer

Día siguiente 

Él despierta en su hogar con el sonido de una 

alarma, ocho de la mañana en punto. Rasca sus 

brazos con furia, el salpullido y el calor le resultan 

insoportables. Antes de llegar al trabajo llega a 

una farmacia para comprar alguna crema; advierte 

a los dependientes mirándose entre sí, piensa que 

sus manchas del cuello provocan asco. En su auto 

viste un suéter con cuello de tortuga. Al llegar a su 

cubículo, su jefe le pide buscar a la mujer de una 

foto. El policía es asignado para acomodar carpetas, 

interrogar a algún detenido. Camino a casa en hora 

de descanso pasa a lado de una feria itinerante, mira 

un letrero que reza Doña Sara Lectura de Manos. Él 

baja del auto, camina hacia la folclórica señora que 

de lejos le sonríe, quien al ver las manos del cliente 

se disculpa porque ya debe cerrar su local. Él se 

marcha; en casa abundan jarrones con rosas rojas. 

Calienta carne y pasta del refrigerador, enciende la 
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TV y un radio. Come. Repentinamente patea y rompe 

cosas hasta quedar exhausto. 

	 Irina sale llorando de un salón de belleza, no 

la quieren atender: las pueblerinas la odian. No, 

no está acostumbrada. Antes de ir a trabajar, en su 

departamento, intenta preparar un lonche, lo deja 

a medias. Intenta lavar platos: sus finos dedos son 

plomo, su columna vertebral se derrumba, ella se parte 

en el suelo. El silencio transpirado por cada objeto la 

devora lentamente. 

	 El policía se dirige al Blue Bar al anochecer. Irina, 

con atuendo de dominatriz, pasa un látigo entre sus 

piernas. Ella sonríe al policía sentado en la mesa VIP, 

con una fotografía en su mesa. De vuelta en su depa, 

la joven en bata enciende velas e incienso, toma 

cerveza. Tocan su puerta. 

	 —¿Quién? —pregunta ella al abrir la puerta: es el 

joven oriental. 

	 —Buenas noches... —dice él, mostrando su 

placa– disculpe la molestia tan tarde, pero no la pude 

alcanzar en el Blue Bar... 

	 —No hay problema —dice la bailarina—: Pase, 

siéntese, le voy a servir algo de tomar. 

	 —No he venido para hacer amigos… —el joven 

toma asiento— estoy aquí porque... Irina… ya se le 

acabó la diversión. 

	 —¿Ah, sí? ¿Y eso por qué? —la joven, semiacostada 

en un sillón, da al oficial un vaso con whisky en las 

rocas. 

	 —Me ordenaron encontrar a la mujer de esta foto, 

junto a una dirección… y es idéntica a usted, y estos 

datos son del lugar donde usted… “trabaja”. 

	 —Sí, nos parecemos —ella mira discretamente la 

imagen; pone en su estéreo algo de Chris Isaak—. 

Pero no somos la misma persona. 

No I don’t want to fall in love

this world is only gonna break your heart…

—A mí no me engaña, de ésta ya no se salva, está 

acusada de mierdas muy graves… 

	 —¿¡“Mierdas muy graves”!? ¿Desde cuándo bailar 

es una “mierda muy gra… 
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	 —Secuestro, corrupción, asesinato —ella es 

interrumpida—: ¿le parece poco? 

	 —¿Y cree usted que si yo fuera lo que usted dice, 

andaría bailoteando enfrente de policías como usted? 

	 Los cohetes por el 4 de julio continúan. Un ebrio 

estrella su auto en un poste de luz cerca del hogar 

de la mujer. El cuarto donde está la pareja, iluminado 

sólo por cirios, adquiere aspecto lúgubre por el juego 

de sombras.

	 —¿Por qué no confiesa y ya? —él apura su alcohol 

con un solo trago y se pone de pie— ya la encontré, 

ya se le acabó el veinte. Con un buen abogado hasta 

le podrían bajar la condena… si se entrega, claro. 

	 —Oiga, ¿de verdad vino hasta acá para hostigarme? 

—Irina, fastidiada, enciende un cigarro—. Como si no 

tuviera suficiente con las señoras que me gritan cosas 

en la calle, me pintan groserías en la puerta… yo 

tengo la conciencia tranquila, estudio Administ… 

	 —Mira, no hagas que me desespere porque 

yo también puedo ser culero —el joven oficial 

la interrumpe, saca su pistola con una mano, 

se desabrocha el pantalón con otra; se acerca a 

la bailarina apuntándole a la cabeza, le abre las 

piernas, se hunde entre ellas con desesperación, 

casi apuro. 

	 La joven, sumida en el sillón, saca un arma de 

abajo de un cojín, también le apunta. 

	 —No me importa morir —dice él. 

	 —A mí tampoco. 

el policía todavía dentro de ella la carga hasta una 

cama paredes devuelven siluetas de ella enganchada 

en él y ambos todavía apuntándose él desmaya ella 

lo lame

Día siguiente 

El oficial despierta a las ocho de la mañana en punto 

en su casa. Irina, en su departamento, bebe martinis. 

Aburrida entra a la habitación cerrada bajo candado. 

Hay un vaporoso vestido sobre una cama. Ella se 

acuesta, saca un polvo blanquísimo como la prenda, 

inhala. Tocan su puerta: 

	 —¿Quién? —grita ella, acomodándose el cabello. 

—Tu príncipe azul —responde una cínica voz 

masculina. 

	 La joven abre la puerta: es un hombre 

cincuentón. 

	 —Enrique… 

	 —Hola, Katia, ¿me esperabas? —él le agarra las 

nalgas—. Sabes que la distancia es como el viento… 

	 —¿Quieres algo de tomar? —la bailarina se rasca 

la nuca, finge sonreír. 

	 —Tú tómate algo, te ves bien madreada... —el 

señor se acomoda en una silla—. ¿Dónde estás 

comprando la coca? Yo te la puedo conseguir a buen 

precio… 

	 —Tú nomás me vas a conseguir las pastillas  

—ella se acomoda con las piernas abiertas en un sillón, 

limpiándose la nariz—. De lo otro yo me encargo. 

	 —¿Cuándo vas a dejar de hacerle eso al Billy? De 

por sí ya está bien jodido por la amnesia, todo el 

pueblo se burla del él… 

	 —¿Ya vas a empezar a joder? 

	 —Ya déjalo… todavía ni me cuentas bien la 

historia y ya soy tu cómplice, no mames. 

	 —Fue hace tiempo —Katia, con mirada vagabunda, 

espulga su rostro con los dedos—. Teníamos cinco 

años de novios, ya teníamos planes de… yo era 

maestra de primaria, él empezaba de policía, vivíamos 

en el norte, allá teníamos todo, todos nos querían… 

	 —¿Y? 

	 —¡Éramos la pareja perfecta! Éramos los mejores 

amigos, los mejores amantes, nunca creí... una vez lo 

caché hablando por teléfono con una vieja. Comencé 

a seguirlo… una tarde entró a la casa de esa… puta. 

Estuvo ahí un rato y salió fajándose la camisa. 

	 —¿Y? Eso no significa que hayan cogido —dice el 

cincuentón. 
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	 —¡Cállate! —ella interrumpe—: eso fue 

suficiente. ¿Hasta cuándo iba a necesitar hacerme 

esas chingaderas? Pos no hasta que yo me muriera, 

porque yo ya estaba bien muerta, como rota por 

dentro… Al día siguiente llamé a la Policía para 

avisar anónimamente que él vendía droga, claro, 

en la pocilga de esa vieja. Yo nomás quería que lo 

asustaran… los oficiales llegaron, él iba a sacar algo 

de su pantalón, le dispararon... cuando me dijeron en 

el hospital que él tenía amnesia, que le iba a durar 

hasta quién sabe cuándo… del shock hasta aborté, 

mi familia se largó a la chingada. Por el chisme de lo 

de la venta de droga me corrieron de la escuela. Luego 

de un tiempo él salió del hospital, yo ya estaba en el 

Blue, ahí conocí muchos hombres, sobre todo polis, 

tus colegas: me ayudan a estar con él, aunque sea 

nomás por las noches. Los de Tránsito no lo dejan ni 

acercarse al norte. 

	 —¿Y cómo le haces pa… 

	 —Todas las mañanas Almazán, su jefe, le da 

una foto mía con la dirección del Blue, le ordena 

investigarme. Él va a verme, me sigue hasta acá. 

Mientras me interroga le pongo en la bebida hielos con 

tus pastillas: le agudizan la amnesia, le dan comezón, 

ni modo, lo ponen violento, me quiere obligar a 

“confesar” violándome, ¿te imaginas? —la joven ríe 

llorando—. Luego de un rato queda inconsciente. Así 

logro dormir con él... en la madrugada lo dejo en su 

casa, bueno, la que le dijeron que era su casa después 

del… incidente, acá en el sur. Le dejo la alarma a las 

ocho, le hago de comer, lavo su ropa, trapeo. 

	 —Entonces pagas su casa, tu depa, su cubículo, 

su sueldo, su carro, su patrulla, sobornos, los recibos 

de los dos, sus comidas, las pastillas, tus drogas... 

	 —Sí. 

	 —Estás jugando algo muy peligroso... —Enrique 

sonríe— Comoquiera eres débil, no puedes ni decir su 

nombre. 

	 —No creas... he aprendido más de lo que te 

imaginas. 

	 —Pero sin tus dichosas pastillitas, el Billy podría 

curarse… 

	 —¿¡Qué!? 

	 —Ya déjalo en paz… que recupere la memoria y 

decida si se queda contigo o no... o qué, ¿la vieja más 

deseada del pueblo es insegura? 

	 —Mira, pendejo, ¡él adora ser policía! Si se entera 

que ya no trabaja en eso se va a poner muy mal... 

y si recuerda que iba a ser papá… ¿¡qué chingados 

quieres!? 

	 —Ay, querida Katia... voy a tener que aumentarte 

el precio de tus pastillas al triple. 

	 —¿¡Qué!? ¡Si ya me cobras un chingo! —ella, 

histérica, se pone de pie— pedófilo de mierda… 

	 —¿Qué chingados dices...? 

	 —Ay, querido, la poli... son mis íntimos. Voy a 

miar. 

	 Ella sale sonriendo del baño, recoge su cabello en 

un chongo. 

	 —¿En qué estábamos? —él muestra su verga 

flácida. 

	 Entran al departamento dos policías, balean 

al ruco. Entre ellos y la joven le quitan al muerto 

pastillas y cosas de valor. Los polis ponen a Katia a 

mamar. Gustan de meterle la verga por el culo, sacarla 

y volvérsela a meter en la boca. 

	 Al anochecer, la majestad del Blue Bar baila como 

nunca. En la mesa de enfrente un joven moreno con 

rasgos orientales la mira, luego saca una fotografía, 

sostenida por unas manos sin línea de la vida. Irina-

Katia le obsequia la mejor de sus sonrisas. 

Nobody loves no one…
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Una llamada 
Fragmento de novela inédita

Iván Farías*

Le dije al pinche escritorcito que dejara de 

estar chingando, eso sí con todo respeto, 

porque uno debe mantener en alto el orgullo de la 

corporación. Todos los días venía a este, su hogar, 

a tratar de entrevistarme. Alguien le había contado 

quién sabe cuanta chingadera de mi vida y quería 

saber santo y seña, como si uno fue abuelito para 

andar contando historias a cualquier perico-perro 

que se aparezca por acá. Venía muy recomendado por 

él mismo, que escritor de novela negra, que había 

firmado contrato para quién sabe cuanta chingada 

película y que casi le colgaba al suelo cuando iba a 

orinar.

	 Alguien le pasó el número de mi teléfono sin mi 

autorización. Me acuerdo clarito que estaba bañándome 

con la total parsimonia, o agüevancia como quieran 

ustedes decirle, cuando sonó el teléfono. Enjabonado, 

dándole duro a las orejas para salir limpio y galán a 

la caza de damas de sociedad que juegan al bingo, 

dije, ni madres que salgo todo mojado a contestar. 

Pero el teléfono estaba suena y suena. Mi perro, el 

Keyser, una chulada de labrador dorado, ya estaba 

como pinche loco dando vuelta alrededor de la mesita 

donde tengo el aparato. Es que el buen Keyser ya está 

viejito, como su dueño, sólo que a él le falla la vista, 

así que cualquier ruido fuerte lo pone de malas. Más 

que labrador dorado era ladrador chingativo, porque 

parecía que se había tragado un altavoz el cabrón.

	 Total que decidí apurar mi baño mañanero normal 

para responder el teléfono apenas volviera sonar, 

porque el que fuera que marcaba seguro que era un 

cabrón más necio que yo, porque sonó varias veces 

antes de colgar. Yo no tengo de esas mariconadas de 

contestadoras automáticas, solo me tengo a mí y a 

mi perro. Por si se lo estaban preguntando, tampoco 

una puerta con cristal que diga en letras bold: 

Comandante Guillermo Garmabella, detective privado, 

porque eso son mariconadas. Esto sin menoscabo de 

los compas gays, ¡chingao!, que yo conocí a varios y 

fueron leña siempre en el servicio del deber. Tampoco 

en menoscabo de los detectives de alquiler, que 

hay varios, pero bueno, mis casos los escogía yo y 

* Ciudad de México, 1976. Es escritor y crítico de cine. 

Ha desempeñado multitud de oficios, desde vendedor 

de carretera hasta librero. Estudió Ciencias de la Co

municación en Puebla, aunque su formación ha sido 

autodidacta. Practica artes marciales y ha publicado en 

diversas revistas y periódicos del país. Actualmente es 

crítico de cine para Playboy México.
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no ocupaba de andar anunciándome como si fuera 

funeraria o contador.

	 El caso es que apenas me salí de bañar volvió a 

sonar el teléfono, ya andaba en bata y todo mojado, 

por lo que es muy molesto agarrar el auricular y 

llevárselo a las orejas, te deja una sensación incómoda 

y pegajosa, así que decidí dejarlo pasar, aunque el 

pinche Kayser volviera hacer todo su circo frente a él. 

Antes, cuando todavía estaba en servicio en la policía 

de la ciudad, apenas sonaba el teléfono salía hecho la 

mocha a contestar porque sabía que podía ser el Jefe 

Apolo o directamente el secretario de seguridad pública 

asignándome una de esas cosas especiales que tanto 

les gustaban: calmar sindicatos, dar coscorrones a 

revoltosos o simplemente acompañar a personalidades 

de muy cabronas que venían a la ciudad. Era, como 

quien dice, el policía de las estrellas. 

	 En la corporación hay manzanas podridas, desde 

luego, nadie lo va a negar yo era una de esas, no 

sé si la peor, pero lo era, empero gracias a mis 

contactos con los bajos fondos, los jefes podían saber 

qué pasaba y evitar que su lozano culo se llenara de 

mierda. Llámame al Garmabella, decían porque sabían 

que les respondía de inmediato, como aquel caso del 

aeropuerto… ¡Chingao! Debo de centrarme porque 

ya iba para largo a contarles otro caso y ustedes 

compraron este libro por el del luchador y no por el 

del aeropuerto, ¿verdad? Por pendejos, se lo pierden. 

Pero antes de continuar les tengo que narrar cómo 

comenzó todo esto, cómo este policía en el retiro se 

aventuró a escribir sus memorias.

	 Estábamos con el teléfono. Volvió a sonar por 

tercera vez y estoy seguro que hubiera sonado todo el 

pinche día si no le hubiera contestado a aquel cabrón. 

Apenas levanté la bocina el tipo preguntó:

	 —¿Ustedes es Guillermo Garmabella? —De 

inmediato supe que este cabrón no me conocía 

porque nadie anda preguntando esas cosas y menos 
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diciéndome por mi nombre de pila. Es más, ni mi 

madre, que en paz descanse, me llama Guillermo, como 

chingaos un desconocido con voz de pito me decía 

así. Mis amigos me dicen Muñecón, El Mero Mero, el 

Jefe, Comandante y los más llevados, Tomandante 

Garmabella, pero nunca nadie Memo o Memito, mucho 

menos Guillermo Garmabella. Como comprenderán 

ya estaba encabronado, me había sacado del baño, 

había hecho ladrar al Kayser y ahora me decía por mi 

nombre, este cabrón ya me debía la vida.

	 —El mismo que viste, calza y dispara. ¿Quién 

chingaos es usted? Identifíquese. —Le dije en tono 

altivo para que el cabrón fuera entendiendo quién 

mandaba.

	 —Soy José Alberto Hernández Gabino…

	 —Si no estoy pasando lista, cabrón. Con José 

Alberto hubiera tenido, me recetas todos tus apellidos, 

como si fuera maestro de primaria. A ver dime, ¿para 

qué soy bueno?

	 —Un amigo en común me contó de usted, ¿sabe?, 

yo soy escritor de novela negra, mi primer libro lo van 

hacer película y ahora estamos en pláticas para que el 

segundo…

	 —¿Sabes que yo me periquié con Chavela Vargas?, 

¿Qué la princesa Jamal probó agua de estos labios? 

Así que si no tienes de esas aventuras no me andes 

aventando tus charras. ¿Qué quieres? Pero más 

importante, ¿quién te dio mi número?

	 —Fue Eustolio Calzada, estamos trabajando juntos 

en una serie… —Y ahí me perdí, porque el cabrón de 

Eustolio Calzada, un productor de narco novelas, me 

odiaba a muerte. Éramos como pinche Sherlock Holmes 

y James Moriarty, me cae. Él me saco del negocio 

luego de un par de producciones donde yo fui asesor, 

pero son de esas personas con las que te odias apenas 

te conoces. ¿Qué dijeron, pinches intelectuales?: este 

tira no abre un libro ni a tehuacanazos. Pues claro 

que yes, si las guardias son largas y lees mucho, más 

cuando te anda buscando un capo al cual le bajaste 

una lanota y tienes que estar encuartelado como un 

año sin apenas mostrar la cara, a riesgo de recibir un 

tiro entre ceja y oreja, o peor, acabar encalado luego 

de días de tortura. Total, cualquier cosa que viniera de 

ese hulei de Eustolio Calzada no podía ser bueno.

	 —La cosa es que quieres entrevistarme, ¿no? —le 

dije cortándolo porque el cabrón parecía que tenía 

incontinencia en la boca—. ¿Sobre qué?

	 —Sobre su vida. Me han contado tantas cosas de 

usted que no sé si sean ciertas o no, así que nada 

mejor que escucharlas de viva voz.

	 Le di una fecha y una hora y el cabrón se apersonó 

en mi departamento. Que no es por presumirles, pero 

está poca madre: tres recámaras, una nupcial, baño 

con tina, cuarto de servicio, sala comedor, piso de 

duela, pero de la de antes, esos que conservar cuesta 

más que cuidar a un hijo que decidió estudiar filosofía. 

Además está a espaldas al barrio chino, donde los 

chales esos festejan cada tanto su Año Nuevo y 

avientan cuetes y prenden farolas rojas y hacen bailar 

dragones. El mismo donde andaba el viejo Filiberto, 

pinche Filiberto, acá entre nos, yo soy más chingón. 

Ese cabrón se dio cuenta que el complot ni era mongol, 

ni chino, en un par de días, yo sólo de verle las caras 

a ese par de cabrones me hubiera dado cuenta que 

se querían quebrar al presidente. Lo malo es que si 

hubiera sido yo, capaz me encargan al muertito a mí 

y ahora hasta magnicida sería y pues no, a eso no le 

entro. Uno puede andar en la corporación y de vez 

en vez meter mano un poco a la maña, porque las 

pensiones están muy jodidas y eso de ser muy derecho 

sólo te hace rico en un metal que no es oro, sino 

plomo.

	 El tal José Suchingadamadreseacuerdadesus- 

apellidos llegó muy puntal con una pilota de sus 

novelas, todas firmadas, como si fuera manda, como 

diciéndome: tienes que leerlas. Total que las recibí y 

le agradecí el gesto, aunque tenía toda la intención 

de tirárselas al Kayser para que se divirtiera con ellas. 
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Le encantaba mordisquear libros, ya se había echado 

una bonita edición de la Divina Comedia que tenía en 

la mesa de sala y un par de tomos de novela negra de 

Grandes Maestros, además de un libro de mi tocayo de 

apellido, El criminólogo.

	 Poca gente me visita, porque aprecio mucho mi 

privacidad, así que cuando llegan la verdad es que 

trato de ser un buen anfitrión, así sea un pedante 

como el gordito este. Saqué mi Jack Daniels, al cual 

le voy dando baje poco a poco durante el año, pero 

creerán que el muy mamón me lo despreció. En la 

mesa del comedor tenía destripado mi reloj cucú, un 

antiguo objeto de familia que venía desde el bisabuelo 

Garmabella y que ahora yo trataba de echar a andar 

luego de que en una borrachera fuera a dar al piso. 

Ahí tenía un desarmador y una pinza y estuve tentado 

a tomar la pinza y apretar sus dedos hasta que dijera: 

sí, quiero whisky.

	 El tipo tenía unos lentes gruesos, vestía camisa a 

cuadros y un pantalón Dockers a prueba de agua. Si 

así eran los escritores de novela policiaca mexicana 

entendía porque me caían tan gordos. Bueno, 

personalmente sólo conocía este y a Taibo II, pero este 

último no le sacaba al parche a darse mamporros con 

la autoridad. Sí, cuando laboraba en la corporación, lo 

traímos bien checadito por andar de rojo. La cosa es 

que el mono alambrero frente a mí me veía con cara 

de Raphael, ya saben, de Yo soy aquel. Pues nadie 

viene a mi casa y hace esas cosas.

	 —Bueno, Guillermo…

	 —No, no, no. Mejor dime comandante Garmabella, 

que es como me llamo.

	 —Muy bien, comandante… —y el muy cabrón 

se quería saltar el apellido— …Garmabella. Es usted 

todo un mito para muchas personas. En la producción 

me han contado mucho de usted.

	 —¿En dónde?

	 —En la producción de la serie, yo soy guionista en 

Pólvora vengadora, un drama policiaco donde la chica 

protagonista se introduce en la mafia del narcotráfico 

por el novio, pero ella acaba siendo la líder del 

cartel.

	 —Pos sólo que sea sinaloense la chamaca, porque 

de otra forma no veo cómo. —Estuvo a punto de 

decirme algo pero se quedó callado. Yo continué:  

—Pero ni es serie, ¡si es una pinche telenovela! Hay 

más besos que balazos.
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	 —Bueno, en la producción de la telenovela 

hablan mucho de usted, que fue guardia de Colosio 

y lo quitaron un día antes de que le dispararan en 

Tijuana, que conoce bien a los chinos, que trabajó en 

el aeropuerto y detuvo a una enorme banda de tráfico 

de drogas, que usted era el líder Alfa cuando venían 

músicos importantes a la ciudad.

	 —Entre otras muchas cosas —y por pudor no 

le dije que me bajé del escuadrón que daría cuello 

al candidato en Lomas Taurinas, que los chinos me 

debían muchos favores y que la banda del aeropuerto 

era la mía y me los chingué porque me querían sacar 

del negocio—. La verdad, creo que mi caso más 

importante fue aquel donde recuperé la máscara de la 

Sombra Negra, misma que perdió contra Plata por allá 

en 1952.

	 —No, de esa no me habían dicho nada —respondió 

y sacó una libretita del pantalón para apuntar algo.

	 —Pues de esas deberían de hablarte porque esa sí 

fue importante—. Le dije viendo cómo no paraba de 

escribir.

	 —Bueno, le quiero proponer algo, quiero 

entrevistarlo por sus casos, luego transcribir las 

grabaciones y hacer una serie de novelas donde usted 

sea el protagonista. La gente lo reconocerá en la calle 

y sabrá que hay buenos policías en este país. Además, 

si se llevan al cine lo podría invitar al set para que sea 

asesor y testigo de cómo filman su vida.

	 Yo me quedé serio viéndolo como si no entendiera 

la propuesta. Me levanté de mi sillón y fui hacia la 

mesa del comedor, tomé la pinza y caminé hacia él.

	 —Piénselo, tiene toda una vida interesante qué 

contar, muchas anécdotas de su vida policial, cosas 

que la gente quiere leer.

	 —¿Y cómo cuánto me vas a pagar por jugarle al 

abuelito dime tú? —le dije poniéndome a sus espaldas. 

El tipo sintió mi presencia y pude ver como la piel se 

ponía chinita de miedo. 

	 —La verdad es que la vida editorial es muy 

castigada, ser escritor no es negocio. Lo que podríamos 

hacer es que le traiga una botella de Chivas Regal 

cada vez que venga.

	 De un salto, que a mis sesenta y pico de años fue 

veloz, me puse frente a él y le agarré los dedos de la 

mano izquierda con la pinza. Se los apreté poquito, 

pero el tipo no tenía mucho aguante y se tiró de 

rodillas al piso chillando como gato en basurero. 

	 —A ver, cabrón, vamos a hablar como hombres. 

Me estás proponiendo jugarle al Pito Pérez. ¿Me ves 

cara de teporocho? Si mis pomos me los compro yo, 

no necesito que ningún chamaco caguengue me 

venga a dar limosna. Además, ¿qué pensaste? ¿Este es 

aguacate y me lo embarro, le saco toda la sopa y luego 

voy y me paro el cuello con algo que ni viví? Pues 

no, chamaco. La cosa va a estar así: van a salir mis 

memorias, me cae que sí doy para toda una colección, 

pero van a salir firmadas con mi nombre. Mañana te 

vienes, me acompañas a comprar una computadora, 

me la instalas y yo mismo las voy a ir escribiendo. 

Cuando acabe vienes, las revisas, les corriges lo que 

tengas que corregir y me llevas con un editor para 

que las saque. ¿Qué vas a sacar tú de ganancia? Mi 

amistad y tu pinche mano.

	 Y se la solté.

	 El gordito se arremolinaba en mi alfombra llena 

de pelos del Kayser, además de polvo de días, ya que 

no había aspirado desde hace como dos meses. De 

tanto darse vueltas acariciándose su mano ya tenía 

toda la cabeza llena de migajas de croquetas y pelos 

dorados. A pa’ pinches escritores. Estoy seguro de que 

la primera chinga acabaría confesando que él había 

matado a Lady Di y hasta Trotsky.

	 —¿Se hace la machaca? —le pregunté volteándolo 

con el pie para verlo a los ojos.

	 —Sí, señor.

	 Así fue que conseguí corrector de estilo.
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Destino trágico
Iris García Cuevas*

“A mí me vale madres el futbol”, le 

dije al Chema Hernández cuando 

trataba de explicarme por qué había 

estado mal marcado aquel tiro de esquina que le dio la 

victoria al equipo contrario. Se me quedó mirando con 

tal cara de susto que pensé que iba a salir corriendo. 

Su cuello robusto comenzó a dibujar negativas en 

serie que le hacían sacudir la melena rizada. Se quedó 

pasmado. Tan acostumbrado estaba el delantero a que 

las morrillas dijeran que admiraban su trabajo en la 

cancha —aun cuando lo único que sabían de futbol 

es que los futbolistas levantan harto varo—, que con 

el comentario le suspendí el discurso. ¿Qué decirle a 

una vieja que no finge interés?

	 —Me gustaron tus piernas y tus nalgas —le solté 

y sonreí, para dejar en claro que mi nula vocación 

futbolera no equivalía a decir que se largara. 

	 Su cuello se detuvo. Su rostro cambio del susto 

a la sorpresa. Empezó a sonrojarse. Yo me cagué de 

risa. 

	 —¿Y sí puedes coger o también te da pena?

	 Sostuvo la mirada.

	 —Vámonos a mi cuarto.

	 —Caramba, qué aventado. 

	 —¿Quieres o no? —preguntó intentado sonar 

rudo, como quien no está dispuesto a dejarse calentar 

el pito y llegar a su alcoba a darse un baño frío.

	 —Primero te tengo que explicar algunas cosas... 

—y le conté aquello de que estaba casada, que por 

nada del mundo iba meterme a un cuarto de ese hotel 

porque todos allí conocían a mi esposo—. Así que si 

te place nos despedimos ahora como buenos amigos, 

salgo de este lugar y en quince minutos me alcanzas 

en la esquina del Eje Central y el 2 Sur. Dejamos 

ahí mi coche. Nos vamos en el tuyo a un lugar más 

tranquilo.

	 Lo besé en la mejilla y busqué la salida del bar sin 

darle tiempo a que me contestara. Agité la melena 

y levanté la cola cosechando a mi paso “quieros” 

* Ha publicado el libro de relatos Ojos que no ven, corazón 

desierto (México, 2009; La Moderna, España, 2017) y la 

novela 36 Toneladas (2011), con la que obtuvo en 2008 

el Premio Nacional de Novela Ignacio Manuel Altamirano, 

en México. En 2012 fue nominada al premio Silverio 

Cañada a Mejor Primera Novela Negra en la Semana Negra 

de Gijón, en España. Cuentos suyos han aparecido en una 

veintena de antologías. Desde 2016 dirige el Festival de 

Narrativa Policiaca y Criminal Acapulco Noir.
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y “mamacitas”. Cuando llega el alcohol se van los 

caballeros. Pero está bien, me dije, el deseo de 

los otros es un buen acicate para el deseo de uno, 

seguro que me alcanza. Y me metí en el coche, ya 

menos decidida. El temblor en mis manos dificultó la 

empresa de insertar la llave y encender la marcha. 

Cuando al fin lo logré sólo pude decirme: “Ahora no te 

me rajes, pinche Julia. Ya empezamos con esto, vamos 

a terminarlo.”

	 Salí de la Roma y atravesé Doctores con el 

acelerador a fondo, pasándome impúdica los altos. 

“Si choco o me detienen es que no debo hacerlo”. 

Pero la ciudad estaba muerta, tan muerta como podía 

estarlo un martes en la madrugada. Me estacioné 

con los faros encendidos para que el futbolista no 

tuviera problemas en hallarme. Prendí un cigarro para 

matar el tiempo. Pensé en Antonio: Antonio con su 

playera del Atlas, sentado en la orillita de la grada, 

persiguiendo el balón con la mirada, con las piernas 

y los brazos tensos, como si en cualquier momento él 

mismo tuviera que saltar para evitar el gol.

	 “No sé por qué vinimos, si estos siempre pierden”, 

le decía yo para hacerlo rabiar. Me gustaba verlo 

encabritado, diciendo que el Atlas era el mejor equipo, 

tenía un destino trágico, eso sí, por eso no ganaba. 

En el fondo me daba orgullo su lealtad. Y siempre les 

rogaba a los santos que al menos metieran un gol en 

el partido, porque entonces Antonio brincaba de su 

asiento, gritaba con enjundia, sin importar que fuera 

su voz sola la que se escuchara celebrar en el estadio. 

La segunda parte del festejo era apretarme fuerte y 

darme un beso entusiasmado y largo.

	 “Este cabrón no vino”, me dije, más para borrarme 

la imagen de Antonio que porque de veras estuviera 

esperando que el Chema Hernández abandonara la 

fiesta por la calentura. Un coche se detuvo atrás 

del mío. “¿Vendrá solo? Si viene acompañado valí 

madres”, pensé cuando lo vi bajarse. Pero sí, venía 

solo. Nos fuimos en su coche. En cuanto arrancó metió 

la mano en medio de mis muslos. Abrí las piernas para 

que el delantero no encontrara defensas, se fue por la 

banda y deslizó los dedos dentro de mis pantaletas.
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	 Ahí venía lo difícil. Excitarse. Porque era yo, 

según, la que iba con más ganas. Me recargué en 

el asiento y cerré los ojos. Respiré profundo para 

borrarlo todo y pensar en Antonio. Lo recordé con 

su playera rojinegra, sudando a mares durante los 

partidos llaneros del domingo. Siempre me pareció 

estúpido ver a veintidós hombres corriendo tras una 

pelota. Durante el medio tiempo, cuando Antonio 

se acercaba a tomar un poco de agua, deslizaba la 

mano por su espalda empapada, bajo la camiseta, y 

le susurraba que había mejores formas de sudar. El me 

daba un beso igual de húmedo, que era una promesa 

de guardar energías para jugar partidos más intensos. 

Suspiré. El Chema Hernández me sacó del ensueño con 

su voz puñetera preguntando si así.

	 La primera vez que vi de cerca al delantero fue hace 

como seis meses, afuera del estadio Jalisco. Acababa 

de jugar un partido contra el Atlas, y claro, habían 

ganado. Yo estaba con Antonio. Él había hecho una 

apuesta: llegar con su playera rojinegra y pedirle un 

autógrafo en la nalga al hombre que anotó el último 

gol. “Esto es una mamada”, le dije, pero lo acompañé 

de todos modos. Me quedé algunos pasos más atrás. 

Nomás oí las risas y vi a Antonio asestarle un golpazo 

al futbolista que le sembró la cola en el asfalto. Nos 

fuimos. 

	 —¿Qué pasó? —pregunté. 

	 —El muy hijo de puta me dijo que firmaba si le 

daba un par de horas con mi vieja.

	 —¿Por eso le pegaste?

	 —¿Qué querías? ¿Que me riera con ellos de su 

gracia?

	 Pero sí, después de unos tacos y seis chelas, 

ya empezaba a dar risa la bronca con Hernández. 

Entonces llegaron seis fulanos. Dos sacaron pistolas 

para impedir que alguien se acercara. Entre cuatro lo 

agarraron a golpes hasta que le rompieron todos y cada 

uno de los huesos. Mientras lo violentaban, le decían 

que era para que no volviera a ponerse con Sansón a 

las patadas. Lo llevamos a urgencias, lo metieron en 

terapia intensiva, entró en shock del dolor y cayó en 

coma. Lo imaginé tendido, moribundo. Sujeté la mano 

del delantero y apretujé las piernas.

	 —Entra en este motel...

	 —Debe haber hasta pulgas...

	 Le bajé la bragueta. Apenas rocé el glande con la 

lengua cuando metió reversa para alcanzar la puerta. 

Desde las escaleras comenzó a desnudarme. ¡Carajo, 

cuánta prisa!, pensé. Empujé al Chema Hernández a la 

cama disfrazando de urgencia la rabia que subía. Me 

jaló y lo detuve.

	 —Deja saco un condón.

	 —¿Traes?

	 —Tengo que proteger a mi marido —sonreí.

	 Tomé mi bolsa y con ella me acerqué a la cama. 

Empecé a lamerlo desde los talones, cuando cerró los 

ojos saqué el arma y le disparé al pecho. No sé porque 

razón la bala le dio justo en la garganta. Empezó a 

brotar sangre, él a querer gritar, pero se atragantaba. 

Tenía los ojos muy abiertos, igual que Antonio cuando 

recobró la conciencia sólo para enterarse que tenía 

una lesión en la columna que le impediría de por vida 

empapar de sudor la playera el domingo, y una demanda 

por haber agredido a un futbolista que lo dejaría sin 

casa y sin amigos. Entonces entendí aquello del Atlas 

y su destino trágico, y decidí ponerme la playera y 

anotar un gol a favor de mi equipo.
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Es muy fácil
Lorenzo Lunar*

–¿Dónde dejaste a tu padre? 

—me pregunta la 

vieja, mientras yo recuesto la bicicleta a un horcón 

del portal de mi casa.

	 Es muy fácil. Eso me lo aseguró Machete antes de 

hacerlo la primera vez, y me explicó cómo el monte 

y la noche son los mejores cómplices. Es muy fácil 

porque nadie tiene que vernos juntos y nadie más que 

tú y yo tenemos que saberlo.

	 Y es cierto que era fácil. Y después de hacerlo la 

primera vez uno le coge el gusto, porque así son los 

malos vicios.

	 Es muy fácil; uno en cada orilla del camino real. 

Escondidos detrás de un par de matas frondosas, 

aguantando cada uno una punta de la soga. La soga 

disimulada por el polvo y la oscuridad. Luego basta un 

tirón cuando viene el ciclista. Él mismo se enreda y 

cae al suelo. Y después Machete, que le gusta eso, le 

A la memoria de Guillermo Vidal

va arriba con el leño y a golpes lo deja inconsciente. 

Y yo me llevo la bicicleta y la escondo en el montecito 

de atrás de mi casa. Que alguien se encarga de darle 

camino. Alguien que yo no conozco y que no necesito 

conocer. Uno que se ocupa de desbaratarla en piezas 

y llevársela a otro pueblo, quizás a Remate del Diablo, 

que queda como cuarenta kilómetros más adentro, y 

venderla.

	 Es muy fácil. Y uno se envicia porque desde 

la primera vez que lo hicimos no me ha faltado el 

dinero.

	 La gente exagera las cosas. Somos dos, tres 

contando al que no conozco, y ya dicen en el pueblo 

que es una banda. Machete y yo somos blancos, y ya 

dicen que son unos negros grandes. Dicen que hemos 

matado a cuatro, y yo estoy seguro de que es mentira. 

Nadie se muere por un par de golpes en la cabeza. 

Se morirán de otra cosa, del susto quizás. Además, 

* Santa Clara, Cuba, 1958. Dentro del género negro ha publicado El último aliento (1994), Cuesta abajo (2002), Que en vez 

de infierno encuentres gloria (2003), De dos pingüé (2004), Polvo en el viento (2005), El preso de la celda “raíz cuadrada 

de 169” (2005), La vida es un tango (2005), Usted es la culpable (2006), El lodo y la muerte (2007), Dónde estás, corazón 

(2009), Mundos de sombras (2012), La cabellera de Berenice (2012), Proyecto en negro (2013), Y comieron perdices (2014) 

y El barrio en llama (2014). Recibió los siguientes premios: Aniversario de la Revolución (Cuba, 1996), Semana Negra 

de Gijón (España, 1999, 2001 y 2005), Asociación Internacional de Escritores Policiacos (Bulgaria, 2002), Brigada 21 

(España, 2003 y 2007), Novelpol (España, 2003) y La Pluma de Cristal al escritor más leído en Cuba (2012).
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yo trato de no preocuparme por eso; el que da los 

trancazos es Machete. Yo los miro revolverse en el 

suelo mientras Machete los golpea, los escucho gritar 

hasta que se callan y quedan quietecitos, haciéndose 

los muertos, para que Machete no les siga pegando. 

Pero sé que no están muertos, sólo se hacen. Yo lo sé 

bien.

	 Lo mío es simplemente halar la soga y, cuando 

mi socio termina su trabajo, coger la bicicleta y salir 

echando para mi casa. Yo tengo mi conciencia limpia, 

es como encontrarse una bicicleta tirada en el camino 

real.

	 Siempre, desde la primera vez, he pensado en eso 

así: es como encontrarse una bicicleta tirada en el 

camino real. Y si un día tengo que rendirle cuentas a 

alguien, hasta al mismitico Dios en el juicio final, le 

diré eso: fue una bicicleta que me encontré tirada en 

el camino real.

	 Yo me monto en mi bicicleta y salgo sin apuro, 

porque no he hecho nada malo, rumbo a mi casa. A 

veces voy directo al montecito y la dejo en el lugar 

que yo sé. Otras paso por la casa porque tengo hambre. 

A esa hora siempre tengo hambre. 

	 A veces me pongo a dar vueltas por los caminos, 

porque me siento bien porque tiene un sillín cómodo, 

o porque camina sabroso la bicicleta y quisiera tenerla 

un rato más junto a mí, como a una novia. 

	 Yo nunca he tenido una novia mía, tampoco 

una bicicleta. Con las mujeres y las bicicletas tengo 

el mismo destino. A las mujeres les toco las nalgas 

aprovechando la oscuridad y la apretujadera de la 

guagua cuando viajo a Remate del Diablo. A veces 

viajaba a Remate del Diablo a algún mandado, ahora 

viajo casi todas las noches para tocarle las nalgas 

a las mujeres. Algunas ya me conocen y por eso me 

miran atravesado cuando me ven montar en la guagua. 

Otras, que también me conocen, se hacen las bobas y 

dejan que me les pegue, y empinan la grupa cuando 

les arrimo el rabo, y abren las piernas. 

	 Un día a lo mejor yo tenga una novia mía y una 

bicicleta propia, pero eso no es tan fácil.

	 Esta bicicleta es como una de esas bichas que me 

conocen en la guagua. Siento el sillín que se acomoda 

debajo de mí, como si estuviera acostumbrada a que 

la montara siempre. Voy pedaleando sin prisa hacia mi 

casa, me demoro cogiendo por atajos y veredas. 
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	 Cada vez que llego a casa en una bicicleta, mi 

vieja me mira de soslayo. Yo le digo que son bicicletas 

que la gente me presta para que les haga mandados. 

Desde que me sacaron del trabajo, me dedico a hacer 

mandados por un peso. Ella tiene miedo de que un día 

me asalten por esos caminos para quitarme la bicicleta 

que llevo. Yo le digo que no tenga miedo, que yo sé 

cuidarme, pero ella se pone a pelear y a decir que ya 

sería el colmo que me quitaran una bicicleta de Dios 

sabe quién y que luego la tuviera que pagar. Que no 

sabe de dónde voy a sacar un dinero que no tengo. 

	 Cuando mi madre me dice esas cosas lo hace como 

un regaño. Y yo me siento mal porque no es mi culpa. 

Ella sabe bien que no es mi culpa, y al principio no me 

hablaba así, pero parece que ya se cansó. Mi madre no 

sabe hablar de otra manera, bastante esfuerzo hizo.

	 La culpa de que yo no pueda trabajar es mi 

problema. Y la culpa de mi problema la tienen las 

bombas. Las bombas y los negros con las bayonetas. 

Ellos, los negros, se aparecen cuando menos los 

espero. Vuelven porque quieren pasarme la cuenta, 

porque no me perdonan que me haya escapado aquella 

vez. Yo cierro los ojos y veo las bombas cayendo a mi 

alrededor y entonces tengo que correr hasta el monte 

para salvar la vida. Pero eso no es lo peor, lo peor 

no es la artillería sino la infantería. Bien lo decía el 

teniente: “Yo prefiero que me caiga una bomba en 

la cabeza a caer en las manos de esos negros”. Los 

negros te abrían la barriga vivo y te metían las manos 

adentro de las tripas, y tú gritabas hasta morirte, y 

ellos te picaban el rabo y te lo metían en la boca. El 

chaleco de Sabimbi y el tabaco de Fidel Castro, decían. 

Yo los vi hacer mientras me pasaba por muerto. Y cerré 

los ojos para no verlos más y seguí viéndolos. Por eso 

todavía, cuando cierro los ojos, los veo.

	 Mi vieja cocina muy sabroso. Muchas veces, cuando 

voy directo para el montecito a llevar la bicicleta, 

siento el olor de los plátanos maduros fritos y de 

la carne que ella dice que es de carnero y no puedo 

aguantar la tentación. Regreso como si estuviera 

hipnotizado, dejo la bicicleta recostada en un horcón 

del portal y me siento a la mesa.

	 En mi casa siempre hay que darle gracias a Dios 

cuando nos sentamos a comer. Mi madre ora por todos 

y le pide que me devuelva la salud a mí para que 

yo pueda ayudar a mi padre, y le da gracias al Señor 

por proporcionarnos esa comida. Después, mientras 

mastica, habla de lo que se sacrifica mi padre para 

que yo pueda comer así, que yo necesito hierro y 

vitaminas que me fortalezcan el cerebro. Es más o 

menos lo mismo que le decía a Dios con los ojos 

cerrados y sin comer, pero ahora con la boca llena, 

en voz alta y con los ojos desorbitados, mirándome. 

Yo aguanto todo eso por la comida. Mi madre cocina 

como nadie en el mundo.

	 Esta noche tampoco puedo con la tentación. 

Cuando voy camino del montecito la veo parada junto 

al horcón, debajo del farol, y siento el olor de los 

plátanos maduros fritos. Entonces tuerzo el rumbo y 

salgo de nuevo al camino real.

	 Ella mira al camino y me ve llegar. Yo me bajo de 

la bicicleta y voy a recostarla al horcón. Entonces es 

cuando me pregunta:

	 —¿Dónde dejaste a tu padre?

	 Y a mí la pregunta me parece tonta. Es que a mí 

todo lo que me preguntan me parece extraño. A mí 

me llevan al médico para que el médico me pregunte 

cosas que yo entienda y entonces tampoco comprendo 

lo que el médico me pregunta. 

	 Pero el médico me ha enseñado algo: “Es muy fácil”, 

me ha dicho, “cuando tú no entiendas una pregunta 

debes mirar a tu alrededor y buscar entre las cosas 

que te rodean. Siempre hay algo que tiene que ver 

con lo que te están preguntando: esa es la respuesta”. 

Eso demora un poco, a veces logro entender, y hasta 

encuentro la respuesta, pero también pasa que no 

encuentro las palabras para decirla. Entonces me 

ofusco y me duele la cabeza. Y cierro los ojos porque 



me molesta la luz, y entonces vuelven los negros, y las 

bombas. Una vez me desmayé. 

	 Por eso, porque me demoro mirando alrededor 

cuando me preguntan algo, mi madre me dice 

retardado. Antes, cuando no hacía lo que el médico 

me enseñó, me decían retrasado. El médico dice que 

ninguna de esas dos cosas, que yo simplemente estoy 

enfermo y que un día me puedo curar. Yo no entiendo 

mucho la diferencia entre las palabras, menos estas 

que se parecen tanto, pero por el tono de la voz de mi 

madre parece que voy mejorando, puede que un día 

me cure, como dice el médico, pero también parece 

que no es fácil. 

	 Ahora me pongo a pensar en la pregunta de mi 

madre. Ella dice que dónde dejé a mi padre, pero mi 

padre no salió conmigo. Mi padre y yo nunca salimos 

juntos, él se va temprano, al sitio a trabajar la tierra 

y a cuidar los animales. Por las tardes, mi padre se 

va al pueblo a hacer negocios y beber ron. Yo me 

voy al monte por la mañana a cazar pájaros y por 

las noches, cuando no me monto en la guagua de 

Remate del Diablo, me voy con Machete a lo nuestro. 

Entonces la pregunta de mi madre me parece más 

tonta todavía. Pero ella sigue mirándome fijo. Yo soy 

lento, y lentamente hago lo que me dijo el médico: 

busco la respuesta a mi alrededor. Ahora la vieja mira 

la bicicleta, ella sabe que debe ayudarme a entender 

su pregunta.

	 La luz del farol es amarillenta y opaca, al alcance 

de mi vista no hay nada más que esta bicicleta que 

traigo de la mano, con ese sillín tan familiar como las 

nalgas de la bicha de la guagua, el cuadro metálico 

pintado de verde, y los guardafangos niquelados… 

Esta bicicleta que he visto a diario desde que era un 

niño.

	 El olor de los plátanos maduros fritos se me pierde 

a la vez que se apaga el farol y todo se pone oscuro… 

Me duele mucho la cabeza. Todo se ha puesto muy 

oscuro, debe ser que he cerrado los ojos.

	 —¡¿Dónde dejaste a tu padre?! —siento que 

vuelve a preguntar la vieja, ahora gritando. Y ella 

grita más y más alto. Y repite la pregunta. Pero yo ya 

no puedo oír nada… 

	 Las bombas comienzan a estallar a mi alrededor. 

Salgo corriendo en busca del montecito. Si llego hasta 

ahí, quizás pueda salvar la vida.
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Cobalto
Nylsa Martínez*

…And you see me walking miles away, somebody has to pay

and you see me walking miles away, I’m gonna take your pain with me…

SUSIE VAN DER MEER, Somebody has to pay

Esmeralda se acercó de 

manera caute­

losa al hombre, llevaba algunas cuadras siguiéndolo. 

Le tocó la espalda para llamar su atención justo 

cuando éste se inclinaba para coger un ramo en 

un puesto de flores. De manera rápida se volvió 

hacia ella con una expresión agitada. “¡Dígame!”. 

Esmeralda esbozó una sonrisa para ocultar el susto, 

luego desvió la mirada y dijo: “Necesito hablar con 

usted”. 

Aquel día que secuestraron a Esmeralda solo había 

atinado a decir: “No sé de quién me hablan, no soy 

su hija”. Recordaba que esa mañana, como todos los 

días, había salido apresurada rumbo al trabajo. Su 

camino consistía en siete cuadras que transitaba 

montada en unos tacones imposibles para las terri­

bles banquetas. Se ponía una falda recta que casi 

le cubría la rodilla con una blusa ceñida al cuerpo. 

Cruzaba aquellas cuadras de manera tan determi­

nada que era imposible pasar desapercibida. Todos, 

absolutamente todos los comerciantes, que ya desde 

temprano iniciaban el día, podían decir algo sobre 

Esmeralda aún sin conocerla. 

	 Curiosamente el día en que se la llevaron, nadie 

vio cuando se dirigía al trabajo. Siempre había ima­

ginado lo que haría en una situación similar, cómo 

ese par de tacones representaban una desventaja 

para correr. Todas las mañanas se repetía que an­

tes se quebraría los tobillos a ser sorprendida. Ca­

minaba alerta, siempre vigilante a los extraños, a 

los hombres con cara de maleantes, sin embargo ese 

día comprendió que cuando se cae con profesionales 

no hay salida. Un par de hombres la tomaron por los 

brazos y subieron a un auto. 

	 Solo se había detenido a darle la hora a un tran­

seúnte. Lo siguiente fue estar en el asiento trasero 

de un auto con vidrios polarizados y olor a frambue­

sa. Supo que las cosas rebasaban la realidad desde 

* Narradora de Mexicali, México. Ha publicado en varias 
antologías y revistas literarias de México y Estados Uni­
dos; las más recientes: Desierto en escarlata (2018) y 
Acapulco Noir (2018), ambas de Nitro Press, y Nada po-
dría salir mal (2017) de Editorial Artificios. Algunos de 
sus títulos individuales son Roads (2007), de Editorial 
Paraíso Perdido; Afecciones desordenadas, de Edito­
rial Artificios (2016), y Green Incanto (2017), de Baga­
tela Press. Actualmente estudia el doctorado en Lengua 
y literatura hispánicas en la Universidad de California, 
Los Ángeles.
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el momento en que intentó gritar y aquellos tipos 

le mostraron una fotografía. Le dijeron: “Tú gritas 

y nosotros la matamos, ¿de acuerdo?”. Ella negó 

con la cabeza. A partir de ese momento comenzó 

el interrogatorio. No supo qué responder. “¿De qué 

información me hablan? No sé”, repetía. El auto iba 

de un sitio a otro sin dirección. Prendieron el aire 

acondicionado para aminorar lo viciado del ambien­

te. Sitió frío. “¿Por qué no quieres hablar? ¿A quién 

proteges?... Yo en tu lugar arreglaría las cosas aquí”, 

le dijo un hombre de aspecto agreste. 

	 Esmeralda revolvía una y otra vez pasajes en su 

memoria. ¿De quién le estaban hablando? ¿Acaso se 

referían a aquel dueño de cafetería donde había tra­

bajado unos meses mientras estudiaba? ¿A su vecino 

Roy, el avecindado de quien nadie tenía información 

y al que ella, de vez en vez, le dirigía la palabra? 

¿O ese arquitecto entrado en años, al cual le había 

confiado secretos cuando todavía trabajaba en aquel 

despacho constructor? ¿Quién diablos era Cobalto? 

	 El señor la miró fijamente pensando que no hay 

plazos que no cumplan, sólo que nosotros muchas 

veces no estamos en control de las fechas de venci­

miento.

	 Caminaron juntos por entre los distintos locales 

de la avenida principal. Esmeralda guió sus pasos 

para dar finalmente con un pequeño restaurante al 

cual entraron por la puerta trasera. La decoración 

era la de un típico diner venido a menos, de paredes 

gastadas y cabinas con asientos de piel. Ya instala­

dos en una mesa, ni siquiera se tomaron el tiempo 

para revisar el menú; era como si ya hubieran estado 

allí. Y así era. Ella le volvió a sonreír.

	 El mesero les llevó dos tazas de café. Esmeralda 

le dio un sorbo directo a su bebida, el hombre vació 

un par de sobres de azúcar en la suya. Ella pudo 

observar las manos ancianas del señor, cómo esta­

ban invadidas por diminutas manchas cafés. Luego 

se fue a sus arrugados ojos, quiso a través de ellos 

elaborar una copia de ese rostro que no conocía, de 

esa sombra que ahora necesitaba descubrir. ¿Se pa­

recería Cobalto a este hombre?

El montón de fotografías, grabaciones, objetos per­

sonales no la habían logrado convencer de esa ver­

dad: ese no era su padre. Los agentes durante la pri­

mera entrevista fueron amables y trataron de hacerle 

ver que resultaba absurdo negarse. “¿Por qué no me 

pueden creer? ¿Cómo voy a saber dónde encontrarlo? 

¡No lo conozco!”.

	 Pasó mucho antes de volver a probar bocado, uno 

de los raptores le dio un paquete de galletas saladas. 

El día anterior sólo había bebido agua. Era una sen­

sación de mareo y dolor de cabeza, como de estar 

suspendida por un cordón de humo. En el primer 

momento que la dejaron sola, las lágrimas fueron 

inundándola hasta convertir su rostro en un globo 

caliente. La segunda noche de cautiverio apenas y 

concilió el sueño.

Antes de que llegara el mesero con sus respectivas 

órdenes, Esmeralda sacó de su bolso un sobre con fo­

tografías y se las mostró a su acompañante. “Mírelas, 

por favor”. No hubo expresión en su rostro. “¿Desde 

cuándo las tiene usted?”, el hombre preguntó, de sus 

ojos brotó un halo tornasol, el cuerpo vaporoso de 

una llama. “Deme un cigarro”, le ordenó. Esmeralda 

abrió su bolso, extrajo dos cigarrillos y simultánea­

mente los encendieron. Ella agregó: “¿Soy yo la que 

está allí? ¿Es usted el de al lado? ¿Somos familia?”.

	 Luego, un poco conmovida ante la perturbación 

disimulada del hombre, dijo: “¿Por qué se ocultaron 

de mí? ¿Tenían miedo de que fuera a reclamar algo? 

No se preocupe, no lo voy a hacer. Sólo necesito en­

contrar a mi padre”.

En cada entrevista la habían embestido con pregun­

tas absurdas, le mostraban evidencia: corresponden­
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cia de años atrás con Cobalto; pasaportes sellados 

por las aduanas de los mismos países coincidiendo 

además en fechas; registros de consumo con tarjetas 

de crédito; fotografías de ellos en varios restaurantes 

y museos. Era obvio que sí se conocían, que habían 

viajado juntos, que mantenían una relación.

	 Ella veía una y otra vez aquellos registros extra­

ñada. No se reconocía en ninguno de los eventos, 

no era ella y jamás había visto el rostro de aquel 

hombre que posaba la mano sobre su hombro, con 

el que sonreía. Por un momento se cuestionó el ha­

ber perdido la memoria o estado viviendo bajo algún 

efecto hipnótico. Pensó que quizá la querían como 

objeto de suplantación, ella estaría forzada a tomar 

el lugar de otra con la cual compartía un parecido 

asombroso. 

	 Cobalto era su padre, se lo habían repetido una y 

otra vez. Bastaba con ver un retrato de ambos para 

saber que existía algún lazo familiar. “No lo es, no 

sé qué pasa, pero no es mi padre”, repitió segura. 

¿Por qué debían convencerla de algo que era evi­

dente? Eso no lo entendía. Si ellos afirmaban que 

era su padre, ¿por qué hacían caer un listado de de­

mostraciones? Justo allí residía la duda. Una brújula 

interior le indicaba que lo verdaderamente cierto, 

no requería de ese afán probatorio. Ellos la querían 

engañar. 

	 Las cosas empeoraron en cada entrevista. Luego 

se convirtió en rutina el no comer por muchas horas 

y sólo recibir, de vez en vez, un paquetito de galletas 

saladas. Sospechaba que no era cuestión de obtener 

información a través de ella, sino de quebrar su vo­

luntad. Era verse en tantos registros y grabaciones, 
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que no tuviera más opción que reconocerse en una 

gemela que la había habitado de forma paralela y 

ahora, regresaba para tomar su lugar.

	 Durante los interrogatorios intentó estudiar su 

pasado. Recordaba el olor a polvo y las hojas lloronas 

de los árboles bajo sus pies. El patio de su casa. La 

tranquilidad de saberse en el lugar correcto. Nunca 

tuvo un padre, pero no lo había necesitado. Además, 

no era la única en esa situación. Los padres ausentes 

era un común denominador entre sus amigos. Es­

meralda jamás se hubiera atrevido a incomodar a su 

madre con preguntas.

	 Todo era difuso. En medio de un sueño ideaba la 

posibilidad de escape a ese cautiverio insólito. Abrió 

los ojos cuando su mano izquierda comenzó a la­

grimear sangre. Inútilmente había intentado atrapar 

un dedo suyo que rodó y luego cayó al suelo sin 

hacer apenas ruido. Esto la quebró. Entonces supo 

que no tenía más opción. Confesó que sí había esta­

do en distintos lugares del mundo y hablando otros 

idiomas. El paladar se le saturó con los condimentos 

extranjeros y en la piel experimentó la atemperación 

sobrecogedora de un pez de agua dulce depositado 

en un cubo de sal.

	 “Cobalto es mi padre y siempre lo he sabido”. Res­

piró con dificultad. Ignoraba hacia dónde la habrían 

de dirigir estas palabras expulsadas por el miedo. “A 

casa de mi madre llegaron tres cartas para mí, todas 

de diferentes lugares, todas el mismo año. Eran de 

un hombre que me llamaba ‘hija’ y que prometía co­

sas que no cumplió. Yo las encontré hurgando donde 

no me correspondía. Decía que vendría por mí. Las 

cartas sólo causaron daño entre mi madre y yo. An­

tes de ellas, yo era feliz, no necesitaba conocer mi 

origen”. 

El viejo observó con un dejo de dulzura los ojos de 

Esmeralda, se atrevió a pedirle otro cigarrillo. Fi­

nalmente habló: “Esmeralda, yo te voy a ayudar, no 

malinterpretes el silencio de mi hermano. Fue por 

tu bien”.

	 De manera pausada, los ojos de Esmeralda co­

menzaron a desprender lágrimas. Con su mano dere­

cha abrazó su otra mano acariciando el espacio vacío 

del dedo meñique. Volvió los ojos hacia las manos 

ancianas del hombre y pudo comprender que no era 

casualidad que ambos tuvieran un dedo mutilado. 

“Tú lo conociste aunque no lo recuerdes”, dijo el 

hombre. Luego, con un gesto cálido, trató de tomar 

las manos de la chica.

Los captores grabaron la confesión y le hicieron 

firmar un documento agregando información a la 

transcripción de lo dicho por ella. En ese momento 

no entendió el propósito, sino hasta meses después, 

cuando el rostro de aquel hombre de las fotografías 

circuló en todos los medios de comunicación na­

cionales. Era un delincuente con un extraordinario 

parecido a ella, tanto, que hubiera sido imposible 

negar un lazo familiar. Pero ella estaba a salvo, por 

el momento nadie la vincularía con él.

	 Esta Agencia que la tuvo prisionera por días ope­

raba así: llegaban con personas de distintos ámbitos 

y después de someterlos a algún tipo de presión o 

tortura, les hacían confesar su relación con “x” o 

“y” persona en cuestión, casi siempre delincuentes. 

Luego, teniendo ya, audios y videos que ligaban a 

personas ordinarias con delincuentes, los iban al­

macenando como fuente de evidencia para posibles 

casos emergentes o de desestabilización nacional. El 

trabajo era discreto. La Agencia se había propues­

to mantener un perfil bajo con el objetivo de no 

despertar suspicacias como ya había ocurrido en el 

pasado. Personas como Esmeralda eran un blanco fá­

cil, una chica sin padre y sin una historia familiar 

sólida, se les podía imputar cualquier verdad.

	 Cobalto era la operación. Había sido nombra­

da así en referencia a la historia de unos mineros  
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alemanes del siglo XVII. En aquel tiempo, estos hom­

bres creían en la existencia de una suerte de duen­

des, Kobolds, que robaban la plata a explotar de las 

minas y por la noche la sustituían por un metal sin 

valor. Este metal inservible, que abundaba en las mi­

nas, fue llamado en honor a estos duendes: cobalto. 

El relato había inspirado la misión de la Agencia, 

que al igual que aquellos duendes, sustituía a los 

verdaderos delincuentes por una base de confesos 

disponibles para futuras emergencias. A cambio de 

su libertad, estas víctimas firmaban testimonios fal­

sos y se comprometían a guardar silencio, también 

a colaborar en otras pesquisas. De seguir en buenos 

términos con la Agencia, su grabación nunca sería 

utilizada. 

	 El tío de Esmeralda, con tal de salvar las vidas 

de sus hijos, había declarado complicidad con su 

hermano en varias operaciones ilícitas. Su hermano 

guardaba un extraordinario parecido con un criminal 

que sí se había dedicado a fastidiar los intereses de 

muchas personas. El dejar abandonada a Esmeralda 

había sido consecuencia de la huida. Llevaba años 

ocultándose. El tío vivía rogando porque nunca lo 

encontraran. 

	 Cobalto era un nombre solamente. Un personaje 

que a veces era alto, otras no; en unas ocasiones 

de tez morena, en otras, más blanco no podía ser. 

Ahora tío y sobrina continuarían con todo: sentarse 

en un restaurante y escarbar en su propio pasado. En 

medio de la desazón recuperaban un eslabón fami­

liar. Ellos estarían después frente a personas extra­

ñas que les preguntarían sobre situaciones ficticias 

y responderían que sí, que eran ellos. 

	 El camarero se acercó nuevamente a la mesa y 

preguntó si deseaban algo, quizá otro café. Ninguno 

se inmutó. El hombre depositaba discretamente sus 

manos sobre las de ella. Comieron una rebanada de 

pastel mientras recordaban los días de captura. Dis­

cutieron si serían apresados de nuevo, si perderían 

lo poco que les quedaba. Quizá ellos eran sólo parte 

de una fabricación, un par resolviendo algo para lo 

cual no tenían más elementos. Sólo había que dejar 

descansar todo, muy pronto los nuevos plazos serían 

revelados. De eso, estaban seguros.
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El comisario va la universidad
(Un caso académico para Wenceslao Pérez Chanán)

Francisco Alejandro Méndez*

El cuerpo del muchacho permanecía estático 

sobre el sillón del auto. La cabeza había 

estallado contra el timón. Las bolsas de aire no habían 

funcionado. El comisario Wenceslao Pérez Chanán 

pensó que quizá no las portaba. Aparentemente se 

trataba de un carro usado que había sido comprado 

en Estados Unidos.

	 Fiscales del Ministerio Público habían precintado 

el área. El Chevrolet Neón y el poste partido abarcaban 

unos treinta metros cuadrados. Patrullas policiales, 

ambulancias de bomberos, pickups del MP y otros 

vehículos de la prensa ocupaban casi cincuenta 

metros de la zona conocida como el Columpio de Vista 

Hermosa, un bulevar apetecido por conductores para 

probar la potencia de sus motores. Las filas de autos, 

piloteados por curiosos pilotos, abarcaban más de dos 

kilómetros. Era mediodía del último lunes de marzo. 

	 Wenceslao explicó a sus dos detectives estrella, Enio 

y Fabio, que la presencia del equipo era simplemente 

rutina, pues se trataba de un accidente y no de un 

crimen. El hecho de que los tres estuvieran presentes 

se debía a un presentimiento que el comisario Pérez 

había tenido, pero que no había transmitido a sus 

detectives. 

	 Dos horas antes, mientras escribía con dificultad 

correos electrónicos para su amigo escritor detenido 

en una cárcel de Costa Rica, Wenceslao escuchó la 

noticia transmitida por la radio. El locutor expresó que 

se trataba de un joven universitario que manejaba a 

excesiva velocidad, había perdido el control de su 

auto, invadido el carril contrario e impactado contra 

uno de los postes del alumbrado público. Luego, 

agregó, como comentario personal, que era el tercer 

estudiante de la universidad jesuita que moría en un 

accidente, pues dos semanas atrás habían fallecido 

otros dos en situaciones similares. Esta última parte 

fue la que a Wenceslao le provocó dejar de escribir. 

Revisó los archivos de accidentes y comprobó lo que 

expresaba el locutor. Algo le había olido mal. Por esa 

razón llamó a Enio y Fabio y los citó en la escena del 

accidente.

	 Cada uno se dedicó investigar lo que el comisario le 

había asignado. Enio se encargó de todo lo relacionado 

con el accidente: el auto, resultados del peritaje 

* Guatemala, 1964. Escritor, periodista y catedrático 

universitario. Ha publicado más de veinte libros, sus 

textos han sido traducidos a varios idiomas y ganó el 

Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Asturias 

2017. Es creador del comisario Wenceslao Pérez Chanán.
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y conclusiones de los fiscales. Fabio, por su parte, 

todo lo que se refería al cuerpo, su identidad; más 

adelante, de ser necesaria, la autopsia, referencias, 

pertenencias, celular, computadora,  prácticamente 

todo.

	 Ambos detectives parecían escépticos, pero 

sabían que cuando el comisario Wenceslao Pérez 

Chanán reparaba en algo, era porque debía ser objeto 

de investigación. El comisario conversó con los 

bomberos, especialmente con Darwin Baudilio, quien 

le manifestó que la excesiva velocidad parecía la causa 

del aparatoso accidente. El comisario le preguntó 

si él había cubierto los otros dos accidentes de los 

estudiantes. El bombero le respondió negativamente, 

pero le dio el nombre de quien estuvo en las ocasiones 

anteriores.

	 Wenceslao sudaba a chorros. Como en otras 

ocasiones, había ubicado su pañuelo en la nuca, pero 

pronto se había convertido en un trapo como recién 

sacado de la lavadora, solamente que bastante sucio. 

	 Los pies del comisario resentían el sobrepeso. 

En un terreno como en el que se desplazaba, las 

articulaciones lo castigaban, como si se tratara de 

una venganza, por los altos niveles de ácido úrico 

que acumulaba, en parte por la dieta desordenada, los 

constantes tragos de Predilecto y los cientos de maní 

garapiñado que tragaba religiosamente.

	 Cuando sus detectives le hicieron la señal de 

aprobación para expresarle que poseían información 

suficiente para marcharse, el comisario hurgó dentro 

de la bolsa de su pantalón. Encontró una bolsita con 

maní garapiñado. Eran pocas. Abrió el plástico y las 

deslizó con velocidad hacia su boca. Les giñó el ojo a 

sus muchachos y furtivamente se escabulleron entre la 

multitud.

Dos días después, bar el Pulpo Zurdo

—Como dice el descuartizador: vamos por partes. 

¿Qué tienen de bueno entre sus notas y cabezotas?

	 Les habían servido media botella de Predilecto, 

acompañada de trozos de hielo, sal, limón partido, 

Coca Cola, agua mineral, platos con maní y frituras. 

Wenceslao sirvió tres tragos iguales. Los repartió. 

Frotó su espalda con la silla y se rebujó para escuchar 

los informes.

	 —Comisario, salud primero que nada. No cabe 

duda de que usted tiene un olfato, con todo respeto, 

de perro rastreador —expresó Fabio, mientras se 

empinaba el vaso, hacía muecas y lo devolvía vacío 

a la mesa—. Es el tercer muchacho, estudiante de 

la misma universidad y carrera, que muere en las 

dos últimas semanas. O es que los estudiantes de 

periodismo son muy alocados o han de haber hecho 
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alguna estúpida apuesta, pues todos los accidentados 

estaban a punto de graduarse. Qué terrible para sus 

padres, ¿verdad? Se llamaba Luis Higueros de la Roca, 

de veinticinco años. Coincide con la edad de los 

otros muertos. Quizá porque pertenecen a una misma 

promoción. Por la tarde me doy una vuelta por la 

morgue. Seguramente la familia no querrá la autopsia, 

pero eso lo arreglamos con el doctor Sierra.

	 —Por mi parte —dijo Enio— el automóvil estaba 

a nombre del padre del fallecido. Según investigué, 

fue comprado en una subasta en Miami. Lo trajeron 

por barco, pagaron los impuestos y comenzó a circular. 

Es un carro poco común. Casi no hay repuestos. En el 

taller realizarán los peritajes, pero por dentro se veía 

bien cuidado. Eso sí, es muy raro lo de las bolsas de 

aire. Quizá no le hubieran salvado la vida, pues iba 

como a 220 kilómetros, los detalles los tendremos más 

adelante.

	 Wenceslao sirvió otra tanda. Miró hacia el cielo 

raso cubierto de hollín y reafirmó que algo apestaba 

en esas tres muertes. Mientras almorzaban una sopa 

de gallina y se tomaban otro Predilecto, repasaron los 

tres casos. Enio y Fabio cambiaron a cerveza, pues no 

podían  con el ritmo de su superior.

	 —El segundo murió hace exactamente una 

semana: se trata de Hugo Roberto Colindres Peñalba. 

Igual, veinticinco años, estudiante de Comunicación. 

Su muerte ocurrió mientras conducía por el bulevar 

de los Próceres. Parece que un motorista se acercó 

con intenciones de robarle el celular,  él se opuso. 

Le dispararon. Un dato curioso es que no le robaron 

el teléfono. Absolutamente nada. El primer caso, 

sucedido hace quince días, ocurrió en la salida de la 

universidad. La víctima, Francisco Oliveros Trinidad, 

viajaba como pasajero en el automóvil de su novia. 

Dos autos los interceptaron. Primero golpearon a 

los dos. No secuestraron a la novia o al carro. Lo 

mataron y desaparecieron. Cada caso puede tener 

una explicación. Lo curioso, estimados, es lo que los 

une. Eso me llama mucho la atención. Continuemos 

con el caso de los narcotraficantes en Zacapa, pero 

no dejemos de recabar información. Tengo una co

razonada al respecto. La última y nos vamos.

	 Alguien acababa de meter una moneda en la 

rockola. Habían comenzado las notas de El Cantante, 

de Lavoe. Wenceslao respiró profundamente. Llamó a 

Lidia y pagó la cuenta.

Colonia El Mezquital, una semana después

Wendy persignó al comisario. Le entregó su lonchera 

y salió a despedirlo a la puerta. Afuera, una patrulla 

manejada por Enio y copilotada por Fabio lo esperaba 

con el motor encendido, escupiendo humo blanco por 

el escape roto. Wenceslao caminó hacia ellos. Fabio 

le abrió la puerta trasera, Enio maniobró, saltó sobre 

túmulos y bocinó para que le abrieran las talanqueras 

que protegían la colonia.

	 —Este otro “accidente” sucedió en el bulevar 

del colegio Austriaco. Parece que la patoja se quedó 

dormida. El auto se desbarrancó. Ella murió en el acto. 

Esto confirma su olfato, comisario. Se trata de otra 

estudiante de esa universidad, próxima a graduarse 

de Comunicación. Es la primera mujer víctima de esta 

promoción. Sinceramente no creo que sea casualidad. 

Hay algo muy raro. Se me arruinó mi presentimiento, 

pues los nombres de los tres anteriores se parecen a 

los sobrinos del pato Donald, es decir Hugo, Paco y 

Luis, pero la de ahora, lo friega todo.  Su nombre era 

Juana D. Echeverría Berganza.

	 —Un momento Fabio. ¿Cuál es el segundo nombre 

de la muchachita?

	 —Ya se lo averiguo. Espéreme un poquito.

Más tarde…

Arribaron al Palacio de la Policía, subieron las gradas 

de los tres pisos, saludaron a Julia, la secretaria del 
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comisario, y se internaron en la sala de sesiones. 

Solamente hacían tiempo, pues la parsimoniosa, pero 

efectiva secretaria, realizaba una llamada al comedor 

del otro lado de la cuadra, para ordenar tres desayunos 

con doble porción en todo. A los diez minutos ya se 

encontraban en La Dolorosa. Desayunaron frijoles, 

huevo, avena, plátanos fritos y mucho café.

	 —Enio, revisemos otra vez la lista de la promoción 

fatídica. Al paso que vamos, no se va a graduar 

ninguno. Ya vimos que es mucha coincidencia que 

todos tengan algo que ver con el pato Donald. Lo 

del segundo nombre de la patoja, Daisy, es más que 

evidente. Tendremos que ponernos duchos para las 

caricaturas. Espero que no, pero frente a nosotros 

puede estar la próxima víctima.

	 —Fabio, ¿coinciden en algo las autopsias 

practicadas a los tres?

	 —No, comisario. En lo absoluto. Había algo raro 

en la sangre de Luis. Se trata de residuos de estricnina. 

Es un veneno que se utiliza para atacar plagas de 

bichos, como ratas. Sierra me expresó que pudo haber 

sido inhalado o tomado conscientemente, ingerido 

por accidente o le fue suministrado. Ya sé qué está 

pensando, comisario. Considera la última, ¿verdad?

	 Durante algunos minutos revisaron la lista de 

estudiantes, los resultados de las autopsias, repasaron 

los informes de Enio sobre las conversaciones con los 

graduandos. Había cierta y lógica incomodidad entre 

los estudiantes. 

	 Wenceslao no pudo más. Les pidió que urgentemente 

solicitaran una reunión con todos los “sobrevivientes” 

de la promoción. Lo mejor era juntarlos en un aula de 

la universidad. Enio enfatizó que en breve se celebraría 

el acto de graduación, el cual estaría dedicado a sus 

cuatro compañeros fallecidos. Esa tarde iban a repasar 

la ceremonia.

El comisario va a la Universidad

Los estudiantes permanecían sentados como para 

recibir clases. Wenceslao parecía el profesor titular; 

Enio y Fabio, sus auxiliares. Explicó a los virtuales 

licenciados de sus sospechas y de la probabilidad 

de que alguno más podría morir en circunstancias 

“extrañas”. Les solicitó, como si fuera un examen, que 

escribieran situaciones raras; cualquier situación fuera 

de lo común, con cada uno y con los fallecidos. A los 

veinticinco minutos recogieron los escritos. Salieron 

casi todos. Un estudiante se quedó. Wenceslao pidió 

a Enio y Fabio que lo dejaran solo. Conversaron 

durante quince minutos. Al final,  el estudiante, que 

se llamaba Donaldo Archila, se despidió, no sin antes 

solicitar protección.

	 Los tres policías leyeron los escritos de los 

estudiantes. Una relató que el día que murió Luis 

compartió sus últimos momentos de vida. Se tomó un 

té de limón, se despidió con un beso y al rato conoció 

de su muerte. Agruparon varias hojas, en las que 

expresaban haber recibido llamadas. Les anunciaban 

que habían ganado una lotería. Wenceslao cruzó 

miradas con sus detectives estrella mientras concluía 

que posiblemente se trataba de engaños, organizados 
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por bandas o desde las cárceles utilizados para 

extorsionar a quien respondiera.

	 —¿Todavía tenemos al informante en la cárcel?

	 Enio se encargó de rastrear las llamadas recibidas 

a los celulares de toda la promoción, pero hizo énfasis 

en los celulares de los muertos. Conjuntó otro equipo 

de intervención telefónica, tras enamorar a una jueza 

que dio la autorización para usar “escuchas” con los 

“sobrevivientes”.

	 Encontraron un número que aparecía en casi todos 

los teléfonos. Se trataba de un prepago con GPS, que 

lanzaba señal desde la cárcel de Pavón. Enio se dirigió 

hacia el sitio para ubicarlo. En una hora se ubicó, 

junto a un equipo, incluido un hacker freelance. 

	 Wenceslao había conversado varias horas con su 

hijo de diez años para intercambiar información de 

programas de Disney. Seleccionó a cuatro estudiantes 

de la lista y los citó de emergencia. Había pedido 

a la rectora de la universidad que pospusiera la 

graduación, como una manera de prevenir otra 

muerte. Los estudiantes con nombres de Miguel, 

Plutón, Miriam y Clara Anabella confesaron que los 

llamaron para anunciarles premios. Les solicitaron que 

compraran varias tarjetas y que las cargaran al número 

indicado. Una voz imponente le dijo a Miguel: “Tú 

sigues, querido Mickey”.

	 Wenceslao nunca había visto caricaturas, pero 

estaba claro que el clan Mickey Mouse iba a ser 

atacado. Todos necesitaban protección inmediata. 

Llamó a Fabio, quien terminaba la investigación sobre 

los perfiles de los internos de Pavón. Tras decantar 

instintivamente, se quedó con pedófilos, pervertidos 

y mareros. Todos se ubicaban en el sector diez. Uno de 

ellos, además, estaba acusado de secuestrar, violar y 

matar a una joven en el Occidente del país. Apostó por 

este último y tras conversar con Wenceslao, quedaron 

de reunirse en la prisión con refuerzos.

	 El operativo fue relámpago. Julia coordinó todos 

los permisos legales, avisó a un comandante del 

ejército para que ubicara tanquetas en las afueras 

y alertó al MP. Enio avanzó con su equipo. Tras 

encontrar resistencia de los detenidos arrojaron 

bombas lacrimógenas, rompieron candados y se 

dirigieron hacia el mencionado sector. Wenceslao 

ingresó minutos después. Encontró agazapado a Enio, 

quien con altavoz pedía cese a las hostilidades de los 

reos. Se escucharon detonaciones. Luego, comenzó 

la acción. Los agentes de avanzada, protegidos 

con escudos, comenzaron a capturar a los internos 

del sector. La resistencia duró como media hora. 

Finalmente todos fueron reducidos al orden.

	 Cuatro reos del sector diez fueron esposados y 

separados del resto. El comisario ordenó que solamente 

él, Fabio y Enio podían ingresar al sector. Cada uno 

se dio a la tarea de buscar evidencias. Wenceslao 

descubrió varias mochilas que en su interior portaban 

decenas de celulares. En una de ellas destacaba una 

lista de nombres y teléfonos, operaciones matemáticas 

de dinero producto de extorsiones y nombres de 

sicarios, con sus respectivas cuentas bancarias. A 

Wenceslao le extrañó que los teléfonos y la carpeta 

con la información estuvieran tan a mano. Pudo 

tratarse de que los reos se enteraron de la requisa 

y preparaban deshacerse de ellos. Continuó con la 

búsqueda. Fabio lo interrumpió para mostrarle una 

computadora portátil, la cual, evidentemente había 

sido golpeada o lanzada al suelo para destruirla. Fabio 

sacó de su bolsa del pantalón varios USB, los cuales 

había encontrado entre los colchones y las TV. El 

último en llegar fue Fabio, quien se acercó con una 

sonrisa como la de aquellos niños, que tras golpear 

la piñata, vuelven con una gran bolsa de dulces. Qué 

encontró, preguntó el comisario Pérez Chanán, quien 

presentía el valioso hallazgo de su detective.

	 —Son juegos de mesa, comisario. No tiene idea 

cómo estos cartones nos van a llevar a respuestas 

que desde ya nos estamos haciendo. Me parece que 

estos pollos están bien volados del coco, pues creo 
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que tuvieron que estudiar mucho para escoger a sus 

víctimas, planificar tan sofisticadas muertes. Quién 

sabe hasta dónde iban a llegar.

	 —Comisario, me imagino que tanto usted como 

Enio también han encontrado armas punzocortantes, 

cocaína, mariguana y hasta licor en este cuchitril.

	 —Sí, Fabio, pero todo eso no lo toquen. Dejémosle 

algo a los del MP. Localicen al hacker y me lo llevan de 

los huevos al laboratorio. Nos juntamos en dos horas. 

Buen trabajo, muchachos.

	 El comisario y sus dos detectives se diluyeron 

entre los demás policías, soldados y miembros del 

ejército. Enio se dirigió al director de la policía, quien 

impaciente gritaba que el ministro lo iba a destituir 

por culpa de Wenceslao. Tras explicarle detalle a 

detalle lo que habían investigado, el funcionario tomó 

la batuta en todo el operativo y pidió que los cuatro 

reos del sector diez fueran confinados en bartolinas 

separadas. Adujo que estaban siendo investigados por 

asesinatos que planificaron desde el penal.

Palacio de la Policía, cinco días después

El informe redactado por el comisario Wenceslao 

Pérez Chanán fue contundente. No dejaba ninguna 

duda al respecto de la implicación de la banda de 

Los Extras, integrada por cuatro reos, considerados 

de alta peligrosidad, quienes extorsionaron a 

una promoción de estudiantes de Ciencias de la 

Comunicación, próximos a graduarse. El trabajo del 

hacker consistió en ingresar a las computadoras, que 

fueron bloqueadas con gusanos protectores para no 

ser descifradas. Entró en sus sistemas operativos y 

descubrió la base de datos de los estudiantes. Su 

historial de notas y pagos. Dos años atrás, uno de 

los informantes, de nacionalidad salvadoreña, se 

inscribió en la carrera de Comunicación. Incluso se 

hizo novio de una de las estudiantes de quien obtuvo 

valiosa información, además de conocer la casa de la 

mayoría de las víctimas. El delincuente huyó hacia El 

Salvador, pero Wenceslao se había puesto en contacto 

con Pepe Pindonga, colega de ese país, para dar con 

su paradero, capturarlo y devolverlo sin tanto trámite 

hacia Guatemala. El comisario destacó el juego de la 

muerte que la banda practicó para escoger a cada una 

de las víctimas. Efectivamente, tras varios días de 

fiesta con drogas y licor dentro del penal, uno de los 

cabecillas observó el Disney Channel y tras pasar un 

día entero de programación infantil, decidió que las 

primeras víctimas deberían de tener los nombres de sus 

protagonistas. La planificación de los “accidentes” fue 

auxiliada por el salvadoreño, que responde al nombre 

de Melecio Valeriano Verganza, quien se hace llamar 

El Chele Vara y firma sus órdenes como Mevaleverga. 

El sindicado participó directamente en los asesinatos: 

atacó con arma de fuego al primero, robó una moto 

para atentar contra el segundo, introdujo la estricnina 

en un té frío, rompió las bolsas de aire y drogó a la 

chica introduciendo éter en su pachón para que se 

estrellara.

	 El director de la Policía presentó los resultados a 

la prensa. Seguramente se había ganado un anhelado 

ascenso. El comisario Pérez, Enio y Fabio evitaron 

a la prensa, salieron por una puerta de emergencia 

y se juntaron en el Pulpo Zurdo dos horas después. 

Tomaron Predilecto y Wenceslao escuchó a Lavoe 

varias veces. Comieron muchas boquitas, pagaron y se 

marcharon. A la hora siguiente, tras cruzar la ciudad, 

ambos detectives dejaron en su casa al comisario. 

Antes de entrar, Wenceslao les agradeció.

	 Cuando entraba escuchó que Enio le preguntaba:

	 —¿Cómo se sintió dando clases en la universidad, 

comisario? La pinta de catedrático ya la tiene.
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Delete
Miguel Ángel Molfino*

Tenía que entregar la novela al editor 

en un mes y Rocco, mi detective, 

andaba todavía en ascuas: no tenía idea de quién era 

el asesino de Thelma Moro y su sobrina. Y yo menos, 

lo cual era dramático. Sin que yo lo supiera, el pobre 

Rocco estaría perdido. Y la novela también. 

	 Había sido un asesinato cruento en el que no me 

privé de salpicar sangre. Calculé que aún me restaba 

la mitad del libro y sólo tenía el doble asesinato y un 

testigo, un chico autista moviéndose y gritando en 

una esquina de un parque. Tuve la intuición de que 

esa tarde pasaría algo desusado, “olor a inminencia” 

que le dicen, pero lo deseché. Soy un tipo sin olfato: 

sinusitis crónica. 

	 Regresé a la computadora, prendí el último 

cigarrillo y abrí el archivo.

	 La pantalla de la PC me escrutaba azulada, 

acuciante, con ese leve temblor electrónico que 

no hacía más que despertar la bestia oscura de mi 

ansiedad. Maldito bloqueo. Tal vez esta parálisis me 

estaba diciendo algo. Estás viejo, muchacho, ya se te 

está notando. Había cumplido los cincuenta en abril y 

los había recibido con una borrachera de órdago. Fue 

una noche fatal, discutí con Lola y casi me fui a las 

manos con el portero cuando abrí la puerta cancel a 

mi novia para que se marchara, balbuceando insultos 

que, al otro día, parecían haber quedado sepultados 

bajo la cruda.

	 Llevé el cursor hasta el comienzo del último 

párrafo escrito y releí con la esperanza de que me 

hiciera hervir de ganas de retomar la maldita novela. 

Cuando empecé a bajar el cursor por el texto me 

pareció escuchar —con bastante claridad— el clásico 

sonido de la hoja de un cuchillo afilándose. Pensé 

que tendría que llevar la computadora para que me la 

chequen, hacía rato que no visitaba un service.

	 “Ibamos por la ruta 11 en dirección oeste. Toni 

encontró una cinta rosa de la sobrina de Thelma Moro, 

una de ésas que se usan para ceñir el cabello. La halló 

tirada muy cerca de la palanca de cambios. Estuve a 

punto de pedirle que la guardara, me traía recuerdos que 

ahora dolían; Toni no estaba al tanto de ese romance 

que tuve el último verano. El paisaje que recorríamos se 

fragmentaba en decenas de grietas resecas. Si alguien 

me hubiera preguntado cómo debe verse la superficie 

* Buenos Aires, 1949. Escritor, periodista y poeta. Ha 

publicado las siguientes novelas: Monstruos perfectos 

(2010), Y colorín, colorado, tu vida se ha terminado, La 

polio (2014), Saluda a la muerte de mi parte (2014), El 

beso de la rosa negra (2015), Pampa del infierno (2017, 

Primer Premio Espartaco a la mejor novela histórica en la 

Semana Negra de Gijón, 2018).
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de Marte le hubiera dicho “mirá a tu derecha, ahí la 

tenés”. Entonces Toni empezó a hablar de los perjuicios 

que ocasionan estas sequías prolongadas, y me señaló 

el cadáver de una vaca con sus cuatros patas mirando 

al cielo. Jamás me había interesado ese asunto del 

cambio climático y justamente en ese momento no me 

atacaría ningún interés por salvar nuestro deleznable 

planeta. Me coloqué en modo chofer sordo y me volví 

a preguntar por qué Thelma Moro había dejado ese 

mensaje en mi contestador, casi veinte horas antes de 

que se encontrara su cuerpo salvajemente asesinado. 

Entender ese punto, sospechaba, me haría avanzar en 

la pesquisa. Rocco, me dije, hace días que tu cerebro 

está nublado y ni siquiera hay perspectivas de que lo 

hagas llover”.

	 Hasta allí había llegado. Me recosté en el respaldo 

de la silla sin dejar de mirar la pantalla. Volví a 

escuchar el filo del cuchillo pasando por una chaira o 

una piedra.

	 Sin inspiración, sin cigarrillos, sin Johnny Walker, 

mi vida entre esas paredes carecía de sentido. Iría 

al Fat Cat, unos tragos de un buen malta simple 

pueden abrir hasta las tinieblas más densas. Guardé 

el archivo y cerré la computadora. Ya era de noche y 

el frío temblaba en el aire. El diariero de la esquina 

también. 

	 Bajé los dos pisos por la escalera. Compré 

cigarrillos y cuando volteé para buscar un taxi, reparé 

en que había olvidado encendida la luz de la lámpara 

de mi escritorio. Me gustó el efecto: una aureola 

de oro ayudaba a disimular las paredes húmedas y 

desconchadas. Subí para apagarla. Me costó trepar la 

docena de escalones, el cigarrillo quita piernas. 

	 Entré al cuarto y vi un chorrito de sangre que 

corría por el teclado. Busqué un trapo y lo limpié. 

¿Qué era esa sangre? Me senté, prendí la computadora, 

abrí el archivo. La novela había avanzado, alguien 

había escrito una página más. ¡Y había liquidado a 

mi detective! Le habían abierto el abdomen con un 

perfecto tajo de sepuku. Entendí que la sangre que 

persistía saliendo de la computadora provenía de esa 

horrible herida. 

	 Esto no me podía estar pasando. ¿Quién escribió 

esa página, y de dónde, si no de la herida de mi 

detective, fluía esa sangre fresca y lenta?

	 Decidí afrontar el misterio: me quedaría frente a 

la pantalla para ver si el texto avanzaba sin que yo 

lo escribiera. Fui al baño y volví. A poco de entrar 

al cuarto casi pego un alarido. La pantalla chorreaba 

sangre y corría entre el teclado para caer sobre la 

alfombra de yute. Me acerqué a la pantalla y leí que 

“Luis Vega había caído en la trampa, ya tenía ensartada 

una enorme Katana en su espalda…” 

	 Retrocedí espantado. Luis Vega era yo y según leía 

me estaba desangrando y mi sangre corría por fuera de 

la PC como un manantial espeso. Retrocedí, tropecé y 

caí de espaldas sobre el ventanal que da al diminuto 

jardín de invierno. Estalló en mil pedazos y uno de los 

más grandes, como si mi espalda fuera de manteca, 

se deslizó en mi carne, me atravesó y supe que había 

empezado a morir. 

	 Alcancé a leer cómo el texto se autocorregía. Ya 

no era una katana lo que me estaba matando, era 

una aguda lámina de vidrio. Ahora sabía quién había 

asesinado a las dos mujeres. 

	 Cerré los ojos mientras escuchaba el sonido 

implacable de los bits asesinándome.
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Cuestión de buen gusto
Alfonso Morcillo*

Alcancé mi vaso y bebí despacio. 

La puerta del edificio se 

cerró, se oyeron pasos en la calle tranquila. Un coche 

se puso en marcha no muy lejos. Arrancó velozmente 

con un áspero rugido en la noche. Volví a la cama y 

la miré. La huella de su cabeza permanecía todavía 

en la almohada, y la de su cuerpo corrompido en las 

sábanas. Dejé el vaso vacío y deshice la cama con 

furia salvaje.

	 Al despertar, el olor frutal de su perfume barato 

permanecía flotando en la habitación. Unos cuantos 

cabellos rubios, tanto entre las sábanas como sobre 

la alfombra, brillaban a la luz del sol que neciamente 

se colaba entre las persianas. Me incorporé y sobre la 

mesa al centro de la habitación, un vaso de whisky 

pálido, cuyos hielos se habían derretido hacía muchas 

horas, me ofrecía su amargo sabor.

	 Qué hacía ella ahí, esperándome con su cuerpo 

caliente, era la pregunta que no dejaba de darme 

vueltas en la cabeza. Otro hombre en mi situación 

habría tomado lo que se le ofrecía. No yo. Un viejo 

policía al que no podía engañársele tan fácilmente. O 

al menos eso pensaba.

	 Clara se me había ofrecido porque esperaba 

lograr algo, ocultar algo, desviar mi atención de algo 

que se traía entre manos. Veinte años en distintas 

corporaciones de policía le afinan el olfato a cualquier 

sabueso y yo no era la excepción. Además, por la 

situación en que se encontraba el país uno debía 

dudar hasta de la esposa y los hijos.

	 Bebí el último trago del whisky y me metí a bañar. 

Salí después de las diez. La resaca aún hacía mella en 

mis reflejos y mis ojos resentían el brillo del sol de ese 

verano bastante caliente. Un vendedor de periódicos 

en el semáforo pasó entre los autos mostrando el 

titular del día. Más ejecutados. La suma llegaba 

ya a cerca de los cinco mil. En la foto se apreciaba 

una pila de cadáveres desnudos sin cabeza. Compré 

* Ciudad de México, 1972. Periodista y comunicólogo. Es autor de un libro de cuentos, Edificio A Departamento 69 (2009). 

Ha publicado relato, cuento y crónica en las antologías México Noir y Lados B, de Nitro Press, El salario del Miedo y Negras 

intenciones, entre otras. Ha sido colaborador en diversas revistas underground, fanzines y portales. Cuando hubo la 

explosión de blogs mantuvo tres diferentes durante cerca de una década. Este relato forma parte de la antología Negras 

intenciones.
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el diario sólo para echarle una ojeada, en la oficina 

seguro que ya habría suficientes periódicos y carpetas 

y correos informando del hecho y todo mundo estaría 

vuelto loco, dando vueltas de aquí para allá sin hacer 

realmente nada.

	 Era en esos momentos cuando agradecía que me 

hubieran cambiado de área. La delincuencia común, 

los raterillos por hambre, los asesinatos pasionales, 

los accidentes causados por ebrios, los ladrones de 

autos o autopartes eran mejor que luchar contra un 

enemigo que todos sabíamos estaba dentro. Mi pellejo 

no peligraba tanto como el de otros, ni tenía que 

soportar amenazas y menos recibir cheques millonarios 

para dos años más tarde morir en mi casa y antes ver 

descuartizada a mi familia.

	 Eso iba pensando cuando entré en la oficina. El olor 

a ser humano, el calor, los murmullos que se hacían 

escándalo, el sonido de las viejas máquinas de escribir 

a todo lo que daban, podían arruinarle la vida hasta 

a un monje budista. Pasé sin saludar a los agentes 

que atendían a las decenas de personas que desde esa 

hora atestaban la agencia con sus asuntos. Me metí 

en la oficina y vi a Clara rascarse los pechos y jalar 

el resorte de su sostén sin un mínimo de discreción. 

Me vio entrar y acentuó el gesto de rascarse. Me cerró 

el ojo. Al parecer no estaba molesta porque la había 

echado de mi casa, aunque quien tendría que estar 

molesto era yo. Meterse en la casa de un policía 

judicial, aunque fuera mi subordinada y asistente, 

ameritaba que le metiera antes que unos balazos una 

madriza inolvidable.

	 Le seguiría el juego hasta ver a donde quería 

llegar, pero me daba mala espina su zalamería, sus 

gestos, sus insinuaciones de un día a otro. Tampoco 
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me excitaba ni me provocaba nada; a otros quizás 

sí, no a un viejo que rondaba los cuarenta y ocho, 

con dos divorcios a cuestas y media decena de hijos 

regados por aquí y allá demandando dinero.

	 Clara, a sus treinta y tres años, aún conservaba 

una esbelta figura, sus piernas se adivinaban macizas 

debajo de sus eternos pantalones blancos. No había 

asomo de celulitis y su rostro, sobremaquillado, no 

mostraba los estragos causados por sus polvos de 

colores. Sus pechos eran firmes aunque pequeños. 

Sus labios carnosos enloquecían a más de uno en la 

agencia. El lugar común era decir que esa boquita 

la querían no precisamente para dar las gracias. Le 

pregunté si había alguna novedad.

	 —¿Novedad de qué, comandante?

	 —Novedad de lo que sea —dije cortante.

	 —No, ninguna.

	 Le arrojé el periódico. 

	 —¿Y esto qué chingados significa? —agregué.

	 —Eso ya no es novedad, lo sería si atraparan a 

los asesinos—. Tenía razón. Recogí el periódico y le 

pedí la carpeta sobre la investigación del caso del 

asesinato de un homosexual en su departamento de 

la colonia Juárez. Me miró. Sabía que cuando le pedía 

una carpeta me pasaría el día encerrado pensando 

tonterías y haciéndole el día menos agradable.

	 —Perdón, comandante, ¿no tiene un cita o algo 

por el estilo?

	 —Cancela todas las jodidas citas que tenga para 

el día de hoy, no saldré a interrogar maricones. Es 

más —dije fastidiado—, cierra la puerta y siéntate; 

me vas explicar qué chingados hacías anoche en mi 

departamento y cómo te metiste y qué carajos es lo 

que estás buscando de mí.

	 La sonrisa se le fue de los labios. Ni el color de sus 

polvos pudo ocultar la palidez que le subió al rostro.

	 Se sentó. Yo tomé la botella de whisky que reposaba 

dentro del cajón de mi escritorio. Un whisky barato 

para estas épocas de crisis, ni la marca me atrevo a 

decir. Me tomé mi tiempo para que se recompusiera, 

abrí el frigobar, puse dos hielos sobre un vaso y lo 

llené hasta la mitad. El color ámbar se mezclaba con 

los cubos produciendo una especie de separación 

entre agua y aceite que me gusta observar siempre 

que me sirvo. Olí el vaso y le di un trago corto, el 

primero, en serio frío, de la mañana. Me senté detrás 

del escritorio.

	 El trago me hizo sentir el actor principal de una 

película gringa de infalibles policías que todo lo 

resuelven con su inteligencia y sin rasguños.

	 —Y bien —dije, imaginándome aún en el papel de 

la película que corría en mi cabeza.

	 —Tengo problemas.

	 —Todos tenemos problemas —dije saltando de la 

silla.

	 —Un gran problema —se apresuró a contestar.

	 —Un gran problema —repetí para evidenciar que 

me estaba cansando de su juego.

	 —Debo dinero.

	 —Carajo, Clara, todos debemos dinero y tenemos 

preocupaciones por algo. Dime qué quieres o qué te 

pasa —estallé.

	 —Debo dinero de drogas y no tengo con qué pagar 

y no sé qué hacer.

	 —Y qué mierdas hace una secretaria de ministerio 

público metida en pedos de drogas –dije, arremedándola 

un poco.

	 —Con algo tengo que completar y pagar las 

tarjetas —repuso, agachando la cabeza.

	 Dinero. Yo lo necesito para pagar la pensión a dos 

mujeres y cinco hijos que gastan como ricos, pensé. La 

miré en espera de que continuara. Agité el vaso haciendo 

que el choque de los hielos contra el vidrio fuera el único 

sonido que ahuyentara el escándalo de fuera.

	 —Me amenazaron con que si no pagaba la pasaría 

mal.

	 Eso tenía más sentido, así que di otro sorbo al vaso 

y le pregunté quién le daba la droga; dónde la vendía 



49 BLANCO MÓVIL  •  143-144

y por qué debía, si el de las drogas es un negocio 

de poca inversión y seguro para obtener ganancias 

rápidas; y cuánto debía y cuándo debía pagar. Eran 

muchas preguntas para una secretaria asustadiza e 

imbécil que quería jugar en las grandes ligas.

	 —No le puedo decir todo eso, comandante.

	 —Entonces qué chingados necesitas de mí —dije, 

apurándome a beber el contenido del vaso para dar 

por terminada la conversación.

	 Se soltó a chillar. Había visto tantas mujeres y 

hombres llorar ante un mínimo interrogatorio que me 

pareció enternecedor su gesto. La dejé desahogarse. 

Me serví otro trago y esperé a que continuara.

	 Me dijo que alguien en la agencia le proporcionaba 

la droga que se llegaba a decomisar a pequeños 

distribuidores para que ella la vendiera en su barrio, 

entre sus conocidos. Sólo podría haber dos cabrones 

que le dieran la coca decomisada, unos hijos de puta 

en el sentido literal de la palabra.

	 —Pues te metiste en un verdadero pedo, Clarita 

—dije lo obvio—. Esos hijos de la chingada que te 

dan la coca, todo mundo lo sabe, están bien parados y 

no necesitan ni siquiera un quinto de lo que tú puedas 

llegar a vender. Querían joderte y lo están logrando. 

Por qué o para qué, no lo sé —dije, sabiendo que lo 

único que podría decirme era confirmar mis sospechas 

sobre Barradas.

	 —Y en cualquier caso —continué— no sé en 

qué te puedo ayudar y no estoy dispuesto a ayudarte 

porque yo mismo no quiero problemas. Cada quien 

arregla sus broncas como puede, Clarita —terminé 

el vaso de whisky y me levanté para dejarla en mi 

oficina, sola.

	 Salí hacia el baño y Barradas estaba ahí fuera, al 

pendiente, lo saludé con un gesto indiferente. Después 

de unos minutos me fui de la agencia. Si ellos tenían 

sus asuntos yo no quería enterarme, yo tenía aprietos 

familiares y casos que resolver aún pendientes.
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	 Al llegar a la agencia y entrar en mi oficina 

Barradas se bebía algo de mi whisky, sentado en mi 

silla. Retiró el vaso de sus labios, lo levantó y paladeó 

su sabor.

	 —Tienes buenos gustos, Garfias —dijo mirando el 

vaso.

	 —No estás aquí para decirme si tengo o no buenos 

gustos —le atajé.

	 —Cierto. Estoy para decirte que cualquier 

pendejada que te haya dicho esa zorra más te 

valdría olvidarla —levantó el vaso en mi dirección, 

señalándome con su dedo índice.

	 —No sé de qué me hablas, ni de qué zorra, ni de 

nada que nadie me haya dicho nada. Cada uno tiene 

suficiente con sus propios chismes.

	 —Eso es lo que quería escuchar —dijo, 

enderezándose—. Y lo único que tienes que saber es 

que ella no andaba en ningún pedo de drogas.

	 —Eso es saber mucho y no quiero conocer nada, 

Barradas. Así que olvidemos el asunto. Tú a lo tuyo 

y yo a lo mío —dije arrojando mi saco sobre el 

escritorio.

	 —Me gustas, pinche Garfias, es una lástima que 

no hayas querido entrar en el negocio. Pero así es 

mejor. Ya sólo te digo que así es como terminan las 

zorras que no son fieles. Tú debes saberlo —dijo y se 

levantó de mi silla, dejó el vaso y pasó a mi lado en 

dirección a la puerta—. Es bueno tu whisky, Garfias, 

ojalá pronto nos tomemos uno en otro lado.

	 —No creo que nunca nos tomemos ni un vaso de 

agua —dije dándole la espalda.

	 Barradas salió cerrando con cortesía la puerta. Yo 

me serví un trago para tratar de despejar la mente. En 

esta jodida profesión uno nunca sabe cuando es verdad 

lo que le cuentan. Y menos sabe en los problemas 

que una mujer puede llegar a meterlo. Miré el whisky. 

La botella casi se terminaba. Pronto tendría que ir 

por otra para concentrarme en resolver mis propios 

asuntos.

	 Por la noche, al regresar a casa, ahí estaba la cama 

revuelta, no pude olvidar cómo la había encontrado 

la noche anterior y sacudí las cobijas para ahuyentar 

su presencia. Bebí un vaso de whisky, abrí la ventana 

para dejar entrar un poco de aire y me dormí.

	 A las siete de la mañana una llamada en el celular 

me despertó. Era Rodríguez. Acababan de encontrar 

muerta a Clara dentro de su departamento. No había 

señas de violencia ni balazos. La habían acuchillado 

en el cuello y hasta ese momento no se tenían pistas. 

Querían averiguar si yo sabía algo, dado que se quedó 

en mi oficina llorando hasta las dos de la tarde, hora 

en que salió trastornada para que ya nadie supiera 

más de ella. Le contesté que no sabía nada pero que 

de inmediato me vestiría para acudir a la escena del 

crimen. Esta frase era tan común que en el momento 

en que la dije pensé que era una estupidez sin sentido. 

Rodríguez me dio la dirección y yo me metí a bañar.

	 Bajo la regadera pensaba si habría sido Barradas 

o alguien de su gente. Si la habían presionado para 

confesar quién estaba enterado de sus líos me metería 

en una nueva dificultad. Aún hoy me sorprende la 

capacidad que tienen los pinches muertos de meter 

en problemas a una persona respetable.

	 En el departamento de Clara había varios peritos 

que levantaban muestras. No es lo mismo ir a levantar 

un muerto baleado en un lote baldío que en una 

casa. Y no es lo mismo un muerto cualquiera que 

una secretaria de ministerio público. Un enjambre de 

fotógrafos presionaba para entrar al edificio y tomar 

sus imágenes.

	 Rodríguez me explicó que a primera vista no había 

huellas de tortura ni se había forzado chapa alguna.

	 —A los ojos de muchos tú serás un sospechoso 

—soltó.

	 —A mí no quieran embarrarme en pendejadas, 

mejor encuentran al cabrón que lo hizo —dije 

fastidiado.
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Mala sangre
Rebeca Murga*

Las ratas. Odio las ratas. Hurgan en los 

espacios como si fueran cachorros de 

perra. Devoran la comida con la rapidez de los conejos. 

Eso debieran ser: perros o conejos; pero prefieren ser 

ratas merodeando en la cocina.

	 Son tantas que se atropellan, como las penas de esa 

canción que recuerdo para no arrepentirme después, 

cuando ya no haya remedio. Se agolpan unas a otras 

y por eso no me matan; porque descargo contra ellas, 

escoba en mano, toda mi fuerza de hembra y hombre 

de la casa: de mi cama, mi baño y mi cocina. 

	 Mi casa es un basurero sin macho, varón, tipo, 

fulano que haga algo por mí y por ella.

	 —¡Café! —grita desde la sala la mayor de mis 

desgracias. 

	 Qué suerte la de mi madre, qué sabia fue al morir 

temprano y evitarse el disgusto de un hijo sinvergüenza 

y amputado. ¿Por qué me nombraría Arminda si luego 

iba a dejarme tal herencia? 

	 Arminda, la armonía.

	 Arminda, la paz del hogar.

	 Arminda sin marido, al filo de los cincuenta años 

y con unos calores que se agudizan con la leña del 

fogón.

	 —¡Café! —repite quien insiste en ser llamado mi 

hermano querido. 

	 Mi hermano del alma, la mala sangre que decidió 

salir de la prisión y desgraciarme la vida al precio que 

hubiera que pagar, como las ratas tras el queso. 

	 Un demonio que llenó de keroseno sus venas; 

porque en la cárcel es muy duro convertirse en la 

cantimplora de los hombres y él, allá dentro, no podía 

ni merecía ser más que eso. 

	 Un pendejo sin brazos y sin piernas. No necesita 

de ellos para vivir quien tenga una hermana que se 

llame Arminda.

	 Una raza nueva. A quien el keroseno, para mi 

desgracia, no le destruyó la lengua. 

	 Me lo prometió en la cárcel: “Si me dejas aquí me 

quitaré la vida”; pero no es del tipo de hombres que 

“Después de todo, qué es el cuerpo, hermanito. Vamos todo el tiempo contra él. Y 

el tiempo es cada vez más corto. No te alcanza para un joraca. Por eso, lo mejor, 

es tener la conciencia clara. Y como decía el poeta: la mejor manera de esperar es 

ir al encuentro”.

Guillermo Saccomanno, Zippo.

* La Habana, 1973. Narradora y crítica literaria, master 

en Educación. Ha publicado en el género negro De rosa a 

negro (2018), Crimen sin castigo (2017), Los aprendices 

(2012 y 2016); Iris, Cuaderno del emigrante (2016), Y 

comieron perdices (2011 y 2014), Todas las emes del 

mundo (2011) e Historias al margen (2005). Obtuvo el 

Premio Internacional de Relatos Policiacos de la Semana 

Negra de Gijón, España, 2004.
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piensan que lo prometido es deuda. Cuando volví a 

verlo, su promesa ya era una amenaza: “Lo he pensado 

mejor, casi me quitaré la vida”. 

	 Él fue un hombre de amenazas. Ya no. Ya no 

engaña a nadie.

	 —Libertad para el tullido —sentenció mi capitán 

y lo trajimos a casa en su silla de ruedas. 

	 Libre.

	 Sin keroseno en sus venas. 

	 Libre.

	 Sin brazos y sin piernas. 

	 Libre.

	 Libertad para el tullido; porque, como las promesas, 

las amenazas se cumplen. 

	 —¡Café! —insiste el amor de mis amores.

	 Soy Arminda, la armonía.

	 Arminda, la paz del hogar.

	 Arminda, la sin marido que no logra prender el 

fogón de leña.

	 No nace lo que no crece. Así reza en el libro de la 

vida como si hubieran pensado en él para escribirlo: 

en las uñas de sus manos y en los huesos de sus 

carnes. En sus entendederas necias.

	 ¡Por Dios, qué rata! El hambre las obliga a salir 

del escondite y descuidan su intuición de animal en 

peligro. El hambre y una cría que alimentar. Por eso 

rebotan contra el queso cuando logro estar atenta, 

dominar la escoba y partirle en dos el espinazo.

	 El espinazo. Nada más que espinas le quedan al 

tullido y eso gracias a mi capitán, que me detuvo 

cuando quise golpearlo. Lo pensé, sí, y no sólo una 

vez.

	 Mi capitán es una persona buena. Él cuidó de mi 

hermano en la calle y lo favoreció en la cárcel. 

	 Somos buenos amigos. A veces, como ahora, viene 

a vernos y pregunta qué necesitamos. 

	 —Ya no necesito nada.

	 —No empieces con lo mismo, Arminda.

	 —Lo que necesité de ti debí buscarlo en otros; 

pero no, preferí ponerme vieja en la cocina. 

	 —No te hagas la infeliz. 

	 —Libertad para el tullido, ¿recuerdas? —le repito 

sus palabras a modo de respuesta. 

	 —Es libre, Arminda, no te quejes.

	 Él jura que me ayuda por los viejos tiempos. 

Por lo que pudo ser y yo, por cobarde, no dejé que 

sucediera.

	 —Sin brazos y sin piernas.

	 —Libre, Arminda.

	 ¿No ve que sus palabras son a mis oídos lo que el 

cuchillo a la carne? ¿Lo que la escoba a las ratas?

	 —Vivo. Sin keroseno en sus venas.

	 —Libre —dice y sabe que me hiere.

	 Porque las penas compartidas duelen menos, y 

porque está tan solo como yo, repite sus palabras 

cada día. A la misma hora, cuando viene a casa con 

el pretexto de saber sobre el tullido. En la cocina, el 

sitio que nos hace realmente libres.

	 Ya no le gusto a mi capitán. Ya no somos los de 

antes y hay cosas que no tienen remedio. 

	 —¡Café!

	 Cuando aún no era capitán me quiso hacer su 

novia; pero mi hermano dijo que no quería soplones 

en la casa y tuve que seguir robándole los besos a mi 

almohada. 

	 Él sabe de los besos. Y de mis manos en los 

pezones. De mis dedos haciendo de las suyas y el 

temblor de mis caderas. 

	 —¿Cómo pude ser tan tonto?

	 —Cobarde es la palabra —rectifico y al fin logro 

que arda la leña.

	 Su lengua habla de errores. La mía de soluciones.

	 —¡Rata del demonio, ya tú no haces más el 

cuento! —protesto y él me mira.

	 El capitán me hubiera hecho feliz, pero ya no hay 

suerte para bodas.

	 —¡Café! 
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	 Si el tullido no hubiera matado a la vieja, yo sería 

como las rubias de las revistas; esas mujeres de uñas 

y pies finos que se afeitan su cangrejo y vuelven locos 

a los hombres. 

	 ¿Le gustaré a mi capitán si me afeito el cangrejito? 

Tal vez no. Quizás prefiera las cosas a la antigua, como 

eran cuando debió montarme sobre el lomo de su 

caballo. 

	 Quién me viera, irresistible para mi capitán, como 

las rubias.

	 Arminda, la de las nalgas de oro.

	 Arminda, la de las tetas lindas.

	 Pero mi hermano tuvo que empujar a la vieja. Y la 

vieja decidió morirse; porque también se ha escrito en 

el libro de la vida que padeceré las malas rachas. 

	 Lo de la vieja fue casualidad. Una desgracia para 

quien engordaba con bajezas su expediente de hombre 

nacido con suerte para los delitos.

	 Dichoso cuando extraía las carteras de los bolsillos 

ajenos. 

	 Y arrimaba entre la multitud su cuerpo lujurioso al 

de las hembras.

	 Afortunado si pedía dinero a cuenta de otro.

	 Y bajaba los pantalones del más débil. 

	 —¿Otra vez callada? —dice mi capitán, que ya 

comienza a acostumbrarse a mis silencios.

	 —Hablando para adentro, como las locas.

	 —Tú no estás loca, Arminda. Solo necesitas 

dedicarte un tiempo.

	 —Acabar con estas ratas es lo que necesito.

	 —Eso se resuelve con veneno.

	 —No hace falta. De ti solo quiero besos.

	 —Arminda, por favor, cambiemos de tema.

	 —Para todas las cosas hay una última vez, ¿no?

	 Un día fue el de la mala estrella para quien aún no 

era el tullido; porque la vieja cae, se golpea la cabeza 

y muere. 

	 Las ratas son ágiles para sortear obstáculos; la 

vieja no. Ella cayó en la ratonera de su silla de ruedas. 

Bajó la escalinata, peldaño a peldaño. 

	 Colosal la escalinata.

	 Lenta la silla de ruedas. 

	 Tal vez mareada la vieja. 

	 Quizás muerta del susto y no del golpe en la 

cabeza. 

	 Él lloraba cuando lo esposaron. También cuando 

dijo “si me dejas aquí me quitaré la vida”. Después 

no hubo llanto, como si el hecho de pensar mejor las 

cosas le hubiera secado por dentro. Creo que sonreía 

tras decir “casi me quitaré la vida”.

	 —¡Café! —chilla el culpable de mis penas y una 

cría se escapa de mi escoba.

	 Yo soy la samaritana. La que pongo en su boca 

el alimento. La que pago a otra hembra el precio por 

su placer, cuando al tullido le aburren las revistas de 

las rubias de cangrejito sin pelos. No digo a veces. 

No digo quizás. O tal vez. Simplemente es así, como 

un grito que no da margen a las posibilidades: soy la 

samaritana.

	 —Eres de oro —es el consuelo de mi capitán.

	 Arminda, de oro como el vellocino. Con mi casa 

convertida en un basurero sin macho, varón, tipo, 

fulano que haga algo por mí y por ella.



54

	 Arminda, de oro como las rubias de las revistas; 

esas hembras que no saben de ratas.

	 Las ratas. Odio las ratas que arrugan mi existencia. 

Si fueran perros o conejos; pero no, son ratas que 

envejecen como mis penas.

	 Mi capitán insiste en el veneno. Desconoce que 

para acabar con ellas no necesito de sus buenas 

intenciones. 

	 —De ti solo quiero besos —le recuerdo. Y pongo 

en la taza las gotas del remedio. 

	 Me han dicho que esa fórmula no falla. Que no hay 

rata que quede viva. Es apenas un pedacito de zinc 

corroído en el ácido de la limpieza. Una enjundia que, 

gota a gota, les pudre la sangre hasta matarlas. Cinco 

días es el plazo.

	 —¡Café!

	 —¿Le llevas a mi hermano? —le pido a mi amado 

capitán—. Aquí va su remedio para los dolores.

	 Él, una vez más, cumple la tarea de llevar la 

pócima a quien un día fue un hombre de amenazas y 

hoy no engaña a nadie. Cuida al hermano que no tuvo. 

Al amigo que nunca le llegó. Al hijo que jamás tendrá. 

Los hombres son demasiado predecibles.

	 Le acerca la taza a la boca. La rata deja de chillar. 

Bebe. 

	 Después de todo, qué es el cuerpo, hermanito. 

Vamos todo el tiempo contra él. Y el tiempo es cada 

vez más corto.

	 Libertad para el tullido. No todos tienen el derecho 

de aferrarse a la vida. Por eso, lo mejor, es tener la 

conciencia clara.

	 Pobre capitán mío que pronto será el hombre más 

solo del mundo.

	 Hoy es el quinto día. La mala sangre acabará de 

saturarse con el brebaje. 

	 Yo bebo mi taza. La mejor manera de esperar es ir 

al encuentro. Quizás, pronto, también para mí se haga 

la luz. 
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Segunda vida
(Fragmento de novela)

Guillermo Orsi*

Aceptaré que he nacido de 

nuevo cuando un 

balazo ponga fin a mi presunta segunda vida.

	 Cuando volví de Malvinas creí que el pueblo 

argentino estaría en las calles, si no para vitorearnos 

—porque habíamos perdido— al menos para 

consolarnos, calentar el alma de los congelados en las 

islas.

	 No había nadie.

	 Nos desembarcaron de madrugada y entramos 

en los cuarteles sin despertar a la guardia, como un 

ejército enemigo, empujándonos unos a otros en la 

oscuridad, llorando de odio y algunos, todavía, de 

terror. Se había acabado la guerra, nos apagaron la luz 

en mitad de la carnicería y nos sacaron por la puerta 

de servicio. Heridos, mutilados, muertos o condenados 

a serlo en uno, dos, diez años.

	 Todavía adolescentes, habíamos resistido a los 

soldados ingleses y a sus mercenarios gurkas, nos 

habíamos cargado a unos cuantos, los que pudimos. 

Pero al mirarnos por primera vez en los espejos 

descubrimos que nuestros enemigos éramos nosotros 

mismos.

	 Antes de ir a Malvinas la guerra era asunto de yanquis 

contra nazis, películas rusas insoportablemente lentas, 

la serie de televisión en blanco y negro Combate, 

soldados con cascos ladeados, sueltos, a lo cowboys, 

cigarrillo apagado que cuelga de la comisura, mirada 

penetrante, vencedora.

	 Mientras nuestros propios oficiales nos mataban 

de hambre y de frío, y nos estaqueaban sobre la nieve 

por haber robado el alimento que ellos acaparaban, 

Rambo empezaba en los cines su campaña militar de 

un solo hombre, reventando a balazos de Hollywood 

a los miles de vietcongs que cinco años antes habían 

tomado Saigón para rebautizarla Ciudad Ho Chi Minh.

	 Nos desembarcaron de madrugada, como a leprosos, 

soldados de un ejército invasor sin oficiales, solos y 

* Buenos Aires, 1946. Ha publicado las siguientes novelas: El vagón de los locos (Premio Emecé 1978), Cuerpo de mujer 

(1983), Tripulantes de un viejo bolero (1994), Sueños de perro (Premio Umbriel/Semana Negra 2004), Buscadores de oro 

(2007), Nadie ama a un policía (Premio Carmona de novela negra 2007), Ciudad santa (Premio Hammet 2010, Semana 

Negra de Gijón), Segunda vida (2011), Fantasmas del desierto (2014), El árbol del Vaticano ( 2014) y Siempre hay alguien 

a quien matar (2015).
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ciegos. El pueblo que días antes nos había empujado 

fiesteramente al patíbulo había desaparecido de las 

calles, estaba triste. No porque hubiéramos perdido 

la guerra sino porque la Argentina había quedado 

eliminada en el mundial de fútbol de España.

	 Hacía frío, esa madrugada, mucho. Por un momento 

extrañé el clima polar de las islas. Vos no estabas, 

quién iba a avisarte que volvíamos.

	 Tampoco, y de eso tardé en darme cuenta, era yo 

el que volvía.
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Lo de siempre
Carlos René Padilla*

Acostado en la tierra árida, 

el agente sintió 

que podía tocar al hombre que miraba a través de 

la mira telescópica de su rifle Marlin 925. Escuchó 

un ruido. Volteó a ver la Bronco con los logotipos 

U.S. Border Patrol pegados en las puertas. Nada. 

Volvió a concentrarse en la figura del indocumentado. 

Supuso que proviene de Puerto Palomas, uno de los 

cruces de Ciudad Juárez. A pesar de todo admira el 

arrojó del inmigrante para dormir el sueño americano. 

Contempló al individuo. Su barba dispareja. El 

sombrero de paja roído que es una mala broma 

para cubrirlo del sol. Un paliacate rojo en el cuello. 

Dos galones de agua, de seguro calientes, en cada 

mano. El hombre armado sonrió. Imaginó que el 

indocumentado piensa que el desierto frente a él es 

su único enemigo. Totalmente equivocado. El agente 

migratorio acarició el gatillo suavemente con el dedo 

índice. La detonación, magnificada entre los riscos, 

le impidió oír como las llantas del carro sucumbían 

al freno mal puesto. El uniformado primero sintió 

la llanta trasera que aplastaba su espalda. Luego la 

delantera que terminaba por quebrarle la columna. El 

auto continuó cinco metros hasta chocar contra un 

montículo de rocas con un sonido seco. Una nube 

espesa de polvo se levantó. El grito retumbó entre las 

paredes de piedra, pero sin el eco de la detonación. 

El dolor entró como picana eléctrica en la parte media 

de su cuerpo. El alarido puso en alerta a una lagartija 

color gris pálido que volteó a ambos lados mientras 

sacaba su lengua bífida. Emprendió la carrera dejando 

marcas de su cola y sus pequeñas patas en la tierra, 

que un viento suave borró después. El hombre sintió 

que todo se cristalizó de repente, antes de perder el 

conocimiento.

	 El haz solar salió poco a poco de su funda. Los 

destellos atravesaron sin compasión las biznagas 

con flores secas en su parte superior. Las nubes, se 

colorearon intensamente de naranja y amarillo, efecto 

que duró unos segundos antes de que amaneciera 

totalmente en el desierto de Texas. El hombre abrió los 

ojos. Intentó incorporarse pero sólo le respondieron las 

* Agua Prieta, Sonora, 1977. Periodista y escritor. Es autor 

de Amorcito Corazón (2016), Un día de estos, Fabiola 

(2017) y No toda la sangre es roja (2017). Ha ganado 

el concurso del Libro Sonorense en los géneros novela, 

crónica y ensayo en diferentes años. Yo soy el Araña fue 

galardonada con el Premio Nacional de Novela Negra 

“Una vuelta de Tuerca”. Es fundador de SoNoir, que busca 

difundir la literatura policial y negra en todo México.
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manos y los brazos. Las piernas eran dos extremidades 

inertes ajenas a las órdenes del cerebro. Apoyó el 

codo izquierdo. Hizo un esfuerzo y rodó hasta quedar 

boca arriba. El malestar se centró en la parte media 

de su cuerpo. Buscó a tientas el celular en uno de los 

bolsillos del pantalón. No lo localizó. Recordó que lo 

había dejado sobre el asiento del copiloto del auto 

después de ver el fondo de pantalla donde aparecía su 

hija Charlotte. En la imagen, la pequeña de cinco años 

sostenía un muñeco de peluche de Pluto, que más 

que abrazarlo parecía asfixiarlo. Sintió la sobrecarga 

de dolor que subía lentamente por todo su cuerpo 

hasta hacer explosión en su cerebro. El grito fue de 

un animal herido. Entrecerró los parpados e intentó 

pensar en algo placentero.

	 El oficial se limpió las lágrimas con la manga 

del uniforme. Soltó un suspiro. Pensó en que pronto 

serían las vacaciones de verano y en la promesa que 

le hizo a su esposa e hija de ir los tres a Disneylandia. 

Lo tenía todo planeado. Ciento veinte dólares por 

persona y otros treinta más para no hacer fila en las 

atracciones. Según sus cálculos, los gastos andarían 

alrededor de dos mil quinientos dólares, incluyendo 

gasolina y comidas. Unas verdaderas vacaciones en 

donde no pasarían estrechez, sólo lujos. Imaginaba 

pagando la comida más cara en el hotel. Lo que 

quieran comer la reina y la princesa Charlotte, junto 

con su corcel Pluto. Y luego apretaría dulcemente la 

nariz de su hija y ella sonreiría. Mira Charlotte, dicen 

que los que construyeron el hotel y todo Disneylandia 

ocultaron muchos ratoncitos entre la decoración para 

que los clientes los busquen, ¿me ayudas a contarlos?, 

mira ahí está uno, ahí otro, cuatro, veinte, treinta 

grados centígrados. 

Observó el reloj: 5:48 de la mañana. Todavía era 

temprano, pero la temperatura no tardaría en subir 

hasta alcanzar los cincuenta grados centígrados. 

Entendió que para medio día, sin nada de protección, 

moriría. O tal vez antes, si tenía una hemorragia 

interna. Jaló todo el aire que pudieron sus pulmones. 

Después, la oscuridad entró de lleno en su cerebro. 
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Soñó con Charlotte que se acercaba con Pluto 

jalándolo de una correa. El animal movía sus largas 

orejas con felicidad y daba pequeños brincos. Daddy, 

Daddy. Charlotte corrió hasta su encuentro. La nariz 

negra de Pluto se pegó en el suelo como si intentara 

reconocer un aroma familiar. Un insecto pasó volando 

cerca de él. Comenzó a ladrar. Tal vez deberías dejar 

que Pluto corra, Charlotte. La pequeña asintió y soltó 

el cuero. El perro contento se alejó a toda velocidad. 

El hombre se arrepintió de inmediato cuando recordó 

que no podría ayudar a su hija a recuperarlo. No con 

las piernas desmadejadas que tenía. Como si no fueran 

de él. Charlotte comenzó a llorar. No, no, tranquilízate, 

de seguro fue a su casa, yo te prometí que te llevaría a 

Disneylandia, ahí vamos a recobrar a Pluto.

Volvió a despertar cuando el dolor se intensificó. 

Miró el reloj de nuevo. 6:23. La sed se agolpó en la 

garganta como un animal arisco en su guarida que 

se negaba a salir. El viento, durante la madrugada 

fresco, lentamente comenzaba a variar la temperatura. 

Observó la Bronco. Radio portátil, tres galones de 

agua, desayuno preparado. Todo un tesoro lo esperaba 

ahí. Se apoyó en sus codos. Comenzó a arrastrarse. La 
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distancia ya no la medía en pasos, eran surcos que 

dejaba en la arena caliente como si estuviera arando 

su vida. Escuchó un ruido y se detuvo. Separó todos 

los sonidos del desierto como le habían enseñado. 

Volvió a oír. Ahora no tenía dudas. Era el cascabel de 

una serpiente.

	 Aguzó el oído y contó. Eran intervalos de cinco 

segundos. Eso significaba que era una víbora adulta, 

con el veneno listo para ser inyectado a través de 

esos colmillos curvos. El agente era un intruso en 

su territorio desértico. Volvió a sonar. No distinguía 

exactamente dónde estaba. Sentía que la estridencia 

de los anillos del animal iba y venía de todas partes 

y de ninguna. Decidió continuar. Avanzó otros diez 

centímetros. Calculaba que la camioneta estaba a 

menos de tres metros. Otro esfuerzo. No quería morir 

ahora que era padre de Charlotte y todos lo veían 

con envidia cuando la sostenía en sus brazos en el 

supermercado. La observa a través de las vitrinas de 

los refrigeradores. Ella, risueña, blanca y ojos azules. 

Él, parco, moreno y ojos como pozos impenetrables. 

Sabe que su sangre no es tan fuerte como contaba 

su padre junto con otras historias. Charlotte, Pluto y 

él, el trío perfecto. Porque su esposa estaba cada vez 

más lejana, como si le hubiera hecho un favor haberlo 

convertido en padre. El viaje pensaba que los salvaría 

como familia, después de todo nada malo puede pasar 

en Disneylandia. ¿No dicen que es el lugar más feliz 

sobre la tierra? Otra vez el ruido. Toca el estribo de la 

camioneta. Afortunadamente la puerta está abierta. 

Ese espacio, que antes lo daba de un salto, ahora 

es un abismo. No, no voy a morir aquí. La voz se 

escucha ronca. Le viene un súbito dolor de cabeza. 

Pero quisiera que le dolieran las piernas que ya no 

siente. Sabe que están abajo porque las alcanza a ver, 

pero están lejanas. Si funcionaran podría subir al auto 

e ir hasta el indocumentado tirado a un kilómetro 

de ahí. Revisarle el pecho reventado por el tiro y si 

es necesario darle uno más. Quitarle todo el dinero 

que trajera. Como lo ha hecho otras veces con otros 

hombres igual a él. Y así juntar los doscientos dólares 

que le faltan para completar el viaje. Luego iría hasta 

la caravana afuera de la ciudad con su esposa. Apaga 

ese puto cigarro, limpia a Charlotte y haz la maleta 

que nos vamos a Disneylandia, sí, voy a cumplir la 

promesa, he guardado dinero durante cinco meses, no 

preguntes cómo, sólo haz lo que te digo. Así le voy a 

decir a esa cabrona. Siente un sobresalto al escuchar 

el sonido de las caracolas demasiado cercana. Mira 

hacia abajo. La serpiente está descargando el veneno 

de sus colmillos en su pantorrilla.

	 Ve al reptil de reojo. Jura que le sonríe como la 

serpiente que engañó a Eva y Adán. Esa historia que 

le contaba su madre antes de acostarse. Busca en su 

pantalón algo que pueda servirle para defenderse. 

Encuentra solo unas monedas y una canica. Grande. 

Transparente. Llena de colores en su interior. La que 

le regaló su padre antes de morir. La que le dijo que 

siempre le traería buena suerte. Se la arroja a la 

víbora. El golpe descontrola al animal. Suelta la pierna 

del hombre. El sonido de los cascabeles comienza a 

desaparecer lentamente con el viento caliente del 

desierto. No siente la mordida, pero sabe que el 

veneno ya circula por su sangre. Si Pluto es un perro, 

¿qué es Tribilín? Tiene miedo que le haga esa pregunta 

Charlotte cuando crezca un poco más. Lo mejor que 

se le ocurre es decirle que le va a comprar muchos 

peluches de Pluto, así, que no piense en Tribilín. La 

radio hace una crujido. La voz metálica que sale del 

aparato es un hilo demasiado frágil que no lo puede 

sostener. John Medina, John Medina, roger that?, 

escucha el agente acostado a un lado de la Bronco. 

La esfera cristalina brilla intensamente bajo el sol. El 

dolor parece que empieza a desvanecerse. Un profundo 

cansancio entra por sus ojos. Distingue la canica. 

Intenta recuperarla. Asirla con todas las fuerzas que 

le quedan, pero su brazo derecho se detiene a medio 

camino.
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Avispa
Ivonne Reyes Chiquete*

El día que Patrick llegó, una avispa le había 

picado a Jorgito.

	 Martha estaba por abrir la puerta, cuando escuchó 

el llanto del niño en el patio. Dejó que Horacio 

recibiera a su sobrino y fue a ver qué pasaba.

	 Se encontró al niño revolcándose en el piso y en 

un grito de dolor. Se apretaba una mano con otra.

	 —Me arde, me arde.

	 Cuando pudo calmarlo y revisarle la mano, vio que 

tenía el dedo rojo, hinchado, y, en la segunda falange, 

un aguijón clavado. Entre Horacio y Patrick tuvieron 

que inmovilizar al niño para que dejara de patalear y 

Martha pudiera sacar el aguijón con unas pinzas para 

cejas. Le lavó el dedo y el niño seguía llorando.

	 —¿Todavía te duele mucho?

	 —Ya menos —contestó Jorge, tras sorberse los 

mocos—. Yo fui bueno con ella y me picó.

	 —¿Con la avispa?

	 —Sí. Cayó en la cubeta, se iba a ahogar. La quise 

rescatar y ella me picó.

	 Martha no supo qué responder. Miró a Patrick y a 

Horacio. Esperaba la ayuda de ellos, pero pronto supo 

que estaba sola. Y con testigos.

	 —Se estaba ahogando, mamá. Ella tuvo que saber 

que yo la iba a rescatar.

	 —No, hijo, las avispas no saben eso. Las avispas 

sólo pican.

	 El niño iba a decir algo, pero Patrick lo interrumpió 

con un zape.

	 —No se me apendeje, Jorgito.

	 Martha y Horacio vieron con sorpresa que el niño 

sonreía, y después se le fue a golpes simulados a 

Patrick. Ambos se liaron en una lucha juguetona que 

acabó en carcajadas de ambos.

	 Las dudas que pudieron haber tenido sobre su 

decisión de recibir a Patrick en su casa se disiparon 

en ese momento.

	 Dos semanas atrás, Joaquín, el hermano de 

Horacio, había llamado desde Chicago. Les contó 

que Patrick estaba incontrolable, que ya no iba a la 

escuela, que no quería ayudarle en el negocio y que 

los pleitos con él eran cosa de todos los días. Que lo 

único que le interesaba a ese cabrón era el soccer.

* Es comunicóloga por la Universidad Iberoamericana y 

egresada de la Escuela de Escritores de la SOGEM. Escribe 

teatro, novela y cuento. En 2009 ganó el IV premio 

nacional de novela negra Una vuelta de tuerca con Muerte 

caracol (Conaculta, 2010).
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	 Horacio le dijo que lo enviara unos días a México, 

al fin el chamaco tenía papeles y podía ir y venir sin 

problema. Que tal vez un cambio de aires lo beneficiara 

y así él, Joaquín, también se daba un respiro. Horacio 

necesitaba de alguien que le ayudara como mensajero 

y si le interesaba el futbol también podía contactarlo 

con un amigo suyo que tenía un equipo, llanero, 

¿verdad?, pero digno.

	 Joaquín le agradeció el gesto, pero le dijo que no 

tenía dinero para el pasaje.

	 Horacio tapó la bocina y le preguntó a Martha:

	 —Mija, mi sobrino me necesita. ¿Estás de acuerdo 

en que le paguemos el boleto de avión y en tenerlo 

unas semanas con nosotros?

	 A Martha no le pareció la mejor idea, pero conocía 

a su esposo y sabía que decirle que no sería una gran 

decepción para él. Por el dinero no había problema, 

las finanzas iban bien. Lo que no le gustaba del todo 

era que ese tal Patrick fuera a convivir con su Jorgito. 

Ahora que escuchaba al niño carcajearse al jugar con 

su primo, le pareció que sus miedos eran infundados.

Al abrir la puerta, ahí estaba Patrick, con una caja de 

pizza y su amplia sonrisa.

	 Desgraciado cínico, pensó Martha, y le dijo:

	 —¿Qué haces aquí?

	 —Traje pizza, para cenar con ustedes y hacer las 

paces. Somos familia, ¿qué no?

	 Patrick quiso entrar, pero Martha no se lo 

permitió.

	 —Vete, Patrick, no queremos nada contigo.

	 Patrick no se movió un milímetro y prefirió gritar:

	 —Jorgito, Jorgito, mira, traje pizza.

	 El niño se acercó corriendo.

	 —Qué bueno que viniste, cabrón —dijo, ante la 

carcajada de su primo y el gesto de desaprobación de 

Martha.
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	 —No hables así, Jorge —dijo ella, al tiempo que 

se apartaba para dejar el paso libre a Patrick.

	 —Después de cenar te vas.

	 —¿Qué tal va el Minecraft? —le preguntó Patrick 

al niño.

	 —No he podido desbloquear nada desde que te 

fuiste. ¿Jugamos?

	 —Sí, pero primero la pizza porque se enfría. 

Después jugamos un rato, en lo que espero a tu papá. 

La última vez que lo vi estaba enojado y no pudimos 

despedirnos como es debido –dijo mientras miraba a 

Martha.

	 Ella se dio media vuelta y fue por un par de platos. 

Los puso en la mesa donde ya Patrick había dejado la 

caja con la pizza. Los tres se sentaron.

	 —¿Tú no comes? —le preguntó a Martha, al 

ver que no había puesto servicio para ella, mientras 

desprendía un trozo de pizza que puso en el plato del 

niño.

	 Ella negó con la cabeza.

	 Patrick tomó un segundo trozo y sin colocarlo en 

el plato le dio una gran mordida. Aún con la boca 

llena, dijo:

	 —¿Sabes? Hablé con papá —esperó a ver la 

reacción de Martha que permaneció inmóvil y con la 

vista baja y continuó—, estaba enojado al principio, 

pero ya después dijo que me escondiera porque ustedes 

iban a denunciarme con la policía. ¿Sí, Martha, lo 

hicieron? —de otro bocado terminó con el triángulo 

de pizza.

	 —¿Con la policía? —preguntó Jorge.

	 Martha negó con la cabeza a la pregunta del niño 

y le dijo a Patrick.

	 —Claro que no. No queremos perjudicarte. Lo 

único que queremos es que nos dejes en paz.

	 —¿No quieren perjudicarme? Por eso me trajeron 

a un país que no es el mío y después me mandaron a 

la calle, ¿verdad?

	 —Entiende, Patrick. ¿Qué más podíamos hacer?

	 Patrick tomó otro trozo de pizza y se lo metió 

completo. El niño se rió y quiso imitarlo. Martha le 

dijo que no con la cabeza, pero Jorge no hizo caso. 

Con sus deditos, empujaba la comida dentro de su 

boca. Martha se dio por vencida y regresó la vista a 

Patrick que la observaba, él masticaba groseramente, 

algunos trozos de comida caían desde su boca hasta 

la mesa. Parecía no darse cuenta. Su atención estaba 

puesta en Martha, sólo en ella.

	 —Basta, Patrick. Deja de hacer eso.

	 Patrick sonrió, y no apartó la mirada de ella al 

decirle:

	 —¿Nos podrías traer vasos y, qué quieres, 

campeón, refresco, jugo?

	 —Refresco —contestó Jorge, tras escupir lo que 

quedaba de pizza en su boca— ¿puedo, mamá?

	 Martha vio con asco la comida masticada en el 

plato, pero asintió y se levantó para ir a la cocina. 

Cuando regresó, Patrick estaba detrás del niño y le 

acariciaba el cabello con una mano. Martha vio que 

Jorge le sonreía al refresco de cola que ella traía 

consigo, pero tuvo que elevar la vista hacia Patrick que 

empezó a hablar con una voz que ella no reconoció. 

Era el mismo tono cínico de siempre, pero no era su 

voz. Ahora era más grave, como si viniera de una 

caverna, de un lugar profundo dentro de él.

	 —¿Entonces les robé, y no sólo eso, yo te veía las 

tetas y las nalgas, con, espera, cómo dijo papá, con 

lujuria, eso es, con lujuria, y tú no querías nada de mí, 

verdad, Martha? —dijo Patrick mientras elevaba un 

cuchillo de caza que tenía en la otra mano. Ella dejó 

caer los vasos y el refresco. Patrick cortó de un tajo el 

cuello del niño.

	 Martha se preguntará siempre por qué no forcejeó 

con él, por qué no le quitó el cuchillo, por qué no 

tapó la herida del cuello de su hijo, por qué se quedó 

inmóvil como solía hacerlo ante el zumbido de una 

avispa.
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Nadie muere a bordo
Mercedes Rosende*

Hay un pasillo, hay cuatro filas de asientos 

de cuero iluminadas con esa luz blan

ca y grumosa de los aviones, hay una cortina que se 

cierra: la azafata cancela la comunicación de business 

con la clase turista. La chica vuelve a donde estamos, 

al costado del comandante, que está de pie a mi lado. 

Se muerde el labio superior, cruza los brazos sobre el 

pecho. Siento los cuatro ojos clavados en mí mientras 

cumplo la rutina de la reanimación cardiopulmonar, 

me esfuerzo sobre el pecho y la boca del hombre. Lo 

he tendido sobre la butaca que recliné hasta dejarlo 

casi horizontal, sus piernas han quedado separadas, 

desarticuladas, y un mechón de pelo gris le atraviesa la 

frente. El comisario de a bordo prepara el desfibrilador, 

aunque yo sé que será inútil. 

	 Hace quince minutos, cuando todo comenzó, la 

gente de clase turista acababa de recibir su cena. 

	 Es de noche, la lluvia golpea con furia contra el 

fuselaje, provoca un ruido intenso y a la vez lejano, 

aislado. 

	 Un avión que no es cualquier avión, un viaje que 

no es cualquier viaje, atrás queda Montevideo y mi 

trabajo, lejos queda mi casa de Carrasco, la de Punta 

del Este, mis tres autos, mis clínicas. Y María Camelia, 

mi esposa, que a estas horas todavía cree que viajé 

por negocios. ¿O lo sabe desde hace tiempo? A veces 

creo que sospecha. Aunque ya no importa. Por delante 

hay un destino en el que me espera Laila, mi cuñada, 

esa belleza artificiosa de pelo larguísimo, maquillaje 

abigarrado: una mujer salida de una telenovela de las 

cinco de la tarde. 

	 Hace quince minutos la azafata se acercó con la 

bandeja del champagne, tomé una copa y un canapé 

que oficiarían de introducción a la cena; hace quince 

* Escritora y guionista uruguaya. Ha publicado y participado en medios escritos, radiales y televisivos como columnista 

y panelista. Escribió Demasiados blues, La muerte tendrá tus ojos (Montevideo, 2008), que fue Primer Premio del Premio 

Anual de Literatura del Ministerio de Educación y Cultura, Mujer equivocada (Montevideo, 2011; Código Negro, Buenos 

Aires, 2014), El búho de Minerva (Valencia, 2016; Montevideo, 2017), y su última novela, El miserere de los cocodrilos 

(Montevideo, 2016 y Unionsverlage, Zurich, 2018) está nominada al LiBeraturpreis 2019.
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minutos, cuando todo comenzó, la gente no hablaba en 

voz alta, no intentaba asomarse a curiosear al pasillo 

de business. La cortina vuelve a apartarse y deja ver a 

una mujer: es alta, los ojitos buscan acostumbrarse a 

la semipenumbra, nos mira, mira al hombre que yace 

en una butaca de avión. 

	 —Señora, le pido que vuelva a su asiento.

	 El tono de la azafata es dulce, sin fastidio a pesar 

de que es la cuarta persona que intenta cruzar la 

frontera. El comandante vuelve la cabeza, frunce el 

ceño, da la misma orden que la azafata pero en un 

tono más severo, más cáustico. La mujer queda allí 

inmóvil indecisa. 

	 —¿Puedo ayudar en algo? 

	 —Gracias, señora. Este pasajero es médico. 

	 —¿El hombre está grave?

	 —Le ruego que vuelva a su asiento.

	 Parece a punto de decir algo, luego obedece. Desde 

la clase turista llegan ráfagas de palabras, de ruidos 

de una segunda vuelta de bebidas que el comandante 

ordenó servir, de traqueteo de carros, de descorches, 

de líquido que se vierte, de hielo que golpea contra 

los vasos de plástico. Un clima de euforia, curiosidad, 

desconcierto.

	 Cosas que María Camelia jamás siente: euforia, 

curiosidad, desconcierto. 

	 Sigo con la rutina de reanimación. No habíamos 

cruzado más que un par de miradas en el momento 

de sentarnos en la misma fila, en asientos opuestos, 

él había sacado un libro, yo hojeaba una revista 

aplicando la infinitesimal porción de mi cerebro que 

no pensaba en Laila. La azafata nos había servido 

una copa que ninguno de los dos repitió. Él, escuché, 

había pedido pollo horneado y vegetales sin sal. 

Hipertenso, pensé. En algún momento miré a la 

derecha y reparé en su aspecto macizo, en el saco de 

buen corte que no alcanzaba a disimular un vientre 

en proceso de volverse esférico. Eso fue todo: ni 

una palabra, sólo unas miradas distraídas, la media 

sonrisa de dos hombres que comparten la fila de un 

avión, presumiblemente ocupados en sus negocios, 

presumiblemente ricos. 

	 Me sobresaltó el movimiento brusco, la osci

lación rápida con la que el tipo se plegaba, se 

contraía sobre sí mismo, ambas manos sobre el 

pecho, y escuché la queja de dolor a media voz. 

Conozco los síntomas del infarto al miocardio y me 

levanté de un salto a auxiliarlo, lo recliné cuanto 

fue posible, desabroché su camisa, miré a los lados. 

Y grité. Llegó la azafata, que llamó al comisario, 

que llamó al comandante que, conocedor de las 

situaciones difíciles, ordenó de inmediato servir 

una segunda vuelta de comida y bebidas a la clase 

turista. Es curioso que la comida tenga el poder de 

mantener en su asiento a gente que parece muy 

bien alimentada. 

	 —¿Está listo el desfibrilador? —le pregunto al 

comisario.
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	 Sé que ya no servirá de nada, pero la medicina es 

también un show que debe continuar, hasta el final. 

Abro la camisa, le aplico los choques, uno, otro. Nada. 

Otra serie de choques. 

	 —Creo que está muerto —digo.

	 El comandante respira hondo, me mira a los ojos, 

sacude la cabeza.

	 —Nadie muere a bordo. Al menos, no hasta llegar 

a tierra y tener una certificación médica.

	 —Si usted lo dice.

	 Dejo a un lado los electrodos.

	 —Señorita Spencer, comisario Brett, trasladémoslo 

a la fila de atrás. Gracias por su ayuda, doctor.

	 Los demás pasajeros de business, una pareja ya 

mayor, no hacen preguntas, no miran, parecen tener 

un control de sí mismos diferente al de los pasajeros 

que están más allá de la cortina. El cuerpo es llevado 

hasta un asiento vecino al del personal de a bordo, sin 

problemas ni quejas ni preguntas. Pienso que el rigor 

mortis llegará antes del aterrizaje, pero entonces ya 

habrá un médico a cargo y no será mi problema. La 

azafata vuelve, retira un maletín pequeño de abajo 

de la butaca y desaparece. Tomo el menú, creo que 

comeré el cordero, seguramente más champagne. 

La butaca es de cuero mullido, me estiro, me siento 

agotado por el esfuerzo. Aunque Laila me hace sentir 

joven, sé que no lo soy. 

	 Miro al otro lado del pasillo, al asiento que hasta 

hace unos minutos estaba ocupado, me parece ver 

un objeto, dos objetos medio ocultos por el libro 

que quedó abandonado. Me paro para ir al baño y 

los recojo disimuladamente: una billetera, un celular. 

Me los guardo. No sé por qué miro alrededor como 

un ladrón, como si fuera culpable de algo. La azafata 

Spencer y el comisario Brett acomodan unas mantas 

sobre el muerto que no es muerto. 

	 Me aseguro de que esté cerrada la puerta, abro la 

billetera y veo un fajo de dinero, tarjetas, el borde 

de una foto. No sé por qué saco la foto. La miro. 

La miro. No lo puedo creer. Estupor, crispación, 

estremecimiento, en ese orden. El papel se me resbala 

entre los dedos. 

	 Acabo de ver una foto de mí mismo. 

	 Me sobrepongo, debo haberme equivocado. La 

recojo: no hay duda de que soy yo. La guardo en el 

bolsillo de mi saco y, ni sé bien por qué, me guardo 

también el teléfono. Salgo, vuelvo a mi asiento.

	 —Azafata.

	 —¿Sí, señor?

	 —Creo que esta es la billetera del caballero del 

fondo.

	 Observo que la toma con la punta de los dedos, 

como si fuera un aguaviva.

	 —Gracias, la entregaré al comandante.

	 El celular pesa en mi bolsillo, pero la foto, mi 

foto, ese pedazo de papel, pesa mucho más. Debo 

actuar con naturalidad, puedo mirarla cuantas veces 

quiera: después de todo, ese soy yo. ¿A quién podría 

llamarle la atención que mire mi foto? La saco. No 

puedo recordar cuándo fue tomada, es en mi casa, 

estoy con María Camelia. Mi rostro no parece advertir 

el disparo, no estoy en pose, no sonrío, mis músculos 

faciales están en reposo y la mirada fija en algo, en 

otra dirección distinta a la del fotógrafo. Alguien la 

sacó sin que yo lo advirtiera. María Camelia sí mira a 

la cámara.

	 La guardo en el bolsillo interior de mi saco, al 

lado de mi teléfono y del que acabo de robar, la suelto 

con alivio, con algo que empieza a parecerse a la 

repugnancia.

Los domingos son un hueco en la semana, en cualquier 

lugar del mundo. Especialmente si se espera una 

llamada, si la llamada no llega. El hotel de La Paz 

donde acabo de registrarme está en una zona más bien 

alta, más bien fría y tengo que abrigarme para salir. 

Comienzo una caminata por estas calles angostas, 

empinadas, sinuosas, y cuanto más bajo, más tibio 
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se vuelve el aire. Llego a una plaza, me siento a 

recobrar el aliento. Algo imposible en La Paz: recobrar 

el aliento. Ya pensaré en mi mal de altura, ya pensaré 

qué hacer con las consecuencias de la hipoxia, ahora 

mi mente está casi totalmente ocupada con el hecho 

de que Laila no llama. Y ocupada en la foto, claro. Me 

compro un refresco que no está tan frío como querría 

ni tan caliente como esperaba, me siento en un banco 

y lo bebo a grandes sorbos. ¿Por qué Laila no atiende 

el teléfono, no devuelve mis llamados como estaba 

convenido, hablado, pactado, sellado? Su celular 

de Uruguay me conecta con el contestador como si 

estuviera apagado o sin batería, y no tengo forma 

de saber si llegó a La Paz en el vuelo siguiente, si 

todo sigue tal como lo planeamos. Laila es linda de 

la manera en que son lindas las mujeres vulgares, con 

algo de violencia, y esa idea de violencia me excita. 

Y me perturba. ¿Sería capaz de matarme, Laila, ahora 

que tiene su vida asegurada, una cuenta importante 

que abrí a su nombre? Lo dudo, sé que no me ama, 

y sé también que es demasiado perezosa para tramar 

un asesinato. ¿Y María Camelia? Pienso que sabe de 

mi relación con su hermana: a veces veo furia en sus 

ojos. ¿Enviaría a alguien a matarme? 

	 Los dos teléfonos pesan en mi bolsillo, los dejo a 

un costado sobre el banco de madera. Después vuelvo 

a sacar la foto, mi foto, y me produce esa sensación 

de asco o de miedo, eso oscuro y primitivo que nos 

provoca lo extraño, lo anónimo, lo que intuimos como 

una amenaza. ¿Por qué estoy encendiendo el teléfono 

del muerto? ¿Qué relación hay entre la inquietud de 

ver mi imagen en un papel satinado y activar el celular 

de un desconocido? 

	 Los sonidos y las luces me indican que está 

operativo, con la carga casi completa, y un aviso me 

dice que se conectó al roaming. Me pregunto si la 

policía buscará este aparato en el equipaje del muerto 

o si dará por sentado que el tipo viajó sin teléfono. 

También me pregunto si existe la posibilidad de que 

la policía lo rastree. 

	 Me respondo: murió por causas naturales, no tiene 

por qué haber una investigación.

	 Olvido por un momento el aparato y me concentro 

en el mío, en el silencio del mío. Odio esperar y 

Laila no llama, aunque ya sé que ella es así, le gusta 

mortificarme, hacerme daño, pagar el privilegio de 

estar a su lado. Un hombre se sienta en el banco, 

a mi lado. Siento que me clava los ojos. ¿Me estaba 

siguiendo? No, no es posible. ¿Por qué razón me 

seguiría? Yo sólo soy alguien que dejó a su esposa. Sí, 

María Camelia sospechaba que la dejaría, lo veía en su 

mirada de acero, en el rictus de su boca. Me levanto 
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y camino, no tolero bien los excesos de relación 

conmigo mismo, terminan poniéndome nervioso. 

	 El sonido de un ringtone desconocido me hace 

saltar, tensa mis nervios, me quita el poco aliento 

que me queda a 3.000 metros de altura. ¿Quién llama 

al hombre que tenía mi foto? Miro la pantalla, es un 

número de Montevideo. ¿Alguien que sabe que murió 

y busca ubicar el teléfono? Difícil, el capitán de la 

aerolínea denunció la muerte a las autoridades hace 

menos de dos horas, deberán llamar a un forense, que 

deberá trasladarse a El Alto, expedir un certificado, 

enviar el cuerpo a la morgue y, con suerte, se 

comunicarán con los deudos en tres o cuatro horas. 

Suena un par de veces más, y se corta. Suspiro, estoy 

más tranquilo, también un poco decepcionado. A 

veces me pregunto por qué hago las cosas que hago, 

y no siempre tengo respuesta. Sigo, quiero llegar a la 

avenida ancha del centro, quiero descansar, recuperar 

el aliento será más difícil. El sonido breve me avisa 

que tengo -¿él tiene?- un mensaje. Me precipito a 

una mesa de un bar cualquiera, busco el ícono con un 

sobre amarillo. La chica de uniforme negro llega con 

una libreta.

	 —¿Qué se va a servir?

	 —Un café, por favor.

	 Presiono el ícono. Leo el texto: 

	 “¿Terminaste el asunto?”

	 Incertidumbre, desasosiego, sospecha.

	 Veo acercarse a la chica de negro con mi café. 

Espero a que lo sirva. Siento un temblor en los dedos, 

me cuesta escribir:

	 “Está hecho”.

	 Pasan los minutos. Llega otra comunicación: 

	 “La mujer pagó. Tengo la $”.

	 No dudo, le respondo: 

	 “Liquidá a la mujer”.

	 Espero. Llega el texto:

	 “Eso es otro precio”.

	 Me apuro a contestar:

	 “Tenés mi parte”.

	 Pasa el tiempo, no demasiado:

	 “Está bien”.

	 Los domingos son un hueco en la semana. 

	 Bebo de prisa, salgo al sol, camino a cualquier 

parte cuesta abajo, donde está el calor.

	 Espero y espero una llamada. Horas después vuelvo 

al hotel, ya de noche, sin novedades de Laila.

	 Siento hambre, bajo al restorán a cenar. Dejo los 

teléfonos sobre la mesa, me pregunto cuál sonará 

primero. 

	 Me traen una cerveza, está bien fría.

	 Zumba un ringtone que conozco, no necesito ver 

el número. 

 	 —Hola. 

 	 —Señor Sergio —es la voz de Amanda, nuestra 

mucama— ha sucedido una tragedia.

	 Resopla, parece haber corrido.

	 —¿Le sucede algo a María Camelia, Amanda?

	 —Está en la morgue, señor.

	 Hay gente alrededor, guardo las formas, un silencio 

conveniente: el de un marido que asimila el golpe del 

anuncio de la muerte de su esposa. 

	 —¿María Camelia está en la morgue? ¿Qué le 

sucedió, por Dios? —soy consciente de que grito, de 

que la gente se da vuelta. Me agarro la cabeza.

	 Un chirrido de estática, la voz en el teléfono 

se distorsiona, se aleja y vuelve. Sólo entiendo las 

palabras asesinada y muerta. Me pongo de pie, camino 

de un lado a otro, intento recuperar la señal, siento 

las miradas de los comensales, de los camareros. 

	 —Amanda, no la escucho, ¿dice que mi esposa 

está muerta?

	 Repentinamente la voz de la mucama retorna clara, 

límpida, como si me hablara al oído.

	 —No, Dios nos libre, la señora María Camelia está 

bien, y me pidió que le avise. Tuvo que ir a la morgue 

a reconocer el cuerpo de su hermana. Asesinaron a 

Laila, señor. 
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La tercera del Goyo 
y también la coneja

Guillermo Rubio*

Goyo despertó sobresaltado. La pesadilla 

se desvanecía en su mente con la 

velocidad del rayo: lo único que alcanzó a recuperar 

era la cara de una mujer gritando y una cuerda entre 

las manos que le apretaba el cuello. Se incorporó 

sentándose en el borde de la cama y comprobó que se 

había orinado en el colchón. A sus veintisiete años ya 

ni le extrañaba; desde que tenía uso de razón padecía 

de enuresis. Consultó su reloj: las seis de la mañana, 

estaba clareando el día. Su mente se encontraba en 

un torbellino. Rápidamente llegó a la conclusión de 

que había vuelto a matar. Se estremeció de placer. 

Recordó a la muchacha delgadita de facciones toscas y 

como máximo diecisiete años que se estaba iniciando 

en la prostitución.

	 Dudó si iba a la facultad o no. Decidió permanecer 

más tiempo, le dio vuelta al colchón y se acostó en 

posición fetal abrazando una almohada. Con este 

serían tres homicidios en menos de un mes. Estaba 

convencido de que su afición a matar mujeres era 

incontrolable. Las señales de alarma retumbaban en 

el cerebro y él las acallaba con la justificación de que 

eran prostitutas y la manera que las había abordado 

desvanecía su rastro. 

	 Se estremeció de placer cuando recordó violándola. 

Esa sensación de posesión sobre la mujer inerte lo 

subyugaba; bien valía la pena su acto homicida. Le 

emocionaba tocar el cuerpo sin pudor. Le vino la 

imagen de cuando le introdujo la mano en la vagina 

hasta el codo, desgarrándole los tejidos una vez y otra 

más. Quería encontrar una explicación a esta macabra 

afición y no la tenía. Ese odio al sexo femenino era 

incontrolable, se había cansado de encontrar una 

respuesta. O si la tenía, le costaba trabajo echarle 

la culpa su abuela, que lo había tratado mal desde 

pequeño. Sus ofensas hasta el momento le estremecían 

en la cabeza.,

	 Se levantó ágil y se caló los anteojos. Con paso 

lento se dirigió a donde estaba el cadáver de la mujer. 

La casa era rentada y tenía tiempo en ella. Le servía 

como pantalla para justificar los estudios como futuro 

químico y él la llamaba su laboratorio. Tres habitaciones 

de pequeñas dimensiones componían la vivienda, que 

estaban en el completo abandono. Abrió la puerta. 

* Ciudad de México, 1949. Antes de convertirse en 

escritor del género negro, fue integrante de diversas 

corporaciones policiales y jefe de la custodia de Carlos 

Payán, director del diario La Jornada. Ha publicado las 

novelas Pasito Tuntún (2007), El Sinaloa (2012), Visitando 

al Diablo (2015) y Una noche de suerte (2017).
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Se percibía un olor denso de sexo. Los pocos muebles 

que había estaban fatales. Unos frascos de química 

estaban esparcidos en un viejo gabinete de madera y 

detrás estaba la mujer desnuda con una colcha en la 

cara. 

	 Observó el cuerpo delgado de vientre plano. Se 

podía deducir que era de tipo de clase media gracias 

al tono blanco de su piel y el pelo castaño claro. Tenía 

busto pequeño. Las piernas delgadas y largas estaban 

abiertas y arqueadas para facilitar la penetración. 

Sacó de su pantalón una cajetilla de Elegantes y 

prendió uno con fruición. Estaba nervioso y excitado 

por la vista del cuerpo desnudo. El miembro viril se 

llenó de sangre y llegó a la erección. Se despojó 

del pantalón y el calzón, tomó el frasco de crema, 

introdujo dos dedos, se adjudicó una buena porción 
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y lo que sobró lo esparció en la cavidad de la mujer. 

Se lo untó con calma, le agradaba esa sensación de 

poder. Se masturbó durante unos minutos, se le montó 

y la penetró con fuerza.

	 Tres minutos después los espasmos indicaron que 

estaba satisfecho. Para él, esa era la manera perfecta 

para hacer el amor. Sin ninguna resistencia. Esa era la 

cualidad perfecta 

	 Nunca había tenido control sobre su pene: le había 

resultado de lo más impredecible. Con las mujeres 

que había tenido relaciones terminó sufriendo varias 

disfunciones. Después, se atormentaba durante varios 

días. En la mente le bailaban las imágenes de las 

amantes sonriendo disimuladas por su impotencia y, 

sobre todo, que el pito se le volvía minúsculo; nomás 

la cabecita se veía entre una maraña de pelos.

	 Su pene no actuaba con carne tibia o caliente; 

por el contrario, su libido se desvanecía. Sin embargo, 

esta nueva sensación de la carne fría y rígida le 

proporcionaba un placer indescriptible. Se encendía 

por la libertad de poner las manos con toda impunidad 

que da la soledad.

	 Después de fumar otro cigarro y acariciarle 

repetidamente los senos y otras partes, se incorporó 

y le propinó una serie de puntapiés con la saña de un 

desquiciado. Agitado, se sentó en el piso para verla 

de nuevo. Ya se estaba convirtiendo en un rito más. 

Los golpes servían para descargar todo su odio hacia 

las mujeres con una dedicatoria especial a su abuela 

materna, la mujer que más odiaba en este mundo.

	 ¿Por qué la carne fría? Ese era su descubrimiento 

más reciente. Realmente el principio de la historia de 

sus crímenes. 

	 Todo empezó con Paloma, una coneja criolla que 

fue su mascota preferida. La relación con el animal era 

afectuosa. Goyo se enternecía con la cara de inocencia 

que proyectaba. La coneja fue creciendo muy apegada 

a él. Un día, en un arranque de lujuria, la “dedeó” 

hasta que el animalito cerró los ojos. Después la 

violó empleando cloroformo. Pasaron los meses. Los 

viernes, si él estaba ocioso, a Paloma le tocaba su 

ración de carne humana. Hasta que un mes y medio 

atrás a Goyo se le pasó la mano con el anestésico y la 

coneja murió.

	 Ese día tomó bastante aguardiente mientras 

acariciaba al animal, que cada vez se volvía más rígido. 

Las caricias subieron de tono y el dedo medio de Goyo 

quedó dentro del ano de Paloma. Esta sensación 

viajó como de rayo al miembro de Goyo, que decidió 

ultrajarla por última vez.

 	 Paloma después de muerta seguía proporcionándole 

placer, pero esta vez el organismo estaba frío, duro. 

Con esta nueva sensación, su pene creció casi un par 

de centímetros y llegó al clímax con unos tremendos 

embates tipo conejo.

	 Los días pasaron y esa sensación rarísima de la 

carne fría lo acosaba constantemente. Lo primero 

que pensó fue comprar varias conejas para formar un 

harén. Fue a La Merced, pero no le gustó ninguna. Y 

en ese momento, al ver pasar una prostituta delgada 

y joven, comenzó la fijación de hacerlo con una mujer. 

Fue entonces que sintió algo inexplicable que se le 

enraizó en el cerebro. De inmediato se dio cuenta de 

que estaba recibiendo el equivalente a una maldición 

o un castigo a corto, mediano o largo plazo.

	 Siguió con la mirada a la casi niña. Comenzó a 

sentirse un felino que vigila los pasos de su víctima. 

Estaba decidido. Gracias a su querida Paloma había 

encontrado el camino de una nueva aventura. Era un 

reto para él, que se sentía muy astuto. También se 

creía algo de conejo, por su apetito sexual. Pero eso 

sí: con carne dura. 

	 Y ahí empezó la aventura de la carne fría…

	 Goyo volvió a la realidad. Evaluó que lo había 

hecho tres veces, cada una más placentera que la otra. 

Decidió que la iba a gozar durante este día y que por 

la noche la enterraría. Una sensación de bienestar lo 

inundó por todo el cuerpo. Se dirigió a la habitación 
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donde dormía. El desarreglo era notable a pesar de los 

poco muebles. Encendió la radio. Se escuchaba una 

canción de Pedro Vargas. Arregló su cama tarareando 

la melodía.

	 Sintió hambre. Salió de su casa y decidió caminar. 

No usaría el coche Ford durante varios días, hasta que 

los periódicos indicaran que todo estaba tranquilo. 

Como de costumbre, se dirigió al puesto de revistas y 

compró La Prensa. Revisó la nota roja; no había nada 

fuera de lo común. 

	 Fue al restaurante de los chinos en la Calzada 

México Tacuba. Se sentó de buen humor ya que la 

nota policíaca no denunciaba ninguna desaparición de 

alguna prostituta. Pasó a las noticias internacionales: 

México tenía un par de meses de declararle la guerra 

a los alemanes, que la estaban ganando. El presidente 

Manuel Ávila Camacho hacía declaraciones todos los 

días sobre la próxima participación de un contingente 

aéreo que se se uniría a las fuerzas estadounidenses. 

Vio una fotografía del emperador japonés Hirohito 

y sintió que tenía un lejano parecido con él. Su 

mente jugó con ironía: los dos eran asesinos. Todo 

indicaba que era cuestión de tiempo la victoria de los 

aliados en contra del Eje, a pesar de que a los rusos 

les estaban dando hasta con la cubeta; los alemanes 

estaban cerca de Stalingrado. Se le ocurrió participar 

en la guerra y así matar legalmente, pero lo desechó 

de inmediato: la violencia no era su estilo. 

	 Pasó a los espectáculos y se maravilló con una 

jovencita con un trasero de antología. Buscó al pie 

de la foto el nombre de la poseedora de esas caderas 

tan sensuales. María Antonieta Pons, dijo en voz alta. 

Después, leyó una nota sobre el mejor compositor del 

momento: Agustín Lara. Casi a las diez de la mañana se 

retiró del local. Raramente se sentía tan bien. Durante 

el trayecto recordó cómo había abordado a la prostituta 

por el rumbo de Chapultepec. Escogió un momento 

en que no había compañeras de ella laborando en la 

calle. El arreglo económico fue generosamente pagado 
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perdía la razón. Cuando regresaba a la realidad, estaba 

violándola, potente como un semental.

	 Desde el principio reconocía que se engañaba 

a sí mismo. El odio a las mujeres y a sus miradas 

compasivas mal disimuladas lo enervaban. Dejó de 

pensar en la parte negra de esa aventura. Lo principal 

era recordar lo ajustada que estaba la vagina y lo dócil 

que se mostraba la muchacha.

	 La cercanía con su casa le fue cambiando el 

carácter. La imagen de Gabina se le presentó desnuda, 

con las piernas delgadas abiertas y su sexo ralo de 

pelo. Vio su reloj y calculó que ya tenía más de 

catorce horas de muerta. Dedujo que en la noche o 

la mañana temprano la enterraría, pero por lo pronto 

estaba pensando en más sexo. La idea de manosear el 

cuerpo lo encendió por dentro.

	 Al llegar a su laboratorio se topó con el herrero, 

que le dio los buenos días. Conversaron unos minutos 

sobre la situación mundial y la próxima intervención 

de las fuerzas armadas mexicanas, y le regaló el 

periódico. Después, se encerró bajo llave, encendió 

el viejo radio y con confianza se acercó al cadáver. Le 

quitó la colcha por el lado de las piernas dejando la 

cabeza tapada. No le gustaba verle la cara, solamente 

el cuerpo. Las horas pasaron con velocidad y se 

asombraba de su virilidad. Se dio cuenta de que eran 

las cuatro de la tarde. Tenía que ir a su casa a comer 

para que lo viera su familia.

	 De mala gana se vistió mientras miraba que el 

cadáver estaba amoratado. Lo cubrió y se preparó 

mentalmente para soportar un par de horas en 

compañía de su familia. Sentía que dejaba una 

especie de droga que quería consumir hasta el final. 

La comparaba con los flanes de vainilla que hacía su 

madre. 

	 Dudó si sacaba el automóvil o no, y al final 

optó por llevarlo. La prensa le daba seguridad de 

impunidad. En cuestión de unos minutos llegó a las 

calles de Violeta. Los padres no lo incluían en su vida 

y la mujer entró al carro gustosa. Se dirigieron a la 

casa de Tacuba.

	 Recordó que no había logrado una erección decente, 

a pesar del ímpetu que demostraba la sexoservidora. 

La vergüenza se apoderó de él al sentir que su pene 

no daba muestras de interés. Para justificarse dijo que 

estaba muy nervioso. Y ese era el punto de partida: el 

odio lo invadía, la cuerda aparecía entre sus manos y 
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cotidiana y después de unas tres horas de estadía se 

disculpó alegando que tenía que estudiar. Estaban 

entretenidos con un programa de radio. La mano de 

la abuela autorizó su retirada. Durante todo el tiempo 

que estuvo con la familia su pensamiento estaba en el 

laboratorio.

	 Con prisa se trasladó a Tacuba. Cuando llegó a 

la calle de Mar del Norte entró en sentido contrario 

para observar si veía algo anormal. Todo estaba como 

siempre. Bajó frente a su propiedad, abrió el portón 

y guardó el vehículo. Se dirigió a paso rápido a la 

puerta, abrió y prendió la luz. Localizó el quinqué 

de petróleo tipo ferrocarrilero, lo encendió, reguló la 

mecha y apagó la luz eléctrica. Se acercó al cadáver, 

se desnudó y se acostó a un lado. Gozó lo frío del 

cuerpo rígido. Su mano guió al pene hacia la cavidad 

anal. El juego de sombras en la penumbra realzaba su 

vileza. Después de un par de horas decidió enterrarla. 

En el improvisado cementerio se veía la tierra recién 

trabajada a simple vista en dos porciones. Ahí estaban 

las victimas anteriores. Se prometió arreglar ese 

detalle. Después de una hora y cerca de un metro y 

sesenta centímetros de profundidad, echó el cadáver 

de lado y lo tapó rápidamente. Decidió inundar el 

lugar. Abrió la llave del agua, la reguló muy bajo, se 

bañó con agua fría y con tranquilidad, tatareando una 

canción de Emilio Tuero.

	 Después revisó a conciencia si había dejado alguna 

prenda de la mujer a la vista. En su ruta de búsqueda 

se encontró con la jaula de la Pita, la coneja negra de 

siete kilos. Cuando notó que estaba entrando en época 

de celo, resolvió que ella sería la próxima víctima. 

Vio que era la una de la mañana y decidió ir a dormir a 

la casa de sus padres. Sacó el Ford y condujo a buena 

velocidad. En la vivienda estaban todos dormidos. Fue 

a la cocina, tomó un poco de pan, cortó un pedazo de 

chorizo y lo devoró de un par de mordidas. Caminó a 

su habitación y se aventó en la cama con un suspiro 

de satisfacción. Pensó con agrado que mañana el 

colchón de su cama en el laboratorio estaría seco y 

la 	 Pita esperándolo. 

	 Tres víctimas impunes. 

	 Él era el Goyo Cárdenas1.

1 Gregorio “Goyo” Cárdenas Hernández (Ciudad de 

México, 1915-Los Ángeles, 1999), conocido como “el 

estrangulador de Tacuba”, cometió cuatro asesinatos 

entre agosto y septiembre de 1942. Nació con un 

daño neurológico que le provocó una encefalitis, un 

conjunto de enfermedades producidas por la infección 

de gran variedad de gérmenes como espiroquetas, 

parásitos y hongos. Desde niño no pudo controlar 

su esfínter y demostró crueldad con animales. Sin 

embargo, tenía un alto coeficiente intelectual y 

fue un alumno destacado en su educación básica y 

sus estudios universitarios de Química. Detenido en 

septiembre de 1942 y condenado a veinte años de 

prisión, alegó que quería experimentar “técnicas de 

resurrección” con sus víctimas. Quedó en libertad en 

1976, indultado por el presidente Luis Echeverría, 

estudió Derecho y se tituló en 1992.
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El dulce hedor de la muerte 
en Nochebuena
Daniel Salinas Basave*

Años atrás —cuando en Tijuana los 

asesinatos todavía eran noticia e 

indignaban a los lectores del periódico El Bordo— tú 

te resignaste a la terquedad de los muertos navideños. 

Lo de las reyertas y balaceras era propio del fin 

de año, pero en la Nochebuena solían brotar las 

fatalidades más absurdas y los compulsivos suicidios. 

En tu guardia reporteril nunca faltó el gordinflón papá 

vestido de Santa que se rompía la nuca al caer del 

techo con todo y costal; la abuela electrocutada al 

intentar cambiar los fusibles fundidos del arbolito; el 

tío borrachón que tanguarniz en mano daba el cuartazo 

antes de abrir los regalos y claro, los despechados y 

deprimidos de toda especie que elegían la noche del 

24 para rebanarse las venas. Lo de los colgados de 

los puentes con mensaje en el pecho y las cabezas 

envueltas para regalo llegaría mucho después.

	 Por mucho tiempo fuiste el único reportero de 

guardia trabajando en la víspera de Navidad. En la 

edición del 26 de diciembre (porque el 25 no había 

periódico) todas las notas traían tu firma: Por Edelmiro 

Mascorro, alias el Carnitas, el muertero estrella de Baja 

California y muchos kilómetros a la redonda. 

	 Alguien te hizo ver que con tus 133 kilos de 

peso, tus cachetotes rebosantes y tu barba siempre 

mal rasurada, era un desperdicio no disfrazarte de 

Santaclós en esa fecha y tú decidiste tomarle la 

palabra. Conseguiste un percudido traje de medio uso 

en un mercadito sobre ruedas y desde entonces te 

volviste el designado e irremplazable Santaclós en 

las tertulias de tu familia política. Eran los tiempos 

en que aún vivías con tu esposa, la Ramira, y tus 

dos hijas, inocentes pequeñitas, se iban a la cama 

con la ilusión de los regalos. Eran los tiempos en que 

* Monterrey, 1974. Narrador y periodista de la frontera mexicana. Es autor de doce libros entre los que hay cuento, ensayo, 

novela y crónica periodística. Destacan Días de whisky malo (Premio Nacional de Cuento Gilberto Owen 2014 y Finalista 

del Premio Hispanoamericano de Cuento Gabriel García Márquez 2017); Dispárenme como a Blancornelas (Premio Cuento 

La Paz 2014); Vientos de Santa Ana (2016, Finalista Premio Mauricio Achar); Bajo la luz de una estrella muerta (Premio 

Internacional Sor Juana Inés de la Cruz 2015). Fue enviado como reportero a la Zona Cero de Nueva York en 2001 y fue 

becario de la Sociedad Interamericana de Prensa en Argentina en el seminario Periodismo de Alto Riesgo, Campo de Mayo, 

2008. Su último trabajo, Juglares del Bordo, ganó el Premio Literario Fundación El Libro, en Buenos Aires, Argentina.
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conociste algo parecido a la felicidad, pero entonces 

no lo sabías.

	 Cumplías con cenar en casa, donde a veces el 

aguinaldo alcanzaba para pepenar un pavo medio 

escuálido y dos regalitos no tan pinchurrientos, pero 

te sentabas a la mesa con el escáner en la mano, 

monitoreando los quehaceres y angustias de la Policía 

Municipal, sabiendo que al escuchar 12–17 había que 

salir corriendo, sin tiempo de quitarte tu traje, así 

que no fueron pocas las veces en que llegaste a tomar 

las fotos a la escena criminal enfundado en tu ropaje 

de Santa, con tu riguroso cigarro sin filtro a punto de 

transformarse en ardiente bacha entre tus labios.

	 Los repetidores de la patraña “todo tiempo pasado 

fue mejor”, peroran que antes hasta la malandrada 

tenía valores y santificaba las fiestas, pero tú, muertero 

de cepa y estirpe notarrojera, sabes bien que la Parca 

nada ha entendido nunca de vacaciones. Claro, una 

cosa era uno o dos muertitos por Nochebuena, pero 

una matazón cuyo saldo es un reguero de diecisiete 

cadáveres en la víspera navideña no es de Dios, mucho 

menos cuando tu nueva chamba es como encargado 

de la recepción en el Servicio Médico Forense.

	 Uno no es lo que quiere, sino lo que puede ser y 

a tus cincuenta y nueve años de edad te diste cuenta 

que como reportero de nota roja no te alcanzaría 

ni para pagarte el ataúd más chafito cuando tu 

teporocha salud de hierro acabara de desbarrancarse. 

Por eso aceptaste un empleo como encargado de 

Comunicación y Relaciones Públicas del Servicio 

Médico Forense (Semefo). Tu nueva chamba no es un 

edén de abundancia, pero al menos tu salario dejó de 

ser un insulto al hambre.

	 Con lo que no contabas es con la bancarrota en 

que caería el gobierno estatal ni con la huelga de 

empleados sindicalizados que ha dejado al Semefo con 

apenas cinco trabajadores de confianza para recoger, 

recibir y acomodar un promedio diario de entre ocho 

y diez cadáveres en infestadas planchas donde no 

sobra un milímetro. Hasta el 24 de diciembre, Tijuana 

arroja un saldo de más de dos mil cuatrocientos 

asesinatos en lo que va del año. Ello sin contar los 

muertos en choques, los migrantes atropellados en 

medio de persecuciones policiacas, los indigentes que 

se mueren de nada y todo en la noche invernal y los 

suicidas nuestros de cada diciembre.

	 Sería bello poder pedirle al Niño Dios el milagro 

de una Navidad sin muertos, pero el cielo no está para 

imposibles. Nunca creíste en la utopía de un saldo 

blanco, pero diecisiete muertos en 24 de diciembre 

resulta indigesto hasta para tu retorcido colmillo.

	 Nada hay sublime en tantísimas toneladas de carne 

amontonadas en un frigorífico que hace muchos meses 

rebasó su máxima capacidad: cadáveres burocráticos, 

cadáveres bulto, cadáveres monserga. Decapitados, 

desmembrados, pozoleados. Cadáveres que nunca 

nadie reclamará y cuyo destino será la fosa común 

luego de meses robando espacio e impregnando las 

paredes con su olor. Ellos serán tus acompañantes en 

la fiesta de Nochebuena.
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	 Tus hijas hace tiempo crecieron, inmolaron su 

inocencia y con algo de suerte, alguna te llamará un 

par de minutos el 25 solo para verificar que no has 

muerto, pero aunque nadie espera tus regalos en la 

mañana navideña, llegas a despachar a la recepción 

de Semefo ataviado en tu viejo y percudido traje 

de Santa. Compras un par de pollos rostizados, diez 

caguamas, una botella de tequila Cabrito y dos pachas 

de aguardiente Viva Villa para el solitario festejo de tu 

guardia navideña entre los muertos. Nabor y Juliano, los 

cargadores de cuerpos y operadores de la desvencijada 

camioneta, llegarán con los últimos tres cadáveres de 

la noche y un par de bolsas de chicharrones. Acaso se 

unan también Evelio y Aureliano, los omnipresentes 

buitres de las funerarias y sin duda a la medianoche 

llegará Altagracia Retamar, la jefa de limpieza, para 

darte tu regalote, bailar de cachetito y con algo de 

suerte y cachondería echar un fajecito querendón. Los 

cumbiones pesados se impondrán a los villancicos y 

los muertos de la Nochebuena se amontonarán en la 

sala de espera.

	 Más de un fiambre llegará con los ojos abiertos 

y la sangre aún tibia, pero otros anunciarán ya la 

tonalidad verde negruzca y el primer indicio del hedor 

por venir. Antes de las tres de la mañana estarás bien 

borracho, bien cachondo y bien necio y tu traje de 

Santa estará embadurnado de tequila, baba, salsa y 

chicharrón; acaso le darás nalgaditas a Altagracia y 

le dirás a Nabor y a Juliano que los muertos de la 

madrugada pueden esperar al otro día o a lo mejor 

—ya punto pedo— derramarás aguardiente dentro 

de una boca petrificada en rigor mortis y le jurarás a 

todos que los muertos bailan y son agradecidos, pero 

nadie va a escucharte y tú buscarás tu reflejo en los 

ojos sin brillo de un ñorcito con el cráneo reventado 

a batazos o una adolescente con la yugular rajada por 

cuchillo cebollero y tratarás de calcular las semanas 

que faltan para que también tu piel se torne verdosa 

o negruzca y tus hijas le pregunten a los buitres de la 

funeraria por la caja más barata, pagada en cómodas 

mensualidades sin intereses, mientras reparas en que 

en tu vida, o en lo que de ella queda, muy pronto 

fue demasiado tarde, pues hace años que tu nariz 

encuentra familiar y hasta entrañable el dulce hedor 

de la muerte en Nochebuena. 
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Son bellas las malditas
Ricardo Vigueras*

Pocamadre dobló con 

p a r s i m o n i a 

a la izquierda después de abandonar a un cliente y 

ascendió por la Insurgentes rumbo a un puesto de 

tacos de buche entrevisto la noche anterior. Las agujas 

de todos los relojes marcaban casi la medianoche de 

una jornada en que el sol, rubio vikingo de fuego, 

había pasado el día vociferando desde la azul 

colcha del cielo. Había sido un día normal de fines 

de julio en Ciudad Juárez, uno de esos en que los 

termómetros marcan con facilidad los cuarenta grados 

y los ciudadanos hierven dentro de las oficinas, los 

coches o las ruteras populosas que se extienden por la 

telaraña vial de la ciudad. Aquella noche sería digna 

cónyuge de aquel día mortificador y sudorífero: un 

cielo de chapopote, sin rastro de luna ni sospecha de 

estrellas, envolvía la ciudad con su manto opaco de 

sudor viejo y cansancio acumulado. Daba la impresión 

de que el mismo cielo se mostrara fatigado de seguir 

colgando en vano del firmamento.

	 A falta de aire acondicionado, Pocamadre viajaba 

con los cristales bajos a la espera de que el aire 

condicionado hiciese su trabajo. Era una vieja broma 

entre taxistas de la ciudad: bajaban los cristales del 

auto y esperaban que se refrescara a condición de que 

la brisa soplase para atravesar el auto en movimiento, 

remontando las calles de la ciudad que se cocía en 

su propio jugo. Aire condicionado, lo llamaban. Mala 

noche para las clemencias del clima, se dijo Pocamadre: 

no había ni la más mínima brisa, y a su paso el taxi 

sólo era capaz de remover espesas masas de aire que 

golpeaban como puños el rostro peludo y simiesco de 

Pocamadre.

* Murcia, España, 1968, juarense de adopción. Doctor en 

Filología Clásica por la Universidad de Murcia, profesor 

de la Universidad Autónoma de Ciudad Juárez desde 

1997. Entre su obra de ficción destacan la novela Nuestra 

Señora de la Sangre (2013), el libro de cuentos A vuelta 

de rueda tras la muerte (2014); No habrá Dios cuando 

despertemos (2016). Premio internacional de ensayo 

Fray Luis de León 2017 de Castilla y León (España) por 

el libro Aquí es frontera de lobos. Ciudad Juárez como 

territorio mítico. Del western a la narcoficción, de próxima 

publicación en España. Compilador del libro Desierto en 

escarlata. Cuentos criminales de Ciudad Juárez (2018). 

Ha publicado también libros académicos y teóricos, así 

como más de un centenar de artículos en revistas de 

España, México, Estados Unidos y otros países.
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	 Fue cerca de la Reforma y 2 de Abril, a dos cuadras 

del puesto de tacos, cuando vio, entre la luz patibularia 

de pocas farolas, que un individuo le hizo el alto con 

la mano. Pocamadre consultó su reloj y comprobó que 

acababan de marcar las doce de la madrugada. Se dijo 

que estaba bien, que al fin y al cabo el día no había 

sido demasiado productivo y que no le vendría mal un 

viajecito para rematar la noche, celebrarlo con unos 

tacos de buche regados con un par de barrilitos, y al 

catre. Aminoró la marcha del auto y se aproximó hacia 

el individuo para examinarlo con mayor detenimiento. 

Se trataba de un bato de mediana edad y más bien 

calvo. Le pregunto si va muy lejos, se dijo Pocamadre, 

y si no me sale muy largo el viaje lo arrimo y me 

saco de perdis ochenta o cien pesos. Sin embargo, 

Pocamadre calculó mal los tiempos del individuo, y 

antes de que el taxista pudiese preguntar nada, el 

cliente nocturno abrió a toda prisa la puerta derecha 

del auto y se introdujo como si le anduviera llegar 

cuanto antes al retrete. Pocamadre lo contempló 

con suspicacia en el espejo retrovisor: individuo de 

mediana edad, con el rostro empapado en sudor por 

las altas temperaturas. Los párpados a media asta y 

unos cuantos mechones de cabello gris daban a su 

semblante un aspecto demacrado.

	 —Póngase en marcha, aprisa —expresó el 

individuo con acaloramiento.

	 —¿Dónde va? —preguntó Pocamadre con 

suspicacia.

	 —Al centro, rápido. No pierda tiempo.

	 —¿Qué parte del centro?

	 El individuo hizo una mueca de dolor y se echó 

mano al vientre. Casi pareció doblarse.

	 —¿Gastritis? —quiso saber Pocamadre mientras 

se disponía a dar media vuelta para enfilar el centro 

de la ciudad.

	 —No, cabrón, es la pinche panza... —susurró el 

tipo entre quejidos—. La traigo llena de plomo.

	 Pocamadre intentó escrutar más allá de su rostro y 

su cuello, pero la iluminación precaria de las farolas le 

impidió analizarlo mejor. Se puso a la defensiva. Había 

querido terminar la noche lo antes posible, echar unos 

tacos y retirarse a su nicho para descansar hasta el 

próximo amanecer. Ahora le llevaba el demonio que 

el fulano lo hubiera pillado desprevenido antes de 

preguntar a dónde se dirigía.

	 —¿Qué parte del centro? —volvió a preguntar 

Pocamadre receloso de problemas. Enfiló su taxi a 

través de la calle Panamá para alcanzar cuanto antes 

la 16 de Septiembre.

	 —Voy a un antro de la zona centro... —musitó 

quejumbroso el cliente imprevisto–. Puede dejarme en 

la puerta del Reina de la Noche.

	 Pocamadre había estado un par de veces en el 

Reina de la Noche. Se trataba de uno de los garitos 

típicos de aquella zona, lleno de borrachos y vaqueros 

de medio pelo en los que un tropel de chicas de 

buenas proporciones, muchas de ellas estudiantes 

y no pocas menores de edad, bailaban alrededor de 

una barra y después, de manera más o menos velada, 

se retiraban con algunos clientes a las entrañas de 

los hoteles cercanos. Había estado varias veces, y 

en cierta ocasión conoció allí a una chava a la que 
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tuvo que defender de un padrote y con quien acabó 

pasando la noche. Por lo demás, nunca había acudido 

solo al Reina sin un patrón que le invitara los tragos, 

ya que, teniendo en cuenta la deficitaria economía 

de un taxista en una ciudad donde casi nadie toma 

taxis, el Reina estaba más allá de lo dispuesto a pagar 

por unas horas de tragos, taco de ojo y panochita 

aromática al fin de la velada.

	 —Más aprisa, compa, tengo que llegar a tiempo, 

antes que... —el cliente bufó entonces como si 

desfalleciera, pero enseguida recobró la compostura y 

clavó los ojos grises en el espejo retrovisor. Por unos 

instantes sus ojos se clavaron en los del taxista. 

	 La iluminación de una tienda de informática que 

mantenía las luces prendidas durante toda la noche 

permitió a Pocamadre examinar con mayor cuidado a 

su cliente. Los cabellos grises, alborotados y caídos 

en mechones sobre su frente, le hacían un pobre 

favor al tipo, de por sí poco agraciado y en los peores 

momentos de una mediana edad muy traqueteada. Era 

normal, lo supo enseguida Pocamadre, que los ojos le 

bailasen como pelotas locas en las cuencas y la boca 

se le torciera cayendo hacia los lados como si se la 

hubieran dibujado a cuchillo sobre la jeta. No tardó 

en darse cuenta de que el tipo ostentaba una inmensa 

mancha de sangre que le bajaba del pecho y llegaba 

a la cintura como si se tratase de un plato humano 

de macarrones a la boloñesa. Entonces Pocamadre 

no temió tanto por la vida del cliente como por los 

estragos que pudiera ocasionar sobre la tapicería del 

carro la sangre del individuo, y se volvió a él muy 

agitado:

	 —¡Oiga, usted está herido! ¡Adonde debo llevarle 

es a un hospital, no a un antro!

	 —Cállese, cabrón —sentenció echándose mano al 

interior del bolsillo de su pantalón; Pocamadre creyó 

que el bato iba a sacar una pistola, pero en vez de 

eso enseñó frente a él un buen fajo de dólares, se 

inclinó adelante como pudo y los ostentó un momento 

delante de las narices del taxista.

	 —No quiero broncas con la polecía ni con naiden 

—expresó Pocamadre de manera conciliadora—; si no 

llega a un hospital se puede morir aquí dentro, y pa’ 

mi chinga, ¿no? ¡Pues nel pastel!

	 —Mira, mi amigo... ¿Ves toda esta lana? Yo ya 

valí, así que no la quiero para nada en casa. No tengo 

hijos a quien dejársela, ni esposa... Tenía una morrita, 

pero la muy pinche no verá ni un cinco de esta lana 

—el cliente volvió a agitar el fajo de dólares para 

que el taxista lo escuchase con interés—. Catorce mil 

doscientos varos es lo que traigo acá, cuate... Te doy 

ahora mismo dos mil por el viaje y el resto por las 

molestias, lo que cueste limpiar la sangre de los sillones 

y toda la madre... —El fulano revisó con rapidez los 

billetes y los arrojó sobre el asiento del copiloto, casi 

por encima del hombro de Pocamadre—. Llévame al 

Reina de la Noche y estaciónate enfrente, compa, de 

preferencia donde esté menos iluminado, pero que yo 

pueda ver bien hacia la puerta, ¿entiendes? 
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	 Pocamadre asintió en silencio y cuando se prendió 

la luz verde reanudó el viaje hasta el Reina de la 

Noche. El centro de Juárez se hallaba despoblado 

de viandantes por ser noche de martes y los pocos 

autos con que se cruzaban intentaban llegar con el 

mismo sopor de esa noche tórrida y espesa hacia 

donde se dirigieran, quizá hacia colonias perdidas 

en los cerros, donde la verdad pintada de una biblia 

de piedra insiste con su mensaje de servidumbre y 

resignación. Pocamadre sintió que la temperatura 

ascendía a medida que se aproximaba hacia el antro. 

De vez en cuando echaba miradas sobre su hombro 

y contemplaba al cliente, que se había recostado 

sobre la espalda del asiento con los ojos entornados, 

como si durmiera, pero sin atreverse a cerrarlos del 

todo. Quizá temía no volver a abrirlos. Como quiera 

que fuese, apretaba en el interior de la mano derecha 

el otro fajo de dólares, y sólo emitió un gemido de 

alivio cuando el taxi se detuvo en la calzada opuesta 

al Reina de la Noche, en la salida de un callejón mal 

iluminado desde donde poder atisbar sin ser visto ni 

levantar sospechas.

	 —¿Ve bien desde donde estamos? —preguntó 

Pocamadre mientras se hacía el distraído y recogía 

el fajo de dólares con su mano peluda. Pudo entrever 

y sentir que eran un chingo en billetes de cien y 

cincuenta, pero no era momento de contarlos.

	 El individuo asintió con la cabeza, reprimió un 

gemido de dolor y tomó aire antes de hablar. 

	 —Escucha bien lo que tengo que decirte. Te he 

dado una buena lana por traerme hasta aquí, y si 

haces todo lo que te digo, esto que guardo en el puño 

también será tuyo. Es más o menos la misma feria, 

así que esta noche podrás volver a casa con un buen 

chivo para tu vieja y los niños...

	 —Está muy fea esa herida, señor... Se va a quedar 

pajarito acá dentro si no hace nada.

	 —Ese no es tu problema, cuate. Mira, hasta aquí 

llegué yo. Me llenaron la panza de plomo y con lo 

que traigo encima no hay quien me salve, así que no 

quiero perder mi tiempo muriéndome como un perro 

en la sala de espera de un mugre hospital. ¿Lo captas? 

Prefiero morirme aquí mirando, acabar ahora en el 

sitio donde todo empezó.

	 —¿Qué quiere que haga?

	 —Dime primero la hora.

	 Pocamadre consultó su reloj sin perder de vista al 

individuo por el espejo retrovisor.

	 —Quince para la una —respondió—. Ya queda 

poco para que cierren los antros.

	 —Que eso no te quite el sueño, compa. No vinimos 

a tomar tragos, aunque uno ahorita no me vendría 

mal.

	 Pocamadre guardaba una pequeña petaca de 

tequila Orendain en la guantera del taxi, pero ni 

loco se le hubiera ocurrido ofrecérsela a aquel pinche 

moribundo. Los balaceados en el estómago mueren 

vomitando la sangre, los higadillos y hasta la leche 

que mamaron de las tetas de sus madres, y no quería 

quedarse sin su magra ración de pisto para cuando la 

jornada laboral concluyese.

	 —¿Tienes un cigarro, compa? 

	 Pocamadre extrajo un Delicados del bolsillo de su 

camisa y se dio media vuelta para tendérselo. Estaba 

hecho un cristo el cliente. Parecía un caperucito. No 

cabía duda de que el lobo feroz se lo había chingado 

bien gacho, a conciencia. 

	 —Gracias, tengo fuego —el cliente sacó de algún 

lado un encendedor marca patito y encendió su cigarro; 

expulsó la primera bocanada con alivio de moribundo, 

como los que mueren como héroes fumando en las 

películas de guerra—. Disculpa, no pregunté si estaba 

permitido fumar.

	 —No se aflija, al cabo un día es un día —Pocamadre 

extrajo otro alacrán para él y se lo llevó a los labios. 

Lo encendió y el reflejo de la llama se proyectó sobre 

el espejo retrovisor, y éste sobre la sonrisa jodida pero 

satisfecha del cliente.
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	 —Eso quiere decir que ella sale dentro de quince 

minutos, todo lo más.

	 —¿Ella?

	 —La morrita de quien te hablaba antes, compadre. 

La que ya no olerá más el olor de mi dinerito.

	 Sobre todo los que guardo en el bolsillo, pinche 

puto, pensó para sus adentros Pocamadre, pero sólo 

expulsó el humo del cigarro con determinación por las 

fosas nasales.

	 —Tres balazos me metió el padrote que la chulea 

hará cosa de un par de horas. No sé ni cómo llegué 

vivo hasta aquí, pero ya no importa. Sé que de esta 

no salgo. Por ahí anduve dando vueltas por las calles 

hasta que vi tu taxi. ¿No quiere saber cómo va la 

historia?

	 —En realidad tuve un día muy largo, ¿sabe? Cuando 

le recogí iba a echarme un taco para luego buscar la 

guarida. Me levanto muy temprano. La pinche vida de 

taxista es bien jodida y a veces uno no saca más que 

para tortillas y frijoles.

	 Pocamadre sabía que el individuo no le estaba 

escuchando. Las tortillas y los frijoles se la traían 

floja al puto. Era su gran momento, se despedía de la 

vida y aquel pinche chango blanco que manejaba un 

taxi no le iba a arruinar su adiós al mundo.

	 —Cuando me quede frito, échate unos tacos a mi 

salud. Yo la conocí aquí mismo hará un par de semanas, 

en el Reina de la Noche. Una chava de diecinueve, 

morena clara, con un cuerpo de los que hacen correr 

la leche y la lana... Y la sangre, compadre. 

	 Pocamadre gruñó mientras el tipo empezaba a 

contar su historia.

	 —Total, para no hacerla muy larga, el padrote 

estaba en la cárcel... Un narquillo de los que ahora 

hay miles por Juaritos, el compadrito de uno de los 

que hoy parten el queso. Un par de veces me cogí a la 

chava, un par de veces la saqué a cenar y nos vieron 

juntos. Mala cosa.

	 —¿Y ahora?

	 —El tipo salió de la cárcel y fue a buscarme. Yo, 

pendejo de mí, ya estaba sobre aviso. Ni llegamos a 

enfrentarnos. Llegué a mi casa, salí del carro y el tipo 

salió de una van con vidrios polarizados. Me preguntó, 

¿tú eres fulano de tal? Yo dije que sí, sacó la pipa y 

me cantó el madredeus...

	 —¿Y no pensó en correr mejor a un hospital? Mala 

cosa es morirse por un culo de diecinueve y un par de 

meneos...

	 —Con tres plomazos en el estómago, aunque sean 

mal dados como éstos, no hay cristo que se salve. No, 

compadre, prefiero venir aquí, a la puerta del garito, 

y verla salir a la una, como acostumbra. Mejor morir 

aquí viéndola a ella que en un sucio hospital en la 

camilla de un pasillo mientras las enfermeras se roban 

mis dólares y hasta se quedan con mis calcetines para 

venderlos en un mercado de pulgas.

	 El individuo cerró el pico. Apuró su cigarro y lo 

tiró por la ventanilla. El rostro lo traía empapado y la 

mirada casi se extinguía en sus ojos febriles, pequeños 
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ya como los de un ratón asustado al verse preso en 

una trampa por haber querido comerse un rico trozo 

de queso.

	 —Mi segunda esposa no me dejaba fumar en casa, 

pero yo siempre supe que no me mataría el cigarro 

—dijo, y resopló antes de callar por un buen rato. 

	 De la puerta del antro comenzaron a salir algunos 

individuos, algunos tocados con su sombrero vaquero 

que procedían de los ranchos y buscaban en Juárez 

vender sus quesos y sus manzanas y luego pasar una 

noche de jarana en la ciudad llena de veleidades. Un 

par de individuos gordos y altos como torreones con 

gafas oscuras precedieron a una pareja de jóvenes. 

Uno de ellos era un tipo de veintipocos años, 

vestido con ropa de marca y botas vaqueras de piel 

de avestruz. Pocamadre las reconoció porque tenían 

el diseño de un conocido fabricante de la ciudad, 

próximo al Mercado Juárez. La seguía una muchacha 

alta, morena clara, con la melena suelta. Pocamadre 

casi podía oler el perfume de sus jabones de baño, la 

colonia que había emborrachado su pelo. Su piel, un 

poco sudorosa por los ratos de baile entre el gentío 

del Reina de la Noche, brillaba extrañamente a la luz 

de las farolas y llenaba la calle con su presencia como 

una maldición.

	 —Son bellas las malditas, compadre... —fue lo 

último que Pocamadre oyó decir al cliente antes de 

enmudecer del todo. Examinó sus facciones a través 

del retrovisor. Se le dibujó en el rostro una de esas 

sonrisas de sabiduría que la vida pinta al final en la 

cara de quienes menos han sabido, y guardó silencio 

mientras contemplaba con arrobo moribundo a la 

muchacha. Ella pareció mirar con atención en todas 

direcciones, e incluso en una ocasión analizó con 

desconfianza el taxi que aguardaba en la oscuridad, 

pero al fin no prestó mayor atención al advertir que 

dos más se estacionaban en la calle para recoger a 

algunas de las nenas que esa noche no tenían plan y 

se dirigirían directas a casa. Al fin, la chica se marchó 

con su joven amigo en el coche que conducía uno 

de los dos gordos como torreones, y en un momento 

determinado Pocamadre supo que el cliente inoportuno 

no hablaría más. Se dio la vuelta para examinarlo, 

comprobó que se había quedado frito con los ojos 

muy abiertos, casi todavía posándose sobre las curvas 

de la mujercita, y se maravilló de la lucidez que hasta 

el final había mostrado aquel individuo que prefirió 

morir de esa manera. 

	 No se dio tiempo Pocamadre para ponerse sen

timental. Arrancó de la mano del muertito el paquete 

de billetes y contó otra feriotota: trece mil ciento y 

pico dolarucos. No estaba mal para hacer de confesor 

a altas horas de la noche. Puso en marcha el auto, 

dio varias vueltas por el cercano barrio de La Pila, y 

en un jardín oscuro rodeado de viviendas que habían 

conocido tiempos mejores, tuvo mucho cuidado en 

dejar abandonado el cadáver del cliente sentado en 

un banco para que lo encontrasen bien pronto por la 

mañana. Había sido un buen cliente, se dijo mientras 

palpaba en su bolsillo los fajos de billetes, que 

acomodó lo mejor posible para que no se resbalaran. 

Entonces se acordó de la maestra Trini. Con cuidado 

de no hacer mucho ruido, se sumergió de nuevo en la 

noche de Juárez y elevó un ruego a Dios; no por el 

alma triste del difunto, sino porque el puesto de tacos 

de buche todavía estuviera abierto a esas horas de la 

madrugada. 
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Sol y Sombra
Darío Zalapa*

Entramos a la ciudad a 

las ocho de la 

noche, luego de un viaje de doce horas en autobús. 

Bienvenidos a Uruapan, capital mundial del aguacate, 

rezaba en mayúsculas el letrero después del cual 

brotaban los primeros signos de urbanización: un 

par de gasolineras, paraderos de tráileres, salones de 

fiestas incrustados en las faldas de los cerros, algunas 

fábricas, los imbatibles muros del CERESO municipal. 

Aunque ese era el primer rostro que ofrecía Uruapan, 

en realidad su esencia primigenia se anunciaba desde 

muchos kilómetros atrás, exactamente desde el punto 

en el que te descubrías, de súbito, recorriendo largos 

tramos de carretera donde el cielo se convertía en un 

mero fragmento de memoria aciaga, mostrado a lo 

lejos y a cuentagotas, detrás del tapanco construido 

por los árboles de aguacate que brotaban de todos 

lados y en todas direcciones, y que podrían devorarte 

de no ser por los kilómetros y kilómetros de malla 

Para el profe Gil.

La familia no mata por paga, no mata mujeres, no mata inocentes, se muere quien 

debe morirse, sépanlo toda la gente, esto es: Justicia Divina.

Narcomanta del cártel La Familia Michoacana, bar Sol y Sombra, Uruapan, 

septiembre de 2006.

ciclónica que los mantenían contenidos y en aparente 

orden dentro de las huertas a las que pertenecían.

	 El calor era demasiado húmedo; contrario al 

de Monterrey, en su vaho llevaba implícita la falsa 

promesa de una frescura que nunca terminaba de 

llegar, pero que te hacía esperar por ella detrás de 

una neblina de sudores y bochornos, prensándote por 

el cuello, adhiriéndose a tu piel como un velo que ya 

nunca habría de abandonarte. Nos lo advirtió Kim, mi 

contacto en Michoacán y quien me había acercado a 

Maru, la única fuente que teníamos en Uruapan para 

cubrir el caso de los decapitados del Sol y Sombra: 

lleven ropa ligera, mi familia es de allá y te juro que 

la Tierra Caliente es el meritito pinche infierno.

	 Mira, Julia, es ahí, me dijo René, mi camarógrafo, 

cuando el autobús quedó frente al Sol y Sombra al 

detenerse en un semáforo: detrás de una barda de 

piedra que anunciaba un próximo baile a cargo de 

los Tucanes de Tijuana, vi los muros blancos que 

* Michoacán, 1990. Es autor de tres libros de relatos, entre los que destaca Los rumores del miedo ( 2012), Perro de ataque 

(2017) fue su primera novela, y apareció en un par de listas de los mejores libros del año. Obtuvo el Premio Michoacán de 

Literatura (2010) el Premio de Cuento Juan Rulfo (2011). Ha sido beneficiario del Programa Jóvenes Creadores del Fondo 

Nacional para la Cultura y las Artes ( 2015 y 2017) en la especialidad de novela. Fue seleccionado como parte del programa 

¡Al Ruedo! Ocho talentos mexicanos de la FIL Guadalajara 2018.
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se alzaban sobre el carril lateral, a desnivel, y que 

componían parte de la fachada de una construcción 

de dos pisos, coronada por un tejado de lámina y 

dividida a media altura por otro de barro, debajo del 

cual surgían, inclementes, cinco ventanas de marcos 

acentuadísimos e innecesarios, gendarmes de un gran 

portón que, a su vez y a pesar de estar abierto, no 

ofrecía a la vista nada de su interior, como si un vapor 

oscuro e inexpugnable floreciera todas las noches 

para esconder de los curiosos lo que sea que ocurriera 

más allá de ese quicio, y como si el único detalle no 

para descubrir, sino para suponer o siquiera imaginar 

qué había del otro lado, fuera el anuncio luminoso 

—patrocinado por la Corona—, que proyectaba el 

nombre del sitio, con un sol acompañando a la palabra 

Sol y una luna haciendo lo propio con la palabra 

Sombra: Sol y Sombra, Club Nocturno.

	 El autobús volvió a avanzar al mismo tiempo que 

se encendieron las luces del interior como una primera 

advertencia para los pasajeros que estaban dormidos. 

La terminal se encontraba en la siguiente esquina; en 

menos de cinco minutos la rodeamos, entramos por el 

acceso de los autobuses y volvimos a pisar tierra. No 

demoramos en abandonar los andenes y conseguir un 

taxi: nos urgía llegar al hotel, comer lo que sea que 

no fuera un sándwich de autobús, dormir hasta el día 

siguiente.

	 Nuestro hotel, el Plaza, estaba a unos pasos 

del centro de la ciudad. Nos registramos y subimos 

a nuestras habitaciones. Al llegar a la mía sólo 

conseguí sacarme los zapatos y tirarme en la cama. 

Me preguntaba si seguía valiendo la pena vivir así, 

paseándome por las ciudades más peligrosas de México, 

con tal de armar el reportaje que había consumido los 

últimos seis meses de mi vida: una investigación que 

recogía los hechos más violentos ocurridos durante la 

pendeja guerra contra el narcotráfico del presidente 

Calderón. Michel, el jefe de corresponsales de la CNN 

en México, me alentaba a terminarlo, seguro de que 

nos valdría varios premios internacionales, pero a 

mí empezaba a cansarme lo estéril de la situación. 

Guerrero, Tamaulipas, Chihuahua, Veracruz… sin 

importar cuál estado pisara, me encontraba con 

el mismo impedimento: fuentes temerosas que 

abrazaban su testimonio como si callarse los detalles 

verdaderamente importantes fuera lo único que les 

asegurara mantener la cabeza en su sitio. De ahí la 

única certeza que había conseguido luego de seis 

meses de aviones, autobuses, carreteras abandonadas 

y caminos de terracería: la guerra no había terminado 

cuando Calderón dejó la presidencia, dos años antes, 

porque tampoco había comenzado con él; la verdadera 

guerra no la estaba librando el Estado, sino todos los 

habitantes de regiones como esa, obligados desde 

hacía décadas a defenderse por cuenta propia de los 

criminales que peleaban por sus territorios, aunque 

ya no fueran sino tierras arrasadas por la plaga más 

desesperanzadora de todas: la de la sangre que brota 

de un cuerpo al que le han arrancado la cabeza como 

máximo signo de anulación, esa sangre que corre para 

regarse entre un surco y otro, que se encharca y pudre 

todo lo que la rodee.

	 No supe en qué momento me quedé dormida, 

pero el sonido del celular me despertó hasta el día 

siguiente, cuando René me llamó para decirme que 

ya me estaba esperando en el restaurante. Le pedí 

quince minutos para tomar un baño. El incipiente 

rumor del tráfico, afuera, amenazaba con convertirse 
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en la balada que habría de acompañarnos el resto del 

día.

	 La cita con Maru era a las diez en el Starbucks 

del único centro comercial de Uruapan. Se trataba de 

una vieja prostituta con la que sólo había hablado 

por teléfono, y que por cien dólares estaba dispuesta 

a contarnos todo lo que vio esa noche, cuando un 

comando con falsos uniformes de la AFI entró en el 

Sol y Sombra, en septiembre de 2006, para dejar sobre 

la pista de baile cinco cabezas recién decapitadas, 

algo poco común por aquel entonces pero que se 

interpretó como lo que era: una llamada de atención 

para que todo el país se enterara de cómo estaban las 

cosas en el estado natal de su próximo presidente.

	 Pasaron dos horas sin que Maru se apareciera. 

Estábamos a punto de irnos cuando hizo su repentina 

y despampanante entrada: aunque eran evidentes sus 

más de sesenta años, el cúmulo de décadas le sentaba 

de maravilla: de cabellera platinada y ensortijada, 

con un par de tetas que podrían alimentar a un 

orfanatorio completo, el recuerdo aún latente de una 

cintura mortal, y unas piernas que me dieron envidia, 

era simplemente la recreación purépecha de Maribel 

Guardia con barriga post embarazo. El cuadro lo 

completaban unos leggins color rojo cereza, una blusa 

de animal print que simulaba el pelaje de un tigre y 

unos tenis Nike con burbuja de aire.

	 Nos reconoció de inmediato, pues apenas nos vio, 

cruzó la cafetería hasta el área de fumar, donde René 

y yo la esperábamos. 

	 —Hola, mis niños, ¿ustedes son los reporteros 

de la tele gringa? —nos dijo antes de saludarnos de 

beso, pero sin permitirnos contestar a su pregunta, 

pues de inmediato comenzó a explicarnos su plan, 

agitando sus manos al aire y haciendo sonar los kilos 

de joyería falsa que le forraban las muñecas:

	 —Vámonos yendo, ándenle, aquí traigo las llaves 

del bar, estamos cerquita, nomás invítenme un 

cafecito porque todavía es muy temprano para mí.

	 Caramel macchiato en mano, Maru se convirtió a 

partir de ese momento en la guía de nuestra excursión: 

abordamos un taxi en el estacionamiento —ella en 

el asiento del copiloto— y le indicó al chofer que 

nos llevara a la terminal de autobuses, pero por la 

calle trasera. Al llegar ahí completamos el recorrido a 

pie, teniendo como únicos testigos a los incontables 

grafitis que adornaban la barda de la terminal, 

mientras Maru nos explicaba que debíamos entrar a 

prisa, ya que tanto el ejército como los dueños del 

bar mantenían rondines de vigilancia debido a que lo 

habían clausurado una semana antes. 

	 —Pero no se me asusten, mis niños, si vienen 

conmigo no les va a pasar nada.

	 Cruzamos el portón, ignorando un sello de 

clausurado que claramente ya había sido violado antes, 

sólo para acceder a un gran terrero vacío. Maru nos 

aclaró que ese era el estacionamiento y nos ordenó 

que la siguiéramos por una diminuta puerta situada 

a la izquierda que bien podría pasar desapercibida. 
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Avanzamos por un oscuro, serpenteante y estrecho 

pasillo. Pocos metros después, una barra en forma 

de medialuna nos dio la bienvenida al Sol y Sombra, 

como si fuera la navaja que lo abriese en canal para 

dejarnos saborear sus entrañas: desde el exterior 

resultaría imposible advertir las dimensiones del 

salón que funcionaba como punto de venta de armas, 

drogas y mujeres; una gran nave que podría albergar 

la celebración de una boda, sin más decoración que 

imágenes de mujeres desnudas y de camionetas 

4x4, muros cubiertos por tiras de espejos, y un par 

de inmensos cuadros que proyectaban árboles de 

aguacate pintados al óleo. El aroma imperante era el 

del encierro absoluto: el encierro de la cerveza y el 

licor rancios, el encierro de los baños sin limpiar, el 

encierro de la ceniza y del humo de cigarro, el encierro 

de los mil litros de sudor y jugos corporales que suelen 

derramarse por noche en un lugar donde los fluidos 

son la moneda de cambio.

	 —Disculpen el desorden, nadie ha venido a 

limpiar desde que clausuraron —nos dijo Maru con 

franca vergüenza, como si estuviéramos entrando 

en su propia casa, pero ni René ni yo le prestamos 

atención: él comenzó a disparar su cámara avanzando 

entre las mesas, sobre las cuales brotaban envases de 

cerveza y de licor y ceniceros como fuentes de colillas, 

mientras yo caminaba directo a la pista de baile, que 

en medio del salón se erguía como la piedra angular 

de una noche infinita, de rincones inabarcables.

	 Cuando colmamos nuestro morbo, y René me 

aseguró que la luz le servía —una luz ambarina, casi 

mortuoria, que en su totalidad se filtraba por las 

ventanas de la fachada—, improvisamos el set para 

la entrevista: sobre la pista de baile, a un costado del 

tubo, pusimos una silla con estampado de la Corona, 

quedando de fondo las mesas y el montón de botellas 

abiertas: pétalos de una flor a punto del deshoje. 

Sentamos a Maru, le pusimos el micrófono, me situé 

a un lado de la cámara y empecé las preguntas sobre 

sus inicios en la prostitución y su trabajo en el Sol 

y Sombra, temas que ya me había adelantado por 

teléfono.

	 —Uy, mi niña, este es el único oficio que conozco. 

Empecé a putear antes de los veinte y no te voy a decir 

cuántos tengo ahorita, porque soy una dama, nomás 

figúrate que ya cobro mi INAPAM, tú saca las cuentas. 

Pero no te me asustes, que ya no puteo, nomás atiendo 

a las niñas: les preparo sus cambios de ropa, les ayudo 

con el maquillaje y los trucos, les llevo de cenar, les 

bajo la borrachera o las mando a dormir cuando ya 

cubrieron su cuota... Las cuido, pues, porque eso es por 

lo que me pagan. A final de cuentas son las que hacen 

el billete y hay que cuidarlas de los pendejos que se 

ponen hasta la madre, sobre todo de los cortadores de 

aguacate, los peones, pues, que nomás cobran la raya 

y se sienten los dueños de la pinche huerta, aunque 

lleguen al bar y entre diez cabrones apenas les alcance 

para una botellita de bukanas.

	 El tintineo de su falsa joyería resonaba con 

generosidad. Maru lo hacía bien para alguien que 

seguramente nunca había sido entrevistada, así que 

aproveché el ímpetu y le pregunté sobre la noche de 

las cabezas.

	 —Yo lo vi todo, mi niña: los uniformados llegaron, 

dispararon, soltaron chingadazos, sacaron las bolsas 

y aventaron las cabezas aquí, en la pista de baile… 

Cinco bultos que rodaron como pelotas de fútbol 

desinfladas… Ay, me acuerdo y quién sabe qué siento 

en el pecho, como una tristeza que ya no me voy 

a poder quitar nunca, como un granito de esos que 

te salen en la panocha cuando coges sin condón y 

que nomás está ahí, chingando la madre, haciéndote 

pensar mil pendejadas, obligándote a tocarlo aunque 

sepas que eso sólo hará que se te ponga más feo… No 

sé, mi niña, una no vuelve a ser la misma después de 

ver cosas así… Te juro que a veces hasta pienso que 

me voy a ir al infierno nomás por haber visto eso… no 

sé, mi niña, no sé.
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	 Maru se quebró en ese momento, su presencia 

frente a la cámara fue la de un costal de cebollas 

desparramado sobre la silla. Pude haber parado ahí, 

darle un respiro, pero esa era la primera ocasión 

en muchos meses que alcanzaba a vislumbrar un 

testimonio sincero. Continué, sin saber que estaba 

entrando a un pasadizo que nunca imaginé descubrir 

cuando inicié esa pinche investigación, y le pregunté 

quién protegía al Sol y Sombra, porque seguía abierto 

ocho años después, cómo sorteaba las constantes 

clausuras como la que les acababan de hacer apenas 

una semana antes.

	 —Qué quieres que te diga, mi niña, así funcionan 

las cosas aquí y a nadie le conviene que esté cerrado. 

Luego viene el ejército, o la policía, y arman un relajo 

por cualquier pendejada, pero no pasan más de quince 

días cuando esto ya se volvió a abrir. Pero esta vez no 

sé. Me dijo Chavita, el gerente, que ahora está más 

cabrón, que nos cerraron porque la pendeja de Genito 

ya soltó la sopa y que hay personas de más arriba 

que prefieren que ahorita no se le mueva mucho al 

asunto.

	 Las manos de Maru se entrelazaron nerviosamente, 

como si protegieran a un diminuto animal moribundo, 

tal vez la cría de un gorrión que saltó del nido y cayó 

en picada hasta quedarse ahí, en el suelo, con las alas 

rotas, a la espera de que Maru llegara para procurarle 

otro destino y no el que la naturaleza le tenía 

sentenciado. Sin dudarlo, hurgué en esa vereda y le 

pregunté quién era Genito y qué sopa había soltado.

	 —Es que ella también estuvo la noche de las 

cabezas. Yo sé de buena fuente que la tenían protegida 

porque su testimonio era muy importante, según eso, 

pero que no se lo podían tomar hasta que cumpliera 

dieciocho años, cosa que ya ha de haber sucedido.

	 René me miró mientras yo sacaba las cuentas con 

los dedos, como si retrasar el resultado de la operación 

aminorara el terror y el asco que producía. Aún sin 

aceptarlo, le pregunté cuántos pinches años tenía esa 

niña entonces.

	 —Diez, once, doce… no me acuerdo, mi niña, 

a mí nomás me la trajeron una noche y me dijeron 

“Maru, cuídala porque vale oro”, y te juro que sí lo 

valía para nosotros y para todos los clientes que 

venían a verla, sobre todo los huerteros: le pintaba 

bien la cara, le ponía un truquito en el brasier, y se 

veía como de quince, que es la edad promedio para 

empezar a putear por aquí, porque después de los 

dieciocho ya se les hacen muy manoseadas… Es corto 

este oficio, mi niña, y si no consigues que antes de 

los veinte te lleven a Cancún para que los gringos te 

paguen en dólares, o que algún cabrón se te enamore 

y te cumpla eso de sacarte de trabajar y ponerte casa 

con sirvienta, ya no la hiciste y te vas quedando como 

yo: cada vez más puta y más vieja, pero con menos 

ilusiones…
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	 Abrupto, el estruendo inició en la entrada: 

siluetas oscuras avanzaron pateando mesas y gritando 

mentadas de madre, una manada hambrienta que 

usaba el alarido como primera herramienta de 

intimidación, tal vez porque no sabían que sólo se 

enfrentaban a un par de reporteros y a una puta de la 

tercera edad. Segundos después, gracias a los tonos 

verdes de sus uniformes y a sus armas largas que nos 

apuntaban directamente, supimos que eran militares. 

Su andar fue acompañado por el concierto de botellas 

estrellándose contra el suelo y los gritos de una Maru 

histérica que no dejaba de repetir que ya había valido 

verga. Rodearon la pista de baile y uno de ellos, al 

percatarse de la cámara, metió el cañón de su arma 

entre el tripié para mandarla a volar varios metros.

	 René y yo no pudimos sino levantar las manos 

y gritar que éramos reporteros, que revisaran 

nuestras credenciales, pero fue en vano: él, Maru y 

yo terminamos sometidos contra el suelo, puntas de 

cañón enterradas en el cráneo y, en la boca, el sabor 

del polvo y la ceniza de cigarro que recubrían la pista 

de baile: el corazón de una noche que nunca había 

dejado de palpitar, un ritmo cardiaco que no debíamos 

descubrir.

	 Una hora después René y yo íbamos rumbo 

a Morelia en total silencio, sin cámara y sin saber 

qué chingados pasaría con Maru. El que se identificó 

como sargento, un tipo de apellido Mendoza, nos 

había escoltado a la terminal, no sin antes quitarnos 

credenciales y celulares. Fue claro cuando nos obligó 

a abordar el autobús:

	 —No quiero leer ni una pinche palabra sobre ese 

negocio, acuérdense que ya tenemos sus datos, no sé 

qué pensaron que iban a encontrar aquí, pero mejor se 

van a la verga y hacen de cuenta que nomás vinieron 

a probar el aguacate, y que no les gustó, ¿estamos?

Apenas llegamos a Morelia, busqué el ciber de la 

terminal para escribirle por Facebook a Michel mientras 

René compraba los boletos, pero él ya se me había 

adelantado: “Regrésense en chinga, me habló un tal 

sargento Mendoza para decirme hasta de lo que me 

voy a morir. Pinche Julia, en qué pedos nos metes”, 

decía el mensaje enviado apenas media hora antes, 

lo que me hizo entender que el supuesto sargento 

Mendoza no estaba mintiendo y que en verdad nos 

quería fuera de Michoacán ese mismo día.

	 La espera de dos horas para abordar el siguiente 

autobús a Monterrey fue una tortura, minuto a 

minuto. En su desesperación, René llamó a su esposa 

para decirle que no saliera de casa por ningún motivo; 

aunque me pareció que exageraba, supuse que yo 

habría hecho lo mismo, de tener alguien por quién 

preocuparme en Monterrey. Abordamos, finalmente, 

pero no estuve en paz hasta que el autobús hizo 

escala en Irapuato, Guanajuato, lo que significaba que 

por fin habíamos salido de Michoacán.

	 Por indicación de Michel, no volví a tocar mi 

investigación. Cuando Morelia, Lázaro Cárdenas, 

Zamora o Uruapan, las ciudades más importantes de 

Michoacán, salían a flote en la redacción, regularmente 

en notas sobre el narco, automáticamente explotaba 

en mi boca el sabor del polvo y la ceniza de cigarro 

que saboreé en la pista de baile del Sol y Sombra. 

Tampoco volví a tener noticias de Maru, aunque más 

de una vez tuve que lidiar con la culpa por nunca 

escribirle o llamarle para saber si la había librado.

	 La supuesta Genito se quedó ahí, como un 

tornillo barrido de mi memoria. ¿Qué más pude haber 

descubierto, qué estuvo a punto de decirme Maru 

sobre ella? No importa. Mi única certeza, una que 

me tardé mucho en comprender, es que en Uruapan 

o en cualquier otra parte de México, así escriba sobre 

Genito o sobre cualquier otro caso, siempre habrá 

alguien para impedir que termine mis investigaciones, 

que hilvane las pocas pistas que deja sueltas este país 

donde el miedo no es una ficción, sino el agua de 

riego de todos sus campos.
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