Los primeros pasos

Entramos con cierta timidez al intento de un
dialogo entre artistas plasticos y escritores. No
es con la intencién imposible de comparar
entre los colores utilizados en las pinturas o en
las imagenes fotograficas y los sonidos de
las palabras, como alguien ha dicho, entre la
musicalidad y el ritmo propio de un poema
y su paralelismo con un cuadro. Sino ese
posible marco de interés creado entre ex-
presiones artisticas y la seduccién vivida por
cada persona ante la expresion creativa,
consustancial a la naturaleza humana. Bus-
camos en esta especie de experimento que
los artistas plasticos escriban sobre la obra
de escritores y los poetas y narradores se
expresen sobre el hacer concreto de un pintor
o fotdgrafo. A veces la literatura ha intentado
lograr concretamente los efectos de la pintura,
convertirse en pintura verbal. Sea cual sea la
intencion de los artistas es posible decir que
las interferencias entre expresiones artisticas
son mutuas y enriquecedoras. Retomando el
pensar de Gillo Dorfles podemos hablar, de
las imagenes cromaticas que despierta en no-
sotros una palabra, un sonido, un grupo de
metaforas; y viceversa, de imagenes sonoras
que vienen a impactar nuestro oido frente a
una pintura. Se puede decir que los poetas
reconocen lo pictorico de su obra y el codigo
del otro artista cuya obra se refleja en el texto

literario. Un poeta chino nos dice: “la poesia

Eduardo Mosches

es un cuadro sin formas y una pintura es un
poema con formas”.

Literatura y poesia son complementarias,
son dos formas de abordar y recrear la realidad
y dos formas de plasmarla: la palabra es siempre
continuada, la pintura o la fotografia son siem-
pre simultaneas, desde el punto de vista del
receptor. En alglin momento, Picasso dijo que
“la pintura es poesia, siempre se escribe en
verso con rimas plasticas”.

Bien, dejemos que los lectores den la pa-

labra casi final sobre este posible dialogo.
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Dialogo entre escritores
y artistas visuales

La lengua de los muchos ojos

Kenia Cano

A nosotros nos continda interesando el dia-

logo entre “el cuadro poético” y el “cuadro
material” de acuerdo a la famosa relacion que
hiciera Lessing en su Locoonte. Por curiosidad
seguimos ahondando en ese misterio de la “poesia
muda” (la pintura) y la “pintura hablante” (el
poema), sélo que alejados de la teoria y por el
(nico gozo de seguir proponiendo la creacion y los
vasos comunicantes. Por curiosidad invitamos a
escritores a que crearan a partir de obras visuales,
y por curiosidad, solicitamos a artistas visuales que
nos platicaran acerca de sus experiencias con lo

literario.

:Como se desenvuelve la contemplacion en
una pagina? ;Cuales son las claves de lectura o los
umbrales que desencadenan procesos creativos?
¢La referencia rebuscada o atinada, cémo nos hace
volver a las imagenes con mas entusiasmo? En
la medida en que dialogamos con otra disciplina
artistica, se profundizan mas la experiencia con
la que ya practicamos. El creador cuenta con una
libertad que no tiene el critico y puede experimentar
una imagen para dejar huella de ese proceso de
contemplacion.

Mirar o leer, ¢cudl diferencia puede haber?

Establecer conexiones, conectar lineas, palabras,

BLANCO MOVIL e 141-142

ML



ideas, masas de color; observar tendencias o una
tension especifica entre las formas. Continuar pre-
guntandonos acerca de estas “disciplinas hermanas”
como sugeria Charles Jervos; nunca gemelas, quizas
enérgicamente diferentes. Es nuestro interés en
realidad ponerlas a interactuar.

Expandir la naturaleza de la pregunta frente
a lo que observamos. Iniciar tal vez por la mas
simple y profunda: ;Qué es esto? “Esto no es una
pintura” dice Hernan Bravo Varela frente a un cua-
dro de Rothko. El poema claro, puede afirmar la
contradiccion y por supuesto tendra el suficiente
tiempo, con su propio ritmo, para probarlo. La
pregunta ontoldgica, biografica, la pregunta his-
torica, la pregunta intima, arrojan el origen, el dato,
la cita precisa, el insight. “Esto no es una pintura”
pues acaso sea un poema que continde ahondando
en las cuestiones del padre de la filosofia visual. Y
como él jugo, jugamos.

Por otro lado las preguntas de Verdnica Murguia,
hacen del pintor un personaje casi de culto, un
Hyeronymo Boschio al que no habiamos nunca
concebido.

Pierre Fédida en “El soplo indistinto de la
imagen” se refiere a ésta, como el acto de detener
el lenguaje. Para que aparezca una imagen hay un
acto previo. Hay una detencion, un arrobamiento,
una pregunta frente al abismo suspendido. Sélo
la poesia, a través de sus preguntas, la poesia de la
contemplacion, es quien devuelve el movimiento
y la que continGia expandiendo la vision. El poeta
al acentuar su palabra, acentda las imagenes que
observa.

Como lectores-espectadores, nos sentiremos ab-
solutamente atraidos o con la tentacion de volver a
la imagen aunque la recordemos o la tengamos en
mente. Después de leer Los Fusilamientos de Marco
Antonio Campos, no nos quedara mas remedio que

volver al 3 de mayo de 1808 en Madrid retratado por

Goya, sélo que esta vez nos sentiremos patriotas. Si

no tienes un Goya que te pinte, espera un Campos
que te escriba “antes de que tus restos se pudran
bajo tierra”.

El poeta como especulador o un detective que
supone cosas, aplicara el “acaso”, el “pareciera
que”, el “como si”. Prestara sus ojos para abrir
con la metafora una o varias vias para entrar en el
misterio de la imagen plastica. Como Héctor Carreto
al referirse a las mujeres dentro de los grabados de
Mario Reyes: “Acaso son Evas en un paisaje del cual
Adan ya fue expulsado o en donde tal vez no ha
sido concebido”.

En “Fabula de Mird”, Octavio Paz, maestro en el
dialogo con las artes visuales, escribio: “Mir6 era
una mirada de siete manos”. ;Como vera el lector
de estas paginas la lengua multiojada de cada

uno de nuestros escritores? ;Cuantos ojos la lengua
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de Juan Manuel Roca o el ojo afilado de su boca?
;Cual ojo y en donde en el cuerpo de Sadl Ordonez?
Incitaciones pictéricas. Iremos de la mano de guias
experimentados como en la tan citada exposicion
“En esto ver aquello” de Pazy el Arte. Si este poeta
puede decir acerca de Duchamp que es un clown, qué
puede sugerir Jesls de la Garza acerca de Warhol,
si no es a través de un poema acelerado y puntual
en donde aparece su neurosis y su obsesion en la
fabricacion de las imagenes. Practicas visuales que
hacen que se modifique nuestra escritura, como por
ejemplo el collage, como el que propone Ricardo
Costa para leer una imagen de Man Ray. “Mirar es
esto: es dejarnos llevar por la atraccion mas plena”
dice Juan Domingo Argiielles en Black Woman, pero
eso mismo es leer.

Este museo itinerante, va pues de un sitio a otro
en la revista que usted porta en sus manos, va desde
la crénica museistica pasando por una investigacion
minuciosa de habitos no imaginados en artistas,
hasta retratos a pluma alzada de personajes tan
atractivos como Guillermo Scully, quien en manos
de Gargallo y Galo Moya, nos resulta ya entrafiable.
Siempre todos practicando la “callada devocion” a
la que alude Rodolfo Alonso en su poema dedicado
a Van Gogh. Devotos miramos y devotos escribimos.
Devotos y contagiados por el mismo misterio de la
confluencia entre las artes.

Murray Krieger en su ensayo “el problema de
la écfrasis” pregunta: ;Como pueden las palabras
en un poema ser pintables? ;Pueden las palabras

representar lo irrepresentable o al menos lo no

pintable? En esta seleccion presentamos los poe-
mas sin la imagen visual a la cual aluden. Lo
consideramos innecesario pues el texto se muestra
independiente y se sustenta por si mismo. Son
poemas con cierta plasticidad que engendran una
contemplacion matérica para el ojo interior del
lector-espectador.

Ahora bien, la otra cara de la moneda, también
nos resulta fascinante. Como los artistas visuales
conciben el misterio literario. Como seinvolucran con
él, como se dejan tocar por las palabras. Esta vez
con sus propias palabras nos llevan a lugares de
una rica y deliciosa intimidad. “Resulta todo un
misterio como las imagenes vienen a posarse sobre
uno burlandose de la razén, como si ellas mandaran”
dice Marcos Limenes. Y nos cuenta acerca de como
la lectura de Fédor Dostoievski avivd un proceso
creativo que durd una larga temporada. Apariciones
o destellos incitantes, como el cromatismo de Cien
Aiios de Soledad que alteré para siempre el ojo de
Maciel. Tenemos el caso de un poeta pintor, Francisco
Magafia, quien se pregunta acerca de una gloria o
de otra: “O la palabra azul que piensa en blanco/
o la textura tinta del aliento” como los antiguos
poetas y pintores orientales que se entregaban con
devocion indistinta e igual de apasionada.

Asi pues, entre pinceladas verbales y en una
diversa curaduria, expresamos una extensa paleta
de la lengua, donde escritores y artistas plasticos
atraviesan fronteras y limites que no detienen la
creacion. Traductores e intérpretes, nos incitan a

seguir amando devotamente la interdisciplina.

ARD
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Un aniversario
Rodolfo Alonso

mucho tiempo no me atrevi siquiera a pronunciar tu nombre

D u ra n te y en medio de tantos nombres claramente admirados sélo ahora

/descubro que no figura el tuyo
tu nombre de hombre avido y devorado por el sol
cuyas obras de esplendor contagioso
me resultaron sin embargo incomprensiblemente dificiles de

/soportar
porque no me era posible mirarlas largo rato como se merecian en
/su feroz honestidad

sin correr el riesgo de enceguecer o dejar de ser ciego para siempre

Ahora que mis afos coinciden con estos tuyos que los duefios
/celebran demasiado estrepitosamente
después de haberte condenado a la miseria del silencio al silencio
/de la miseria

oidos sordos ante un aliento desollado

haciendo buenos negocios incluso con tu temporada en el hospicio

vendiéndole a los ricos que no la necesitan

la cena marrdn-tierra de papas con cascara que mal nutria a los
/pobres labradores de Nuenen

ahora

hay un puente en Provenza que nunca sera el mismo

donde seguirdn paseando delicadas siluetas tras un coche pequefio

debajo de un cielo finalmente azul

y hay un café en Arlés que ilumina la noche

del siglo oscuro entre la noche de los siglos

:Por qué pintaste tantos girasoles sino para encender tu propio

/cuarto?
tu cuarto humano con huellas de haber sido habitado por el hombre
el cuarto donde la pipa y la silla seguiran elevandose
/incesantemente hacia lo alto
en la memoria de la especie

sin dejar de estar por ello sélidamente arraigados en la tierra
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como los tragicos cipreses que no se codean impunemente con los
/astros
o el crepitante resplandor del trigo que arde de amor al sol bajo la
/furia de los cuervos

En el recuerdo de aquellos que murieron quiza sin conocer tu
/nombre
gracias a la saludable obstinacién en esquivarles tu apellido
y a pesar de la redundante fanfarria que hoy acompafa a los
/expertos especuladores en vacio
relucen definitivamente unos barquitos de colores
sobre la arena junto al mar

tan deslumbrante como ese cielazo en el mediodia del Mediodia

Yukio Mishima nunca hubiera ofrecido cuarenta millones de délares
/por tu oreja
—que resplandece indeleble entre todos los martires de la belleza
a los que Emily Dickinson ya estaba uniendo por entonces con
/todos los martires de la verdad—
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y de un solo tajo hubiera cercenado limpiamente la cabeza de quien
/se atreviera a comerciar con tus reliquias

que deberian ser sagradas para cualquier hombre digno

Hoy que casi nos avergonzamos de seguir sintiendo esta callada
/devocion
que parece tan intima pero igualmente nos une a los demas al
/planeta al universo
cuando todo se compra y se vende queremos decir sencilla
/humanamente
que tu mirada rabiosamente feliz bajo el sombrero de paja coronado
/con velas encendidas bajo la noche magna
no tiene ni tendra ni puede tener precio
porque ya pagaste tu precio por nosotros
porque simplemente lo regalas a todos los que pueden ver
a los que pueden verte

Vincent

herido de estar vivo.
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‘El rey ha muerto, viva el rey!

Sol Alvarez Sanchez

Pintura y dibujo en torno a La rama dorada®

la década de los afios treinta, desde
E n Londres, Sir James George Frazer, autor
del estudio antropoldgico La rama dorada. Magia y
religion, y su esposa, Lady Lilly Frazer externaron,
hasta México, a sus amigos y traductores Elizabeth
y Tadeo I. Campuzano, su vivo interés desde hacia
ya un tiempo significativo, en que se publicara la
traduccion a la lengua castellana, de la relevan-
te obra del antropélogo, sobre la cual versan las
imagenes de mi obra pictérica y de dibujo mas re-
ciente. Frazer fallecid sin ver realizado su deseo,
esto debido a las dificultades de orden mundial de
aquella época. El licenciado Daniel Cosio Villegas,
director del Fondo de Cultura Econdmica, en 1944,
decidié publicar la primera version de La rama
dorada en nuestra lengua.

En un acto de gratitud conceptual histérica por
la existencia del libro al que este texto alude, asi
como debido a la relevancia de su contenido, es
que decidi la asociacion, de manera armoénica, entre
éste y el tema por el que navego artisticamente,

como lo diria otro gran antrop6logo, me refiero

! Sir James George Frazer, La rama dorada. Magia y religion,
Version espafola de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, Fondo de
Cultura Econdmica, México, 1944.

a Carlos Castaneda, mediante mis trazos en la
pintura y dibujo que llevo a cabo en mis procesos
creativos. Se trata de aquel de la condicion huma-
na en el camino civilizatorio experimentado por la
humanidad.

Si bien La rama dorada logra avances sig-
nificativos en cuanto a la definicion de los ele-
mentos sobresalientes de las creencias religiosas,
lo que a mi me interesa en particular, se centra en
el estudio y la imaginacion, incluyendo las vias
sensoriales y emotivas, en torno a los antiguos
sistemas de creencias, mismas que plasmo en mi
obra visual.

Cabe recalcar, en esta breve explicacion, que
la tesis nodal que Frazer propone, la cual posee
relaciéon con mi tema plastico, expone que el ini-
cio de las religiones del tiempo antiguo fueron
cultos de fertilidad que ocurrian peridédicamente,
concretizandose en ceremonias en las que, el ele-
mento que presenta el sacrificio de un rey sagrado,
funcionaba como ovacion catartica. El rey, a su vez,
era la reencarnacion de un dios que moria y revivia.
La idea de Frazer es alin mas especifica, ya que
propone y comprueba, en su teoria, la existencia
de una deidad solar, la cual lleva a cabo el ejercicio
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del matrimonio mitico con la diosa de la tierra,
misma que perece en la cosecha para reencarnar en
primavera. El antropélogo afirma que la secuencia
del mito se manifiesta en practicamente todas las
mitologias del el proceso civilizatorio. Es por ello
que su obra resulta esencial para el estudio de las
religiones comparadas, asi como el motivo esencial
que la eleva al estatuto de categoria universal.

Mi obra pictorica Estudio sobre la muerte (Ho-
menaje al Caravaggio) posee relacion con la tesis
de Frazer acerca de que el rey sacerdote en las
civilizaciones anteriores a Roma, en el rito, es
asesinado por su sucesor. Asi, a pesar de que en
la obra Deposizione, de Michelangelo Merisi da
Caravaggio, de 1604, que es la magnifica pieza
a la que rindo los honores en el cuadro que aqui
presento, al realizar mi propia version, resulte la
representacion de una escena que se ubica dentro
del marco histérico judeocristiano, yo modifico
dicha lectura, al transformarla y caracterizarla en

el plano de un ambito universal innegable, el cual

es, simplemente, el de la muerte. En la lectura que
propongo en mi version, la imagen del cuerpo inerte
corresponde al simbolo del rey muerto. Su negacion,
a la figura que se cubre el rostro, y el personaje
que sostiene al cuerpo y mira al espectador a los
ojos, al nuevo rey. Dicho de otra manera: “El rey
ha muerto, viva el rey”.? De esta manera, cierro el
circulo al regresar a mi contacto de origen, La rama

dorada.

2EL lema El rey ha muerto, viva el rey se usé como expresion rit-
ual en los casos de sucesion mondrquica de la Corona britanica
y solia pronunciarse en legua francesa, Le roi est mort, vive le
roi, desde 1272, en la sucesién de Enrique III de Inglaterra a
Eduardo I de Inglaterra. La pronunciacién mas significativa del
Reino de Francia, de la que se tiene constancia historica, es
de 1422, durante la sucesion de Carlos IV de Francia a Carlos
VII de Francia, pronunciada por el duque de Uzés. La tradicion
indica que el grito se da desde el balcon del parlamento, frente
al plblico que se redne en cada reino. La expresion alude al
sentido de fidelidad politica. Véase Maria Fernandez Rei, “De
donde viene ‘A rey muerto, rey repuesto”, en Muy historia, en
https://www.muyhistoria.es/curiosidades/preguntas-respues-
tas/de-donde-viene-a-rey-muerto-rey-puesto-951467100345.
Consultado el 6 de agosto de 2018.
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Manos

Claudia Berrueto

a Tamara de Lempicka

mis ojos han cumplido

la funcidn de astros incompletos
sobre la piel de muchas manos
y en todo momento

la sombra de la muerte

se asoma a mi cabeza

para advertirme que piense

en el justo valor de la carne

y lo que de ella queda

II

no olvido la mano de Tadeusz?
no olvido la herida

! Retrato de Tadeusz Lempicki (1928) es un cuadro de Tamara de Lempicka, aparentemente inconcluso, en el que pint6 a su esposo cuando
se separaron ese mismo afo.
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Mark Rotko, Untitled
(black on grey), 1969/1970

Hernan Bravo Varela

no es una pintura.
Esto

Pero la Nada, ¢es un si o un no? Es —si— como

No representa nada.

ese si de Antoni Tapies que no se dice porque esta
gestandose en el cuadro, entre dos guiones.

Lo que se afirma, si, tiene presencia. ;Qué es
esto, entonces? El cuerpo presente de la Nada. ¢La
ausencia de pintura? No: la ausencia de color. Negro
sobre gris.

Esto, decia, no es una pintura.

No hay representacion. En concreto, no hay
nada.

No. Hay Nada: informe, incolora.

En el acrilico sobre tela de Rothko, el negro
esta sobre el gris. O viceversa. No hay titulo. O
si: un escueto Sin titulo (y entre paréntesis, Negro
sobre gris).

El negro vy el gris no tienen nombre.

¢Negro y gris son nombres o palabras? EL negro
es la ausencia de color. EL gris es la presencia
latente de ninguno.

¢Son términos? EL negro y el gris ocupan las
margenes del prisma que refracta la luz. Son los
confines de la luz. Una luz terminal.

“Sus superficies fueron tan aterciopeladas

como poemas de la noche”, escribié Dore Ashton a
proposito de Rothko.

:Qué seria un “poema de la noche"?

Tal vez un poema escrito en una hoja negra con
caracteres blancos.

Pero ese es un poema constelado. Un poema
donde las palabras brillan como estrellas en el cielo
nocturno de la pagina. Y no.

Yo hablaba de un “poema de la noche”.

Un poema que confunde su propia oscuridad
con la noche cerrada de la pagina.

Un poema cuya escritura, como la propia Nada,
crea un mundo latente, contenido.

Un poema que arranca mucho antes de empezar.
Un poema compuesto de lo que José Angel Valente
lamé “antepalabras”.

Un poema que habla porque si.

(“El p&jaro no canta por que tenga una respuesta
—afirma un proverbio oriental—: canta porque
tiene una cancion.”)

En su oquedad, la Nada cre6 el mundo.

En su prisma de vacio, la Nada refracta la
anteluz.

“Todo el misterio de la creacibn —escribe

Juan Eduardo Cirlot— reside en la luz oscura que
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uno siente temblar en su interior; luz que puede
ennegrecerse 0 blanquearse segin los instantes y
las contemplaciones. La ‘nada’ era la oscuridad. La
creacion acepté la nada, que se difundi6 en ella
sin perder su propia actividad. Los seres humanos
realizan la ‘luz oscura’ (el mal en el bien). Todo
rechazo de la oscuridad es rechazo de lo humano,
es rechazo del mundo. El que ama al ser humano,
en tanto que tal, ve la tenebrosidad de ese ser en
medio de su pura luminosidad”.

Rothko puso el negro sobre el gris. 0 uno entre
otro.

En el dltimo periodo de su obra, Rothko abandond

los colores cdlidos y se volvié hacia los frios.

Una delgada linea entre la luz y la oscuridad.

Su paleta se torné cada vez mds opaca y
lobrega.

Una franja sutil en medio de ninguna parte.

Sin titulo (Negro sobre gris) fue pintado entre
1969 y 1970.

¢Una franja de luz, de “luz oscura”, de anteluz?

Mark Rothko se quitd la vida en 1970, en Nueva
York.

La lucidez. La frase terminal.

Esto no es una pintura.

Esto no es.

Esto no.

Esto.
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Los fusilamientos

Marco Antonio Campos

a Chus Visor

N tengas ninguna ilusion de que después
O de herir o matar te perdone el invasor.
Seras tirado a cordel, te daran de repaso la tunda
que abre todo, y entre la humedad y el frio, en la
mazmorra infecta, podras pensar, entre los ayes de
las llagas y el dolor del alma, que hasta donde y
como la bandera en alto. ;De qué sirven honor y
furia?, te diras, sintiendo acida la boca y con el
pensamiento en el hijo que tal vez duerma o llore.

Todavia no raya el amanecer, pero han venido
por ti y los compaiieros. Ya se avista el perfil de La
Moncloa. Mejor morir en descampado para que no
vean tu cara de asombro ni tu cuerpo en cruz en el
instante previo al fusilamiento, mientras otros, los
que esperan, se cubren los ojos o se vuelven para
no creer que son ellos.

Podrias llamarte Pedro, Juan, José o Radl, ser
espafol hasta la ronca, sofiar al Manzanares como
arroyo o rio, y haber puesto en el limite cara de
coraje o de serenidad. No importa, vamos. Sera lo
mismo. Ni Dios sabra que td viviste.

Pero si otra vez tu pais es invadido, si vuelve en
la misma noche del pajaro el disparo, la presa lista
para el tigre, los cuervos en el luto, sin titubeos
repite lo que hiciste: como fiera herida, sal a la calle
—sea en Madrid o Varsovia, Santiago o México—, y
con la camisa adin manchada de comida, deja atras

en tu casa al hijo pequefito, a la mujer fregona, el

gusto bueno por el vino malo, la cebolla que llora
por llorar, el solomillo a medias, y con lo que haya
a la vista —pistola, daga, lanceta—, encamina-
te a la plaza, forcejea, lucha, dispara, apufiala al
enemigo, para que una vez sepan, por una sola vez,
por una sola noche, que defendiste el pais, eso, eso
que suave, entrafiable y mente y corazona, aunque

tus restos se pudran bajo tierra y no tengas a un

Goya que te pinte.
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Caricias del agua

Diez grabados de Mario Reyes

Héctor Carreto

Maestro indiscutible del graba-

Reyes nos presenta diez cuadros cuyo tema es

do en metal, Mario

la vinculacion de la mujer con el agua. Basta
repasar la obra completa de Reyes para confirmar
que su universo practicamente estd habitado
solo por mujeres. En esta serie de grabados, las
encontramos desnudas, durante el bafio o antes
de sumergirse en una tina o alberca, o a medio
vestir, con toallas como (nicas prendas, después
de emerger. Acaso son Evas en un paisaje del cual
Adan ya fue expulsado, o en donde tal vez no ha
sido concebido. ;Quién, entonces, podra gozar con
la mirada la belleza de tales cuerpos voluptuosos?
No podran ser las mujeres mismas, ya que todas

ellas parecen tener la mente en otra parte; se les ve

ARD

en los ojos, como si el Paraiso estuviera en un lugar
remoto, 0 quizas en el interior de ellas mismas,
en su recuerdo o en su imaginacion. Seguramente
permanecen ausentes porque el mundo que habitan
fisicamente a veces esta tefiido por una atmoésfera
opresiva, con innumerables pupilas que acechan
por todas partes. Eso lo advertimos en uno de los
grabados mas asfixiantes, “Un ayer desfallecido”,
donde ojos acuosos emergen, como anémonas, de
las profundidades de aguas abisales.

¢Y quién podra tocar estos apetecibles cuerpos
de amplias caderas y grandes senos? Mientras una
mujer se desviste para tomar el bafio, (en “Cuarto
vacio”), su fantasia parece materializar varias manos
hambrientas que intentan, inGtilmente, palpar el

cuerpo. Por decision de la joven, sélo el agua le
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podra acariciar la piel. Las mujeres, finalmente,
satisfaran su placer corporal al entrar en contacto
con esa sustancia que delicadamente envolvera sus
cuerpos. Son como Afroditas que no se deciden a
abandonar el agua de manera definitiva.

La gran virtud de este artista, o mas bien uno de
los puntos culminantes de su estilo, es confrontar
(hacer convivir) la materia sélida con la liquida; los
cuerpos escultoricos con la suavidad acuosa. Lo ha
logrado con admirable maestria en sus paisajes. En
esta ocasion, le otorga al agua una carga erdtica:
en “Mientras medita”, el gesto de la muchacha
inmersa en la bafiera muestra una placidez posterior
al deseo satisfecho. En suma, todas las sefiales nos

parecen indicar que en este escenario sin hom-

bres el agua es la (nica que puede dar satisfaccion

a sus pobladoras. Es inevitable pensar en “El bafio
turco” de Ingres como referencia inmediata.

La técnica que Reyes aplica en esta coleccion
(como en la mayor parte de su obra grafica) es mixta;
punta seca, mezzotinta, aguafuerte y aguatinta,
combinacién que enriquece considerablemente las
texturas de cada grabado, dependiendo de cada
caso. A su vez, los colores, de tonos sobrios, mate,
y los juegos de luces y sombras no podrian tener
una calidad tal sin la mano de su esposa, Teresa,
quien domina con maestria el arte del entintado.
El resultado final es un decélogo visual sumamente
rico en sugerencias poéticas y en logos tanto

técnicos como estilisticos.
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Desde la urticaria de la
creacion pictorica

Adolfo Castanon

D la misma manera que se dice que hay
e paises donde la pintura y la expresion

plastica se dan mejor, mientras hay otros mas
aptos para la musica, la danza y la poesia, —ra-
zonamiento no necesariamente real—, se piensa
que hay artistas a quienes el dibujo se les da mejor,
mientras que en otros el trabajo con los colores
se sazona con mayor facilidad —percepcién no
del todo desprovista de fundamento. De ahi que
haya buenos caricaturistas que no son propiamente
pintores o bien pintores en apariencia facultados
para el trabajo con color pero ayunos de educacion
en el orden de la linea y del trazo.

Ninguno de estos casos es el de Luis Gal, Luis o
Luis Gonzalez Gal. Luis Gal sintié desde su juventud
la urticaria de la creacion pictorica, el desasosiego
del que se siente y se sabe [lamado por la pintura,
el dibujo, la caligrafia, el disefio, el trazo, el trabajo
cuaderno adentro con la tinta, el lapiz, el pincel, el
color, el papel o la tela, al tiempo que esa misma
avidez lo llevaba a recorrer museos y galerias,
como cautivado por la silenciosa melodia de unas
invisibles sirenas cuyo perfil y aliento, a veces,
creia reconocer tanto en la silueta de los paisajes
como de los rostros o en el perfil de las formas bajo
la luz. La luz, ese placer y ese tormento, ese supli-
cio y ese halago que despertaba a cada momento el
hambre de su desasosiego. Hace afios de todo

esto: hace muchos cuadernos, muchos cuadros,

dibujos y grabados. Gal —que lleva en el apellido la
estrella de las Galias— es ahora un artista maduro
que ha llegado como un marinero recio y experimen-
tado a un punto de convergencia donde el saber
adquirido por el ojo y la mano, el conocimiento
destilado en la contemplacién y la lectura irrumpe,
estalla en cuadros reveladores de paisajes intimos y
a la par externos en los que se maridan la crueldad
y la dulzura, la clemencia y la audacia en una pro-
puesta incesantemente renovada por la luz interior
que lo apremia a abrazar la luminosidad circundante
con la certeza de que el reino prometido esta ahi:
a la vista, al alcance de las manos que parecen
tocar una masica inimitable con el arco trenzado
del arcoiris difuso entre las formas.

Luis Gal es el nombre artistico —nom de
plume— de un mexicano singular, es decir dos
veces mexicano, artista por partida doble. De nifio,
Luis nacido en 1954, pas6 varios afios en Venezuela
junto con su familia pues su padre tuvo que residir
ahi por motivos de trabajo. La estancia en aquellos
tropicos fermenté la sangre y fecundd la tinta
artista, y es responsable en buena medida de su
originalidad.

Afios después y luego de un prolifico y en-
carnizado itinerario como pintor y dibujante que
anda explorando las posibilidades del cuerpo
plastico, Luis Gal pudo regresar a Venezuela vy,

en particular, al Delta del Orinoco Arnacuro cuyas
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insoladas penumbras dejaron en su piel mas intima
—la de la sensibilidad— una suerte de velo o tatuaje
no tan invisible, suerte de piercing o escoriadura de
la sensibilidad agitanada entre los rios.

Al volver a México, luego de aquella residencia
en la tierra de las aguas, en la cual fue su guia el
inmaculado José Balza —tan amigo de la pintura
como muchos deltanos despiertos— Luis Gal re-
gresd a México trayendo bajo el brazo una serie
—iba a decir un matorral o un bosque— de dibujos,
grabados, pinturas y acuarelas en los cuales la re-
miniscencia y la revelacion, la incidencia inédita
de la epifania de la percepcion se funden en
una serie de imagenes para producir un cahier du
retour au pays natal o cuaderno de regreso al pais
nativo o cuaderno de anagnorisis.

Mas alld del entusiasmo y de la alegria que
produce en el artista el goce intransferible e in-
transitivo de la creacion; mas aca de la desolacion
del que ha sido testigo del nacimiento y la caida de
los mejores mundos posibles, subsiste en la obra

de Luis Gal una desnudez inapelable, una suerte

de encarnizada voluntad fenomenolégica para in-
dagar en y desenredar la trama del mundo y de la
creacion; hay asi en sus cuadernos de arbustos,
paisajes y cafos fluviales una impasibilidad a la
vez afectuosa y exigente, suerte de responsable
irresponsabilidad en la que el artista transita por la
linea quebradiza que separa el calculo de la gracia,
los actos gratuitos de los premeditados uniendo sus
filamentos en el ramo de una alta improvisacion; y
es en el silencio de esa altura improvisada por el
oficio una y otra vez ensayando de donde surgen
las imagenes cantadas de Gal. Son obras que se
elevan como técitos himnos musitados desde las
barcas mustias del lapiz, tinta y papel. Con ellos
Luis Gal recorre la urdimbre imantada y silvestre
de una creacién que parece depender de su pufio
y trazo para existir. De ahi entonces su condicion
intemporal —no extemporanea sino en presencia
continua—; de ahi su caracter sagrado, alimentado
en secreto por la energia discordante de lo terrible
que encuentra en la forma las huelgas de la

concordia.
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A proposito de Man Ra

Ricardo Costa

con las partes sanas
J u e g O de unas fotografias rotas
sobre la mesa.
Tomo tu medio cuerpo en la playa
y lo pego a las hamacas del parque.
Uno las manos y la cabeza de mi hijo
a dos siluetas sin piernas que se abrazan.
El mundo que construyo tiene algo
de fotografia mutilada.
Parece un recorte de imagenes mayores:
papeles fragmentados que pretenden
mediante el lenguaje, componer
un retrato de mi mismo.

Delicada tarea para un restaurador

privado del retrato original.
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Plastico Terciopelo

Jes(s de la Garza

Campbell’s Soup Cans (1962)

Andy, donde quedé la sopa. La sopa, donde quedd, el
cuadro. Dénde, el cuadro, la sopa. Mas bien, el tomate, la
sopa, mas bien, Andy, donde. Mas bien donde, el rojo, la
marca, Andy, el tomate, donde, donde quedd. Donde quedd
la marca Andy, la marca, el cuadro:

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega sobre el cuadro de una lata.
Shot Marilyns (1964)

1. Rojo. Tu cuadro es Marilyn relampago luz de noviembre.
Tu cuadro es tan Marilyn relampago luz de noviembre, que

estoy a punto de salir para evitar una tormenta.

2. Naranja. Tu relampago es cuadro Marilyn noviembre. Tu
reldmpago es tan cuadro Marilyn noviembre, que estoy luz

de punto tormenta para salir.

3. Azul. Tu luz tormenta es noviembre de Marilyn punto. Tu
luz tormenta es tan noviembre de Marilyn punto, que estoy

relémpago para salir de una tormenta.

4. Verde. Tu Marilyn es cuadro relampago. Tu Marilyn es tan
cuadro relampago, que estoy a punto de salir a luz para

tormenta evitar noviembre.
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Cosmovision Atlantica
(Seleccion

Samir Delgado

OCEANOS DE TINTA CHINA
[SOBRE UN CUADRO DE NURIA MESEGUER]

Lo real maritimo del cuadro

inunda con la misma abundancia de la tinta china.
Roja desnudez de los cuerpos heridos por la gravitacion
de la sal cosmica. Erdtica nupcial. Soberania del deseo.

Los profanadores de tumbas asaltaran los fondos marinos.

*Nuria Meseguer, “Nosotrxs /We” (2008)
Oleo y tinta china sobre papel japonés.

VOLCANIC EXPERIENCE )
[SOBRE UN CUADRO DE CESAR MANRIQUE]

PATINA burbujeante de lava.

Ocres primigenios. Espirales.

Solamente la persistencia dara frutos

a quienes corren las cortinas de la naturaleza.
Asi la isla convierte su anatomia en un paisaje

bajo el lento proceso del revelado fotografico.

César Manrique, “Tinecheide” Oleo sobre lienzo, 1965.
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Dos poemas

Juan Domingo Argiielles

BLACK WOMAN

El ojo de Bob Kurt
capta, desde su camara,
un milagro que clic

captura para todos.

Atrapado en la lente,
el milagro nos mira:
imposible no verlo,

aunque no nos mirara.

Black Woman:

un portento

con ojos de aceituna
y apetecibles labios

como jugosos frutos.

Ella mira al fotégrafo,
pero nos mira a todos,
y al mirarla nosotros
la volvemos inmune

al tiempo vy a la historia.

No la vemos tan solo,
porque verla seria
pasar la vista apenas
sobre algo impreciso

que no le importa a nadie.

La miramos, en cambio,

porque mirar es esto:

BLANCO MOVIL

es dejarnos llevar

por la atraccion mas plena.

All4 esta la belleza,
que es magia y es prodigio,
portento y maravilla,

fascinacion y asombro.

¢De dénde habra salido?
¢Qué tuvo que ocurrir
para que este milagro

lo atrapara Bob Kurt

y lo diera a los ojos

como un feliz regalo?

Los milagros ocurren

tan solo, y nada mas.
Ahi estd. Lo estas viendo
0, mas exactamente,
contemplando.
Imposible es que dudes:
celebracion y pasmo,

y después cualquier cosa,

incluido el abismo.

La perfeccion existe
y en ella se conjugan
todas las perfecciones

que jamas se hayan visto.

TG, que la miras hoy,

agradece estar vivo.
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JEANNE Y AMEDEO

Si la vida cumpliera
solo el merecimiento,
Modigliani, sin duda,
no merecia a Jeanne,
pero gracias a Jeanne,
ya concava o convexa,
supo Amedeo algo

de la felicidad.

La mirada mas bella

de Jeanne rompe la tela
y transforma al artista
en un rival de Dios.
Modigliani lo sabe,
Jeanne sélo lo sospecha:
el arte es desdichado

si prescinde de amor.

Modigliani, sin duda,

no merecia a Jeanne,

y Jeanne no merecia,

sin duda, a Modigliani.

El destino, que es tragico,
hizo que se encontraran:
Dios nunca es inocente:

sabe el poder de Dios.

Borracheras, violencia,
maltratos y desdicha,
y lienzos prodigiosos,
y pintura carnal.

No todo por el arte
(porque el arte sucede)
sino por esa angustia

de no hallar el amor.

Amedeo sabia,

como no iba a saberlo,
que marchaba infalible
hacia la destruccion,
y Jeanne no lo sabia,
pero lo presentia:
ninguna fuerza habia

que detuviera el mal.

Al borde del abismo

los dos se contemplaron:
él, enfermo y borracho,
se vio por un instante
en la felicidad,

y ella, los ojos grandes
entrecerrd cansada

y se rindi6 al dolor.

No se vive ni muere

para el arte, se vive

por la angustia

y por ella también es que se muere.
El arte s6lo ocurre

y elige a un desdichado

que junta su desdicha con otra,

y nada mas.

Del libro El dltimo strike, Laberinto Ediciones /

Universidad Juarez Auténoma de Tabasco, México,
2016.
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Caballos

solo la Luna ilumindndolos,
cabalgandolos,

llama a través de los siglos,
encendida de crepdsculos,
que llega desde el mar,
desde un caballo que era,

galopando entre los astros,

abrevando en un rio de amapolas,

insaciable de dias,
sediento de prados,

de noches,

como un viento poderoso,

inundandonos de luz.

Memoria de la tierra,
late en los ojos

el suefio.

Alli te reconozco.

Alli te espero.

Del libro Golpe manco (2018).

Caballos

Carles Duarte

A Maria Helguera, que cabalga en su memoria

sin nombre,

sin jinete;

: \‘ W\-‘R\\“ ]
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Guilermo Scully o qué carajo
es el neosurrealismo lidico

Francesca Gargallo y Rosario Galo Moya

Han pasado mas de siete afios de la

de América fuimos despertados por una llamada

mafana en que en diversos lugares

que no entendimos, no quisimos entender: una voz
del otro lado nos decia que Guillermo habia muerto.
:Como era eso posible, se dijeron Coquena, Gui-
llermo Siordia, Eduardo, Maria, si hace apenas unas
horas estabamos festejando juntos? ;Como era eso
posible si teniamos que vernos en Buenos Aires
después de su cumpleafios, se dijo su hija Helena
en La Paz? La verdad es que han pasado siete afios
y ya nadie paga las cuentas del bar con un dibujo,
nadie baila en las calles al amanecer de regreso a
casa, nadie reinventa la bohemia mezclandola con
algo de carnaval, un tanto de surrealismo y otro
poco de arte en guerra contra la guerra.

El primer amigo de Maria Romero al llegar en
1983 a la Ciudad de México fue Guillermo Scully
Fuentes, el mas afable y extravagante de sus com-
paferos de La Esmeralda. Desde ese entonces, él
era un inventor del mito de si mismo, de un yo
que se regala al colectivo, de un porte que se hace
arte. Para ello era capaz de inventarse varios lugares
de nacimiento y de fundar un movimiento pléstico de

un solo hombre, el Neosurrealismo Ladico, del que,

para seguirle el juego, Homero Bazan, critico de £l
Universal, llegd a decir que es “el exponente mas
representativo”,

Negro blanco, indoafrolatinoamericano y ca-
ribefio, setenta y cinco por ciento zapoteca, ado-
lescente hasta la vejez, fiestero empedernido,
amante del movimiento cuando se condensa en
la sensualidad del baile, dibujante de todas las
mesitas de café de las plazas de Cordoba en Veracruz
y del centro de la Ciudad de México, Guillermo
Scully Fuentes se inventaba en los personajes de
sus dibujos al pincel y tinta china como un gato
que prefiere los tejados a la seguridad de la tierra
firme.

El se sabia talentoso, por lo cual desatendio
olimpicamente la “talacha” de la escuela, dejando
al caso —y la simpatia— de los encuentros la
experimentacion de los materiales de soporte
(papel De Ponte, vestuario, amate de un artesano
que toca a su puerta una fria mafiana de otofio).

Dibujaba obsesivamente y descuidaba el color,
“ese accidente de la forma” como a veces lo defini6.
Con un carboncillo en la mano olvidaba el ensayo
y la experimentacion cual si fueran necesidades de

otros. Con el pincel rapido y fecundo del movimiento
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del baile, una y otra vez, lograba que el gesto se
materializara en una imagen de si mismo. No se
preocupaba de las texturas, los materiales, los so-
portes, por el mismo motivo que no planeaba sus
dias ni tenia un teléfono en casa. Era un dibujante
que pinta, o mas bien, segln su propia definicion,
era un “pintor dibujistico”, un pintor que dibuja. En
toda su obra, el dibujo fue el sostén que cargd la
intencion plastica. So6lo necesitaba de un pigmento
para subrayar un gesto y sélo deformaba un cuerpo
para resaltar sus movimientos. No habia historia, ni
fin, ni tiempo, soélo el trazo para reencontrarse con
la variacion de la forma en fuga.

Canaverales nocturnos con grillos que descan-
san sobre una pierna azul doblada en un paso,
grandes nalgas redondas de bailarinas enfundadas
en trajes de seda para la fiesta de gala del saldn,
trompetistas, saxofonistas, danzoneros, noches ca-
lientes de salsa y ron, un mundo dominado por el
sonido que mueve a la danza, popular y extremo,

invadieron por treinta afos los papeles que caian

en mano de Guillermo Scully.

De repente, cual si la contradiccion fuera una
necesaria bisqueda de equilibrio, los rostros mas
inmoviles de la tradicion popular, que es ancestral
y, en su particularisimo caso, hija de las divinidades
y sacerdotes zapotecas, se manifestaban: masca-
ras de hombres y mujeres de toda la variadisima
gama de mestizajes americanos. Rostros como per-
manencias, monumentos al presente. Rostros de
cuerpos que en otro momento son el baile, son la
fuga, el encuentro, la voltereta.

Aparentemente hedonista hasta el punto de
caer en la frivolidad, Guillermo Scully en su dibujo
detenia lo efimero del tripudio y lo prolongaba méas
alla de la contemporaneidad, haciendo de un baile
pasado de moda el patron del comportamiento
humano, una reaccién a los eventos de cronica
mundana. Prolongaba los mitos en vestimentas
anticuadas y posmodernas para espectadores ne-
cesitados de figuras de referencia no lineales. El
desplazamiento cadencioso de sus masas, de sus
parejas, y hasta de sus solitarios cafieros bailarines

y sus esbeltas brujas en aquelarres de selva hlimeda,
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proporcionaban recuerdos inventados de un si
mismo que no puede escapar de una historia que,
como toda la historia de América, esta marcada por
la traicion de los tiempos modernos y la reinvencion
necesaria de las utopias.

Guillermo Scully sobreponia imagenes y sen-
tidos. Sus paletas yuxtaponian rojos, amarillos,
verdes, naranjas y todas las sombras que un solo
color es capaz de proyectar sobre el papel. Se hacia
noche el azul de los cafiaverales, violeta, el rostro
de la soledad, era sepia el bebedor de café. En la
sobrecarga de colores, rostros, gestos y figuraciones
(“barroco tropical tormentoso”, la llam6 un dia)
o en la monocromia, no dejaba de proclamar el
placer del movimiento ni de saturar de musicalidad
las atmosferas que recreaba en la densidad de su
dibujo rapido (pero siempre acabado).

Era lo suficientemente irénico para sonreir de
la testarudez de su compromiso con la vida y de
su indescriptible irresponsabilidad con los deberes
sociales; pero era severo hasta obligarse cuando
retrataba la realidad de las nuevas mitologias
urbanas y rurales del México invadido por una es-
tética fatil, de sociedad de espectaculo, a la cual
consideraba necesario resistir con la representacion
hipostasiada de si mismo. Las artes plasticas debia,
segln él, revalorar el compromiso con su tiempo
y entorno; y no sblo porque consideraba vano
eludirlos, sino porque el arte se confunde con el
esfuerzo por dotarlos de la capacidad de evocar
los sentimientos, las costumbres prohibidas y las
pasiones desbordadas, que son a fin de cuentas el
mejor punto de referencia de los cddigos culturales
de una generacion.

“El arte es el principal generador de equilibrio en
tiempos de tempestad”, decia atacando el espacio
reducido de sus papeles de algoddn, de amate, de
papiro, de arroz como un héroe cosmogdénico que

va en busca de los sentimientos que hacen de un

puzzle una unidad, de un estallido un llamado a
la unién. Cuando preparaba la exposicion Del ca-
fé y otras nostalgias (2006), comentaba que “el
arte es un ejercicio tan intimo que encuentra en
cada taza a un compaiiero”. Como si el pincel y el
carboncillo brotaran de sus habitos, o éstos fueran
la inspiracién primaria de su mano, convirtié una
de sus adicciones preferidas en la reivindicacion de
la cotidianidad del arte como actitud.

En el centro de la Ciudad de México, en La
Parroquia de Veracruz, bajo los poérticos de la
plaza de Cordoba, o en los bares de Roma, las
pastelerias de Viena, y los expendios del puerto
de Napoles, tomd café como sus personajes en
busca de inspiracion, charla, pleito, conquista o
sencillamente para pasar el rato en compadia del
periddico.

“Recuerdo la época en que hacia la visita de
las siete casas por los cafés del Centro Historico.
Dibujaba un rato en el Café Victoria y después me
pasaba con mi cuaderno repleto de bocetos al
Tupinamba. Tengo muy grabados los murmullos, las
imagenes de un México entonces lleno de fervor y
bohemia. Muchos de esos sitios ya desaparecieron y
por ello el olor a café es también para mi como un
tlnel sensorial para viajar en el tiempo”.

Pero fue en el baile donde se expresd la
verdadera vocacion nostalgica de este pintor que
vivio intensamente la bdsqueda de su figuracion.
Por un lado, la desmesura hedonista y sensual de
sus bailarines y misicos afirmaban lineas corporales
sinuosas y ritmicas y, por el otro, los rostros se
enmarcaban en lineas duras, cual se tratara de en
una reminiscencia del arte de los pueblos originarios

mexicanos. Este aparente contraste le daba a su

! Homero Bazan, “El olor a café es como un tlnel que nos re-
mite a los buenos tiempos: Guillermo Scully”, en http://www.
mazatlaninteractivo.com.mx/new/mazatlan/espacio-libre/con-
olor-a-cafe.
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obra un equilibrio tal, que sélo los asiduos a los
salones de baile pueden identificar. Tradujo la ma-
gia del danzdn que envuelve a las parejas en una
coreografia de ritmo y contencion.

Lo de los salones de baile, le venia de sus afios
en La Esmeralda, cuando el maestro Lupito, asi
lo llamaban, los llevaba al Salén Colonia a tomar
apuntes. Ahi, recordaba, “me volvi un obsesivo
del salon de haile y era llenar libretas enteras de
apuntes”. El tema, en realidad, lo cautivaba desde
la infancia, cuando se escap6 de la casa para
refugiarse en el puerto de Veracruz. A los doce afios
viajo a Nueva Orleans, invitado por una tia, y se
pase6 por Bourbon Street, atraido por los bares de
topless y de masica.

El gesto diminuto de una bailarina gorda, la
elegancia del caballero vestido de papel caramelo,
la direccion que el hombre del giiiro impone a la
orquesta: la sensualidad de la fiesta popular, de
su repetida cortesia, del vestido que la ocasion
requiere, atiborraron pronto sus cuadernos. Se ena-
mor6 de la atmésfera y se hizo ferviente defensor
de sus moradores. Conocid los sufrimientos del
enamorado, la fidelidad de la esposa del maestro de
ceremonias, la entrega a la pasion de la bebedora
de coca cola. Todo a ritmo de danzén.

Por afios la nostalgia y la recreacion fueron
sus armas para dibujar la realidad de los sectores
populares mexicanos durante un jolgorio contenido,
elegante por su hipérbole correcta.

Oaxaquefio-veracruzano nacido en la Ciudad
de México, hijo de istmefios con infancia
jarocha, encuentraba en los salones de baile el
tipo “hispano-indoamericano-afro-caribefio” que
retrataba con especial predileccion en su obra
porque “es lo mismo ser mestizo que observar una

cultura mestiza”.? De ahi que “la cuestion de mis

2 Entrevista concedida a Rosario Galo Moya el 13 de septiembre
de 2007.

personajes es reivindicatoria del ser mestizo”, del
pertenecer a una “diversidad que te confiere la
geografia genética y que pocas veces aceptamos y
entendemos los mismos mexicanos”.

:Como transmitir por medio del dibujo la
emocion que significaba observar a los mdsicos y a
los bailarines en accion? Después de los primeros
apuntes en los salones de baile, observaba Scully,
“yo queria hacer retratos fieles y no lograba
darles la emocion que me producia, por ejemplo,
el hombre del giiiro; el del giiiro es el director de
la danzonera, el que va marcando los compases. Y
no lograba darle la emocion, hasta que comencé
a distorsionar: le hice crecer las manos, le reduje
la cabeza... El desdibujo del personaje resalto la
emocién que queria plasmar. En el salén de baile,
técnicamente, comencé a desdibujar con base en la
observacion y a lograr darle el sentido en el papel,
traer a luz la emocion que producia la danzonera”.

Con la distorsion descubierta, luego de tantos
trazos realistas, lograba “dar esa intensidad (al

hombre del giiiro) del taratatdn-ta-ta-tatan. Sélo
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puedes lograr que el espectador capitalice ese
instante, distorsionando la forma, el color y la
linea. Con un retrato realista, yo sentia que no
lograba darle esa fuerza emocional que me regalaba
la imagen real de la escena”.

Las escenas de baile se contindan en toda la
obra de Scully, al igual que sus saxofonistas. Pueden
parecer cadticas; pero nunca se desbordan. Lena
Garcia Feijoo decia: “De Scully podriamos decir que
es un pintor desenfrenado, si no fuera porque en su
obra todo parece estar profundamente trabajado”.?
Esas parejas en pleno danzon, de mujeres hermosas
en su exuberancia, cubiertas con vestidos pegados
a la piel y hombres que demuestren su virilidad
sosteniéndolas entre sus brazos, constituyen “un
mundo de mujeres libres y valientes y hombres
seductoramente ritmicos y oportunamente fuertes
y calidos”.*

Con su intimo amigo Carlos Gutiérrez Angulo
dialogaban constantemente acerca la produccion
plastica de ambos. A pesar de la gran diferencia,
tanto en técnicas como en temas, cultivaban
una relacién basada en el respeto mutuo y en el
reconocimiento de la obra del otro. “A pesar de
que con Carlos nos vemos en las cantinas, siempre
tenemos un dialogo de opinion frente a los demas
artistas y de nosotros mismos. En un momento de
la platica sostenida, me dice: ya dale un poco
de respiro al espectador. Y yo le he hecho caso en
muchas oportunidades. A él, yo le digo que ya se
pas6 de sintesis, que ya lleg6 al vacio”.

Le preguntabamos entonces por sus diferencias,
la experimentacién constante de Carlos y la re-
peticion aguda de Guillermo. Y él nos contestaba

algo acerca del papel: “El papel es mas mi medio; en

3 Lena Garcia Feijoo, “Guillermo Scully y el arte del paroxismo”,
en Centauro, n° 56, diciembre de 1996, p.19.
4 Ibidem.

el papel me siento fluir totalmente. La tela ya es un
compromiso de mercado, porque la gente minimiza
mucho el dibujo, pero a mi se me hace que tienen
absolutamente el mismo peso; una obra mala o una
buena, da lo mismo que sean en tela o papel. Existe
el prejuicio de no aceptar el dibujo como una obra
mayor, tanto entre los coleccionistas como por los
galeros. La obra de gran formato que he hecho,
la he hecho de acrilico sobre tela, porque no hay
papeles de esas dimensiones o0 no se consiguen en
México... tendriamos que importarlos para hacer
unos murales de papel.

“No tengo el porte de un alquimista inventor de
mis soportes, aunque técnicamente, evolucionando
en tu creacion, en tu cocina, eres un alquimista
porque vas descubriendo e involucrandote en los
procesos técnicos del color, vas inventando tu
propia técnica, que se suma a las experiencias de
taller que tuviste en la escuela. De la repeticion
experimental, de la constancia vivencial va cuajando
una técnica individual que te hace ser, a la postre,
tu propio alquimista, aunque no hagas la masa del
papel ni todo el resto de etcétera”.

En efecto, en papel surgian los saxofonistas
de las lineas de tinta que se incorporaban, poco
a poco, al ritmo de la mdsica pintada. La accion
directa de dibujar ante un pdblico ocupado en
beber dentro de un bar, lo llenaba de regocijo.
Guillermo Scully era hechura de su propia obra, su
propio personaje, precisamente porque “también
el artista”, decia, “tiene que crear su propio mito;
tiene que vivirlo y asumirlo para darle sustento a
su misma interpretacion plasmada en sus obras. Yo
si llevo un poco la vida al limite y si me identifico
con esa cuestion clasica que nos cuelgan a los
artistas... la bohemia. Pero la prefiero a los artistas
yuppies que estan apareciendo dia a dia”.

En la obra de Scully, en su dibujo, segin el

mismo admitia, “ hay una cuestion casi esquizoide
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de vivir el momento de una manera vertiginosa, que
va un poco con mi vida. El estilo de uno refleja
fielmente la personalidad de cada artista. No puedes
esconder tus miedos, tus fobias, tus aquelarres;
todo esta marcado en la obra de cualquier artista;
es lo que muestra... y sus influencias”.

Su concepcién plastica fue catalogada de di-
ferentes maneras. Muchas veces, ironizaba, “me han
puesto el mote de ‘escuela mexicana’; otras veces
me he encontrado que ponen ‘escuela Siqueiros’; de
repente, me ponen la etiqueta de muchas escuelas;
creo que es porque, dentro de todo, aunque haga
mi saxofonista negro o urbano, siento que se nota
una obra de un artista mexicano. La obra tendria
que ser universal, pero yo creo que tiene un linaje
netamente mexicano”.

Mestizo zapoteco irlandés, no renegaba de la
tercera raiz, la negra, que también confluye en la
identidad racial de su pais. De la presencia africanaen
México, “aunque se niegue, vemos cotidianamente
la gota de sangre negra que llevamos; lo dicen los
mismos registros coloniales: entraron mas negros
que espafoles en este pais. Por supuesto que luego
hubo una mezcla muy diversa. Constantemente veo
a gran parte de la poblacion con todas las mezclas
africanas, indias, espafolas... siento a lo africano
como parte del mestizaje mexicano”. Un mestizaje
que no sblo se ve en alguna region particular;
aunque sea “mas notorio en el sur de este pais,
es notable en todos lados. Vas en el metro y ves
afromestizos, indomestizos. Hay una diversidad, si,
pero también hay una linea que va a lo afromestizo
en la diversidad de este pais y que yo trato de
plasmar en mis personajes, en mis cuadros”.

La sensualidad y contencion de su obra, que se
manifiesta en un dibujo violentamente refrenado,
tenia que ver, en sus mismas palabras, con “la soltura
de la rumba y lo hieratico del indoamericano mas

pudoroso. Y también con las dos vertientes de mi

dibujo: una es geométrica, esquematica; y la otra
es vertiginosa, organica”. Al tiempo, en el juego de
sus implicaciones ladicas y oniricas, se introducia
un elemento terriblemente triste, una especie de
desesperacion por el sucederse de imagenes entre
la juerga y el agobio, entre la vida y la muerte, que
el dibujo develaba. “Existe en la vida misma, en la
cotidianidad de este mundo contemporaneo, pero
no hay que dejar de bailar. Y tampoco de dibujar”.

Antes de salir de su casa-estudio en La Ta-
bacalera para acudir al Palacio de Bellas Artes,
durante la larga noche que seria la Gltima de su
vida, Guillermo traz6 un abigarrado dibujo en una
tela alargada, dejando mas de la mitad en blanco.
Salud6 a las amigas y amigos reunidos en la sala
principal donde estaban entregando los premios
nacionales del Instituto de Bellas Artes. Brindé con
Maria Romero y Eduardo Mosches “por el México
afroindoeuromestizo que tiene derecho a la paz” y
se despidié de ellos para ir al Museo Franz Mayer
donde lo esperaba una pasarela de moda con telas
que él habia dibujado. Baild y festejo hasta veinte
minutos antes de caer por una escalera y morir.
Al abandonar la fiesta en las primeras horas de la
mafana, se despidid de un amigo diciéndole que
ha bailado hasta morir y que en ese momento
s6lo le hacian falta su hija, que estaba de viaje,
y Ruth, la mujer que encarné su gran amor y con
la que compartié ocho afios de su vida antes de
dejarse llevar por los demonios de la blsqueda de
reconocimiento. Cay6 por las escaleras después de
haber dejado en su casa a la disefiadora de moda
que estampaba sus dibujos en las telas de sus ves-
tuarios. Sali6é para continuar con la fiesta. Nadie
sabe si en sus Gltimos momentos siguié moviendo
su mano izquierda, para dibujar en el vacio al que
tanto temia.

Su estilo pictdrico no era narrativo, provocaba.

Tenia que ver con que “el espectador, de entrada,
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puede hacer todas las lecturas posibles, tanto de
lo literario como de lo pictérico. Por supuesto,
los “grandes estetas contemporaneos” niegan
la anécdota en la pintura; sin embargo, para mi
el tema es un pretexto —y es vélido— vy el es-
pectador puede entrarle por la anécdota, por la
linea, el color o la figura. No estan peleadas las dos
formas de analizar un cuadro. Los puristas dicen

que el tema distrae, pero yo acepto que el tema

BLANCO MOVIL e

es un pretexto, que la gran pintura puede abarcar
cualquier tema...".

“Y aunque se diga que el tema distrae”, con-
cluyé la altima vez que lo entrevistamos “que los
distraiga un poco, tampoco estd mal... Hay una
notita que hace afios me hizo Victor del Real, que
culminaba diciendo: urge rescatar al espectador del
mundo hermético al que nos han trasladado algunas

corrientes de la plastica, para bailar, bailar, bailar”.
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Licia y Ulrich:
la mas dulce perfeccion

Eve Gil

z oxidadas.  Ganchos
Tu b e r.l aS para colgar la ropa.
Tiendas abandonadas que se aferran a su nombre,
tan poéticos algunos como L Aire d” Eden. Pero
muy especialmente los disefios involuntarios del
proceso de oxidacion o putrefaccion sobre acero
o madera. Nunca mas volvi a ver igual las cosas
aparentemente simples —incluso desvencijadas—
luego de atestiguar en qué podia transformarlas
Ulrich Bednarz, ge6logo aleman radicado en Francia
y autor de cuatro libros de fotografia firmados con su
nombre real. Sus fotos las firma con un pseudénimo
mas complicado que su nombre real: EintoeRn. En
alguna entrevista declara estar influenciado por
pintores expresionistasalemanes como August Macke
u Otto Miiller; artistas contemporaneos como Warhol,
Stella o Rothko, y por los llamados “spaguetti
westerns”. Burdos artilugios... ;quién se fija en
un salvavidas si no es cuando la garra invisible
de un calambre tira de tu pantorrilla en lo mas pro-
fundo de una alberca? La leccion implicita en las
imagenes de EintoeRn es que la maravilla te aguarda
donde menos lo imaginas: el faro roto de un viejo
automovil puede gestar una galaxia en formacion.

Las cosas con las que EintoeRn logra imagenes que

Things you'd expect to be

Having effect on me

Pass undetectedly

But everyone knows what has got me
Sweetest perfection

DepecHE MobE

abarcan un rango de belleza que va desde lo tierno
hasta lo sublime, sin lindar lo perturbador y mucho
menos lo escatolégico (algo comdn en artistas
de esta corriente); 6xido, moho, carcoma, trastos
descascarillados, barcos espectrales oscilando entre
aguas turbias. Ocasionalmente expone bosques,
carreteras, paisajes urbanos y rurales, alterando su
morigerada perfeccion de postal con algln detalle
que enriquece su narrativa: su caracteristico som-
brero blanco (que asoma en varias de las tomas)
abandonado sobre el césped, a varios metros de
una casa campirana, o las puntas de unas botas
que definitivamente no pertenecen al fotoégrafo. En
muchas aparece la sombra de una mujer. No sinuosa,
pasiva ni sensual, sino protegida contra el rigor del
invierno y una camara en la mano. Mujer y camara,
casi siempre en lontananza, perspectiva desde la
que EintoeRn prefiere fotografiar arboles. Alter eqo
del fotdgrafo mas que musa, o en todo caso, musa
con libre albedrio que jamas posa deliberadamente.
Reclinada contra un muro de espejos, dos mujeres
idénticas, chamarra blanca y pelo negro, una
a espaldas de la otra, revisando su camara con
aire distraido. El nombre de la mujer que esta en

practicamente todas las fotos de EintoeRn, incluso

BLANCO MOVIL o 141-142



en ausencia, es Llcia P., originaria de Portugal,

en cuyos escenarios transcurre gran parte de la
fotografia paisajistica de su comparsa. La sombra
pequefa, fuelle, conmovedora de las fotografias de
EintoeRn, ella misma extraordinaria fotoégrafa, murié
de cancer el 9 de noviembre de 2017. Ldcia trabaj6
también en fotografias de calle con un prestigiado
fotégrafo portugués, José Calheiros, con quien se
hizo un autorretrato doble, uno al lado del otro,
las piernas muy separadas, frente a un aparador
con su respectiva camara enfocada hacia un cristal
opaco. Existe una gran influencia de EintoeRn
en el trabajo de la misteriosa Llcia (1956), vy es
posible que también a la inversa. Durante unos
cinco afios colaboraron de manera constante y
entusiasta, fusionando imagenes capturadas por
uno y otra capturadas en cédmaras analogas, a
través de una técnica especial de revelado. No
obstante la semejanza de algunos de sus trabajos
con los de EintoeRn, Licia tiene una personalidad

definida como fotdgrafa que tiende mas hacia el

minimalismo (el recorrido por las venas de una
hoja, la vulnerabilidad de una verdura recién
extraida de la tierra, la esquina pdtrida de un pétalo
degenerado). También parece mucho mas afecta a
retratar personas que su compafiero, aunque sus
retratos de calle, que parecen muy anteriores a su
etapa mas experimental, poseen una caracteristica
semejante a los paisajes rurales de EintoeRn: sus
inesperados encuadres. En medio de una multitud
puede sobresalir una mano con ufias pintadas de un
color particularmente llamativo; un joven realizando
malabares con unas enormes pompas de jabon y el
rostro de un hombre mayor hablando por celular,
perfectamente enmarcado por una burbuja.

Mas que el gesto, Lidcia capta el impulso.
Un hombre calvo aparece en varias fotografias,
formando una silueta alargada. Contraparte de la
sombra de Ldcia: EintoeRn.

En medio de ese juego de sombras y hombres
calvos, existe un autorretrato de EintoeRn y Licia.

Una técnica similar a la de Lacia con Calheiros pero
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de caracter mas emotivo que estético. Es ella quien
domina la escena al sostener la camara contra
lo que parece el aparador vacio de una tienda,
cubierta hasta la cabeza y una bufanda colorida.
Por sobre su hombro derecho asoma un hombre
con la cabeza cubierta por un gorro —juraria
que es calvo— y unas gafas cuadradas. Del lado
izquierdo de la fotografa, como un cuarto brazo que
se fusiona con el cuerpo de ella hasta cobrar la
forma de una recatada Vishnu, asoma el brazo de su
compaiiero, con una camara fuertemente afianzada.
Pese a su afan por opacarse —en sentido estético
y no psicolégico—, la fotografa se refleja vibrante
y juguetona, pese a su sonrisa practicamente in-
visible. EintoeRn ha expresado su profundo dolor
por lo que, me atreveria a afirmar, era la anunciada
muerte de su alter ego/musa a través de imagenes,
no solo propias, también ajenas. En la Gltima fo-
tografia de Llcia, captada por EintoeRn se le ve
nitidamente proyectada contra lo que parece ser un
mar calmo, flanqueada por un par de faroles y aves
sobrevolando su cabeza, con la cdmara apuntando
hacia el mismo punto donde otro capta su imagen
apenas distorsionada: no cabe duda que se trata de
una mujer pequefia, de cabello negro. El titulo de
la foto: “muito obrigado por tudo...e muito, muito
mas”.

La presencia de Licia se deja sentir cada dia,
cuando EintoeRn publica en su galeria online una
nueva foto que, si nos atenemos a la leyenda que
acompafia la imagen, forma parte de su trabajo en
colaboracion con ella, y su saludo por las mafianas

sigue siendo “hello, dear”.

Sitios Web:EintoeRn
http://www.eintoern.com/Foto/PORTFOLIO.html
https://eintoern.deviantart.com/
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L estructura del grillo es silabica,
a. Se dibuja en la lengua y en los labios

Sin horadar la garganta.
La muerte en cambio

Es hiperbélica y amorfa.

El grillo es una silaba verde

en el vasto verde de la infancia,

grillo como una nota de aguacero

y como un dolor atenazado al rayo.

La muerte toma el color de la ceguera,

Es en las rayas negras que son ahora el grillo.

Ni en la graciosa aparicién del grillo

logra la muerte cantar.

Las nanas de la noche, con sus grillos

Intentan descifrarte.
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Muerte Grillo”

Rocio Gonzalez

Para Francisco Toledo
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La visita del angel

A Rodolfo Morales

Una letra para cada casilla de ajedrez,
Una palabra en cada turno y manos
que sostengan el silencio.

Manchas de tinta son los hombres

Y las mujeres del pueblo,

Solo el angel conoce la fuente,

El trazo, el lugar exacto en que seran
pintados y los matices de la tinta.
Sé6lo el angel que tiene sexo de mujer
y rostro sin ventanas;

s6lo el angel que no juzga y no desea,
pero hace temblar en su vientre

un ramo de cempasichil.

Es el testigo del juego y sélo él sabe

Que no habra ganadores.

Personaje en blanco

A Rufino Tamayo

La invencién de los hombres es el juego del pintor,

la reunién de minerales; gambusinos buscando el brillo

de la arena, como se buscan ojos, dientes o extremidades.
Este hombre es blanco y sus manos asperos caballitos de mar,
Pulpos nonatos que perciben la falta de asideros en el lienzo
Trasliicido, donde un mar legamoso se los traga. La invencién

Del principio de los hombres, a eso juegas.

Del libro Vislumbre.
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Paisaje de Patinir
en el Museo Real de Bellas Artes

Claudia Hdez. de Valle Arizpe

tormenta se aproxima.
La. Moviendo las hojas
sobre mi rostro que lee
la pintura
percibo de muy cerca (sin que el guardia lo note)
que avanza sobre setos y piedras.
Meter la mano detendria
quiza
su juego de espejos invisibles
sus latigos sobre el agua
y el clamor del bosque.
Me alejo del cuadro

cuando las primeras gotas

comienzan a humedecer la superficie.

ARD
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Dialogo entre lunas

Barbara Jacobs

través de la Galeria Lopez Quiroga, en algin
A momento de los primeros meses de 2010
pedi a Alan Glass que me autorizara reproducir su
Espuma de luna, bautizo del nuevo dia como portada
de mi novela Lunas. Y, aparte de que su aceptacion
inmediata me exaltara de gusto y me conmoviera
como me conmovio, lo mas significativo del acuerdo
fue que, con él, Alan Glass y yo fundamos y sellamos
una amistad que, mas alld de su frecuentacién, y
por pretencioso que sea afirmarlo, al menos de mi
parte, nos trascendera.

La ufia de luna de Glass, la luna creciente de
Glass, pende del vacio y apunta hacia el oeste, con
el borde del resto del circulo apenas tenuemente
marcado, contra un firmamento azul oscuro acom-
pafiado de diminutas estrellas brillantes, exac-
tamente sobre el cuello del vestido blanco y de
encaje, sin habitante, que, a su vez, flota sobre
un valle todavia iluminado por los residuos de una
luz amarilla entrelazada de tonalidades verdes y
poblado con el contorno de una que otra cima de
montafia y una que otra copa redonda de arboles
oscuros y frondosos, tan pequefios alld abajo que
apenas si se logra distinguirlos, tan debajo como
estan de la orilla de las faldas del vestido desierto
que domina el centro vertical de la obra de Glass.

Supongo que la asociacion de ideas que, al
contemplar la obra de Glass, hice de ella con mi
novela, aunque fuera una respuesta espontanea,
fue tan intensa y nitida que parecia haber estado
arraigada en mi desde siempre, quizas Gnicamente

en espera de que el tiempo, o los quehaceres

del tiempo, la extrajeran de las profundidades y
la plasmaran en la realidad. Pues uno de los dos
protagonistas de mi novela es una mujer que tardo
toda la vida en darse forma interna y externa a si
misma, de modo que recorrid y atraveso su existencia
entera bajo el influjo de la incapacidad de habitar
la casa que era el cuerpo que la conformaba, con su
exterior y con su interior, personaje que paso toda
la vida como una persona deshabitada de si misma,
pero en expectante bisqueda de la duefia y sefiora
que por fin corporeizara su supervivencia. También
curioso ha sido advertir que en la novela el nombre
de esta mujer es Aurora, Aurora de Lunas, para ser
precisa, y ha sido adecuado recordar que la aurora

es el principio del dia, o de un nuevo dia, como

diria Alan Glass.
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Viaje al interior de una fotografia

Jimena Jurado

U n a fotografia
(Regocijarse en el pasto y

la pendiente con el golpe
enverdecido del vértigo

La falda vaporosa hasta la risa
La voz que se entrecorta en las filas del
circulo Espiral del cuerpo
Calidoscopio

Envés

del

mundo

Dejarse lamer por el viento
que envuelve como un ramo
de flores

L

a

a -

QU

Zag

[Desaforada
infancia siempre en
el limite del
nombre:

El jardin es el juguete mas grande del armario
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{De modo que vuelves a ese
templo ruinoso afuera
de la fotografia

De modo que observas
los tapices El eco de
una lagrima

dibuja la figura de tu ausencia

<recortada

y pequefia

ahora

como una mufieca que viste de papel

y se deshace con su
fragilidad de agua entre
mis yemas>

Reconstru

yes peldafio

a peldafio enfureciend

o el color

el palacio

de tu

memoria

mientras

pisas

trepas por sus bordes
Zig

Zag

te adhieres

como un beso

al vacio}

Los gatos ya estan hartos de esperar en
los alféizares El limite del nombre:

Las paredes usan menos vestidos

que sus duefios] la felicidad

desprende sus secretos aromas

en un recuerdo

afioso) una

fotografia de
1990.



Asideros en el vacio

Dialogo imaginario con Clarice Lispector

Sadl Kaminer

o Lispector:.......... toda
C la r1 Ce mi  fuerza estd siendo
utilizada para conseguir ser débil.
Sadl Kaminer: ;Porque dices eso?
CL: Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien,
probablemente mi propia Vida
SK: ;De donde vienes Clarice?
CL: Vengo del que? y del quién? el que? es la
pregunta mas antigua y el quién? es la primera
deidad que se imagind el hombre, alguien dijo que
nacemos como respuesta y morimos como pregunta,
pero todas las respuestas estan llenas de preguntas.
Cada pregunta abre el camino del exilio.
SK: ;Cual es tu exilio?
CL: Un dia escuché una voz que me dijo vete
hacia ti misma, me dijo también: vete del lugar
en donde estas aferrada, vete de la sabiduria con
la cual has establecido tu horéscopo anotando la
hora y el segundo de tu nacimiento, voltea a
ver hacia algln lugar que no sea la casa de tu
padre. También, esa voz me dijo: te mostraré de
que tierra estas hecha, sentiras el poder de esa
tierra que nunca hubieses podido descubrir de lo
profunda e inaccesible que es.
SK: ;A donde vas?

CL: Siempre busco ir al encuentro del vacio, Para
escribir tengo que instalarme en el vacio, tengo
miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha
intentado lo sabe. Las palabras que digo esconden
otras, cada palabra es para mi una presencia, un
escondite donde viven todas las combinaciones de
las letras y de ndmeros, escribo como si pintara,
voy sin rumbo en un océano de cuerpos que buscan
un nombre para nacer y tener voz, encima del rojo
pongo un verde y el amarillo lo cubro de azul.

SK: ;El vacio nos da asideros?, ;es la nada el mejor
lugar para encontrarnos y ser el yo que nunca
hemos sido?

CL: El yo que nunca hemos sido vive en el resto de
la humanidad, es el misterio que no sabemos que
sabemos, es ese incendio de fuego donde ELLA, la
luz negra hizo surgir la feminidad lunar, pero este
incendio es oscuro, la oscuridad es su origen, en ese
origen se dan los polos opuestos que hacen surgir
dos niveles: uno masculino y otro femenino, ellos
dos son el caos que nos dio vida, son nuestro yo
mas intimo vy a la vez nuestros padres primigenios.
SK: ;Qué vez?

CL: Siempre siento una luz detras de las tinieblas,

la vision depende de los pulmones, al respirar veo,
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y cuando veo, logro pasar al acto aunque esté
ciega en ese momento. La ceguera me sirve para
no ver los miedos que me rodean y atrapan. Un dia
deje de ver, la claridad me desorientaba mds que la
oscuridad de la noche.

SK: ;Qué es para ti la memoria?

CL: La memoria es como un perfume de ambar,
cuando lo respiro se abre el misterio de la
inspiracion y se abren las puertas de la memoria,
en ese momento puedo escribir y pintar sin tener
que saber a donde voy. Me convierto en un Edipo
sin ojos y veo los significados de las formas que
dibujo y las presencias que pueblan cada palabra,
las letras se transforman en voces que me guian,
veo en los colores presencias sagradas y antiguas,
aparecen como almas viejas con voces de ancestros.
Todo lo que hago sin saber me lleva por el camino
mas largo y con mas obstaculos, el camino corto es
un camino muerto.

SK: ¢Eres libre?

CL: Todo sin duda, debe de estar siendo lo que es.
La libertad es mi gran limite, es una frontera donde
estoy tejida contigo, sin embargo entre lo que pintas
y lo que escribo, no hay fin ni principio, somos
parte del mismo Big Bang, nuestros pensamientos
y sentimientos se unen en la gran conciencia,
la libertad no existe sin los otros, porque todos
estamos unidos en algin punto entrafable del
universo. La ilimitada libertad nos deja vacios, nos
convierte en cuerpos perdidos en el espacio sin
ningdn asidero.

SK:;Qué nos revelan las sombras?

CL: En el suelo su sombra negra y definida marcaba
sin error favorable los limites de si mismo. La sombra
aparece cuando no hago lo que se que tengo que
hacer, es mi parte no llevada a cabo, es el opuesto

de mi posicion vertical. Es mi parte femenina

Nota: las frases en cursivas son fragmentos de textos de Clarice
Lispector.

cuando no se habla con mi parte masculina. Desde
el origen de los tiempos Lilith vive dentro de mi,
es la gran guardiana de la oscuridad, ella aprisiona
las sombras que tienen por vocacion salir a la luz
cuando nadie se da cuenta, cuando nadie las vigila.
Mi sombra se alimenta de la confusion.

SK: :Qué es la verdad?

CL: Estaba creando la verdad para poder verla. A
veces me siento alguien tan reciente que no
poseo ni verdades ni mentiras, la verdad es una
posibilidad de lo posible, la palabra verdad incluye
la palabra muerte, nadie la puede poseer. La
verdad con maydscula es el Gélem mas grande y
monstruoso que jamas se haya creado, cada vez
que la verdad aparece como (nica, causa muertes
y grandes estragos, tendriamos que hablar de lo
verdadero y no de la verdad, hablar de tener una
vida verdadera, comer comida verdadera, escribir
con palabras verdaderas.

SK: Clarice, eres una de mis voces interiores, tu
energia es una constelacion que flota en el universo

abriendo espacios en mi vida, me ayudas a pintary

a respirar, transformaste mi fuga en un gran viaje.
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Canto para una exposicion
de Jordi Boldo

Alegoria para una serie abstracta

Eduardo Langagne

® los colores del Mar Nuestro cuando el sol esté encima y nuestra

Re u n-l re m O S sombra sea un punto abajo de los pies

Mezclaremos entonces los oscuros azules en sus aguas los negros mas brillantes —luminosos negros— los
grises que salen de las telas como el humo se evade de los barcos quemados

¢Desplegaras la tela igual que izaban los antiguos el velamen para el soplo del norte cuando su aliento la
cangreja recibia a veces suave iracundo a veces y avanzaba hacia el mar que no termina nunca?

La influencia de aquel mar arrastrara tus tonos habras de padecer para encontrar la tierra —una tierra que
jamas promete— vy te abriras el pecho dicen los designios y pondras el corazon sobre la tela

como una ofrenda al sol

Llegaras a donde llegue tu osadia El amarillo es un simbolo de dioses vengativos tus grandes amuletos son
azules aguas revueltas son tranquilas aguas que cambian de color

nadas en ellas en ellas te sumerges

Fragmentaste todas las figuras no soplaste en el barro sino en la tierra seca por eso tus figuras se reparten
en la tela estan diseminadas no modelaste con el barro un cuerpo en tiempo de sequia lo espolvoreaste lo
esparciste en la tela para crear otros mundos

Ahi respiran otros seres ;o la triste rutina no deja que los ojos los perciban? La realidad sin embargo no
se fuga pernocta en la tela agazapada diluida en los ocres de la tierra

Pienso en el perro de Francisco de Goya en la arena que cubre al desesperado pienso en los verdes que
recuerdan eucaliptos rabiosamente vivos ofreciendo su aroma pienso en los pinos y otros verdes todos los
verdes son una obligacion a la retina Manuel Bandeira tenia también o dever de ver de verde

En el otofio los amarillos oscurecen se vuelven hojarasca

suenan a seco siempre si se pisan hay hojas secas bajo los pies desnudos de dos adolescentes que se
ocultan pero no esconden su amor a la luz del creplsculo

Los jovenes encima de la dulce hojarasca ejercen el amor que no tiene sino suefios y tiene por hogar el

mundo todo
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en esa tela vive esa pareja cuando yo vuelva a verla habrd de separarse estaré menos joven y podré
reconocer en los colores la tristeza

Sé que hay un nifio detras de esa mancha roja tal vez un nifio herido como detras de un beso hay siempre
un nifio y en una mancha blanca un nifio que no fue

Cuando los trazos de tinta son desesperados el nifio queria escribir una palabra que nadie hubiera
pronunciado nunca y nombrara manzanas e invocara la lluvia como los sioux que llevan en su nombre un
animal salvaje y clavaban un cuchillo en la faz de la tierra para invocar la lluvia o ahuyentarla seg(n si el filo
apuntaba a la nube o a los rios subterraneos

El fuego no es el fuego pero quema es apenas el destello del atardecer hacer arder la apariencia crepita

El clima es calido aun en los azules helado puede ser en el intenso rojo los contrastes son validos tal vez
son necesarios

Pintar de verde la rugosa concha del quelonio colorear la violencia del Martin Pescador que azota un pez
contra la roca la violencia del mar que ahoga un barco de velas desplegadas la ternura del mar

cuando no puede ahogar un barco de velas desplegadas que avanza en el océano

y ha de llegar a un puerto que no tiene sefiales.
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Hurtar en ti lo que me pertenece

Magali Lara

Z la poesia de Gloria Gervitz
Conoci

de Ventana publicado en 1986. Era una edicion

por su libro Fragmento

independiente ilustrado por Julia Jiménez Cacho.
Pensé al leer el poema que me hubiera gustado
ser yo quien lo ilustrara. Tal fue mi conexion
con su trabajo que utilicé uno de sus versos “La
respiracion de las rosas amarillas” para un cuadro
mio de gran formato. No sabia mucho de ella, pero
intui que le interesaban los libros como objetos
de la misma manera que a mi, y que en su poesia
habia una concepcion del espacio muy cercana a
las propuestas de poesia visual que entendian a la
hoja en blanco como un espacio virtual, parecido a
lo que sucede en las artes plasticas.

Unos meses después nos conocimos, creo que
ella me llamé por teléfono, porque se encontré con
mi cuadro (aunque no recuerdo dénde) y quiso que
nos reuniéramos. Desde entonces somos amigas
muy cercanas y he podido participar en las portadas
de algunos de sus libros. Ella me ha comprado obra,
sé que la habita de la misma manera que su poesia
ha logrado ser una sequnda voz. Mi intuicion inicial
fue correcta sobre su obsesion con la visualidad del

texto. Su obra consta de un solo poema que revisa

constantemente, agregando una segunda o tercera
version. Su obra consiste, como la mia, en una
blsqueda incesante sobre lo que llamamos yo, ese
lugar fluctuante en el cual el pasado y el presente
se mezclan con las voces de la madre, las abuelas,
la nifia que siempre seguimos siendo. Una bdsqueda
del origen trazado desde el propio cuerpo.

Con Gloria, a través de su poesia, su aguda
inteligencia y enorme intuicién he podido encontrar
imagenes que me han aclarado mis propios mé-
todos de trabajo. No me sorprende en absoluto su
meticulosidad para exigir que cada palabra, cada
frase este situada en la pagina de manera precisa
porque todo es importante. De la misma manera
que en un cuadro la composicion es esencial.

Me parece importante la forma en que ha
publicado cada fragmento de Migraciones como
un libro aparte pues son auténomos a la vez que
forman parte de un poema largo que le ha llevado
mas de veinte afios escribirlo.

Me ha tocado trabajar ya como ilustradora y
colaboradora en uno de sus Gltimas publicaciones
llamada BLUES. Junto con Selva Hernandez tra-
bajamos en los dibujos y el disefio para la editorial

Acapulco. No fue facil encontrar las imagenes para
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este poema que habla ya desde la vejez pero que
rebosa de erotismo. Como siempre sucede con Glo-
ria, es en su dificultad para entender ese cuerpo
suyo que la lleva a otros lugares para encontrarse al

fin con ella misma y de alguna manera nos descubre

a hombres y mujeres ese mundo adentro del que
sabemos bien poco.

He tenido la suerte de estar cerca de poetas,
amigas entrafables que me han dejado esculcar en

sus versos y robarles lo que es mio.
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La buena muerte

José Angel Leyva

Para Arturo Rivera y sus “Ejercicios de la buena muerte”

emerge tu padre en el retrato
C u a n d O adviertes tu cuerpo en la plancha del quiréfano
indiferente a las [amparas y al frio
Tu dignidad de personaje estacionario
empata bien la sobriedad con el nautilo disecado
Una pata de pollo un ave rapaz en la pintura
bichos que vuelan y se arrastran sin moverse

El bello instrumental no tiene utilidad alguna

Arturo —te dices mientras pones en huelga el pincel
y el lapiz no le compite al carboncillo su caracter—
Las marcas del insomnio estan en paz

Las ojeras son blanco de los ojos

La palidez —insistes— lo dice todo

el espejo de metal inoxidable no se empafia

Te mueres mas joven que el destino

Aln te crece la barba y el cabello

después de ajustarte la mortaja

Los santos 6leos te llevan al final del tdnel
El corazdn se pinta solo

y vuelves a empezar fuera de cuadro.
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Lineas

A José Luis Cuevas

dos puntos la linea corta el infinito

Entre

Comienza la imagen en la mancha

Un pincel con fibras asombrosas

se desliza entre espectros dibujantes
Durero Leonardo Doré Shitao Klee
Alambres nerviosos del silencio
Caligrafias de los sentidos y del suefio

Un lapiz desmadeja las formas
el presente amorfo de recuerdos del futuro
las rayas de la palma y de los dedos

en cuevas muros y peﬁascos

En las manos que escriben va la suerte
del grafito con su punta desgastada
Resistencias cuerdas filamentos espirales
encendidas por Ariadna en las cavernas

en la mirada medio humana de la bestia
Al descender a la rabrica y al trazo

la linea es frontera y es principio

de quien escribe y dibuja sus fantasmas.
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El idiota

Marcos Limenes

muchos afios me obsesiond un parrafo
PO r leido en El Idiota, de Fédor Dostoievski,
libro que adn ahora me sigue perturbando. Se trata
del pasaje donde el principe Mishkin rompe por
accidente el florero chino de la Generala después
de una agitada discusion politica, pese a su ad-
vertencia. Tras el incidente es que le sobreviene un
ataque de epilepsia. Lei el libro de joven y como
me suele ocurrir, particularmente con las novelas,
pasado el tiempo las situaciones y los personajes
hacen de las suyas en mi memoria, confundiéndose,
trastocando roles, llegando inclusive a formular una
nueva y usurpadora ficcion dentro de la ficcion. Asi
fue que llegué a ubicar esa escena, la del jarron,
como el momento culminante de la narracién tras
la cual el principe es conducido de nueva cuenta
al sanatorio suizo de donde sali6 al principio de la
novela. Nada que ver con el final real. Sin embargo
aquel blackout del personaje principal me parecio
perfectamente acorde con el insoportable conflicto
entre el bien y el mal al que intenta hacer frente y
su tragico destino.

Tan fuerte me pareci6 la escena, el conflicto y
la supuesta solucion narrativa que acudi al mercado
a comprar varios jarrones de barro para estrellarlos
uno a uno contra el piso de mi estudio (para gran
deleite de mis hijos). Intenté luego reconstruirlos
pegando las partes rotas con mucho cuidado pen-
sando que asi podria darles una segunda opor-
tunidad, esta vez como objetos minusvalidos,
fragiles como el principe. Tiempo después aparecio

en uno de mis cuadros el primer jarron roto pintado;

mas bien una anfora en el justo momento que se
estrella contra el piso. Yo fui el primer sorprendido
ya que los jarrones reconstruidos yacian olvidados
en algln rincon de la casa. Resulta todo un misterio
como las imagenes vienen a posarse sobre uno
burléndose de la raz6n, como si ellas mandaran.
Las anforas estrellandose resultaron un exce-
lente motivo para explorar la fijacion del tiempo
en la pintura, no sélo para ello sino para fantasear
con las posibilidades interpretativas que puede
brindarnos su supuesta abolicion. Un buen dia dejé
a los jarrones por la paz, relei El Idiota y me di
cuenta que aquella escena en realidad no era tan

importante ni definitiva en la novela.

MLi
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Los colores de c;ien anos de
soledad en mis lecturas

Carlos Maciel (Kijano)

d e que haya leido un buen li-
Na .Ie bro vuelve a ser el mismo.
Eso ocurri6 conmigo durante la infancia en los
tropicos febriles y salvajes de Guerrero, cuando a
la luz de los candiles de queroseno mi padre o mi
madre contaban a los hijos sus lecturas de autores
entrafiables como Dostoievski, Vargas Vila, Irving
Stone, Somerset Maugham o Dumas. Ahi, ahora
lo entiendo, el acto de la lectura tenia una doble
funcion, la de dar la luz y la de dar a luz, porque
el ser humano, como lo sefialara José Angel Leyva,
nace varias veces y siempre en la mas pura soledad,
la primera en el parto, la sequnda con la luz del
conocimiento, y en otras como en el caso de los
creadores, cuando nace el artista, con su compleja
conciencia del mundo y de la realidad circundante.

Mi vida estuvo signada de manera directa o
indirecta por la literatura. En los momentos mas
significativos de mi existencia hubo siempre una
palabra, una alusion despistada, una referencia
casual o dirigida que remitia a los Llibros. En
aquella casa de campesinos que era la de mis
padres, invariablemente los libros hacian sentir
su presencia, discretos, e irrequlares en su es-

beltez y tamafios con sus lomos pardos o claros

de editoriales catalanas o sudamericanas y sus
endiabladas telarafias de letras tan dificil de des-
cifrar en los primeros afios. Por las tardes, con
la disminucién del ajetreo matutino, aquellos en-
gendros, regularmente de pastas blandas, desde
un burd verde nilo, me hacian guifios, tentando
con mafas de enano filipino mi curiosidad infantil.
Empezar a leer por mi mismo era un ejercicio con
un entusiasta principio y un inminente y breve
fin.

Pero como dice el maestro Oscar de la Borbolla,
nada es para siempre. Quedaron atras las lluvias
de la infancia, vold el polvo del estio, pasaron los
dias, y de pronto con el deseo ferviente de ya no
ser provinciano, me encontré con 15 afios a cuestas
y un mindsculo envoltorio de pertenencias en la
ciudad de México.

Convencido de que seria un excelente ma-
tematico ingresé a la vocacional en el Instituto
Politécnico Nacional. La lectura se convirtié en
la parte sustantiva de mi dieta espiritual diaria.
Aunque la pregunta desde el principio fue: ;qué y
como leer? En sus inicios fue Roberto, que estudiaba
medicina y un grupo de sus amigos, mexicanos

y latinoamericanos quienes me proveyeron de
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innumerables lecturas. En mi vida aparecieron

nombres hasta entonces desconocidos: Musil, Luis
Spota, Mika Walkari, Hegel, Marx, Engels, Lenin,
Chejov, Leopoldo Marechal, Freud, Fromm, Jung,
Hermann Hesse, Kafka y tantos otros. Estas lecturas
eran, sin embargo, desordenadas y escasamente
sistematicas, verdaderas ocurrencias de los gustos
del grupo protector del aprendiz de brujo.
Comprendi que una formacion intelectual se-
ria, requeria al menos de voluntad, también de
disciplina, orden y método. Esto lo hallé en dos
textos fundamentales para mi formacion ;Qué es
la literatura? de Jean Paul Sartre y en El ABC de
la literatura de Ezra Pound, en cuyas mas de 500
recomendaciones de lecturas, se da un panorama

bastante completo de los autores y libros que

un joven con complejo de feo, de pobre y de pro-
vinciano como yo, pero con deseos de sustituir la
antigua piel, debia leer. Confieso que de los 15 a
los 21 segui la receta con devocion de santo y fe de
carbonero. No hubo practicamente un dia de estos
afos de mi existencia incierta, que mi bicolor no
palomeara una lectura mas, en lo que me parecia
una vida desperdiciada.

Algo de método, algo de disciplina estaba
logrando. Pero me faltaban tantas cosas, por ejem-
plo: jcomo entender y como explicar a mi mismo?
Estudiante de matematicas y practicante de pintura,
mi relacion con el arte, ¢por qué derroteros ir, que
posiciones asumir frente a una modernidad tan
afieja como renovada en las modas intelectuales de

entonces?
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Durante unas vacaciones en mi pueblo natal,
mis dudas se disiparon a los 18 afios una radiante
y calida mafana en plena plaza de Petatlan en la
costa grande de Guerrero, cuando Santiago Lopez
de Medrano, reconocido mateméatico, puso en mis
manos un libro que alin conservo con amor y casi
con fervor. Con su empastado modesto en color
marfil y sus recuadros azules con figuras de a cuatro
en cuatro, que representan campanas, diablitos,
flores, estrellas, lunas, calaveras, el gorro frigio,
corazones lanceteados, cabecitas de querubines
con sus alitas graciosas, cupiditos sentados co-
mo queriendo tensar los arcos de sus desmanes
legendarios, solecitos risuefios y los inolvidables
salvoconductos en los tiempos de las guerras del
Coronel Aureliano Buendia, los pescaditos de oro
que en la primera de forros son prietos.

Cien anos de soledad con portada de Vicente

Rojo y lanzado a la luz desde 1967 por Editorial

sudamericana, en Buenos Aires, era un éxito ro-
tundo sin ser Best Seller. En mis manos habian
puesto la vigésima edicion seguramente con un
tiraje de miles de ejemplares.

Admito que me cautivd la sencillez de su
portada y mas aun los primeros parrafos “Muchos
afos después, frente al pelotén de fusilamiento, el
coronel Aureliano Buendia habia de recordar aquella
tarde remota en que su padre lo llevd a conocer el
hielo”. Esa mafiana fue para mi tan providencial,
como seguramente lo fueron las circunstancias
cuando el nifio Aureliano conociera la transparencia
y el frio del hielo. En las siguientes horas de aquel
mes canicular de agosto, aguijoneado por la pon-
zofia de una prosa que me parecia imposible, la
incredulidad, el pasmo, la euforia y el desasosiego
abrian pozas de claridad en mis sentimientos y en
la conciencia.

Por primera vez, a los dieciocho afios, en-
tendia no solo el sentido de mi vida, quedando
al descubierto la explicacion de mi realidad de
mexicano y latinoamericano, sino ademas y lo mas
importante, comprendia que para ser universal no
era necesario arrancarse la piel de provinciano ni
pretender estar dentro de las modas intelectuales
en boga, sino tal vez, lo que se requeria era algo
menos doloroso y pretencioso, apenas mudar de
piel, entender y aceptar que, el hombre con sus
cargas enormes de dolor, de amor, de muerte, de
vida y de alegria, es uno en todos los confines del
planeta, por consiguiente lo importante no es el
lugar en el que dejaste el ombligo, sino la manera
en que te refieras a tu ombligo.

Entender, explicary aplicar los nuevos lenguajes
del arte para referir lo mas puro y sincero de tu
realidad, de tus raices y de tus vivencias era lo
importante. Alejarse artificiosamente del origen, es,
asi lo entiendo ahora, autoengafo. Crear como lo

dicta la moda, es paraddjicamente la manifestacion
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mas ostensible de la peor cultura provinciana, es ir
siempre atrds recogiendo las migajas de aquellos
a quienes nos gustaria parecernos, es el llegar
siempre e inevitablemente retrasados al banquete
de las ideas y del espiritu.

Después de mi encuentro con la soledad de
los Buendia, con el paso del tiempo, entendi que
mi obra pictérica partiria del mundo abigarrado y
complejo de mi infancia, del vivir y gozar de mi
pueblo cobrizo y variopinto, de los esmeraldas de
las costas de mi infancia, de los profundidades del
océano tan escasamente pacifico, de las noches
de selva en los viejos tropicos, de las artesanias
y gastronomias, mestizas siempre, del mundo, de
la mdsica que, en veces, alucina los deseos con
cadencia de cumbia y en otras, extasia con los
casi divinos acordes de los repertorios clasicos,
pero sobre todo, supuse que serian la prosa y la
poesia mis estrellas guias, mis puntos de partida
en la creacion y mis puntos de reencuentro de mi
pudor espiritual mas intimo. Si tuviera que resumir,
esas serian las fuentes de mi obra pictérica y si
tuviera que hacer alguna confesion diria que el
libro que me hizo rayar y pintar el mundo como
ahora lo pinto y lo rayoneo, fue, qué duda, cabe
Cien anos de Soledad.

Afios después de que mi mirada atdnita
recorriera el dltimo parrafo, a partir del Gltimo
punto que anunciaba ya el final de las trescientas
cincuenta paginas de mi vigésima edicion tuve yo,
aligual que el altimo de los Aurelianos, mis propias
revelaciones y comprendi al igual que él, que los
condenados a la soledad del tiempo sélo tienen una
oportunidad en la vida:

Sin embargo antes de llegar al verso final ya
habia comprendido que no saldria jamas de ese
cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los

espejos (o los espejismos) seria arrasada por el

viento y desterrada de la memoria de los hombres
en el instante en que Aureliano Babilonio
acabara de descifrar los pergaminos, y que todo
lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre
y para siempre, porque las estirpes condenadas
a cien afios de soledad no tenian una segunda

oportunidad sobre la tierra.

Acepté entonces sin dudas ni reservas que el color,
por salvaje e incivilizado que pudiera parecer,
no lo podia suprimir en mi trabajo, supe ademas
que puesto que tan sélo estamos de paso por
este mundo, pintar para mi no seria el dolor del
parto, sino el gozo de los sentidos, supe también
que no queria educar ni torturar la conciencia de
nadie con mis propuestas plasticas, pero si dar
alegria y acaso un poco de regocijo y sosiego en
un mundo ya de por si endiabladamente complejo y
cruel. También supe que me empefiaria en hacer de
mi pintura una pintura popular a semejanza de la
literatura de autores como Shakespeare, Cervantes
y por supuesto Garcia Marquez, literatura popular
en el mas estricto y amplio sentido de la palabra,
literatura para todos, para pobres y ricos, para
ignorantes y para intelectuales, acaso el mayor logro
a que pueda aspirar toda obra de arte. El desafio
era y es maydsculo, para poder hacer un arte sin
concesiones, moderno a la vez, sin flagelaciones ni
complejos tercermundistas, y accesible a cualquier
plblico.

Dos afios después mi vida habia cambiado,
era un estudiante de historia en la ex URSS y un
artista plastico que empezaba a gozar de cierto
reconocimiento en Moscd. Era un provinciano
que miraba el mundo de mi infancia, mi biografia
tropical, desde una perspectiva eslava. Recuerdo
que, en El olor de la guayaba, Garcia Marquez relata
una anécdota ocurrida en Rusia. En aquel cosmos

fascinante, apasionante, extrafio junto a la férrea
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censura en todo lo que pudiera oler a subversivo,
paradéjicamente existia otro mundo tan amplio de
lectores como abundantes eran las restricciones,
y en ese mundo en apariencia cerrado, pero tan
socavado por abajo por sus habitantes, habia una
lectora, de aspecto languido, de manos finas que
con sus dedos largos y bien cuidados, y ante la
imposibilidad de encontrar un ejemplar de la ya
agotada edicion de Cien afios de Soledad, fascinada
por la lectura de un libro prestado, con su caligrafia
bella, se dio a la tarea de transcribir durante mas
de siete meses, esta obra, desde el inicio hasta el
final. Colocé como colchdén de soporte un nimero
de calcas tal, que pudieron resistir la fuerza de su
mano, para hacer copias dignas para sus amigos y
compartir con ellos el placer de una lectura que
afirmaba era no solamente fundamental sino que
ademas le habia cambiado la vida y su manera de
atisbar el mundo. Consider6 casi hasta el final de
su existencia que copiar aquel libro indispensable,
habian sido los meses mas felices de su vida.
Aunque contada de manera distinta en £l olor
de la guayaba, conozco la historia, no sélo por su
lectura, sino porque el personaje era una conocida
de Liena, mi compaiiera en aquellos afios de largas
colas en las ciudades rusas y de mesas abundantes
y esplendidas en la intimidad de los amigos. La
anécdota la contamos a Viera Kuteishikova y a Liev
Ospovat, latinoamericanistas y amigos entrafiables
que contaron después esa misma anécdota a su
también entrafiable amigo, Gabriel Garcia Marquez.
Aln y cuando la intencién sea la misma, pero el
relato, sufrid una ligera transformacion en las ya
clasicas Conversaciones con Plinio Apuleyo Men-
doza, en el que a pregunta expresa —;Quién
ha sido el mejor lector del libro para ti?, Garcia
Mérquez responde, “Una amiga soviética encontrd
una sefiora, muy mayor, copiando todo el libro a

mano, cosa que por cierto hizo hasta el final. Mi

amiga le preguntd por qué lo hacia, y la sefiora le
contestd: «Porque quiero saber quién es en realidad
el que esta loco: si el autor o yo, y creo que la
(nica manera de saberlo es volviendo a escribir el
libro.» Me cuesta trabajo imaginar un lector mejor
que esa sefiora”.

La historia, culminé con un libro autografiado
por el autor a su lectora. Sobre este suceso, muchos
afos después la propia Kutieshikova haria mencion,
y de alguna manera lo redondea en sus memorias.
En Mosci México Moscd. El largo camino de una vida,
cuenta Viera, que durante una visita que Garcia
Mérquez realiz6 a Moscd, después de una cena en
su casa, y con el altimo ejemplar de libros que le
quedaba por autografiar, mirandola a los ojos, le
pregunté “;Como se llama aquella sefiora, de la que
me platicaste en México?

—No sé...

—iNo sabes! —repite él no sin cierto dejo
de satisfaccion. Y casi al instante escribe: «A la
desconocida Penélope, quien transcribié mi libro en
su traduccion al ruso. Gabriel, 1979»".

Dias después, mi esposa Lena hacia llegar dicha
edicion, con la caligrafia del autor, a Nadia. Nos
quedaba claro que el (nico soporte para que la
ficcion de toda literatura fuera verosimil es y seria
la realidad.

Hacer una pintura compleja en su concepcion
intima y sencilla por la sensualidad de las formas,
libre y espontanea al margen de cualquier tentacion
de los reflectores de la moda, adn a riesgo de parecer
anticuado, es una aventura que entendi, vale la
pena vivirla. En fin, en lo mas profundo y subjetivo
de mi ser algo cambi6 aquella lejana mafana de
aquel caluroso agosto cuando un matematico puso
en mis manos el libro de Gabriel Garcia Marquez con
quien, sin conocerlo, el tiempo y las circunstancias
se encargarian de establecer una relaciéon conocida

s6lo por una de sus partes.
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Una Gltima anécdota de las relaciones indirectas
de los lectores con los autores, y del destino de los
libros con su impacto impredecible en sus lectores,
me lo contd en Mosc(, un ya no muy cercano 1978,
un amigo entrafable, Leo Willand, corresponsal del
Frankfurt Spiegel.

Leo contaba, que su madre, una campesina
teutona de sepa, de una aldea de Sajonia, habia
leido con inquietud y creciente emocion la tra-
duccion alemana de Cien afios de soledad, y que si
bien el libro le habia gustado tanto, lo (nico que
no le perdonaba a los editores era que una historia
como la de Cien afios, tan alemana, se la estuvieran

endilgando a un colombiano, ya que, haciendo

memoria, lo alli relatado sélo pudo haber ocurrido

en su pueblo y en ningln otro lugar del mundo.

Y es asi como la raiz de cualquier arbol del
mundo puede prender y brotar en cualquier suelo,
sin importar épocas ni distancias, porque, lo
que a final de cuentas esta en la preocupacion
y suefios de los hombres y del arte de todos los
tiempos, es la relacion que se guarda con respecto
al amor, a la vida y a la muerte. Entiendo ahora
que los seres humanos somos memoria y letras, que
forman conceptos e ideas de nosotros mismos y
de la realidad que nos contiene, pero sobre todo
de los mundos que anhelamos habitar. Y esto creo
que fue lo que los colores de Cien afios de Soledad

imprimieron en mi existencia de lector y artista.
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Entre el fuego vy la luz

Francisco Magania

A Federico

E Oviedo una vez, de madrugada
vi una sombra dos sombras vi dos rostros
que de la catedral tomaban fuerza

mientras la angustia al negro se cefiia.

En Oviedo una vez y otra vez la misma
historia: a las brujas mirar —y la
pregunta que surge y se enaltece

al cuestionar si la palabra o el pincel.

Y la bruja alfabeta se sonrie

y la bruja pincel se vuelve canto.

En Oviedo una vez —en la alta noche—

fue mas adios la sombra que me ampara.

Y no hubo embrujo que saliera al paso
a librarme del acto de decir

si prefiero una gloria u otra gloria:

o la palabra azul que piensa en blanco

o la textura tinta del aliento.

La respuesta puntual, sin titubeos,

en Oviedo quedd, de madrugada.

de Pueblo Nuevo de San Isidro Labrador/ Afio de Dios.
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Las naves en papel

Eduardo Mosches

para Gabriel Macotela

E esta ciudad al inicio del verano

n resucitan las nubes con sus formas variadas
después de mirar su blancura puede que ennegrezcan
y la lluvia comience a caer con cierta fuerza

Al desaparecer algin ajado arcoiris

es posible

que las naves en papel que acompafian los suefios
utopia de lo realizable

inicien su descenso

tertulia de colores suaves nebulosos

busquen las aguas perdidas de los rios sumergidos
en asfalto

Los dedos masajean

impregnan sus huellas

ansian navegar en el caudal de esas aguas asfixiadas
digitales en la pasta de aceite y

pigmentos

mientras la lluvia humedece el camino de regreso
mas alla de las copas de los arboles

Surcan las naves vuelan

mientras pegado al piso del rio hecho recuerdo

un cuerpo se sumerge

burbujas del ahogado en su dltimo viaje

Surcan las naves surcan.
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El gran salto’
Cynthia Pech

Para André

cristalina refracta la luz del medio dia. Palmeras en medio del iris respiran jadeantes
A u a mientras el viento sur sopla y el calido verano mediterraneo humedece nuestras orillas.
Nada es mas trasparente que el nado compartido en silencio. Sélo la brisa que late. Despiertan los sentidos
y las horas pasan lentas, imperceptibles. Lo (nico real es el chapoteo.

El deseo no escapa al agua.

* A proposito de “A bigger splash”, 1967, pintura de David Hockney.
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Hyeronymo Boschio Picton

Verdnica Murguia

el suelo de piedra manchado con
SO b re pintura, los caballetes. Sobre los
caballetes, latablaamorosamente preparada, blanca,
lisa, pura. Sobre el blanco, la lupa, el pincel de diez
pelos, la mano (¢manchada de verde? ;de rojo?).
Mano maestra, segura, fantasiosa y adiestrada
desde la infancia. La mano de Hieronymus, hijo,
nieto, bisnieto, hermano y padre de pintores.

Afuera, el cielo azul y frio de Hertongenbosch.
Adentro, baja la luz blanca, la tabla blanca y la
mano en las que las lineas de la vida se deslizan de
la palma al cuadro, como rios que llegan a nosotros
en la tinta y los colores que el pintor dispuso.

¢Como seria esa mano? ¢Nudosa, fina, ancha?
¢Delgada como la de sus personajes? ¢Es su cara
la que nos mira desde todos los cuadros que se le
atribuyen, mil veces repetida, serena, melancélica,
tanto en el placer como el tormento?

Quiero saber como eras, autor de mis suefios y
pesadillas, creador de mundos, visionario y sélido
burgués, hermano jurado del gremio de los pintores.

Quiero saber cuantos botones tenia tu jubon de
pintor, si eran comodos tus zapatos y si era gruesa
la lana de tu capa. Si amabas a Aleid y si ella tenia
el pelo rojo que imagino bajo la luz de una mafiana
hameda, mientras daba de comer a las gallinas.

¢Habia cerveza caliente en el taller? ;Como te
calentabas las manos en las tardes heladas, cuando
el hielo convertia el agua del bebedero en encaje?
;Hieronymus, Joen, Jeroen, de donde tomaste el
rostro redondo de San Antonio? ;Lo divisaste en la
taberna, la cofradia, el mercado, el taller?

Quiero saber, Jeroen, por qué en el Infierno hay

tanta mdsica.

:Como supiste de esos incendios que iluminan
los muertos atados a las ruedas de Tantalo? ;Fue el
incendio del taller lo que te revelé tan claramente
el color del fuego?

Te imagino en el banquete del cisne, el plato
colmado de carne oscura, el vino rojo a la luz de
la tarde, tus hermanos jurados entonado canciones
obscenas. Y td te les unias.

Pero en tu cara, seguro, los ojos miraban mas
lejos. Estaban puestos sobre el horizonte del Pa-
raiso, del que fuimos expulsados.

Quiero saber todo de ti, pero esta dicho que nada
sabré. Que miraré el rostro repetido —se dice que
es el tuyo. Y que también el del hombre que es un
huevo y es un arbol y es un monstruo. Como todos
los hombres. Y miraré el Cristo con la mirada en el
suelo, el oso en el arbol, el hombre arrodillado con
una parvada de golondrinas saliéndole del culo y ta
te esconderas detras de la tabla y sonreiras. No es
ese gesto para mi. No es para nosotros. Fue para tus
hermanos pintores, para los patrones, para los hijos
a los que les ensefaras los secretos de tu oficio.

Dicen que el Rey, a la hora de morir, quiso ver
El jardin de las delicias, para imaginarse el Paraiso.
TG, pintor de pintores, ;qué viste al morir? ;Te irrit6
el humo de la tea? Quiero creer que en el delirio
sofiaste que miles, millones de hombres y mujeres
se detenian ante tu obra y se llevaban la mano
al pecho. Que cinco siglos después de tu muerte,
en un pais lejanisimo, mas suefio que noticia, una
mujer repetiria las palabras del tardio Dominicus
Lampsonius y te preguntaria con toda el alma:

“:Qué ven, Jheronimus Bosch, tus ojos atonitos?”.
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Hieronymus Bosch,
La nave de los locos, c. 1490-1500

Sadl Ordonez

An a lo perdié todo por un hombre que,

Artaud fue devorado por el Bardo del electroshock

como Rimbaud, tiene suelas de viento

y la insulinoterapia y la lobotomia

—Querido doctor, tenga cuidado

Rodrigo teme al angel que desea —pero la
piedra queda consagrada por el rayo y hemos de
agradecer a quien nos rompe el corazon, etcétera
(Elémire Zolla, Los misticos de Occidente)

—y tenemos tanto que agradecernos

Violeta rompidé su guitarra cuando cayo
atravesada por el plomo

V de vesania mira al pajarito y mira los giievos,
y sonrie, imbécil Diana viril

Sylvia no encendi6 el horno

Dazet se cans6 de la pagina en blanco y escribe
su cuerpo, su propia elegia, para luego borrarlo
como una mala linea

Algunos prenden el churro para invitar al Payaso
o van a San Pedro por derrumbes para encontrar
su yo profundo, mientras otros permanecen fieles
adoradores a Baco. Algunos, por puritito amor al arte,
se rompen el lomo sobre el ara del arte, o se entregan
en cuerpo y alma a cruzadas igualmente puras e
igualmente indtiles. Algunos se mudan a Guadalajara
para encontrar una revelacion muy diferente a la

que Saulo hallo en el camino de Damasco, o, en

la Ciudad Mds Grande, juegan a hinchar su yo sin
reventarlo, con drogas o perforaciones o tatuajes o
disfraces o sexos, en palacios desahuciados. Algunos,
extendiendo las manos, piden revolucién, con el Che
mds que muerto impreso en la playera -nadie les
ha dicho que la revolucion también ha muerto, que
nunca estuvo viva. Una mafiana se encuentran con
el futuro en las manos pequeiiitas y no saben qué
hacer; y piden antidepresivos o psicoterapia o flores
de Bach o meditacion vipassana. Algunos cambian
el jean por la lana y acaban siendo lo que nunca
quisieron ser. Algunos otros se lanzan de azoteas o
desatan las amarras de las venas para encontrarse
dngeles.

podria alargar esta letania hasta que quepan
todos con sus achaques y rudimentos y pavores, con
sus miedos en la quijada y las piernas y necesidad
de cigarros

Agotariamos el abecedario sin alcanzar nom-
brarlos. Son los que llegaron después y vuelven por
lo que ya no hay —aunque algunos no vuelven,
cverdad, Joel?

pero ellos son los cuerdos que se tiraron por la
borda

el Diablo lleva el timén y los locos no lo saben

mucho menos les importa.
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El beso de la gioconda

Juan Manuel Roca

(Pintura escrita, palabra pintada)

L vasos comunicantes que se dan entre
OS la poesia y la pintura vivieron en
el mismo vecindario uno de sus momentos mas
luminosos del arte en el siglo XX.

Por momentos se diria que poesia y pintura
son las dos caras de un mismo asunto, aunque
difieran las materias con las que se construye su
expresion.

Hay poetas-pintores de una paleta restringida,
como la de Georg Trakl en el que predominan
los colores plata, azul y negro, y liricos del mi-
nimalismo que buscan el ascetismo y la brevedad
en su lenguaje, como el pintor-poeta Giorgio
Morandi, un apasionado de “la metafisica de los
objetos comunes”, como Giorgio de Chirico (antes
de amanerarse y de volver a un tardio clacisismo),
y como Carlo Carra. Estos daltimos son pintores
epigramaticos. Pintores que aborrecen la verbosidad
o los excesos narrativos.

Lo dijo muy bien Anatole France: “el velo que
los genios poéticos echan sobre sus figuras es la
luz. Sean ellos Caravaggio o Rembrandt, su medio
de expresion es el claroscuro, el juego de la luz y

de la sombra, la doble envoltura de la claridad”.

“La luz no tiene lengua pero es toda ojo”,

John Donne, en Raya el alba.

Las palabras de France sefialan una poética sin
palabras, una sintaxis escrita con luz.

Si aceptamos que la lirica a veces exalta mas
el sonido que el sentido o, por lo menos que no es
de uso privativo de la razon lo que dicta el poema,
hay también, como en toda poética, pintores que
cuentan y pintores que cantan. En estos Gltimos,
que pueden inclusive ser abstractos, no se privilegia
el sentido de lo que se representa sino sus ecos, sus
resonancias.

Desde Leonardo da Vinci, como puede seguirse
en muchos de sus aforismos, la reflexion sobre
los nexos entre la pintura y la poesia son asuntos
cotidianos. Decia que la poesia es pintura para
escuchar y la pintura poesia para ser vista. Una
suerte de sinestesia.

Hay grandes liricos de la pintura que desbordan
en sus cuadros lo que en poesia se ha dado en llamar
como una vocacion de “impulso lingiiistico”, a la
manera de Roberto Sebastian Matta o de Wifredo Lam,
dos de los grandes pintores de América Latina que a
veces parecen gobernados por formas interiores, por
gestos irracionales que funcionan por acumulacion,

por un “horror vacui” al lienzo en blanco.
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A lo mejor alguien me diga que en el caso de
Matta esas formas dictadas por su adentro tengan
que ver con su ya legendario texto “La guerrilla
interior”, que prepar6 para un encuentro en La
Habana en 1968, donde sentaba la tesis de que
hay que librar una guerra de guerrillas interiores
contra l[a modorra, el gregarismo y tantas lacras que
anulan las estéticas particulares. Y por supuesto,
que asfixian la voluntad de estilo, que es la
peculiaridad para observar las cosas.

Supongo que en una guerrilla interior los
campos minados sean quiza los de la duda, las
emboscadas podrian ser la manera de tomarnos
por sorpresa a nosotros mismos en nuestra des-
nudez moral, la movilidad tendria que ver con un
desprecio a los dogmas inamovibles, se deberia
mantener centinelas que alerten frente a nuestras
propias traiciones para hacer una guerra sin cuartel

contra los grandes ejércitos de la mediocridad o la

servidumbre, sean estéticas o ideoldgicas.

Un poeta, esta vez el brasilefio Oswald de
Andrade, realiz6 en 1928 un singular “Manifiesto
antropofago”, elogio de la poesia aunada a la pintura
en la que afirmaba que “solo la antropofagia nos une
socialmente. Econémicamente. Filos6ficamente”. La
suya era una teoria engullidora de todos los saberes
y de todas las culturas. Un verdadero artista acaso
no sea otra cosa que un engullidor de otros, alguien
que se alimenta de los demas. Oswald de Andrade,
una especie de canibal ilustrado, se atrevid a
mencionar esa palabra tabd.

Canibalizar al canibal, engullir su cultura y sus
dioses tutelares fue un “buen” y “santo” propésito
de la conquista, de ese mestizaje por violacion
que es lo mas parecido a la antropofagia. ;Por qué
entonces sorprendernos? En todo ello destaca su
premisa de un mundo que se devora a si mismo, de
una especie de autofagia, tal vez con la inocencia
del tigre sagrado que va por un claro de la selva
eructando misionero.
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Tras la digresién canibal, si se me permite
una cierta taxonomia que nace de la intuicion,
vale la pena recordar a los poetas del color como
Wasily Kandinsky, refractarios a la descripcién y a
la poesia coloquial, como se puede seguir en su
cuadro de 1909 titulado “Vista de Murnau con
ferrocarril y castillo”, donde lo Gnico narrado es su
titulo que contrasta con la economia de elementos
y la precision en las areas de color.

Y, por supuesto, hay pintores del habla, poe-
tas que escriben desde atmosferas abstractas y
tonalidades indefinidas como Paul Valery, o artistas
plasticos que acuden a la analogia poética como
Marc Chagall, es decir, a la unién de elementos
antipodas atrapados por el puente que tiende su
mirada para la creaciéon de una tercera y nueva
realidad: la metafora.

Marc Chagall fue gran hacedor de metaforas.
Para dar cuenta de la elevacion que suscita una
emocion musical le bastaba pintar un violinista
trepado sobre los tejados de Vitebsk. El violinista
verde es un cuadro de cierta fragmentacion cubista,
un despliegue geométrico que nos recuerda la ex-
presion de Bachelard: “la misica es el alma de la
geometria”.

Tal era la naturaleza del pintor, su manera
de pleitearse con la realidad desde un espectro
metaférico. No hay que olvidar el gran poeta y
narrador que fue Chagall, autor de bellos poemas
y de una conmovedora autobiografia lirica titulada
“Mi vida”, en la que afirmaba que Rembrandt, de
manera intemporal lo amaba a él, ya que nadie
lo apreciaba en la Rusia de los Soviets. Algunos
afios después habria de ilustrar Almas muertas, la
extraordinaria novela de Nicolai Gogol para recordar,
precisamente, la tristeza de la Rusia zarista y la
posterior tristeza de la Rusia stalinista.

Como si recordara la frase de Max Bense, “la

poesia ocurre cuando dos palabras se encuentran

por primera vez”, Chagall junta un buey y un
candelabro, sinagogas y bonetes, relojes y angeles,
acrobatas y multitudes, asnos y nubes, peces y
aldeas, novias y arboles, casas y cielos. Elementos
que parecen irreconciliables por sus formas vy
materia pero que el pintor logra poner en armonia,
como si fundara una nueva naturaleza.

No en balde el arte del pintor judio fue
anunciado y celebrado por Guillaume Apollinaire,
amante de la fragmentacién en el arte, creador de
los pictoricos Caligramas, y por su amigo entraiiable
Blaise Cendrars. Sin duda Cendrars, Apollinaire y
Chagall son artistas de una misma raza, de una
misma estirpe. Hubo tanta empatia entre ellos que
un némada, un disidente de muchas geografias y
culturas, el manco Blaise Cendrars, bautizé algunos
de los cuadros de su amigo pintor, en un acto de
confianza reciproca. Esos tres artistas fortalecieron
muchos vasos comunicantes entre la plastica y
el poema. Muchos nexos estéticos y filosoficos

que, compartidos por algunos pintores y poetas,
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desembocan no pocas veces en una poesia de la
imagen y al tiempo en una poética de la pintura.

Largas conversaciones sostuvieron esos tres
amigos artistas sobre el asunto de las formas li-
beradas. Y, muy seguramente, sobre las teorias que
Balzac y Baudelaire expresaron sobre la forma. La
forma, decia Balzac a propésito de Rafael, es una
“intermediaria para comunicar ideas, sensaciones,
una vasta poesia” Y lo decia en oposicion a
Rubens y a sus “montafas de carne flamenca”. Esto
podria trasladarse, de igual manera, a la excesiva
adiposidad de cierto lenguaje poético que opera
por afiadiduras y no por su ascetismo expresivo. De
la misma manera vale esa afirmacién en torno a la
forma en la poesia, como si también formara parte
de la pintura o el dibujo. Cuando el mismo Balzac
afirmaba que “la linea es el medio gracias al cual el
hombre se da cuenta del efecto de la luz sobre los
objetos”, no dista mucho de un arte poético donde
las palabras mas que nombrar iluminan lo no visto
o lo apenas entrevisto.

Son maneras de aislar las cosas del gran caos
que se disfraza de orden, para darles un sitio, para
otorgarles una vida particular dentro del todo. Los
medios difieren, pero no de tan radical manera como
para que el arte poético y el pictérico se puedan
separar en compartimentos estancos. Por los dos
lenguajes se atrapa el imposible, se quita hibridez
a la piedra o se libera un color que permanecia
atrapado en un tubo o, a veces, en el adentro de
un pincel. Cuantos poemas por escribirse reposan
en un simple lapiz, cuantos en un simple papel que
espera sin saberlo la visita del amanuense.

El pintor insumiso que no quiere reproducir la
realidad, pues reproducirla es del dominio de los
espejos, sabe muy bien como transformarla. La
materia especular no es su coto de caza, o sélo lo
es cuando ocurre del otro lado del cristal. Prefiere

el pintor, muchas veces, como el poeta, el caracter

elusivo, la atmésfera mas que el suceso, la esencia
mas que la escena, el corazén del episodio.

He dicho la palabra espejo y de inmediato
recuerdo las palabras del gran pintor polaco
Balthus con las que aclara que el cristal es un eco
del mundo mas que una representacion de él: “El
espejo, que como es sabido representa tanto la
vanidad como la mas alta elevacion, es uno de los
asuntos principales de mi pintura. Para mi, como
podria decir Platén, que es una de mis lecturas
preferidas, representa también una idea del alma,
un eco de sus variaciones mas profundas”.

Se trata de no traicionar la pintura o el dibujo que
se sobrepone de manera subvertora a la naturaleza.
Los dibujantes puros, afirmaba Charles Baudelaire,
son filésofos y abstraccionistas de quintaescencias,
en tanto que los coloristas son poetas épicos.

Qué bien supieron de la relacion pintura-
poesia el mismo Baudelaire y Guillaume Apollinaire
al adentrarse en la critica de arte, o el binomio
Picasso-Braque habitando formas que otros no
pudieron copar por falta no sblo de conceptos
(algunos criticos sentencian que Léger los tenia
reiteradamente), sino de un rapto poético, de un
buceo por aguas abisales para encontrar la llave
perdida.

Lo dijo de manera explicita Apollinaire en sus
escritos de “Los pintores cubistas”, al aseverar que
“los poetas y los grandes artistas tienen por funcion
social renovar sin cesar la apariencia que reviste la
naturaleza a los ojos de los hombres”, para agregar
que “los poetas y los artistas determinan al unisono
la imagen de su época y docilmente el futuro se
pone de su parte”.

Apollinaire, un adelantado, tuvo ojos para en-
tender el cubismo y al mismo tiempo las telas
de ese poeta puro al que llamaba “pobre y viejo
angel”, el aduanero Rousseau. Si Apollinaire es

un nuevo liberador desde la fragmentacion en el
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poema, Braque y Picasso lo son de la liberacion
de las formas, desde una fragmentacion que en el
cubismo hace las veces de prisma, principio de la
lirica moderna que recoge en un mismo ambito el
todo en sus detalles, como ocurre también con el
surrealismo y en cierta medida con buena parte del
expresionismo. Como en algunas obras pictdricas
de Robert Delaunay o Franz Marc.

No es caprichosa la relacion que puede hallarse
entre un poema con visiones miticas de Georg
Heym, un expresionista tempranero como Satdler y
como Trakl, y algunas pinturas de George Grosz o de
Max Beckmann, que propiciaron los grandes temas
urbanos. Entre “Exequias”, el cuadro de Grosz, de

intencion politica y el poema “Umbrae Vitae”, de

tono mitoloégico, hay mas de una relacién. Estas
son algunas de las imagenes de honda y aguda
plasticidad pictérica del poema de Heym, traducidas
por Rodolfo E. Modern: “Los hombres se adelantan
por las calles/ y observan las grandes sefiales de
los cielos,/ donde las igneas narices de cometas/
deslizan su amenaza entre las torres dentadas”...
“Y los tejados estan repletos de astrologos,/ que
apuntan a los cielos con grandes tubos,/ y los
brujos brotan de los que desde los agujeros del
suelo/ oblicuamente conjuran a los astros en la
sombra”... “Las grandes hordas de suicidas/ su
existencia perdida van buscando,/ agachados en
los cuatro puntos cardinales,/ el polvo barren con la

escoba de los miserables”... “Sombras hay muchas.
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Borrosas y secretas./ Y suefios, que reshalan contra
puertas mudas,/ vy el que despierta, agobiado por la
luz de la mafana,/ debe apartar el suefio pesado de
parpados ya grises”.

No es probable que el poeta y el pintor
expresionistas hayan conocido, de manera reciproca,
sus dos obras sefialadas. Pero los une, no solamente
el tema de la ciudad y la miseria humana, sino
la cercania en el lenguaje del “habla” comdn. En
el caso de Grosz y Heym la empatia funciona por
serparado. Al contrario de los surrealistas, que
hicieron muchas propuestas pensadas de comin
acuerdo para tender puentes entre una obra pictorica
y una obra poética, poniendo en la misma marmita
colores y palabras, entreverando sus lenguajes.
Los surrealistas, al realizar esos libros de lenguajes
hermanados no crearon una suerte de esperanto o
de hibrido objetal, sino espacios de fecundidad en
los que enlazaban la pintura y la poesia, instancias
aliadas en una exploracion comdn del mundo y del

arte.

MM

Hay pues una evidente relacién entre algunas
formas del pensar estético, la poesia entre ellas,
y la pintura en todos los tiempos y lugares. Quiza
el encuentro legendario de la maquina de coser
y el paraguas en la mesa de diseccion del viejo
Conde de Lautreamont —un inquietante bodegdén
de estirpe muy moderna o una natualeza muerta
segln el término acufiado en Holanda a mediados
del siglo XVII—, sea un anticipo cubista o dada,
uno de los tantos puentes armables y desarmables
entre la poesia y la pintura.

Son muy antiguos y muy fuertes los lazos, como
cosidos con hilo de cafamo, que existen entre
imagineria poética y pictorica. Resulta atemporal
lo dicho por Diderot: “se reconoce a los poetas
en los pintores y a los pintores en los poetas.
La contemplacién de los cuadros de los grandes
maestros es tan Gtil a un autor como lo es la lectura
de las grandes obras de un artista”.

Vale la pena recordar que Balthus decia haber
estado mas influenciado por Antonin Artaud —quien
a su vez admiraba de Balthus que pintara “primero
luces y formas”—, que por muchos de los mas
grandes pintores o, por lo menos, que por muchos
artistas renombrados de los que se distanciaba con
desdén, como sus repudiados Mondrian o Vasarely.

En cambio seguia con emocion las palabras y
los poemas de Baudelaire y René Char. Respetaba a
Artaud tanto como desconfiaba de Freud. Y volvia,
como quien regresa a una estacion, a leer poesia.
A Michaux lo ley6 cuando hizo el servicio militar
porque sus poemas, decia, “son travesias del
espejo”.

Un bello poema de Max Ernst, el extraordinario
artista que hizo poemas y grabados en compaiiia
de Paul Eluard y de otros poetas, se titula EL pintor.
Dice asi:

El pintor os permite ignorar

Lo que es un rostro.
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Evadido del museo del hombre,
Ha elegido ser mortal.

Mortal como el beso de la Gioconda.

La poesia, la pintura, acaso sean lo que nos
permita, mas que entrar a un museo a besar una
boca perturbadora—y acaso perversa pues sonrie a
toda hora—, ser besados por ella. Es una boca que
ha sido fotografiada y reproducida en centenares
de carteles en el mundo, quizd como la boca de
ninguna otra mujer. EL beso de la Gioconda es
riesgoso porque de sus labios no podria salir, como
dice el salmista de los nifios, sino la verdad. La
hiriente y aterradora verdad. Tal vez su beso sea
una buena manera de sentir la muerte como lo
(nico que sigue siendo inmortal.

Ya en una entrevista Max Ernst habia sefialado
que “miradairritada, trance, clarividencia, paranoia,
esquizofrenia, verdadera o simulada, me parecen
estados normales agudos que nos permiten ver y
vivir como si el tiempo sélo existiera en estado de
abolicién”. Llamaba entonces al humor desde sus
poemas. O recordaba la frase irdnica de su amigo
Paul Eluard: “varios nifios hacen un viejo”.

Son muchos los poetas creadores de imagenes
vividas que se hacen visuales. Son creyentes de la
palabra como icono, como pigmento y textura a
un mismo tiempo. Pintores del habla, hablantes
del color, a unos y a otros debe mucho un arte
combinatorio por fuera de los viejos canones, de
los moldes envejecidos.

EL expresionismo, por ejemplo, nunca dej6 de
tender puentes con la plastica, como se puede
sefialarunay otra vez. Lasinfluencias entre literatura
y pintura expresionistas se harian reciprocas y
predominantes una sobre otra, alternadamente.
Como ocurri6 de manera muy estrecha con “El
jinete azul” y con los textos tedricos de Marc o de

Kandinsky.

Por lo menos les debemos, y no es poca cosa
desde que Rimbaud se dio a la tarea de colorear
las vocales (“A, negro, E, blanco, I, rojo, U, verde,
0, azul”), el hecho de habernos ayudado, desde las
letras y desde la pintura, con un sentido ontolégico,
a habitar el laberinto. No de otra estirpe liberatoria
fue la sensacién de encontrar un nuevo silabario,
recibida por Henri Michaux cuando asistid a la
primera exposicion que pudo ver de Paul Klee. Dice
el propio Michaux que volvidé a casa “encorvado
bajo un gran silencio”.

Michaux tuvo la percepcion de asistir a un
asunto asaltado mas que por la pintura por un
orbe musical, de entrar a una esfera pictorica que
le producia melodias y resonamcias en su adentro.
Quiza de ese punto de partida es de donde se refuerza
en el gran poeta belga el afan de alternar la palabra
poética y el dibujo tachista, esa forma del dibujo
que es creadora de ritmos interiores, de impulsos
que, como en el expresionismo, pertenecen mas al
rapto que a la razén.

Rainer Maria Rilke, el poeta de las elegias que
alguna vez afirm6 que una de sus mayores influencias
literarias fue la pintura de Paul Cezanne, cuyos
“minimos rasgos”, decia el poeta, “persegui desde
la muerte del maestro”, reafirmaba su proximidad
poética con la pintura a sus amigos Paul Klee y
al realista ruso Repin y al también ruso Leonid
Pastermak, un ahora olvidado impresionista.

;Habria, dicho sea al paso, un pintor que pudiera
entender a Van Gogh de manera tan cabal como
lo hace Antonio Artaud? En su espléndido libro
“Van Gogh, el suicidado por la sociedad” el poeta
entiende que la tela con los cuervos es “una tierra
equiparable al mar”. Y lanza la terrible pregunta:
“El loco suicida paso por alli y devolvi6 el agua de
la pintura a la naturaleza. Pero a él, ¢quién se la

devolvera?”
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Otro es el caso de pintores como William Blake,
como Henri Michaux, Max Ernst, Marc Chagall,
Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Francis Picabia,
Jean Arp, Leonora Carrington, Marcel Duchamp
y como tantos otros que caminaron al mismo
tiempo en dos orillas, la de la palabra pintada y
la de la pintura escrita. Y, por supuesto, no podria
dejar de mencionar el caso de Paul Gauguin, que
no solamente en su espléndido Noa-Noa o en
sus Escritos de un Salvaje volco su talento en la
poesia.

Hay poemas como los titulados Siesta o El
Atardecer que son una suerte de pinturas sucedaneas
puestas en verso, pero que solo la mania taxonémica
o los compartimentos nos impiden enmarcarlos

como si de cuadros se tratara.

Las mujeres, los aros en las orejas y los pliegues

Del refajo tensos sobre sus cinturas delicadas,

Desnudo su torso, de tonos de bronce y de betin,

Y el muriente ardor del poniente de nuevo se
[enciende

En los bruscos rayos de oro que festonan su carne,

Duerme en el aire vespertino el viento eterno del

[verano. (EL Atardecer).

En la misma cara de la moneda, el poeta Blaise
Cendrars, que nunca tuvo a favor el don de la
pintura, se sirve de Marc Chagall y en un poema
titulado con el nombre de su amigo pintor imagina
cémo procede Chagall tras despertarse y ponerse en

la tarea cotidiana y frenética de pintar:
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Marc Chagall (Fragmento)

Se despierta. (...)

Toma una iglesia y pinta con una iglesia.
Toma una vaca y pinta con una vaca.
Con una sardina,

Con cabezas, manos, cuchillos,

Pinta con un nervio de buey,

Pinta con todas las sucias pasiones
De una pequeiia ciudad judia,

Con toda la sexualidad exacerbada
De la provincia rusa (...)

Se desperta. (...)

Se estrangula con su corbata,

Chagall se asombra de vivir todavia.

Elinterés de René Char por las artes plasticas puede
seguirse en buena parte de su poesia: poemas en
homenajes a Giacometti, a Courbet, a Corot, a Rodin
y a tantos otros artistas de su aprecio, lo mismo
que en sus declaraciones plblicas. Admiré y aprecio
a Nicolas de Staél, el extrafio pintor que introdujo
a Char en la belleza de los encuentros nocturnos de
fatbol, con la cancha muy verde bajo las grandes
luminarias, tal como lo cita Pénard. “Un dia le dijo
a Char: si fuera rico, les pediria que jugaran toda la
noche, para tener tiempo de pintarlos mejor”.

Hay que traer a estas paginas algunos momentos,
algunas imagenes de la poesia de algunos pintores-
poetas. “El aire tiene la edad de las alas”, dice
Jean Arp en su poema Manchas en el vacio, un
titulo con reminiscencias taoistas. Marcel Duchamp
pretendia disefiar desde la libertad del poema un
“vestido oblongo, dibujado exclusivamente para
damas afectadas de hipo”. “Al despertar encontré a
la dicha durmiendo todavia a mi lado”, dice Giorgio
de Chirico en su poema Una noche, un bello texto
lirico que por momentos es pintura metafisica

escrita, tal como la que realizaba en esos afios.
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Una Noche

La Gltima noche silbaba el viento tan fuerte

Que crei que iba a derribar las rocas de carton.

Mientras duraron las tinieblas las luces eléctricas

Resplandecian como corazones.

En el tercer suefio desperté junto a un lago

Adonde iban a morir las aguas de los rios.

Alrededor de las mesas las mujeres leian

Y el monje permanecia callado, en la sombra.

Lentamente crucé el puente y en el fondo del agua
[oscura

Vi pasar lentamente grandes peces negros.

De pronto me encontré en una gran ciudad
[cuadrada.

Todas las ventanas estaban cerradas, silencio por
[todas partes,

Meditacion por todas partes

Y el monje pasé de nuevo a mi lado. A través de
[los agujeros

De su cilicio raido vi la belleza de su cuerpo
[palido y blanco

Como un monumento al amor.

Al despertar encontré a la dicha durmiendo

[todavia a mi lado.

Vale la pena preguntarse si la teoria de de Chirico
sobre la pintura metafisica no involucraria, tras la
lectura de sus poemas, una misma tesis sobre el
arte poético. Decia el pintor en un texto de 1919,
anterior al poema sefialado que es de 1925: “La
obra de arte metafisica es de aspecto sereno. Da
sin embargo la impresion de que alguna cosa nueva
debe producirse en el interior de esa serenidad y
que otros signos, al margen de aquellos que son
ya evidentes, estan a punto de entrar a la tela. Tal
es el sintoma que revela la profundidad habitada.
Asi, la lisa superficie de un océano, perfectamente

en calma, nos inquieta, no tanto por la idea de la

distancia en kilometros que nos separa del fondo
como por lo desconocido que oculta ese fondo.
Si esto no fuera asi, la idea del espacio nos daria
solamente sensacion de vértigo como cuando nos
encontramos en alto”.

Es algo que nos hace recordar también la
supuesta serenidad de la silla pintada por Van Gogh
y coémo ella parece anunciar la llegada de alguien,
segln la apreciacion de Antonin Artaud. No sabemos
si esa presencia anunciada, ese nuevo signo que
irrumpiria en la tela del pintor holandés pudiera ser
su hermano Théo o su levantisco amigo Gauguin.
Pero a la luz de la tesis de Giorgio de Chirico y en
un orden estético distante del suyo, Van Gogh puso
esa rdstica silla en una habitacion enmarcada pero
no previé que su serenidad podria ser vulnerada o
intervenida por un signo desconocido. Esto es algo
que solo tiene ocurrencia con las obras pictoricas
que, mas alla de la representacion, involucran un
poder ser, un algo incontrolado que ronda su fijeza
para hacerla mas vivida, mas asombrosamente
incierta.

Todos estos artistas ejercieron su libertad y su
pasion en el poema como lo hicieron de manera
analoga en la pintura: para que aire y ala fueran del
mismo cuerpo y del mismo instante atrapado, para
curar el hipo con solo enfundar un traje oblongo,
para pintar con iglesias, con vacas o sardinas, con
cabezas, manos o cuchillos, para amanecer con la
dicha dormida en un costado del dia y, sobre todo,
para prescindir de las malas compaiiias, esas que

encontramos siempre en la mala pintura y en la

peor poesia.
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Fragmento de una
entrevista 1maginana

Arturo Rodriguez Doring

B M ° ;Qué relacion encuentras entre el
(]

ARD: Creo que primero debemos definir ambos

arte y la literatura?

conceptos. El arte como tal, lo que hacemos los
artistas, se refiere basicamente a lo que se conoce
como artes visuales, que hoy en dia pueden ser
casi cualquier cosa (mas adelante me referiré un
poco mas a esta cuestion). La tradicién en México
proviene basicamente de Francia, donde se acuiid
el término de las “bellas artes”. Recordemos que
nuestra principal institucion cultural se llama de
Bellas Artes y Literatura. A nosotros nos queda claro
que la literatura es una de las llamadas artes, y de
las mas importantes. El asunto aqui, me parece, es
siacaso hay muchos tipos de conocimiento humano.
Yo creo que el conocimiento es uno, y que no sélo
abarca a todas las formas artisticas, sino también
aquel de tipo cientifico. Todas las ciencias y artes
tienen un origen com(n. En este sentido, el arte y
la literatura tienen una estrecha relacion desde las
épocas mas antiguas.

BM: ;Podrias poner algin ejemplo?

ARD: Como dije antes, los primeros humanos
no distinguian entre arte y ciencia, y la literatura,
es decir, el lenguaje escrito, resulté fundamental
para comunicar el conocimiento. Los historiadores,

antiguamente literatos, siguen luchando para que

los reconozcan como cientificos. Hoy en dia, en
paises como México, los artistas que hacemos
investigacion también pretendemos que nos re-
conozcan los cientificos y ya algunos pertenecen al
Sistema Nacional de Investigadores, por ejemplo.
Lo que quiero aclarar es que para muchos artistas,
yo incluido, no hay mucha diferencia entre el arte
y la ciencia, y mucha menos entre las distintas
artes; éstas siempre han ido de la mano. Expongo
a continuacion algunos ejemplos mas concretos:
el primer arte, esencialmente religioso, esta sus-
tentado en la literatura. Desde Homero. La Biblia,
el libro fundamental de nuestra cultura, fue du-
rante muchos siglos una especie de manual para
los artistas. Gran parte del arte occidental que esta
basado en la Biblia esta basado en la literatura. Con
la propagacion de las ideas escolasticas durante el
Renacimiento italiano, entre las lecturas de los
artistas abundaban los textos latinos y también de
sus poetas contemporaneos como Dante y Petrarca.
La poesia se hermané con la pintura y la escultura.
A partir de este momento, con la fundacién de
las academias de arte, la literatura formd parte
intrinseca de la formacion de los artistas, lo cual
perdurd hasta bien entrado el siglo XIX. Delacroix,
por ejemplo, un artista formado en la Academia,

cita continuamente en su diario a los latinos,
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como Tacito y Séneca. Al discutir acerca de los
dibujantes y los coloristas recurre al conocido
aforismo nascuntur poetae, fiunt oratores, frase
atribuida a Quintiliano, pero también se refiere de
manera insistente a sus contemporaneos, como a
Balzac, Stendahl, Hugo, Racine, los dos Dumas,
Baudelaire, etc. Para las siguientes generaciones
de pintores franceses, fue este Gltimo de particular
influencia. No podemos concebir la pintura de Van
Gogh, de Signac y de Matisse sin la lectura de
Baudelaire. (El viaje que muchos de estos hicieron
hacia el Mediterraneo en busca de la luz y el color,
y cuyo pionero fue Delacroix, esta inspirado en La
invitacion al viaje de Charles Baudelaire, de donde
Matisse extrajo el titulo de su obra iniciatica Luxe,
calme et volupté de 1903).

BM: ;Qué me dices del siglo XXy particularmente

en México?

ARD: Yo soy un artista formado principalmente
en el siglo XX. He tenido mucho contacto con la
literatura, especialmente de mas joven. Ahora
me dedico méas a estudiar esta influencia en
otros artistas. Los primeros modernos estuvieron
empapados no sélo de la literatura de todos los
tiempos y culturas, sino también de la mdsica,
la danza y mucho de la ciencia moderna. No po-
demos explicar el cubismo o el expresionismo sin
estos conocimientos. Los escritores también se
involucraron con las ideas de los artistas; gente
como Apollinaire. La influencia del gran poeta y
muchos otros de su generacion estd presente en
casi todas las vanguardias de la primera mitad
del siglo pasado, algunas de las cuales llegaron a
México y tuvieron un fuerte impacto en el primer
arte moderno de nuestro pais. La presencia de
Breton y Victor Serge alrededor de 1940 dejo

ARD
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raices muy profundas. No sé hasta qué punto la
cercania de los artistas sesenteros (no me gusta
usar el término Ruptura para referirme a toda la
generacién o a un movimiento especifico) con los
escritores de su época tuvo una fuerte repercusion.
La hay de manera evidente en el caso de Paz y
Garcia Ponce, quienes escribieron mucho sobre sus
contemporaneos y no podemos entender la obra de
Gironella sin sus fuentes literarias. Joy Laville se
casd con Ibargiiengoitia y ahora que muri6 se ha
hablado mucho acerca de su relacion e influencias
mutuas. Todos los miembros de esta generacion
fueron muy unidos. Ahi estuvieron Fuentes, Garcia
Marquez, Elizondo. Todos.

BM: Dijiste que ibas a comentar sobre el arte de
hoy.

ARD: Ah, si, claro: ya desde hace como cuarenta
afios, la critica de arte Rosalind Krauss habia escrito
que casi cualquier cosa podia llamarse escultura, en
su archiconocido ensayo “La escultura en el campo
expandido”. Desde entonces esto se ha hecho mucho
mas evidente. Los artistas plasticos o visuales,
como ahora prefieren llamarse, hacen incluso arte
sonoro. Ya no tenemos casi nada que ver con el arte
moderno, pero si mucho con los escritores actuales,
aunque la mayoria son filésofos.

BM: ;Y tu pintura?

ARD: Yo, nada que ver. Tengo muchos amigos
escritores, pero no los he leido a fondo. Hablamos
de letras y hablamos de arte, pero no se da esta
simbiosis. No lo sé. No sé si la generacion anterior,
con la que convivo mucho, estuvo realmente muy
ligada con gente de letras. Se identifican con
Roberto Bolafio y aqui en México ha tenido mucho
peso Mario Bellatin. Quizas haya paralelismos con
Guillermo Fadanelli o con José Homero, que son
mis amigos; incluso he hecho portadas para algunos

libros de autores de mi generacion. La msica si me
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influye, puesto que pinto con mdsica. Basicamente
puro rock. Estuve leyendo la autobiografia de Dylan,
el del Nobel y, si, escribe muy bien. Pienso que mi
pintura es poco poética y es cruda. Se emparenta,
en todo caso, con los poetas que escriben sobre
el mundo urbano, el mundo real y la decadencia,
pero conozco a pocos poetas contraculturales que
sean realmente buenos, aunque siembre me han
interesado los beats. Leo muchos periddicos y
suplementos culturales y si, resulta evidente, me

baso mucho més en los periédicos. El periodismo

es mi fuente principal.
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El paso del tiempo

Vicente Rojo

A mis ocho o diez afios mi ilusion era tener un

perro, pero eran tiempos oscuros y dificiles
para mi familia y no me fue posible. Me consolaba
leyendo en catalan, y en versiones seguramente
abreviadas, cuentos infantiles como “El gato con
botas”, “Pulgarcito” y “La sirenita, de Andersen.
En castellano, leia una serie de novelitas baratas
cuyo protagonista se llamaba Pete Rice, y cuyas
aventuras sucedian en un Lejano Oeste imaginario.
(No hace mucho, en ocasion de recibir el Premio
Cervantes, el gran poeta Antonio Gamoneda
confesd, para sorpresa mia, que él lea las historias
de este mismo personaje. Curiosamente, a la misma
edad que yo.) Poco tiempo después, yo leia,
obviamente llorando, Corazdn, diario de un nifo.
(Salvador Elizondo siempre se refirié a este mismo
libro como a una de sus primeras lecturas. Como
nacimos el mismo afo, seguramente lo estabamos
leyendo al mismo tiempo, aunque con el Océano
Atlantico de por medio). Unos afios después, crucé
el mismo Océano para iniciar una nueva vida. Y
ahora, bastantes décadas después, cuando me
acerco a mis noventa afios, por fin tengo a mi lado
un perro. Llegdb a mis manos maltrecho, recién
nacido en un bosque, y yo lo acogi conmovido.
Era una bola negra que se ha convertido en un

perro lleno de energia incontrolable y cuyo Gnico

deseo consiste en arrancar de mis dedos con sus
colmillos los lapices o los pinceles con los que
estoy trabajando. Sin embargo, con estas temibles
amenazas suyas no consigue sino divertirme, pues
me orillan a jugar con él. De modo que, con un
perro finalmente a mi lado, confieso que mi ilusion

de origen ha cambiado. Pues, en realidad, lo que

ahora me gustaria seria volver a tener ocho afos.
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Canon y Plastica

Alma Karla Sandoval

la Guerra Civil, creian que era tortura mirar un cuadro de Kandinski.
D urante Durante el peor amor que has padecido,
llorabas con las sombras de Remedios Varo,
con los amantes de Chagall
sin mas rumbo que el vientre de las nubes.
Habia algo de granada jugosa en tu dolor de fruta obscena;
de Maria Izquierdo, en tu culpa.
Habia la inmovilidad de un girasol y el malva parlante de un lirio expresionista.
Durante esos afios de floracién de una palabra verde,
nos bastaban los astros en la cabellera de una mujer de Kilmt.
Durante todo ese tiempo en el que fuiste un lienzo blanco,
mezclabamos colores hasta volverlos tierra sucia.

Nada surgi6 de ese dislate hasta que otro pintor desconocido

se derramé lento en esta pagina.




El contrapeso

Zingonia Zingone

L bailarina de Degas
a coloca en la punta
de la zapatilla derecha

toda su existencia.

En el apice del equilibrio
de inmodestas volteretas
y flash,

desde el silencio irrumpe
un rostro

que la devuelve a su infancia.

Pierde el contrapeso del olvido
y precipita,

y se quiebra.

La bailarina de Degas

tuvo una vez un padre.

(de Equilibrista del olvido, Raffaelli Editore 2011)

*k*

En las calles de Montmartre
grabado en el aire
frente al nimero 2 de Rue Cortot

el grito de Utrillo:

desgracia
que afloré en mi copa
culebra

en mi paladar resbaldndose

hacia dentro

veneno

que adhiere y consume
hasta alojarse en la fuente
lo mds hondo y débil

de mis visceras

mi amigo Judas
mordiste la manzana
del dnico drbol

que nutria mi ser

pagards
y contigo la estrella tullida

de este circo

;que no grite?
mi voz retumbard en los pasillos
huird por las ventanas
mi fantasma en ruina
por las calzadas de este infierno
cruces y oquedades
jque me oigan en las plazas!

jque se harten de mi indecencia!

cque no toque mi flautin?
son las notas de la amargura
y su estridencia
reviento octavas y vasos y cuadros
para derrumbar estas paredes ajadas

mi nacimiento y mi vida entera
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que se tornen sordos los diablos
me recluyen y tras mi puerta

se gastan en depravaciones

termino éste
v otra vez daré fondo a tus colonias
baratas
amigo Utter
maldito seas td

v esa puta de mi madre.

Nota:

Maurice Utrillo es hijo ilegitimo de Suzanne Valadon,
ex-acrobata de circo, modelo y amante, entre otros,
de los pintores Puvis de Chavanne, Tulouse-Lautrec
v Degas. La paternidad de Utrillo fue reconocida por
el pintor espanol Miquel Utrillo y Morlius, pero se
le atribuye al joven pintor francés Boissy. Utrillo
crece bajo el amor ambivalente de su madre, y
desarrolla un cardcter colérico y débil; su consuelo
serd el alcohol. A los 20 arios, la madre lo manda al
campa en Montmagny, para curarse de su violento
v escandaloso alcoholismo. Alli conocerd a André
Utter, un electricista y aspirante a pintor de su
misma edad, con quien se vinculard en una fuerte
amistad. Al poco tiempo, Suzanne Valadon se casard
con André Utter, hiriendo los sentimientos de Utrillo.
Valadon, Utter y Utrillo vivirdn juntos en la casa de
Rue Cortot, mantenidos por la venta de las obras
de Utrillo. Maurice se refugiard siempre mds en el
alcohol y en las malas compaiias. Nunca se dard

cuenta de su talento.

de las tentaciones de la Luz, Anama Ediciones,
2018.
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Entrevistas

Pintura y escritura.
Conversando con Miriam Medrez

Kenia Cano

K C La escritura en tu obra parece un
[ [

esta necesidad?

asunto importante ;De donde surge

M.M. Cuando incursioné en el mundo textil
hace aproximadamente diez afios, después de ser
ceramista, empiezo a trabajar la figura humana y
a construir mujeres de tela. En la serie “Lo que
tus ojos no alcanzan a ver” invité a mi amiga
Maruja Nane a escribir a partir de una de las piezas,
termind haciendo varios textos en torno a mi obra.
También participé Dulce Maria Gonzalez, poeta y
pintora importante en Monterrey, quien fallecid
muy joven. Posteriormente con el Sistema Nacional
de Creadores inicio un trabajo de interdisciplina
con escritores. En la serie “Vistome de palabras
entretejidas” invito a trece escritoras a crear un
texto a partir de una carta donde pregunto qué
sienten en el proceso de vestirse. Asi elaboro 13
vestidos en base a sus textos y hago una exposicion.
Fue un trabajo muy importante de reinterpretacion
de la escritura al vestido y del vestido como forma
primigenia.

K.C. Esta fue la primera serie que te conoci,
encontré un catalogo de tu obra junto con poemas
de poetas importantes como Minerva Margarita

Villarreal, Ménica Nepote y Miriam Moscona, entre

otras. Obviamente esto me atrapé porque tus
piezas eran igual de complejas y bellas que los
poemas. ;Donde termina la desnudez si termina y
dénde inicia el vestido? ;Como continda un vestido
escultérico mostrando la desnudez?

M.M. Aunque td vistes y presentas un vestido,
en realidad contindas haciendo preguntas acerca
de la desnudez. Una vez que te quitas el vestido
dejas una parte de ti misma. Dejas en el vestido
impresa tu persona. Entre el dia que te vistes y la
noche que te desvistes queda algo impreso de ti
en la prenda. Es un ritual de cada una de nosotras.
El ritual de la vestimenta. Hay una conciencia al
seleccionar todo. Aunque te pongas cualquier garra
o0 trapo, siempre hay una presentacion tuya. En el
momento en que te despojas de ella, ya se fue una
parte de ti.

K.C. En el poema de Miriam Moscona “Chula
Mexicana”, el manejo espacial del texto es muy
particular, entrega una especie de pequefios afo-
rismos entrelazados describiendo las formas de
vestir en México ¢Como transformas el espacio
verbal en el vestido?

M.M. El vestido de Miriam Moscona se me reveld
de forma impresionante. Hay procesos que se te

muestran solos y unos donde batallas muchisimo.
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El proceso de Miriam fue magico. Me interesaba
mucho no caer en la idea del vestido como disfraz.
En un inicio temi hacer eso con cada referencia que
Miriam presentaba, pero me detuve. Resolvi mejor
manejar cimulos de hilo y de palabras. Pequefios
montones de lenguaje en donde era necesario
asomarse para poder leer.

K.C. En tus vestidos conservas, como en la
poesia, la polisemia. El vestido continda sugiriendo.
Huyes de lo literal y tu vestido incita. Como en el
caso del texto de Modnica Nepote: Los colores de
los vestidos que me gustan dicen tanto de las bocas
silenciadas, cuéntanos como tratas la violencia del
texto en la escultura.

M.M. Ese vestido esta ahora expuesto en el
Museo de Culturas Populares. Fue el dltimo vestido
de la serie, el treceavo. En ese vestido ella habla
de la identidad de las mujeres costureras, de la

mujer obrera, de la mujer que manufactura. Por

lo general en los otros vestidos use telas que no

lamaban tanto la atencién como manta o telas
negras y azules, pero en este caso utilice franela
roja y jerga. Mezcle la tela con mujeres que saqué
del internet, de las fabricas, mujeres trabajando,
mujeres cosiendo, mujeres desaparecidas, estan
impresas y bordadas en la tela. Las letras hechas
en rojo y negro, como en las huelgas. Los colores y
los textiles utilizados en estas prendas hablan por
si mismos y te dicen mas cosas.

K.C. Virginie Castel aborda en su texto el reino
de la madre, un poema que habla de la relacion
fraternal en torno al acto de coser. Presentas una
escena, el vestido cobra vida propia, es como la
presencia de la madre abrazando a la hija.

M.M. Virginie Castel es la editora de este
catalogo, es mi curadora particular, he trabajado 4
0 5 afos junto con ella. Su texto fue muy emotivo.
Virginie perdi6 a su madre. Con el vestido traté
de abrazar esa emocion. Habla de su infancia, de

sus veranos en Francia, de la migracién, el mar,
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el pueblo. Hay una cierta teatralidad en la forma
en que se abraza a la maquina de coser. Es una
escenificacion del recuerdo. Yo misma recuerdo
a mi madre cosiendo, la miraba y escuchaba el
tactactactactac, reparaba o hacia cosas con la
costura mientras yo corria a su alrededor.

K.C. La interdisicplina continda estos procesos
de profundizacién, no es una reiteracion. Con tu
trabajo me queda muy claro que se potencializan
los procesos creativos. No importa mucho en donde
se inicia el proceso, sino como se desenvuelve.

M.M. Te puedo decir que todos estos afios que
llevo colaborando con escritores, la experiencia
ha sumado a mi trabajo. Yo soy otra a partir de
todos estos textos. Trabajar a partir de la creacion
del otro, te enriquece. Conlleva claro una gran
responsabilidad de reinterpretacién. Siento que
el trabajo contemporaneo no puede ser de otra
manera. Con algunas de las mujeres escritoras tra-
bajé hasta tres afios consecutivos. Comencé con
vestidos, sequi con objetos y conclui con cuentos.
Con Rocio Cerdn trabajé dos afos consecutivos,
con Miriam Moscona tres.

K.C. Hay curiosidad y morbo a la vez, al observar
tus vestidos, ver qué es lo que en ti desencadena
el proceso creativo. Reflexionaba en tus claves
de lectura. Por ejemplo, en el vestido de Francia
Perales, un texto dificil para entrar, te alias a un
solo verso, ignoras el resto de poema y en una
sola linea basas la construccion de tu pieza: “Me
visto de negro como pajaro desolado, bajo la lluvia
incauta.”

M.M. Francia Perales es una chava muy joven,
ella llegd al taller y me dijo: Yo nunca me pongo
vestidos, a mi no me gustan los vestidos, yo no
quiero ponerme un vestido... yo siempre me visto de
negro y gris. Pensé “uf! No le gustan los vestidos!”
construi el vestido y la coloqué en el fondo. Esta en

el abismo reconstruyéndose a si misma. La coloco

entre espinas pero al mismo tiempo con manos

que arropan la prenda, que la acarician. Incrusto
un nido en el vestido. Es un poema desgarrador.
En todos los vestidos estan retratadas las poetas,
ya sea en bordados o en fotos impresas. Ella es el
pajaro que carga el nido.

En la exposicion podias escuchar la grabacion
con la voz de cada una de las poetas. A través de
audifonos escuchabas sus palabras para recorrer
cada vestido.

K.C. Tantas acciones escultéricas que haces,
como las que dice Luminita Albisuru: cortas re-
cuerdos, coses residuos, imprimes sensaciones,
coloreas el polvo blanco del olvido, superpones
pensamientos...;Qué pasaria si las poetas ahora
tradujeran estas y otras acciones mas que realizas?
¢Como se traducirian en la escritura?

M.M. Seria interesante que volvieran a leer su

vestido y a escribir a partir de verlo. Muchas de
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ellas no lo conocen. Fue interesante trabajar con
el vestido de Coral Aguirre, ella es una dramaturga
argentina que vive en Monterrey. El vestido habla
de su vida y del golpe de Estado en su pais. En el
vestido estan retratados la muerte, el terror y la
pérdida. En frente tiene la huella de un balazo. El
texto era complicado y largo. Un autorretrato y a
la vez u retrato de un pais abusado. Este parecia
un texto giratorio. Este vestido lo hice y lo rehice
varias veces. Eso es muy lindo cuando trabajas con
tela, tienes la oportunidad de hacer, cortar, pegar,
parchar, todos estos procesos que van armando la
historia, como en la escritura, pero también en
la reescritura.

K.C. Hay en tu trabajo una profunda relacion
con el trabajo de Louise Bourgeois, ¢Es asi?

M.M. Ella es mi madre, mi inspiracién, mi guia.
Yo empecé a hacer tela por ella hace muchos afios.
Tuve la suerte de estar en Nueva York en el Museo
Whitney y me topé con un libro de ella de tela.
Cuando lo vi me enloqueci. No fue inmediato, pero
inconscientemente se me qued6 cémo resolvid la
figura. No compré el libro, pero después de muchos
afios apareci6 en mi serie “Zurciendo”. La idea de
trabajar con tela surgi6 de un taller de costura que
tomé junto con mi hija, ella quiso hacer faldas y
yo figura humana. Aprendia a hacer patrones de
ropa ajustandolos al cuerpo de mujeres reales. Me
hice a mi, a la sefiora que me ayuda, a mis amigas.
Tomaba medidas de todo, mangas, mano, pies,
cadera... jtodo! Todas las mujeres estan hechas
a una tercera parte de su tamafio real. Las junté
con diferentes partes del cuerpo. 24 mujeres con
todo el cuerpo humano. El Gnico 6rgano que no
tiene figura humana, es el corazén, érgano que a
mi entender las une a todas.

K.C. ;En qué se parecen escribir y zurcir?
Recuerdo tu pieza “ Boca de Miriam”, una lengua

gigante con verbos bordados.

M.M. El proceso de esa pieza fue muy duro.
Fue violento para mi. En inglés “zurciendo” es
“mending”, repararse. Como escultora me reparo a
través de esas 24 mujeres. Nos reparamos a través
de la tela. Yo creo que la escritura es la reparacion.
La escritura remienda. La serie debid llamarse
“Remendando”.

K.C. Pura Lopez Colomé se refiere a la poesia
como la herida cantdbile, desde ese lugar surge el
poema. La escritura canta, la escultura ;qué hace?

M.M. La escultura se deja hacer. La tocas, la
recorres, giras alrededor. Te da todas esas po-
sibilidades. La haces tuya, la puedes abrazar
o repudiar. Yo nada mas sé pensar en la tri-
dimensionalidad.

K.C. ¢Recuerdas a Anette Mesagger, las palabras
gigantes que esculpe en tela? En este momento
Miriam ;Qué palabras elegirias?

Me agarras en un momento dificil. Ahora me
encuentro en la desolacion, en la angustia y en la
carencia. Acabo de cerrar tres afios de todo este
trabajo y estoy en pausa. Cerré en mayo los tres
proyectos de la beca y ahora me encuentro fragil.

La palabra podria ser esa: Fragil.

\
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Las respuestas preguntan
al porvenir

José Angel Leyva

nombre de Juan Calzadilla estd vinculado
El. de manera sustancial a las artes plasticas
de su pais, no sélo por la critica, que ha ejercido
con lucidez, como lo han hecho otros poetas
latinoamericanos, por ejemplo Ferreira Gullar en
Brasil u Octavio Paz en México, por citar dos no-
tables ejemplos. Pero Juan Calzadilla es ademas
un referente de la poesia venezolana y un actor
central de los movimientos culturales en América
del Sur. Miembro fundador del grupo y la revista £l
techo de la ballena, cuya militancia politica y es-
tética llamaron la atencion de otros grupos vy
movimientos de paises vecinos, como los nadaistas
en Colombia, los tzantzikos en Ecuador, los Mufados
en Argentina, y en México esa pompa de jabon que
fue el poeticismo, pero no la correspondencia y el
transito que se impuso con las revistas mexicanas £l
corno emplumado y Pdjaro Cascabel, encabezadas
por Margaret Randall y Sergio Mondragon en la
primera y Thelma Nava y Efrain Huerta en la se-
gunda. Calzadilla conserva alin esa conviccion po-
litica a contrapelo de quienes descreen de las malas
acciones del imperialismo yanqui en su pais y ven
en el chavismo la raiz del mal. Pero la poesia es la
médula de esta conversacion.
cQué fue primero: la imagen, la linea o el
verso?
Supongo que la imagen fue lo primero que
se instalé en mi mente, antes que las palabras o
las lineas, si considero que naci y creci en una

poblacion campestre, asentada en un fértil valle

rodeado de altas montafias y cruzado por veloces
rios. Nombrar los arboles o construir oraciones
verbales fue secundario y una necesidad posterior
surgida de la lectura y del aprendizaje del mundo.
incluso antes de que madurara el verso.

Nacer y vivir en un pais, hablar un idioma
especifico, ;qué nociones del mundo te dio con
respecto a cierta idea de pertenencia e identidad?

Dos cosas son fundamentales o deberian serlo
para un poeta: la naturaleza y la lengua. Por la
primera uno se reconoce en el sitio del nacimiento,
anudado a la nocion de pertenecer al lar, a la madre
tierra y al concepto simbélico de pais o, si quieres,
de patria. La lengua proporciona la nocién misma
del ser. Te aherroja a la identidad de lo que has
llegado a ser a través del ejercicio de la palabra.
iQué maravillosa la lengua madre que poseemos,
hecha de cuanto en ella nos ha hecho crecer y de
cuanto le hemos dado!

¢Como era el medio cultural venezolano cuando
tuviste conciencia de tu vocacion artistica y
poética?

Cuando llegue a la capital, en 1953, la ciudad
era otra cosa. No era tan grande ni tan amorfa
como la de hoy. Mas vivible, mas visible, mas
tuteable, con menos habitantes y mas hospitalaria.
Si venias, como yo, de un pueblito de provincia,
la comunidad de poetas te recibia con los brazos
abiertos; te halagaba y aplaudia si publicabas un
primer poemario. La prensa se ocupaba de tu libro,

lo resefaba, lo publicitaba.
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Curiosamente, como contrapartida, se vivia en
Caracas bajo un régimen de terror, ejercido por
una dictadura militar. Luchar contra ella era tan
imperioso como subsistir o escribir versos. Y exigia
de ti comprometerte politicamente. La ciudad de
hoy ya no es como la de entonces. Alcanzar éxito
en ella ya no es tan facil. Pero ;quién nos exime de
pensar, como entonces, que vivimos en la ciudad
ideal, en la que espera por nosotros, en la ciudad
como es, en la ciudad que nos ha sido prometida
para vivir y hasta para morir por ella?

cElegiste o te eligio la poesia?

En general no se sé si en verdad soy poeta. Ya lo
dijo Kafka: nadie es escritor antes de morir. Asi que
esperemos. Entretanto, yo lucho para merecerme
la poesia, sin que deje de ocuparme de todos los
oficios posibles. Como Drummond, ocupé cargos
en la administracion pablica, fui contabilista y
empedernido viajero, cronista de arte, dibujante y
narrador de atrocidades. Dediqué mas tiempo a la

lectura que a la creacion poética hasta encontrarme

desarmado de prejuicios frente a la gran duda de si

fui yo el que la elegi o si fue ella la que me ayudd
a remontar vuelo cuando senti, como icaro, que ya
habia caido.

¢ Habia en tu familia o tu ascendencia condiciones
propicias para el arte, la literatura y la poesia?

Yo provengo de una familia de labriegos, mo-
desta y pragmatica, ocupada mas que todo en
como sobrevivir y desprovista del abolengo que
se atribuye para si el privilegio de la buena edu-
cacion, el refinamiento y esa fortuna a través de
la cual, desde tiempos de la Colonia, se disfruta
del poder. Las condiciones para la literatura, como
para cualquier oficio intelectual o cientifico, no
existian alli, en un medio salvaje, tan apartado,
ademas, del claustro y la universidad. De modo que
la perspectiva que tuve para mi, desde que gocé de
uso de razon, fue el autodidactismo. De tal forma
que tengo pegado a mi puerta un carteloncito que
dice “Todo lo que yo hice no lo hice sin mi”, Para
contrarrestar al que tenia pegado en su puerta

Samuel Becquett: “Todo se hizo sin mi”.



El Techo de la ballena ;Cémo se inicid ese viaje
en el cetdceo literario?

El techo de la ballena fue una de esas aventuras
absurdas de las cuales, al momento de fundarse, lo
que menos se espera de ellas es que tengan éxito
debido a lo abigarrado de sus integrantes, venidos
de varios bandos, y por su propésito poco claro de
cantarle las verdades al terrorismo de Estado
practicado por el gobierno de turno, en los afios
60.

Hoy, pasados casi sesenta afios, El Techo es
famoso. sobre todo por la cantidad de manifiestos
politicos que lanzdé y por la habilidad que tuvo,
cuando menos se esperaba, de publicar dos libros de
versos memorables. Naci6 como un experimento de
la pintura pero también como una alianza de poetas
metidos a politicos. Su mayor logro: demostrar que
se puede que literatura y politica marchen juntas,
agarradas de las manos, para producir un frente
com(n contra la inopia y los estados de fuerza.
Puesto que, solas, son débiles e infértiles poesia y
politica.

. Qué sucedio en realidad en el grupo Sardio, en
el que entiendo militaste y luego abandonaste para
incorporarte al Techo de la Ballena? Me refiero a
los motivos politicos, estéticos y de orden personal
que llevaron a la ruptura y escision de Sardio. ;Qué
significo para ti en el orden afectivo e intelectual?

Sardio fue una consecuencia de la apertura
politica que se abri6 tras el triunfo de una colision
de partidos que sacd del gobierno a la dictadura
de Pérez Jiménez, en 1958. Era un grupo de jo-
venes, poetas, narradores y pintores, que se vali6
de esta circunstancia politica para fortalecer a la
agrupacion que ya habia fundado con el nombre de
Sardio y la cual les servia de plataforma para lanzar
una revista de la que circularon ocho ndmeros y
para publicarle a tres de sus integrantes, como

fueron Garmendia, Gonzéalez Leén y Palomares,

sendos libros que resultaron, en aquel momento,
paradigmaticos. Pero Sardio no pudo evitar la di-
vision interna cuando el nuevo Presidente del pais,
Betancourt, traiciond el pacto de unidad que hizo
posible la salida de la dictadura y fue asi como
una parte importante de los miembros de Sardio,
solidarizados con la revolucién cubana y contrarios
al ideario social-demécrata del nuevo gobierno y
su politica anti-comunista, se separd del grupo
para fundar un nuevo movimiento, de talante
subversivo, universal, anti-sistema y asociado a las
ideas del Hombre nuevo que circulaban por todo el
continente. Era El techo de la ballena.

Yo milité en este movimiento pero no provenia
de Sardio. Me considero parte del grupo disidente,
al que aporté formulaciones de una anti-estética
de signo informalista y vanguardista para aquel
momento.

Octavio Paz afirmaba que la era cibernética traia
consigo la era de Mallarmé, la fusion de la imagen,
el juego de la tipografia y el dibujo, el movimiento
visual de la poesia o la poesia visual, pero sobre
todo que es la voz de la calle la que se hace presente
en el dmbito de la poesia. ;Qué ha significado para
ti, como poeta y artista visual, la cultura virtual?

En efecto, estamos en un momento en que
lo virtual, logrado por medios especialmente elec-
tronicos, se ha impuesto en el arte a escala mun-
dial, y eso lo comprobé en la reciente Bienal de
Venecia, en la cual resultaba raro dar con pabellones
que exhibieran pinturas o esculturas de bulto, rea-
lizadas manualmente, de manera renacentista,
como se hacia antes. Es comico. Yo he trabajado
lo virtual en obras a mano y reproducidas con
técnicas de impresion increiblemente fidedignas. El
videobeam lanza a la pared imagenes que superan la
precision lineal del original y que pueden engafar
al espectador haciéndole creer que son originales.

EL muséografo de hoy dia se ha transformado en
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un técnico audiovisual o, en el mejor e los casos,
en un disefiador grafico que resuelve el montaje
con un boton, desde su oficina. Lo que tienes
que preguntarte, a propdsito de la teoria de
Paz, es si esta farsa va a desembocar en un arte
verdaderamente nuevo, en el cual la era Mallarmé
vendria en auxilio a facilitarnos la alianza de todos
los géneros y la destruccion de todas las fronteras.
Hasta un punto en que importen mas los medios
para lograr el resultado que el resultado mismo.

Has recibido reconocimientos nacionales e inter-
nacionales como poeta y como artista pldstico ;co-
mo dialogan esos dos lenguajes y quehaceres en tu
vida? ;Como conviven el artista y el poeta ante los
premios y los reconocimientos?

Muchas personas en Caracas me preguntan por
qué tardaron tanto en darme el Premio Nacional
de Literatura (2017). Yo les explico que se debe,
entre otras razones, a que casi nunca, en mi larga
carrera, fui apreciado como un hombre de letras
y en cambio si fui reconocido como critico de
arte. Esa es la verdad. Porque se me estimaba en
funcion del rol que mas cumplia en la sociedad,
ocupado como estaba, en sobrevivir, en escribir
sobre la poética de las obras de arte, de su analisis
y contenido histérico y semantico, en periédicos,
catalogos revistas y libros. Escribia mucho, hasta
llegar a hacer del comentario, la critica y la
museografia un oficio esclavizado y doméstico,
como el de zapatero remendén. Incluso perdi mu-
cho tiempo preparando monografias y biografias
mamotréticas sobre el universo de nuestros artistas
resaltantes. No obstante, subrepticiamente, desde
muchacho y de modo autodidacta fui armando mi
silabario de ficcién, en verso y prosa, una obra
recogida en varios libros y opdsculos que muy
pocos valoraban o leian. Y que por supuesto apenas
si daba para comer. Incluso, mientras vacilaba en

mis dudas para dedicarme a un solo menester, fui

nombrado en tres ocasiones sub-director y director
de museos, la Gltima vez en 2012. Eso predispuso
las condiciones para llegar a ser, en literatura, un
gran desconocido, como tantos otros. Tampoco se
me reconocia como artista plastico, a pesar de que
habia mostrado mis obras en varios museos, de
Venezuela y del extranjero. 0 esto o lo otro, como el
titulo del libro de Kierkegaard. Tenias que dedicarte
a asar un solo conejo o seras un desconocido. Se
hablaba de la integracion de las artes pero solo
en los muros, desde un punto de vista puramente
formal o tedrico. No habia eso que ahora llaman
el artista integral, capacitado para expresarse en
varios géneros simultaneamente. Sobre todo en un
individuo azorado, hiperquinético, sin titulo: que
no habia egresado de una universidad ni de una
escuela de arte, como era mi caso. En 1993, una
exposicion que tuve en el Museo de Bellas Artes de
Caracas cambi6 el curso del anonimato. Comencé
a ser mas estimado por mi obra creativa que por
lo que habia escrito para favorecer a los artistas
plasticos con la critica

Fui a Bogota, invitado por un congreso de
poesia, y luego a a varios festivales, por todo el
continente. Poco después, en el 2004 me enviaron a
la bienal de Sao Paulo, y hace poco a la de Venecia,
combinando plastica y poesia. Pero, juro que nunca
solicité subsidio alguno del estado, ni recibi becas,
ni concurri por premios a salén alguno, ni pedi que
me mandaron a las bienales. Todo me cogi6 por
sorpresa después, ya viejo.

Comenzaste con una conciencia politica tu mi-
litancia artistica y poética en el Techo de la Ballena.
En esta etapa de tu vida y de la historia de tu
pais ;qué ensefianza te deja la politica y cudl la
conviccion estética?

Tengo que confesarte, a propdsito de la pre-
gunta, que El techo de la ballena no fue la Gnica

agrupacion de izquierda que en la Venezuela de los
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sesenta incursioné en el compromiso politico, a la
par que ponia en tela de juicio valores vigentes en
la poesia y la plastica o incursionaba en la prac-
tica de lenguajes de vanguardia. Ademas de El
techo estaba el grupo Tabla Redonda, que recibia
instrucciones del partido comunista, y que era mas
radical, pero de lenguaje moderado y cuanto mas
atrabiliario y polémico pretendia ser mas confusa
era su posicion. Habia también los afectos al sur-
realismo, al letrismo y al concretismo brasilefio,
que jugaban a la moda en los bares de Maracaibo
redactando cadaveres exquisitos, como fuera el
caso de Apocalipsis, grupo de suicidas donde mi-
litaba Miy6 Vestrini. El techo de la ballena no
escap6 a estas modas con sus primeros manifiestos
redactados en estricta clave surrealista y con su
aspaviento.

De toda esa experiencia marginal venia yo de
regreso, rezagado o en primera fila, cuando entré
a formar parte de El Techo en 1961. Porque yo no
provenia de ésta agrupacion ni sali de ella, sino
que fui uno de sus afluentes, que aportaba a aquel
caudaliconoclastaun talante criticointransigentey
una posicion polémica frente al realismo en pintura
y a la hegemonia del abstraccionismo geométrico.
Fue asi que tomaba partido por el informalismo o
arte de la materia, una muestra del cual, integrada
por obras de artistas nuevos, llevé en un avion de
Avensa a La Habana en enero de 1960.

A mis tantos afios, mirando hacia atras, descubro
que ese tiempo de caos y confusion pudiera ser
la etapa fundamental de mi vida, con la cual sigo
agonicamente en deuda, como del aljibe del cual se
extrae agua amansada. Politica y estética incluidas
en ese cuerpo raigal, formando un solo apasionado
bosque de preguntas.

Dice la poeta Yolanda Pantin que ademds de
que Venezuela se ha partido en dos, también las

amistades y la complicidad poética se han perdido.
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Muchos amigos se apartaron por la ideologia y
la filiacion a causas o ideas especificas, incluso
intereses de grupo o personales ;Como has vivido tu
esta etapa en tu pais?

“No hace bien partir de las palabras para definir
las cosas”, como dijo el creador de la lingiistica,
Ferdinand de Sausure. Y mas cuando se trata de
definir algo tan inmaterial como el concepto de
pais. Asi que no comparto eso de que Venezuela
esté dividida en dos, y todo esa monserga que los
medios nos han metido en la cabeza. Venezuela esta
dividida, eso si, entre todos los que la comparten
y entre todos y cada uno de nosotros cuando pen-
samos libre y soberanamente. Es cierto que han
tratado de dividirla, no en dos sino en mil trozos
unas fuerzas oscuras y misteriosas que acechan
desde afuera y dentro del pais para dar el zarpazo.
Lo que si hay en este momento es una gran masa de
gente convencida de que para Venezuelay los paises
que estan en las condiciones de ésta, la salida a la
crisis es la resistencia pacifica y almada a los que
le ponen cerco, la vejan, la calumnian y atemorizan
desde todas partes e incluso desde dentro del pais
mismo. Esos que dicen
Fundamos ciudades/ pero nos falto poblarnos/En
cambio las poblamos a ellas
en ceremonia perfectamente externa/ episodica/

periférica/ estéril.
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Y hay otra masa de gente, enorme, amorfa, in-
diferente a lo que pasa mas alld de sus narices,
manipulada a su antojo y que se deja conducir al
matadero con los ojos cerrados, sin lograr entender
por qué lo hace ni para qué.

De lo que estoy convencido, cuando te refieres
a lo que se dice de Venezuela en los medios, o
por boca de turistas comodos, es que la amistad
y la solidaridad no han desaparecido en la cultura
venezolana de hoy. La cultura es donde hemos
sido mas productivos los venezolanos, y eso abona
mucho a la conciencia y a la fortaleza de animo que
encuentras en todo el pais de hoy dia, a diario en
la calle, en la ciudad y el campo, mas alla de que se
pase hambre o no se encuentren los medicamentos
porque los han escondido. Es decir, un insurgencia
densa, sustancial, de poderes salvajes que se aden-
tran en cada uno de nosotros convertidos en poesia.
Y que no tiene color politico, pertenece a todos y
estd en todas partes, construyendo su dia a dia
pacificamente.

Después de todo no vamos para el fin de la
historia como quisieran. Las aguas contin(an sere-
nandose y vuelven a su cauce. Shakespeare hace
decir al rey Lear: “No hay un grado por debajo de
lo peor.” 0 lo que es lo mismo: No hay un grado
mas abajo del horror, tal como lo hemos vivido.

José Emilio Pacheco en su poema “Alta traicion”,
dice esto: No amo mi patria. /Su fulgor abstracto
/es inasible. /Pero (aunque suene mal) /daria
la vida /por diez lugares suyos, /cierta gente,
/puertos, bosques de pinos, /fortalezas, /una
ciudad deshecha, /gris, monstruosa, /varias
figuras de su historia, /montanas /-y tres o
cuatro rios.” ;Qué dirias ta de Venezuela?

En Venezuela contamos con muchos espacios
de la estirpe de los que describe José Emilio en
su poema: bosques de pinos, radas, rios veloces,

tepuyes, montafas, gente buena, mujeres bellas.

iDemasiado pedirle a un pais geograficamente pe-
quefio! ;Pero de qué sirve que se piense asi cuando
se experimenta un tremendo desasosiego por la
desesperacion a que nos somete la ambicion imperial
que intenta por todos los medios desterritorizarnos,
destrozar el pais, descuartizarlo para apoderarse de
las riquezas de nuestro subsuelo y acabar con sus
pobladores? Eincluso con esos paisajes en abstracto
que pinta José Emilio. Es para pensarlo dos veces,
viniendo de un intelectual mexicano tan relevante.
Simoén Rodriguez, a quien tenemos como a nuestro
maximo filésofo, si estuviera vivo, le aconsejaria:
“piensa en los demas para que los demas piensen
en ti".

Somos libres de desear lo queramos, pero esto
no obsta para estar de acuerdo en que la mejor
solucion a esta crisis inducida sea la explosion de
un misil que venga a destruir el paisaje que mas
amas y que tanto le costd a la naturaleza. Y es
lo que pasaria con estos nuevos demonios que lo
quieren todo para ellos.

Por dltimo, poeta Calzadilla, ;cudl es el suefio
recurrente que mantendrias vivo para el futuro de la
poesia y el arte?

En preguntas sobre el futuro, en verdad has
agarrado fuera de base a un escéptico. Lo que tengo
frente al porvenir son preguntas y preguntas...
al punto de que eso que puedo expresar en esta
materia depende demasiado de las respuestas a esas
preguntas para poder dar una opinién. Espero que
los sondeos de las encuestadoras en esta materia

sean optimistas.

Juan Calzadilla, nacié en Altagracia de Orituco
(Gudrico), Venezuela, en 1931. Poeta, artista plds-
tico y critico de arte, es sin duda una de las voces
fundamentales de la moderna poesia venezolana,
que ha participado en los principales movimientos

de vanguardia de su pars.
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