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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Entramos con cierta timidez al intento de un 

diálogo entre artistas plásticos y escritores.  No  

es con la intención imposible de comparar 

entre los colores utilizados en las pinturas o en  

las imágenes fotográficas y los sonidos de  

las palabras, como alguien ha dicho, entre la 

musicalidad y el ritmo propio de un poema 

y su paralelismo con un cuadro. Sino ese 

posible marco de interés creado entre ex­

presiones artísticas y la seducción vivida por  

cada persona ante la expresión creativa, 

consustancial a la naturaleza humana. Bus­

camos en esta especie de experimento que 

los artistas plásticos escriban sobre la obra 

de escritores y los poetas y narradores se 

expresen sobre el hacer concreto de un pintor 

o fotógrafo. A veces la literatura  ha intentado 

lograr concretamente los efectos de la pintura, 

convertirse en pintura verbal. Sea cual sea la 

intención de los artistas es posible decir que  

las interferencias  entre expresiones artísticas 

son mutuas y enriquecedoras. Retomando el 

pensar de Gillo Dorfles podemos hablar, de 

las imágenes cromáticas que despierta en no­

sotros una palabra, un sonido, un grupo de 

metáforas; y viceversa, de imágenes sonoras 

que vienen a impactar nuestro oído frente a 

una pintura. Se puede decir que los poetas 

reconocen lo pictórico de su obra y el código 

del otro artista cuya obra se refleja en el texto 

literario. Un poeta chino nos dice: “la poesía 

es un cuadro sin formas y una pintura es un 

poema con formas”. 

	 Literatura y poesía son complementarias, 

son dos formas de abordar y recrear la realidad  

y dos formas de plasmarla: la palabra es siempre 

continuada, la pintura o la fotografía son siem­

pre simultáneas, desde el punto de vista del 

receptor. En algún momento, Picasso dijo que 

“la pintura es poesía, siempre se escribe en 

verso con  rimas plásticas”.  

	 Bien, dejemos que los lectores den la pa­

labra casi final sobre este posible diálogo. 
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La lengua de los muchos ojos
Kenia Cano

A nosotros nos continúa interesando el diá­

logo entre “el cuadro poético” y el “cuadro 

material” de acuerdo a la famosa relación que 

hiciera Lessing en su Locoonte. Por curiosidad 

seguimos ahondando en ese misterio de la “poesía 

muda” (la pintura) y la “pintura hablante” (el 

poema), sólo que alejados de la teoría y por el 

único gozo de seguir proponiendo la creación y los 

vasos comunicantes. Por curiosidad invitamos a 

escritores a que crearan a partir de obras visuales, 

y por curiosidad, solicitamos a artistas visuales que 

nos platicaran acerca de sus experiencias con lo 

literario. 

	 ¿Cómo se desenvuelve la contemplación en 

una página? ¿Cuáles son las claves de lectura o los 

umbrales que desencadenan procesos creativos? 

¿La referencia rebuscada o atinada, cómo nos hace 

volver a las imágenes con más entusiasmo? En 

la medida en que dialogamos con otra disciplina 

artística, se profundizan más la experiencia con 

la que ya practicamos. El creador cuenta con una 

libertad que no tiene el crítico y puede experimentar 

una imagen para dejar huella de ese proceso de 

contemplación. 

	 Mirar o leer, ¿cuál diferencia puede haber? 

Establecer conexiones, conectar líneas, palabras, 

Diálogo entre escritores 
y artistas visuales
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ideas, masas de color; observar tendencias o una 

tensión específica entre las formas. Continuar pre­

guntándonos acerca de estas “disciplinas hermanas” 

como sugería Charles Jervos; nunca gemelas, quizás 

enérgicamente diferentes. Es nuestro interés en 

realidad ponerlas a interactuar.

	 Expandir la naturaleza de la pregunta frente 

a lo que observamos. Iniciar tal vez por la más 

simple y profunda: ¿Qué es esto? “Esto no es una 

pintura” dice Hernán Bravo Varela frente a un cua­

dro de Rothko. El poema claro, puede afirmar la 

contradicción y por supuesto tendrá el suficiente 

tiempo, con su propio ritmo, para probarlo. La 

pregunta ontológica, biográfica, la pregunta his­

tórica, la pregunta íntima, arrojan el origen, el dato, 

la cita precisa, el insight. “Esto no es una pintura” 

pues acaso sea un poema que continúe ahondando 

en las cuestiones del padre de la filosofía visual. Y 

como él jugó, jugamos. 

	 Por otro lado las preguntas de Verónica Murguía, 

hacen del pintor un personaje casi de culto, un 

Hyeronymo Boschio al que no habíamos nunca 

concebido.

	 Pierre Fédida en “El soplo indistinto de la 

imagen” se refiere a ésta, como el acto de detener 

el lenguaje. Para que aparezca una imagen hay un 

acto previo. Hay una detención, un arrobamiento, 

una pregunta frente al abismo suspendido. Sólo 

la poesía, a través de sus preguntas, la poesía de la 

contemplación, es quien devuelve el movimiento 

y la que continúa expandiendo la visión. El poeta 

al acentuar su palabra, acentúa las imágenes que 

observa.

	 Como lectores-espectadores, nos sentiremos ab­

solutamente atraídos o con la tentación de volver a 

la imagen aunque la recordemos o la tengamos en 

mente. Después de leer Los Fusilamientos de Marco 

Antonio Campos, no nos quedará más remedio que 

volver al 3 de mayo de 1808 en Madrid retratado por 

Goya, sólo que esta vez nos sentiremos patriotas. Si 

no tienes un Goya que te pinte, espera un Campos 

que te escriba “antes de que tus restos se pudran 

bajo tierra”. 

	 El poeta como especulador o un detective que 

supone cosas, aplicará el “acaso”, el “pareciera 

que”, el “como si”. Prestará sus ojos para abrir 

con la metáfora una o varias vías para entrar en el 

misterio de la imagen plástica. Como Héctor Carreto 

al referirse a las mujeres dentro de los grabados de 

Mario Reyes: “Acaso son Evas en un paisaje del cual 

Adán ya fue expulsado o en donde tal vez no ha 

sido concebido”.

	 En “Fábula de Miró”, Octavio Paz, maestro en el 

diálogo con las artes visuales, escribió: “Miró era 

una mirada de siete manos”. ¿Cómo verá el lector 

de estas páginas la lengua multiojada de cada  

uno de nuestros escritores? ¿Cuántos ojos la lengua 

CM
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de Juan Manuel Roca o el ojo afilado de su boca? 

¿Cuál ojo y en dónde en el cuerpo de Saúl Ordóñez? 

Incitaciones pictóricas. Iremos de la mano de guías 

experimentados como en la tan citada exposición 

“En esto ver aquello” de Paz y el Arte.  Si este poeta 

puede decir acerca de Duchamp que es un clown, qué 

puede sugerir Jesús de la Garza acerca de Warhol, 

si no es a través de un poema acelerado y puntual 

en donde aparece su neurosis y su obsesión en la 

fabricación de las imágenes. Prácticas visuales que 

hacen que se modifique nuestra escritura, como por 

ejemplo el collage, como el que propone Ricardo 

Costa para leer una imagen de Man Ray. “Mirar es 

esto: es dejarnos llevar por la atracción más plena” 

dice Juan Domingo Argüelles en Black Woman, pero 

eso mismo es leer. 

	 Este museo itinerante, va pues de un sitio a otro 

en la revista que usted porta en sus manos, va desde 

la crónica museística pasando por una investigación 

minuciosa de hábitos no imaginados en artistas, 

hasta retratos a pluma alzada de personajes tan 

atractivos como Guillermo Scully, quien en manos 

de Gargallo y Galo Moya, nos resulta ya entrañable. 

Siempre todos practicando la “callada devoción” a 

la que alude Rodolfo Alonso en su poema dedicado 

a Van Gogh. Devotos miramos y devotos escribimos. 

Devotos y contagiados por el mismo misterio de la 

confluencia entre las artes.

	 Murray Krieger en su ensayo “el problema de 

la écfrasis” pregunta: ¿Cómo pueden las palabras 

en un poema ser pintables? ¿Pueden las palabras 

representar lo irrepresentable o al menos lo no 

pintable? En esta selección presentamos los poe­

mas sin la imagen visual a la cual aluden. Lo 

consideramos innecesario pues el texto se muestra 

independiente y se sustenta por sí mismo. Son 

poemas con cierta plasticidad que engendran una 

contemplación matérica para el ojo interior del 

lector-espectador.

	 Ahora bien, la otra cara de la moneda, también 

nos resulta fascinante. Cómo los artistas visuales 

conciben el misterio literario. Cómo se involucran con  

él, cómo se dejan tocar por las palabras. Esta vez 

con sus propias palabras nos llevan a lugares de 

una rica y deliciosa intimidad. “Resulta todo un 

misterio cómo las imágenes vienen a posarse sobre 

uno burlándose de la razón, como si ellas mandaran” 

dice Marcos Límenes. Y nos cuenta acerca de cómo 

la lectura de Fédor Dostoievski avivó un proceso 

creativo que duró una larga temporada. Apariciones 

o destellos incitantes, como el cromatismo de Cien 

Años de Soledad que alteró para siempre el ojo de 

Maciel. Tenemos el caso de un poeta pintor, Francisco 

Magaña, quien se pregunta acerca de una gloria o 

de otra: “O la palabra azul que piensa en blanco/ 

o la textura tinta del aliento” como los antiguos 

poetas y pintores orientales que se entregaban con 

devoción indistinta e igual de apasionada.

	 Así pues, entre pinceladas verbales y en una 

diversa curaduría, expresamos una extensa paleta 

de la lengua, donde escritores y artistas plásticos 

atraviesan fronteras y límites que no detienen la 

creación. Traductores e intérpretes, nos incitan a 

seguir amando devotamente la interdisciplina. 

ARD
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Un aniversario
  Rodolfo Alonso

Durante mucho tiempo no me atreví siquiera a pronunciar tu nombre

y en medio de tantos nombres claramente admirados sólo ahora 

                                              /descubro que no figura el tuyo

tu nombre de hombre ávido y devorado por el sol

cuyas obras de esplendor contagioso

me resultaron sin embargo incomprensiblemente difíciles de 

                                                                             /soportar

porque no me era posible mirarlas largo rato como se merecían en 

                                                                  /su feroz honestidad

sin correr el riesgo de enceguecer o dejar de ser ciego para siempre

Ahora que mis años coinciden con estos tuyos que los dueños 

                              /celebran demasiado estrepitosamente

después de haberte condenado a la miseria del silencio al silencio 

                                                                         /de la miseria

oídos sordos ante un aliento desollado

haciendo buenos negocios incluso con tu temporada en el hospicio

vendiéndole a los ricos que no la necesitan

la cena marrón-tierra de papas con cáscara que mal nutría a los 

                                             /pobres labradores de Nuenen

ahora

hay un puente en Provenza que nunca será el mismo

donde seguirán paseando delicadas siluetas tras un coche pequeño

debajo de un cielo finalmente azul

y hay un café en Arlés que ilumina la noche

del siglo oscuro entre la noche de los siglos

¿Por qué pintaste tantos girasoles sino para encender tu propio 

                                                                                   /cuarto?

tu cuarto humano con huellas de haber sido habitado por el hombre

el cuarto donde la pipa y la silla seguirán elevándose 

                                                /incesantemente hacia lo alto

en la memoria de la especie

sin dejar de estar por ello sólidamente arraigados en la tierra
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como los trágicos cipreses que no se codean impunemente con los 

                                                                                      /astros

o el crepitante resplandor del trigo que arde de amor al sol bajo la 

                                                                /furia de los cuervos

En el recuerdo de aquellos que murieron quizá sin conocer tu 

                                                                                /nombre

gracias a la saludable obstinación en esquivarles tu apellido

y a pesar de la redundante fanfarria que hoy acompaña a los 

                                   /expertos especuladores en vacío

relucen definitivamente unos barquitos de colores

sobre la arena junto al mar

tan deslumbrante como ese cielazo en el mediodía del Mediodía

Yukio Mishima nunca hubiera ofrecido cuarenta millones de dólares 

                                                                                /por tu oreja

—que resplandece indeleble entre todos los mártires de la belleza

a los que Emily Dickinson ya estaba uniendo por entonces con 

                                        /todos los mártires de la verdad—

mla
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y de un solo tajo hubiera cercenado limpiamente la cabeza de quien 

                                 /se atreviera a comerciar con tus reliquias

que deberían ser sagradas para cualquier hombre digno

Hoy que casi nos avergonzamos de seguir sintiendo esta callada 

                                                                                 /devoción

que parece tan íntima pero igualmente nos une a los demás al 

                                                               /planeta al universo

cuando todo se compra y se vende queremos decir sencilla 

                                                                   /humanamente

que tu mirada rabiosamente feliz bajo el sombrero de paja coronado 

                              /con velas encendidas bajo la noche magna

no tiene ni tendrá ni puede tener precio

porque ya pagaste tu precio por nosotros

porque simplemente lo regalas a todos los que pueden ver

a los que pueden verte

Vincent

herido de estar vivo.

sa
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¡El rey ha muerto, viva el rey!
Sol Álvarez Sánchez

Pintura y dibujo en torno a La rama dorada1

En la década de los años treinta, desde 

Londres, Sir James George Frazer, autor 

del estudio antropológico La rama dorada. Magia y 

religión, y su esposa, Lady Lilly Frazer externaron, 

hasta México, a sus amigos y traductores Elizabeth 

y Tadeo I. Campuzano, su vivo interés desde hacía 

ya un tiempo significativo, en que se publicara la 

traducción a la lengua castellana, de la relevan­

te obra del antropólogo, sobre la cual versan las 

imágenes de mi obra pictórica y de dibujo más re­

ciente. Frazer falleció sin ver realizado su deseo, 

esto debido a las dificultades de orden mundial de 

aquella época. El licenciado Daniel Cosío Villegas, 

director del Fondo de Cultura Económica, en 1944, 

decidió publicar la primera versión de La rama 

dorada en nuestra lengua.

En un acto de gratitud conceptual histórica por 

la existencia del libro al que este texto alude, así 

como debido a la relevancia de su contenido, es 

que decidí la asociación, de manera armónica, entre 

éste y el tema por el que navego artísticamente, 

como lo diría otro gran antropólogo, me refiero 

a Carlos Castaneda, mediante mis trazos en la 

pintura y dibujo que llevo a cabo en mis procesos 

creativos. Se trata de aquel de la condición huma­

na en el camino civilizatorio experimentado por la 

humanidad.

Si bien La rama dorada logra avances sig­

nificativos en cuanto a la definición de los ele­

mentos sobresalientes de las creencias religiosas, 

lo que a mí me interesa en particular, se centra en 

el estudio y la imaginación, incluyendo las vías 

sensoriales y emotivas, en torno a los antiguos 

sistemas de creencias, mismas que plasmo en mi 

obra visual.

Cabe recalcar, en esta breve explicación, que 

la tesis nodal que Frazer propone, la cual posee 

relación con mi tema plástico, expone que el ini­

cio de las religiones del tiempo antiguo fueron 

cultos de fertilidad que ocurrían periódicamente, 

concretizándose en ceremonias en las que, el ele­

mento que presenta el sacrificio de un rey sagrado, 

funcionaba como ovación catártica. El rey, a su vez, 

era la reencarnación de un dios que moría y revivía. 

La idea de Frazer es aún más específica, ya que 

propone y comprueba, en su teoría, la existencia 

de una deidad solar, la cual lleva a cabo el ejercicio 

1 Sir James George Frazer, La rama dorada. Magia y religión, 
Versión española de Elizabeth y Tadeo I. Campuzano, Fondo de 
Cultura Económica, México, 1944.
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del matrimonio mítico con la diosa de la tierra, 

misma que perece en la cosecha para reencarnar en 

primavera. El antropólogo afirma que la secuencia 

del mito se manifiesta en prácticamente todas las 

mitologías del el proceso civilizatorio. Es por ello 

que su obra resulta esencial para el estudio de las 

religiones comparadas, así como el motivo esencial 

que la eleva al estatuto de categoría universal.

Mi obra pictórica Estudio sobre la muerte (Ho­

menaje al Caravaggio) posee relación con la tesis 

de Frazer acerca de que el rey sacerdote en las 

civilizaciones anteriores a Roma, en el rito, es 

asesinado por su sucesor. Así, a pesar de que en 

la obra Deposizione, de Michelangelo Merisi da 

Caravaggio, de 1604, que es la magnífica pieza 

a la que rindo los honores en el cuadro que aquí 

presento, al realizar mi propia versión, resulte la 

representación de una escena que se ubica dentro 

del marco histórico judeocristiano, yo modifico 

dicha lectura, al transformarla y caracterizarla en 

el plano de un ámbito universal innegable, el cual 

es, simplemente, el de la muerte. En la lectura que 

propongo en mi versión, la imagen del cuerpo inerte 

corresponde al símbolo del rey muerto. Su negación, 

a la figura que se cubre el rostro, y el personaje 

que sostiene al cuerpo y mira al espectador a los 

ojos, al nuevo rey. Dicho de otra manera: “El rey 

ha muerto, viva el rey”.2 De esta manera, cierro el 

círculo al regresar a mi contacto de origen, La rama 

dorada. 

2 El lema El rey ha muerto, viva el rey se usó como expresión rit­
ual en los casos de sucesión monárquica de la Corona británica 
y solía pronunciarse en legua francesa, Le roi est mort, vive le 
roi, desde 1272, en la sucesión de Enrique III de Inglaterra a 
Eduardo I de Inglaterra. La pronunciación más significativa del 
Reino de Francia, de la que se tiene constancia histórica, es 
de 1422, durante la sucesión de Carlos IV de Francia a Carlos 
VII de Francia, pronunciada por el duque de Uzés. La tradición 
indica que el grito se da desde el balcón del parlamento, frente 
al público que se reúne en cada reino. La expresión alude al 
sentido de fidelidad política. Véase María Fernández Rei, “De 
dónde viene ‘A rey muerto, rey repuesto”, en Muy historia, en 
https://www.muyhistoria.es/curiosidades/preguntas-respues­
tas/de-donde-viene-a-rey-muerto-rey-puesto-951467100345. 
Consultado el 6 de agosto de 2018.

sa
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Manos
Claudia Berrueto

a Tamara de Lempicka

I

mis ojos han cumplido

la función de astros incompletos

sobre la piel de muchas manos

y en todo momento

la sombra de la muerte

se asoma a mi cabeza

para advertirme que piense

en el justo valor de la carne

y lo que de ella queda

II

no olvido la mano de Tadeusz1

no olvido la herida

1 Retrato de Tadeusz Lempicki (1928) es un cuadro de Tamara de Lempicka, aparentemente inconcluso, en el que pintó a su esposo cuando 
se separaron ese mismo año.
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Mark Rotko, Untitled 
(black on grey), 1969/1970

Hernán Bravo Varela

Esto no es una pintura. 

No representa nada.

	 Pero la Nada, ¿es un sí o un no? Es —sí— como 

ese sí de Antoni Tàpies que no se dice porque está 

gestándose en el cuadro, entre dos guiones.

	 Lo que se afirma, sí, tiene presencia. ¿Qué es 

esto, entonces? El cuerpo presente de la Nada. ¿La 

ausencia de pintura? No: la ausencia de color. Negro 

sobre gris.

	 Esto, decía, no es una pintura.

	 No hay representación. En concreto, no hay 

nada.

	 No. Hay Nada: informe, incolora.

	 En el acrílico sobre tela de Rothko, el negro 

está sobre el gris. O viceversa. No hay título. O 

sí: un escueto Sin título (y entre paréntesis, Negro 

sobre gris).

	 El negro y el gris no tienen nombre. 

	 ¿Negro y gris son nombres o palabras? El negro 

es la ausencia de color. El gris es la presencia 

latente de ninguno. 

	 ¿Son términos? El negro y el gris ocupan las 

márgenes del prisma que refracta la luz. Son los 

confines de la luz. Una luz terminal.

	 “Sus superficies fueron tan aterciopeladas 

como poemas de la noche”, escribió Dore Ashton a 

propósito de Rothko.

	 ¿Qué sería un “poema de la noche”?

	 Tal vez un poema escrito en una hoja negra con 

caracteres blancos.

	 Pero ese es un poema constelado. Un poema 

donde las palabras brillan como estrellas en el cielo 

nocturno de la página. Y no.

	 Yo hablaba de un “poema de la noche”.

	 Un poema que confunde su propia oscuridad 

con la noche cerrada de la página.

	 Un poema cuya escritura, como la propia Nada, 

crea un mundo latente, contenido.

	 Un poema que arranca mucho antes de empezar. 

Un poema compuesto de lo que José Ángel Valente 

llamó “antepalabras”.

	 Un poema que habla porque sí.

	 (“El pájaro no canta por que tenga una respuesta 

—afirma un proverbio oriental—: canta porque 

tiene una canción.”)

 	 En su oquedad, la Nada creó el mundo.

 	 En su prisma de vacío, la Nada refracta la 

anteluz.

 	 “Todo el misterio de la creación —escribe 

Juan Eduardo Cirlot— reside en la luz oscura que 
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uno siente temblar en su interior; luz que puede 

ennegrecerse o blanquearse según los instantes y 

las contemplaciones. La ‘nada’ era la oscuridad. La 

creación aceptó la nada, que se difundió en ella 

sin perder su propia actividad. Los seres humanos 

realizan la ‘luz oscura’ (el mal en el bien). Todo 

rechazo de la oscuridad es rechazo de lo humano, 

es rechazo del mundo. El que ama al ser humano, 

en tanto que tal, ve la tenebrosidad de ese ser en 

medio de su pura luminosidad”.

	 Rothko puso el negro sobre el gris. O uno entre 

otro.

	 En el último periodo de su obra, Rothko abandonó 

los colores cálidos y se volvió hacia los fríos.

	 Una delgada línea entre la luz y la oscuridad.

	 Su paleta se tornó cada vez más opaca y 

lóbrega.

	 Una franja sutil en medio de ninguna parte.

	 Sin título (Negro sobre gris) fue pintado entre 

1969 y 1970.

	 ¿Una franja de luz, de “luz oscura”, de anteluz?

	 Mark Rothko se quitó la vida en 1970, en Nueva 

York.

	 La lucidez. La frase terminal. 

	 Esto no es una pintura.

	 Esto no es.

	 Esto no.

	 Esto.

MM
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Los fusilamientos
Marco Antonio Campos

No tengas ninguna ilusión de que después 

de herir o matar te perdone el invasor. 

Serás tirado a cordel, te darán de repaso la tunda 

que abre todo, y entre la humedad y el frío, en la 

mazmorra infecta, podrás pensar, entre los ayes de 

las llagas y el dolor del alma, que hasta dónde y 

cómo la bandera en alto. ¿De qué sirven honor y 

furia?, te dirás, sintiendo ácida la boca y con el 

pensamiento en el hijo que tal vez duerma o llore.

	 Todavía no raya el amanecer, pero han venido 

por ti y los compañeros. Ya se avista el perfil de La 

Moncloa. Mejor morir en descampado para que no 

vean tu cara de asombro ni tu cuerpo en cruz en el 

instante previo al fusilamiento, mientras otros, los 

que esperan, se cubren los ojos o se vuelven para 

no creer que son ellos.

	 Podrías llamarte Pedro, Juan, José o Raúl, ser 

español hasta la ronca, soñar al Manzanares como 

arroyo o río, y haber puesto en el límite cara de 

coraje o de serenidad. No importa, vamos. Será lo 

mismo. Ni Dios sabrá que tú viviste.

	 Pero si otra vez tu país es invadido, si vuelve en 

la misma noche del pájaro el disparo, la presa lista 

para el tigre, los cuervos en el luto, sin titubeos 

repite lo que hiciste: como fiera herida, sal a la calle 

—sea en Madrid o Varsovia, Santiago o México—, y 

con la camisa aún manchada de comida, deja atrás 

en tu casa al hijo pequeñito, a la mujer fregona, el 

a Chus Visor

gusto bueno por el vino malo, la cebolla que llora 

por llorar, el solomillo a medias, y con lo que haya 

a la vista —pistola, daga, lanceta—, encamína­

te a la plaza, forcejea, lucha, dispara, apuñala al 

enemigo, para que una vez sepan, por una sola vez, 

por una sola noche, que defendiste el país, eso, eso 

que suave, entrañable y mente y corazona, aunque 

tus restos se pudran bajo tierra y no tengas a un 

Goya que te pinte.

VR
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Caricias del agua
Diez grabados de Mario Reyes

Héctor Carreto

Maestro indiscutible del graba­

do en metal, Mario 

Reyes nos presenta diez cuadros cuyo tema es 

la vinculación de la mujer con el agua. Basta 

repasar la obra completa de Reyes para confirmar 

que su universo prácticamente está habitado 

sólo por mujeres. En esta serie de grabados, las 

encontramos desnudas, durante el baño o antes 

de sumergirse en una tina o alberca, o a medio 

vestir, con toallas como únicas prendas, después 

de emerger. Acaso son Evas en un paisaje del cual 

Adán ya fue expulsado, o en donde tal vez no ha 

sido concebido. ¿Quién, entonces, podrá gozar con 

la mirada la belleza de tales cuerpos voluptuosos? 

No podrán ser las mujeres mismas, ya que todas 

ellas parecen tener la mente en otra parte; se les ve 

en los ojos, como si el Paraíso estuviera en un lugar 

remoto, o quizás en el interior de ellas mismas, 

en su recuerdo o en su imaginación. Seguramente 

permanecen ausentes porque el mundo que habitan 

físicamente a veces está teñido por una atmósfera 

opresiva, con innumerables pupilas que acechan 

por todas partes. Eso lo advertimos en uno de los 

grabados más asfixiantes, “Un ayer desfallecido”, 

donde ojos acuosos emergen, como anémonas, de 

las profundidades de aguas abisales.

	 ¿Y quién podrá tocar estos apetecibles cuerpos 

de amplias caderas y grandes senos? Mientras una 

mujer se desviste para tomar el baño, (en “Cuarto 

vacío”), su fantasía parece materializar varias manos 

hambrientas que intentan, inútilmente, palpar el 

cuerpo. Por decisión de la joven, sólo el agua le 

ARD
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podrá acariciar la piel. Las mujeres, finalmente, 

satisfarán su placer corporal al entrar en contacto 

con esa sustancia que delicadamente envolverá sus 

cuerpos. Son como Afroditas que no se deciden a 

abandonar el agua de manera definitiva.

	 La gran virtud de este artista, o más bien uno de 

los puntos culminantes de su estilo, es confrontar 

(hacer convivir) la materia sólida con la líquida; los 

cuerpos escultóricos con la suavidad acuosa. Lo ha 

logrado con admirable maestría en sus paisajes. En 

esta ocasión, le otorga al agua una carga erótica: 

en “Mientras medita”, el gesto de la muchacha 

inmersa en la bañera muestra una placidez posterior 

al deseo satisfecho. En suma, todas las señales nos 

parecen indicar que en este escenario sin hom­

bres el agua es la única que puede dar satisfacción 

a sus pobladoras. Es inevitable pensar en “El baño 

turco” de Ingres como referencia inmediata.

	 La técnica que Reyes aplica en esta colección 

(como en la mayor parte de su obra gráfica) es mixta; 

punta seca, mezzotinta, aguafuerte y  aguatinta, 

combinación que enriquece considerablemente las 

texturas de cada grabado, dependiendo de cada 

caso. A su vez, los colores, de tonos sobrios, mate, 

y los juegos de luces y sombras no podrían tener 

una calidad tal sin la mano de su esposa, Teresa, 

quien domina con maestría el arte del entintado. 

El resultado final es un decálogo visual sumamente 

rico en sugerencias poéticas y en logos tanto 

técnicos como estilísticos.
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Desde la urticaria de la 
creación pictórica

Adolfo Castañón

De la misma manera que se dice que hay 

países donde la pintura y la expresión 

plástica se dan mejor, mientras hay otros más 

aptos para la música, la danza y la poesía, —ra­

zonamiento no necesariamente real—, se piensa 

que hay artistas a quienes el dibujo se les da mejor, 

mientras que en otros el trabajo con los colores 

se sazona con mayor facilidad —percepción no 

del todo desprovista de fundamento. De ahí que 

haya buenos caricaturistas que no son propiamente 

pintores o bien pintores en apariencia facultados 

para el trabajo con color pero ayunos de educación 

en el orden de la línea y del trazo.

Ninguno de estos casos es el de Luis Gal, Luis o 

Luis González Gal. Luis Gal sintió desde su juventud 

la urticaria de la creación pictórica, el desasosiego 

del que se siente y se sabe llamado por la pintura, 

el dibujo, la caligrafía, el diseño, el trazo, el trabajo 

cuaderno adentro con la tinta, el lápiz, el pincel, el 

color, el papel o la tela, al tiempo que esa misma 

avidez lo llevaba a recorrer museos y galerías, 

como cautivado por la silenciosa melodía de unas 

invisibles sirenas cuyo perfil y aliento, a veces, 

creía reconocer tanto en la silueta de los paisajes 

como de los rostros o en el perfil de las formas bajo 

la luz. La luz, ese placer y ese tormento, ese supli­

cio y ese halago que despertaba a cada momento el  

hambre de su desasosiego. Hace años de todo  

esto: hace muchos cuadernos, muchos cuadros, 

dibujos y grabados. Gal —que lleva en el apellido la 

estrella de las Galias— es ahora un artista maduro  

que ha llegado como un marinero recio y experimen­

tado a un punto de convergencia donde el saber 

adquirido por el ojo y la mano, el conocimiento 

destilado en la contemplación y la lectura irrumpe, 

estalla en cuadros reveladores de paisajes íntimos y 

a la par externos en los que se maridan la crueldad 

y la dulzura, la clemencia y la audacia en una pro­

puesta incesantemente renovada por la luz interior 

que lo apremia a abrazar la luminosidad circundante 

con la certeza de que el reino prometido está ahí: 

a la vista, al alcance de las manos que parecen 

tocar una música inimitable con el arco trenzado 

del arcoíris difuso entre las formas.

Luis Gal es el nombre artístico —nom de 

plume— de un mexicano singular, es decir dos 

veces mexicano, artista por partida doble. De niño, 

Luis nacido en 1954, pasó varios años en Venezuela 

junto con su familia pues su padre tuvo que residir 

ahí por motivos de trabajo. La estancia en aquellos 

trópicos fermentó la sangre y fecundó la tinta 

artista, y es responsable en buena medida de su 

originalidad.

Años después y luego de un prolífico y en­

carnizado itinerario como pintor y dibujante que 

anda explorando las posibilidades del cuerpo 

plástico, Luis Gal pudo regresar a Venezuela y, 

en particular, al Delta del Orinoco Arnacuro cuyas 
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insoladas penumbras dejaron en su piel más íntima 

—la de la sensibilidad— una suerte de velo o tatuaje 

no tan invisible, suerte de piercing o escoriadura de 

la sensibilidad agitanada entre los ríos.

Al volver a México, luego de aquella residencia 

en la tierra de las aguas, en la cual fue su guía el 

inmaculado José Balza —tan amigo de la pintura 

como muchos deltanos despiertos— Luis Gal re­

gresó a México trayendo bajo el brazo una serie  

—iba a decir un matorral o un bosque— de dibujos, 

grabados, pinturas y acuarelas en los cuales la re­

miniscencia y la revelación, la incidencia inédita 

de la epifanía de la percepción se funden en  

una serie de imágenes para producir un cahier du 

retour au pays natal o cuaderno de regreso al país 

nativo o cuaderno de anagnórisis.

Más allá del entusiasmo y de la alegría que 

produce en el artista el goce intransferible e in­

transitivo de la creación; más acá de la desolación 

del que ha sido testigo del nacimiento y la caída de 

los mejores mundos posibles, subsiste en la obra 

de Luis Gal una desnudez inapelable, una suerte 

de encarnizada voluntad fenomenológica para in­

dagar en y desenredar la trama del mundo y de la 

creación; hay así en sus cuadernos de arbustos, 

paisajes y caños fluviales una impasibilidad a la 

vez afectuosa y exigente, suerte de responsable 

irresponsabilidad en la que el artista transita por la 

línea quebradiza que separa el cálculo de la gracia, 

los actos gratuitos de los premeditados uniendo sus 

filamentos en el ramo de una alta improvisación; y 

es en el silencio de esa altura improvisada por el 

oficio una y otra vez ensayando de donde surgen 

las imágenes cantadas de Gal. Son obras que se 

elevan como tácitos himnos musitados desde las 

barcas mustias del lápiz, tinta y papel. Con ellos 

Luis Gal recorre la urdimbre imantada y silvestre 

de una creación que parece depender de su puño 

y trazo para existir. De ahí entonces su condición 

intemporal —no extemporánea sino en presencia 

continua—; de ahí su carácter sagrado, alimentado 

en secreto por la energía discordante de lo terrible 

que encuentra en la forma las huelgas de la 

concordia.

mla



18 BLANCO MÓVIL  •  141-142

A propósito de Man Ray
Ricardo Costa

Juego con las partes sanas 

de unas fotografías rotas

sobre la mesa.

Tomo tu medio cuerpo en la playa

y lo pego a las hamacas del parque.

Uno las manos y la cabeza de mi hijo

a dos siluetas sin piernas que se abrazan.

El mundo que construyo tiene algo 

de fotografía mutilada.

Parece un recorte de imágenes mayores:

papeles fragmentados que pretenden

mediante el lenguaje, componer

un retrato de mí mismo.

Delicada tarea para un restaurador

privado del retrato original.

 

SK SK
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Plástico Terciopelo 
Jesús de la Garza

Campbell’s Soup Cans (1962)

Andy, dónde quedó la sopa. La sopa, dónde quedó, el 

cuadro. Dónde, el cuadro, la sopa. Más bien, el tomate, la 

sopa, más bien, Andy, dónde.  Más bien dónde, el rojo, la 

marca, Andy, el tomate, dónde, dónde quedó. Dónde quedó 

la marca Andy, la marca, el cuadro:

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega.

La pintura se despliega sobre el cuadro de una lata. 

Shot Marilyns (1964)

1. Rojo. Tu cuadro es Marilyn relámpago luz de noviembre. 

Tu cuadro es tan Marilyn relámpago luz de noviembre, que 

estoy a punto de salir para evitar una tormenta. 

2. Naranja. Tu relámpago es cuadro Marilyn noviembre. Tu 

relámpago es tan cuadro Marilyn noviembre, que estoy luz 

de punto tormenta para salir. 

3. Azul. Tu luz tormenta es noviembre de Marilyn punto. Tu 

luz tormenta es tan noviembre de Marilyn punto, que estoy 

relámpago para salir de una tormenta. 

4. Verde. Tu Marilyn es cuadro relámpago. Tu Marilyn es tan 

cuadro relámpago, que estoy a punto de salir a luz para 

tormenta evitar noviembre.

mlí
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Cosmovisión Atlántica 
(Selección)
Samir Delgado

OCÉANOS DE TINTA CHINA
	 [SOBRE UN CUADRO DE NURIA MESEGUER]

	 Lo real marítimo del cuadro

	 inunda con la misma abundancia de la tinta china.

	 Roja desnudez de los cuerpos heridos por la gravitación

	 de la sal cósmica. Erótica nupcial. Soberanía del deseo.

	 Los profanadores de tumbas asaltarán los fondos marinos.

	 *Nuria Meseguer, “Nosotrxs /We” (2008) 

	 Óleo y tinta china sobre papel japonés. 

VOLCANIC EXPERIENCE
	 [SOBRE UN CUADRO DE CÉSAR MANRIQUE]

	 PÁTINA burbujeante de lava.

	 Ocres primigenios. Espirales.

	 Solamente la persistencia dará frutos

	 a quienes corren las cortinas de la naturaleza.

	 Así la isla convierte su anatomía en un paisaje

	 bajo el lento proceso del revelado fotográfico.

	 César Manrique, “Tinecheide” Óleo sobre lienzo, 1965.
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Dos poemas
Juan Domingo Argüelles

BLACK WOMAN

El ojo de Bob Kurt

capta, desde su cámara,

un milagro que ―clic―

captura para todos.

Atrapado en la lente,

el milagro nos mira:

imposible no verlo,

aunque no nos mirara.

Black Woman:

un portento

con ojos de aceituna

y apetecibles labios

como jugosos frutos.

Ella mira al fotógrafo,

pero nos mira a todos,

y al mirarla nosotros

la volvemos inmune

al tiempo y a la historia.

No la vemos tan solo,

porque verla sería

pasar la vista apenas

sobre algo impreciso

que no le importa a nadie.

La miramos, en cambio,

porque mirar es esto:

es dejarnos llevar

por la atracción más plena.

Allá está la belleza,

que es magia y es prodigio,

portento y maravilla,

fascinación y asombro.

¿De dónde habrá salido?

¿Qué tuvo que ocurrir

para que este milagro

lo atrapara Bob Kurt

y lo diera a los ojos

como un feliz regalo?

Los milagros ocurren

tan solo, y nada más.

Ahí está. Lo estás viendo

o, más exactamente,

contemplando.

Imposible es que dudes:

celebración y pasmo,

y después cualquier cosa,

incluido el abismo.

La perfección existe

y en ella se conjugan

todas las perfecciones

que jamás se hayan visto.

Tú, que la miras hoy,

agradece estar vivo.
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JEANNE Y AMEDEO

Si la vida cumpliera

sólo el merecimiento,

Modigliani, sin duda,

no merecía a Jeanne,

pero gracias a Jeanne,

ya cóncava o convexa,

supo Amedeo algo

de la felicidad.

La mirada más bella

de Jeanne rompe la tela

y transforma al artista

en un rival de Dios.

Modigliani lo sabe,

Jeanne sólo lo sospecha:

el arte es desdichado

si prescinde de amor.

Modigliani, sin duda,

no merecía a Jeanne,

y Jeanne no merecía,

sin duda, a Modigliani.

El destino, que es trágico,

hizo que se encontraran:

Dios nunca es inocente:

sabe el poder de Dios.

Borracheras, violencia,

maltratos y desdicha,

y lienzos prodigiosos,

y pintura carnal.

No todo por el arte

(porque el arte sucede)

sino por esa angustia

de no hallar el amor.

Amedeo sabía,

cómo no iba a saberlo,

que marchaba infalible

hacia la destrucción,

y Jeanne no lo sabía,

pero lo presentía:

ninguna fuerza había

que detuviera el mal.

Al borde del abismo

los dos se contemplaron:

él, enfermo y borracho,

se vio por un instante

en la felicidad,

y ella, los ojos grandes

entrecerró cansada

y se rindió al dolor.

No se vive ni muere

para el arte, se vive

por la angustia

y por ella también es que se muere.

El arte sólo ocurre

y elige a un desdichado

que junta su desdicha con otra,

y nada más.

Del libro El último strike, Laberinto Ediciones / 

Universidad Juárez Autónoma de Tabasco, México, 

2016.

ARD
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Caballos
Carles Duarte

A María Helguera, que cabalga en su memoria

Caballos sin nombre,

sin jinete;

sólo la Luna iluminándolos,

cabalgándolos,

llama a través de los siglos,

encendida de crepúsculos,

que llega desde el mar,

desde un caballo que era,

galopando entre los astros,

abrevando en un río de amapolas,

insaciable de días,

sediento de prados,

de noches,

como un viento poderoso,

inundándonos de luz.

 

Memoria de la tierra,

late en los ojos

el sueño.

 

Allí te reconozco.

Allí te espero.

Del libro Golpe manco (2018).
MM
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Guilermo Scully o qué carajo
 es el neosurrealismo lúdico

Francesca Gargallo y Rosario Galo Moya 

Han pasado más de siete años de la 

mañana en que en diversos lugares 

de América fuimos despertados por una llamada 

que no entendimos, no quisimos entender: una voz  

del otro lado nos decía que Guillermo había muerto.  

¿Cómo era eso posible, se dijeron Coquena, Gui­

llermo Siordia, Eduardo, María, si hace apenas unas 

horas estábamos festejando juntos? ¿Cómo era eso 

posible si teníamos que vernos en Buenos Aires 

después de su cumpleaños, se dijo su hija Helena 

en La Paz? La verdad es que han pasado siete años 

y ya nadie paga las cuentas del bar con un dibujo, 

nadie baila en las calles al amanecer de regreso a 

casa, nadie reinventa la bohemia mezclándola con 

algo de carnaval, un tanto de surrealismo y otro 

poco de arte en guerra contra la guerra.

	 El primer amigo de María Romero al llegar en 

1983 a la Ciudad de México fue Guillermo Scully 

Fuentes, el más afable y extravagante de sus com­

pañeros de La Esmeralda. Desde ese entonces, él 

era un inventor del mito de sí mismo, de un yo  

que se regala al colectivo, de un porte que se hace 

arte. Para ello era capaz de inventarse varios lugares 

de nacimiento y de fundar un movimiento plástico de  

un solo hombre, el Neosurrealismo Lúdico, del que, 

para seguirle el juego, Homero Bazán, crítico de El 

Universal, llegó a decir que es “el exponente más 

representativo”.

	 Negro blanco, indoafrolatinoamericano y ca­

ribeño, setenta y cinco por ciento zapoteca, ado­

lescente hasta la vejez, fiestero empedernido, 

amante del movimiento cuando se condensa en 

la sensualidad del baile, dibujante de todas las 

mesitas de café de las plazas de Córdoba en Veracruz 

y del centro de la Ciudad de México, Guillermo 

Scully Fuentes se inventaba en los personajes de 

sus dibujos al pincel y tinta china como un gato 

que prefiere los tejados a la seguridad de la tierra 

firme. 

	 Él se sabía talentoso, por lo cual desatendió 

olímpicamente la “talacha” de la escuela, dejando 

al caso —y la simpatía— de los encuentros la 

experimentación de los materiales de soporte 

(papel De Ponte, vestuario, amate de un artesano 

que toca a su puerta una fría mañana de otoño). 

	 Dibujaba obsesivamente y descuidaba el color, 

“ese accidente de la forma” como a veces lo definió. 

Con un carboncillo en la mano olvidaba el ensayo 

y la experimentación cual si fueran necesidades de 

otros. Con el pincel rápido y fecundo del movimiento 
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del baile, una y otra vez, lograba que el gesto se 

materializara en una imagen de sí mismo. No se 

preocupaba de las texturas, los materiales, los so­

portes, por el mismo motivo que no planeaba sus 

días ni tenía un teléfono en casa. Era un dibujante 

que pinta, o más bien, según su propia definición, 

era un “pintor dibujístico”, un pintor que dibuja. En 

toda su obra, el dibujo fue el sostén que cargó la 

intención plástica.  Sólo necesitaba de un pigmento 

para subrayar un gesto y sólo deformaba un cuerpo 

para resaltar sus movimientos. No había historia, ni 

fin, ni tiempo, sólo el trazo para reencontrarse con 

la variación de la forma en fuga.

	 Cañaverales nocturnos con grillos que descan­

san sobre una pierna azul doblada en un paso, 

grandes nalgas redondas de bailarinas enfundadas 

en trajes de seda para la fiesta de gala del salón, 

trompetistas, saxofonistas, danzoneros, noches ca­

lientes de salsa y ron, un mundo dominado por el 

sonido que mueve a la danza, popular y extremo, 

invadieron por treinta años los papeles que caían 

en mano de Guillermo Scully. 

	 De repente, cual si la contradicción fuera una 

necesaria búsqueda de equilibrio, los rostros más 

inmóviles de la tradición popular, que es ancestral 

y, en su particularísimo caso, hija de las divinidades 

y sacerdotes zapotecas, se manifestaban: másca­

ras de hombres y mujeres de toda la variadísima 

gama de mestizajes americanos. Rostros como per­

manencias, monumentos al presente. Rostros de 

cuerpos que en otro momento son el baile, son la 

fuga, el encuentro, la voltereta.

	 Aparentemente hedonista hasta el punto de 

caer en la frivolidad, Guillermo Scully en su dibujo 

detenía lo efímero del tripudio y lo prolongaba más 

allá de la contemporaneidad, haciendo de un baile 

pasado de moda el patrón del comportamiento 

humano, una reacción a los eventos de crónica 

mundana. Prolongaba los mitos en vestimentas 

anticuadas y posmodernas para espectadores ne­

cesitados de figuras de referencia no lineales. El 

desplazamiento cadencioso de sus masas, de sus 

parejas, y hasta de sus solitarios cañeros bailarines 

y sus esbeltas brujas en aquelarres de selva húmeda, 

CM
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proporcionaban recuerdos inventados de un sí  

mismo que no puede escapar de una historia que, 

como toda la historia de América, está marcada por 

la traición de los tiempos modernos y la reinvención 

necesaria de las utopías.

	 Guillermo Scully sobreponía imágenes y sen­

tidos. Sus paletas yuxtaponían rojos, amarillos, 

verdes, naranjas y todas las sombras que un solo 

color es capaz de proyectar sobre el papel. Se hacía 

noche el azul de los cañaverales, violeta, el rostro 

de la soledad, era sepia el bebedor de café. En la 

sobrecarga de colores, rostros, gestos y figuraciones 

(“barroco tropical tormentoso”, la llamó un día) 

o en la monocromía, no dejaba de proclamar el 

placer del movimiento ni de saturar de musicalidad 

las atmósferas que recreaba en la densidad de su 

dibujo rápido (pero siempre acabado). 

	 Era lo suficientemente irónico para sonreír de 

la testarudez de su compromiso con la vida y de 

su indescriptible irresponsabilidad con los deberes 

sociales; pero era severo hasta obligarse cuando 

retrataba la realidad de las nuevas mitologías 

urbanas y rurales del México invadido por una es­

tética fútil, de sociedad de espectáculo, a la cual 

consideraba necesario resistir con la representación 

hipostasiada de sí mismo. Las artes plásticas debía, 

según él, revalorar el compromiso con su tiempo 

y entorno; y no sólo porque consideraba vano 

eludirlos, sino porque el arte se confunde con el 

esfuerzo por dotarlos de la capacidad de evocar 

los sentimientos, las costumbres prohibidas y las 

pasiones desbordadas, que son a fin de cuentas el 

mejor punto de referencia de los códigos culturales 

de una generación.

	 “El arte es el principal generador de equilibrio en 

tiempos de tempestad”, decía atacando el espacio 

reducido de sus papeles de algodón, de amate, de 

papiro, de arroz como un héroe cosmogónico que 

va en busca de los sentimientos que hacen de un 

puzzle una unidad, de un estallido un llamado a 

la unión. Cuando preparaba la exposición Del ca­

fé y otras nostalgias (2006), comentaba que “el 

arte es un ejercicio tan íntimo que encuentra en 

cada taza a un compañero”. Como si el pincel y el 

carboncillo brotaran de sus hábitos, o éstos fueran 

la inspiración primaria de su mano, convirtió una 

de sus adicciones preferidas en la reivindicación de 

la cotidianidad del arte como actitud.

	 En el centro de la Ciudad de México, en La 

Parroquia de Veracruz, bajo los pórticos de la 

plaza de Córdoba, o en los bares de Roma, las 

pastelerías de Viena, y los expendios del puerto 

de Nápoles, tomó café como sus personajes en 

busca de inspiración, charla, pleito, conquista o 

sencillamente para pasar el rato en compañía del 

periódico. 

	 “Recuerdo la época en que hacía la visita de 

las siete casas por los cafés del Centro Histórico. 

Dibujaba un rato en el Café Victoria y después me 

pasaba con mi cuaderno repleto de bocetos al 

Tupinamba. Tengo muy grabados los murmullos, las 

imágenes de un México entonces lleno de fervor y 

bohemia. Muchos de esos sitios ya desaparecieron y 

por ello el olor a café es también para mí como un 

túnel sensorial para viajar en el tiempo”.1 

	 Pero fue en el baile donde se expresó la 

verdadera vocación nostálgica de este pintor que 

vivió intensamente la búsqueda de su figuración.  

Por un lado, la desmesura hedonista y sensual de 

sus bailarines y músicos afirmaban líneas corporales 

sinuosas y rítmicas y, por el otro, los rostros se 

enmarcaban en líneas duras, cual se tratara de en 

una reminiscencia del arte de los pueblos originarios 

mexicanos. Este aparente contraste le daba a su 

1 Homero Bazán, “El olor a café es como un túnel que nos re­
mite a los buenos tiempos: Guillermo Scully”, en http://www.
mazatlaninteractivo.com.mx/new/mazatlan/espacio-libre/con-
olor-a-cafe. 
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obra un equilibrio tal, que sólo los asiduos a los 

salones de baile pueden identificar. Tradujo la ma­

gia del danzón que envuelve a las parejas en una 

coreografía de ritmo y contención. 

	 Lo de los salones de baile, le venía de sus años 

en La Esmeralda, cuando el maestro Lupito, así 

lo llamaban, los llevaba al Salón Colonia a tomar 

apuntes. Ahí, recordaba, “me volví un obsesivo 

del salón de baile y era llenar libretas enteras de 

apuntes”. El tema, en realidad, lo cautivaba desde 

la infancia, cuando se escapó de la casa para 

refugiarse en el puerto de Veracruz. A los doce años 

viajó a Nueva Orleáns, invitado por una tía, y se 

paseó por Bourbon Street, atraído por los bares de 

topless y de música.

	 El gesto diminuto de una bailarina gorda, la 

elegancia del caballero vestido de papel caramelo, 

la dirección que el hombre del güiro impone a la 

orquesta: la sensualidad de la fiesta popular, de 

su repetida cortesía, del vestido que la ocasión 

requiere, atiborraron pronto sus cuadernos. Se ena­

moró de la atmósfera y se hizo ferviente defensor 

de sus moradores. Conoció los sufrimientos del 

enamorado, la fidelidad de la esposa del maestro de 

ceremonias, la entrega a la pasión de la bebedora 

de coca cola. Todo a ritmo de danzón.

	 Por años la nostalgia y la recreación fueron 

sus armas para dibujar la realidad de los sectores 

populares mexicanos durante un jolgorio contenido, 

elegante por su hipérbole correcta.

	 Oaxaqueño-veracruzano nacido en la Ciudad 

de México, hijo de istmeños con infancia 

jarocha, encuentraba en los salones de baile el 

tipo “hispano-indoamericano-afro-caribeño” que 

retrataba con especial predilección en su obra 

porque “es lo mismo ser mestizo que observar una 

cultura mestiza”.2 De ahí que “la cuestión de mis 

personajes es reivindicatoria del ser mestizo”, del 

pertenecer a una “diversidad que te confiere la 

geografía genética y que pocas veces aceptamos y 

entendemos los mismos mexicanos”.

	 ¿Cómo transmitir por medio del dibujo la 

emoción que significaba observar a los músicos y a 

los bailarines en acción? Después de los primeros 

apuntes en los salones de baile, observaba Scully, 

“yo quería hacer retratos fieles y no lograba 

darles la emoción que me producía, por ejemplo, 

el hombre del güiro; el del güiro es el director de 

la danzonera, el que va marcando los compases. Y 

no lograba darle la emoción, hasta que comencé 

a distorsionar: le hice crecer las manos, le reduje 

la cabeza… El desdibujo del personaje resaltó la 

emoción que quería plasmar. En el salón de baile, 

técnicamente, comencé a desdibujar con base en la 

observación y a lograr darle el sentido en el papel, 

traer a luz la emoción que producía la danzonera”.

	 Con la distorsión descubierta, luego de tantos 

trazos realistas, lograba “dar esa intensidad (al 

hombre del güiro) del taratatán-ta-ta-tatán. Sólo 

2 Entrevista concedida a Rosario Galo Moya el 13 de septiembre 
de 2007. sa
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puedes lograr que el espectador capitalice ese 

instante, distorsionando la forma, el color y la 

línea. Con un retrato realista, yo sentía que no 

lograba darle esa fuerza emocional que me regalaba 

la imagen real de la escena”.

	 Las escenas de baile se continúan en toda la 

obra de Scully, al igual que sus saxofonistas. Pueden 

parecer caóticas; pero nunca se desbordan.  Lena 

García Feijóo decía: “De Scully podríamos decir que 

es un pintor desenfrenado, si no fuera porque en su 

obra todo parece estar profundamente trabajado”.3 

Esas parejas en pleno danzón, de mujeres hermosas 

en su exuberancia, cubiertas con vestidos pegados 

a la piel y hombres que demuestren su virilidad 

sosteniéndolas entre sus brazos, constituyen “un 

mundo de mujeres libres y valientes y hombres 

seductoramente rítmicos y oportunamente fuertes 

y cálidos”.4

	 Con su íntimo amigo Carlos Gutiérrez Angulo 

dialogaban constantemente acerca la producción 

plástica de ambos. A pesar de la gran diferencia, 

tanto en técnicas como en temas, cultivaban 

una relación basada en el respeto mutuo y en el 

reconocimiento de la obra del otro. “A pesar de 

que con Carlos nos vemos en las cantinas, siempre 

tenemos un diálogo de opinión frente a los demás 

artistas y de nosotros mismos. En un momento de  

la plática sostenida, me dice: ya dale un poco  

de respiro al espectador. Y yo le he hecho caso en 

muchas oportunidades. A él, yo le digo que ya se 

pasó de síntesis, que ya llegó al vacío”.

	 Le preguntábamos entonces por sus diferencias, 

la experimentación constante de Carlos y la re­

petición aguda de Guillermo. Y él nos contestaba 

algo acerca del papel: “El papel es más mi medio; en 

el papel me siento fluir totalmente. La tela ya es un 

compromiso de mercado, porque la gente minimiza 

mucho el dibujo, pero a mí se me hace que tienen 

absolutamente el mismo peso; una obra mala o una 

buena, da lo mismo que sean en tela o papel. Existe 

el prejuicio de no aceptar el dibujo como una obra 

mayor, tanto entre los coleccionistas como por los 

galeros. La obra de gran formato que he hecho, 

la he hecho de acrílico sobre tela, porque no hay 

papeles de esas dimensiones o no se consiguen en 

México… tendríamos que importarlos para hacer 

unos murales de papel.

	 “No tengo el porte de un alquimista inventor de 

mis soportes, aunque técnicamente, evolucionando 

en tu creación, en tu cocina, eres un alquimista 

porque vas descubriendo e involucrándote en los 

procesos técnicos del color, vas inventando tu 

propia técnica, que se suma a las experiencias de 

taller que tuviste en la escuela. De la repetición 

experimental, de la constancia vivencial va cuajando 

una técnica individual que te hace ser, a la postre, 

tu propio alquimista, aunque no hagas la masa del 

papel ni todo el resto de etcétera”.

	 En efecto, en papel surgían los saxofonistas  

de las líneas de tinta que se incorporaban, poco 

a poco, al ritmo de la música pintada. La acción 

directa de dibujar ante un público ocupado en 

beber dentro de un bar, lo llenaba de regocijo. 

Guillermo Scully era hechura de su propia obra, su 

propio personaje, precisamente porque “también 

el artista”, decía, “tiene que crear su propio mito; 

tiene que vivirlo y asumirlo para darle sustento a 

su misma interpretación plasmada en sus obras. Yo 

sí llevo un poco la vida al límite y sí me identifico 

con esa cuestión clásica que nos cuelgan a los 

artistas… la bohemia. Pero la prefiero a los artistas 

yuppies que están apareciendo día a día”.

	 En la obra de Scully, en su dibujo, según el 

mismo admitía, “ hay una cuestión casi esquizoide 

3 Lena García Feijóo, “Guillermo Scully y el arte del paroxismo”, 
en Centauro, n° 56, diciembre de 1996, p.19.
4 Ibidem.
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de vivir el momento de una manera vertiginosa, que 

va un poco con mi vida. El estilo de uno refleja 

fielmente la personalidad de cada artista. No puedes 

esconder tus miedos, tus fobias, tus aquelarres; 

todo está marcado en la obra de cualquier artista; 

es lo que muestra… y sus influencias”.

	 Su concepción plástica fue catalogada de di­

ferentes maneras. Muchas veces, ironizaba, “me han 

puesto el mote de ‘escuela mexicana’; otras veces 

me he encontrado que ponen ‘escuela Siqueiros’; de 

repente, me ponen la etiqueta de muchas escuelas; 

creo que es porque, dentro de todo, aunque haga 

mi saxofonista negro o urbano, siento que se nota 

una obra de un artista mexicano. La obra tendría 

que ser universal, pero yo creo que tiene un linaje 

netamente mexicano”.

	 Mestizo zapoteco irlandés, no renegaba de la 

tercera raíz, la negra, que también confluye en la 

identidad racial de su país. De la presencia africana en 

México, “aunque se niegue, vemos cotidianamente 

la gota de sangre negra que llevamos; lo dicen los 

mismos registros coloniales: entraron más negros 

que españoles en este país. Por supuesto que luego 

hubo una mezcla muy diversa. Constantemente veo 

a gran parte de la población con todas las mezclas 

africanas, indias, españolas… siento a lo africano 

como parte del mestizaje mexicano”. Un mestizaje 

que no sólo se ve en alguna región particular; 

aunque sea “más notorio en el sur de este país, 

es notable en todos lados. Vas en el metro y ves 

afromestizos, indomestizos. Hay una diversidad, sí, 

pero también hay una línea que va a lo afromestizo 

en la diversidad de este país y que yo trato de 

plasmar en mis personajes, en mis cuadros”.

	 La sensualidad y contención de su obra, que se 

manifiesta en un dibujo violentamente refrenado, 

tenía que ver, en sus mismas palabras, con “la soltura 

de la rumba y lo hierático del indoamericano más 

pudoroso. Y también con las dos vertientes de mi 

dibujo: una es geométrica, esquemática; y la otra 

es vertiginosa, orgánica”. Al tiempo, en el juego de 

sus implicaciones lúdicas y oníricas, se introducía 

un elemento terriblemente triste, una especie de 

desesperación por el sucederse de imágenes entre 

la juerga y el agobio, entre la vida y la muerte, que 

el dibujo develaba. “Existe en la vida misma, en la 

cotidianidad de este mundo contemporáneo, pero 

no hay que dejar de bailar. Y tampoco de dibujar”.

 	 Antes de salir de su casa-estudio en La Ta­

bacalera para acudir al Palacio de Bellas Artes, 

durante la larga noche que sería la última de su 

vida, Guillermo trazó un abigarrado dibujo en una 

tela alargada, dejando más de la mitad en blanco. 

Saludó a las amigas y amigos reunidos en la sala 

principal donde estaban entregando los premios 

nacionales del Instituto de Bellas Artes. Brindó con 

María Romero y Eduardo Mosches “por el México 

afroindoeuromestizo que tiene derecho a la paz” y 

se despidió de ellos para ir al Museo Franz Mayer 

donde lo esperaba una pasarela de moda con telas 

que él había dibujado. Bailó y festejó hasta veinte 

minutos antes de caer por una escalera y morir. 

Al abandonar la fiesta en las primeras horas de la 

mañana, se despidió de un amigo diciéndole que 

ha bailado hasta morir y que en ese momento 

sólo le hacían falta su hija, que estaba de viaje, 

y  Ruth, la mujer que encarnó su gran amor y con 

la que compartió ocho años de su vida antes de 

dejarse llevar por los demonios de la búsqueda de 

reconocimiento. Cayó por las escaleras después de 

haber dejado en su casa a la diseñadora de moda 

que estampaba sus dibujos en las telas de sus ves­

tuarios. Salió para continuar con la fiesta. Nadie 

sabe si en sus últimos momentos siguió moviendo 

su mano izquierda, para dibujar en el vacío al que 

tanto temía.

	 Su estilo pictórico no era narrativo, provocaba. 

Tenía que ver con que “el espectador, de entrada, 



31BLANCO MÓVIL  •  141-142

puede hacer todas las lecturas posibles, tanto de 

lo literario como de lo pictórico. Por supuesto, 

los “grandes estetas contemporáneos” niegan 

la anécdota en la pintura; sin embargo, para mí 

el tema es un pretexto —y es válido— y el es­

pectador puede entrarle por la anécdota, por la 

línea, el color o la figura. No están peleadas las dos 

formas de analizar un cuadro. Los puristas dicen 

que el tema distrae, pero yo acepto que el tema 

es un pretexto, que la gran pintura puede abarcar 

cualquier tema…”.

	 “Y aunque se diga que el tema distrae”, con­

cluyó la última vez que lo entrevistamos “que los 

distraiga un poco, tampoco está mal… Hay una 

notita que hace años me hizo Víctor del Real, que 

culminaba diciendo: urge rescatar al espectador del 

mundo hermético al que nos han trasladado algunas 

corrientes de la plástica, para bailar, bailar, bailar”.

mlí
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Lúcia y Ulrich: 
la más dulce perfección

Eve Gil

Tuberías oxidadas. Ganchos 

para colgar la ropa. 

Tiendas abandonadas que se aferran a su nombre, 

tan poéticos algunos como L’ Aire d’ Eden. Pero 

muy especialmente los diseños involuntarios del 

proceso de oxidación o putrefacción sobre acero 

o madera. Nunca más volví a ver igual las cosas 

aparentemente simples —incluso desvencijadas—

luego de atestiguar en qué podía transformarlas 

Ulrich Bednarz, geólogo alemán radicado en Francia 

y autor de cuatro libros de fotografía firmados con su 

nombre real. Sus fotos las firma con un pseudónimo 

más complicado que su nombre real: EintoeRn. En 

alguna entrevista declara estar influenciado por 

pintores expresionistas alemanes como August Macke  

u Otto Müller; artistas contemporáneos como Warhol, 

Stella o Rothko, y por los llamados “spaguetti 

westerns”. Burdos artilugios… ¿quién se fija en 

un salvavidas si no es cuando la garra invisible  

de un calambre tira de tu pantorrilla en lo más pro­

fundo de una alberca? La lección implícita en las 

imágenes de EintoeRn es que la maravilla te aguarda 

donde menos lo imaginas: el faro roto de un viejo 

automóvil puede gestar una galaxia en formación. 

Las cosas con las que EintoeRn logra imágenes que 

abarcan un rango de belleza que va desde lo tierno 

hasta lo sublime, sin lindar lo perturbador y mucho 

menos lo escatológico (algo común en artistas 

de esta corriente); óxido, moho, carcoma, trastos 

descascarillados, barcos espectrales oscilando entre 

aguas turbias. Ocasionalmente expone bosques, 

carreteras, paisajes urbanos y rurales, alterando su 

morigerada perfección de postal con algún detalle 

que enriquece su narrativa: su característico som­

brero blanco (que asoma en varias de las tomas) 

abandonado sobre el césped, a varios metros de 

una casa campirana, o las puntas de unas botas 

que definitivamente no pertenecen al fotógrafo. En 

muchas aparece la sombra de una mujer. No sinuosa, 

pasiva ni sensual, sino protegida contra el rigor del 

invierno y una cámara en la mano. Mujer y cámara, 

casi siempre en lontananza, perspectiva desde la 

que EintoeRn prefiere fotografiar árboles. Álter ego 

del fotógrafo más que musa, o en todo caso, musa 

con libre albedrío que jamás posa deliberadamente. 

Reclinada contra un muro de espejos, dos mujeres 

idénticas, chamarra blanca y pelo negro, una 

a espaldas de la otra, revisando su cámara con 

aire distraído. El nombre de la mujer que está en 

prácticamente todas las fotos de EintoeRn, incluso 

Things you’d expect to be

Having effect on me

Pass undetectedly

But everyone knows what has got me

Sweetest perfection

Depeche Mode



33BLANCO MÓVIL  •  141-142

en ausencia, es Lúcia P., originaria de Portugal, 

en cuyos escenarios transcurre gran parte de la 

fotografía paisajística de su comparsa. La sombra 

pequeña, fuelle, conmovedora de las fotografías de  

EintoeRn, ella misma extraordinaria fotógrafa, murió  

de cáncer el 9 de noviembre de 2017. Lúcia trabajó 

también en fotografías de calle con un prestigiado 

fotógrafo portugués, José Calheiros, con quien se 

hizo un autorretrato doble, uno al lado del otro, 

las piernas muy separadas, frente a un aparador 

con su respectiva cámara enfocada hacia un cristal 

opaco. Existe una gran influencia de EintoeRn 

en el trabajo de la misteriosa Lúcia (1956), y es 

posible que también a la inversa. Durante unos 

cinco años colaboraron de manera constante y 

entusiasta, fusionando imágenes capturadas por 

uno y otra capturadas en cámaras análogas, a 

través de una técnica especial de revelado. No 

obstante la semejanza de algunos de sus trabajos 

con los de EintoeRn, Lúcia tiene una personalidad 

definida como fotógrafa que tiende más hacia el 

minimalismo (el recorrido por las venas de una 

hoja, la vulnerabilidad de una verdura recién 

extraída de la tierra, la esquina pútrida de un pétalo 

degenerado). También parece mucho más afecta a 

retratar personas que su compañero, aunque sus 

retratos de calle, que parecen muy anteriores a su 

etapa más experimental, poseen una característica 

semejante a los paisajes rurales de EintoeRn: sus 

inesperados encuadres. En medio de una multitud 

puede sobresalir una mano con uñas pintadas de un 

color particularmente llamativo; un joven realizando 

malabares con unas enormes pompas de jabón y el 

rostro de un hombre mayor hablando por celular, 

perfectamente enmarcado por una burbuja.

	 Más que el gesto, Lúcia capta el impulso. 

Un hombre calvo aparece en varias fotografías, 

formando una silueta alargada. Contraparte de la 

sombra de Lúcia: EintoeRn.

	 En medio de ese juego de sombras y hombres 

calvos, existe un autorretrato de EintoeRn y Lúcia. 

Una técnica similar a la de Lúcia con Calheiros pero 

SK
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de carácter más emotivo que estético. Es ella quien 

domina la escena al sostener la cámara contra 

lo que parece el aparador vacío de una tienda, 

cubierta hasta la cabeza y una bufanda colorida. 

Por sobre su hombro derecho asoma un hombre 

con la cabeza cubierta por un gorro —juraría 

que es calvo— y unas gafas cuadradas. Del lado 

izquierdo de la fotógrafa, como un cuarto brazo que 

se fusiona con el cuerpo de ella hasta cobrar la 

forma de una recatada Vishnu, asoma el brazo de su 

compañero, con una cámara fuertemente afianzada. 

Pese a su afán por opacarse —en sentido estético 

y no psicológico—, la fotógrafa se refleja vibrante 

y juguetona, pese a su sonrisa prácticamente in­

visible. EintoeRn ha expresado su profundo dolor 

por lo que, me atrevería a afirmar, era la anunciada 

muerte de su alter ego/musa a través de imágenes, 

no solo propias, también ajenas. En la última fo­

tografía de Lúcia, captada por EintoeRn se le ve 

nítidamente proyectada contra lo que parece ser un 

mar calmo, flanqueada por un par de faroles y aves 

sobrevolando su cabeza, con la cámara apuntando 

hacia el mismo punto donde otro capta su imagen 

apenas distorsionada: no cabe duda que se trata de 

una mujer pequeña, de cabello negro. El título de 

la foto: “muito obrigado por tudo…e muito, muito 

más”.

	 La presencia de Lúcia se deja sentir cada día, 

cuando EintoeRn publica en su galería online una 

nueva foto que, si nos atenemos a la leyenda que 

acompaña la imagen, forma parte de su trabajo en 

colaboración con ella, y su saludo por las mañanas 

sigue siendo “hello, dear”.

Sitios Web:EintoeRn
http://www.eintoern.com/Foto/PORTFOLIO.html 
https://eintoern.deviantart.com/

MM

MM
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Muerte Grillo* 
Rocío González

La estructura del grillo es silábica,

Se dibuja en la lengua y en los labios

Sin horadar la garganta.

La muerte en cambio

Es hiperbólica y amorfa.

El grillo es una sílaba verde

en el vasto verde de la infancia,

grillo como una nota de aguacero

y como un dolor atenazado al rayo.

La muerte toma el color de la ceguera,

Es en las rayas negras que son ahora el grillo.

Ni en la graciosa aparición del grillo

logra la muerte cantar.

Las nanas de la noche, con sus grillos

Intentan descifrarte.

Para Francisco Toledo

SK
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La visita del ángel 
A Rodolfo Morales

Una letra para cada casilla de ajedrez,

Una palabra en cada turno y manos

que sostengan el silencio.

Manchas de tinta son los hombres

Y las mujeres del pueblo,

Sólo el ángel conoce la fuente,

El trazo, el lugar exacto en que serán

pintados y los matices de la tinta.

Sólo el ángel que tiene sexo de mujer

y rostro sin ventanas;    

sólo el ángel que no juzga y no desea,

pero hace temblar en su vientre

un ramo de cempasúchil.

Es el testigo del juego y sólo él sabe

Que no habrá ganadores.

Personaje en blanco 
A Rufino Tamayo

La invención de los hombres es el juego del pintor,

la reunión de minerales; gambusinos buscando el brillo

de la arena, como se buscan ojos, dientes o extremidades.

Este hombre es blanco y sus manos ásperos caballitos de mar,

Pulpos nonatos que perciben la falta de asideros en el lienzo

Traslúcido, donde un mar legamoso se los traga. La invención

Del principio de los hombres, a eso juegas.

Del libro Vislumbre.
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Paisaje de Patinir
en el Museo Real de Bellas Artes

Claudia Hdez. de Valle Arizpe

La tormenta se aproxima.

Moviendo las hojas

sobre mi rostro que lee

la pintura

percibo de muy cerca (sin que el guardia lo note)

que avanza sobre setos y piedras.

Meter la mano detendría

quizá

su juego de espejos invisibles

sus látigos sobre el agua

y el clamor del bosque.

Me alejo del cuadro

cuando las primeras gotas

comienzan a humedecer la superficie.

ARD
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Diálogo entre lunas
Bárbara Jacobs

A través de la Galería López Quiroga, en algún 

momento de los primeros meses de 2010 

pedí a Alan Glass que me autorizara reproducir su 

Espuma de luna, bautizo del nuevo día como portada 

de mi novela Lunas. Y, aparte de que su aceptación 

inmediata me exaltara de gusto y me conmoviera 

como me conmovió, lo más significativo del acuerdo 

fue que, con él, Alan Glass y yo fundamos y sellamos 

una amistad que, más allá de su frecuentación, y 

por pretencioso que sea afirmarlo, al menos de mi 

parte, nos trascenderá. 

	 La uña de luna de Glass, la luna creciente de 

Glass, pende del vacío y apunta hacia el oeste, con 

el borde del resto del círculo apenas tenuemente 

marcado, contra un firmamento azul oscuro acom­

pañado de diminutas estrellas brillantes, exac­

tamente sobre el cuello del vestido blanco y de 

encaje, sin habitante, que, a su vez, flota sobre 

un valle todavía iluminado por los residuos de una 

luz amarilla entrelazada de tonalidades verdes y 

poblado con el contorno de una que otra cima de 

montaña y una que otra copa redonda de árboles 

oscuros y frondosos, tan pequeños allá abajo que 

apenas si se logra distinguirlos, tan debajo como 

están de la orilla de las faldas del vestido desierto 

que domina el centro vertical de la obra de Glass.

	 Supongo que la asociación de ideas que, al 

contemplar la obra de Glass, hice de ella con mi 

novela, aunque fuera una respuesta espontánea, 

fue tan intensa y nítida que parecía haber estado 

arraigada en mí desde siempre, quizás únicamente 

en espera de que el tiempo, o los quehaceres 

del tiempo, la extrajeran de las profundidades y 

la plasmaran en la realidad. Pues uno de los dos 

protagonistas de mi novela es una mujer que tardó 

toda la vida en darse forma interna y externa a sí 

misma, de modo que recorrió y atravesó su existencia 

entera bajo el influjo de la incapacidad de habitar 

la casa que era el cuerpo que la conformaba, con su 

exterior y con su interior, personaje que pasó toda 

la vida como una persona deshabitada de sí misma, 

pero en expectante búsqueda de la dueña y señora 

que por fin corporeizara su supervivencia. También 

curioso ha sido advertir que en la novela el nombre 

de esta mujer es Aurora, Aurora de Lunas, para ser 

precisa, y ha sido adecuado recordar que la aurora 

es el principio del día, o de un nuevo día, como 

diría Alan Glass.  

CM



Viaje al interior de una fotografía            
Jimena Jurado

Una fotografía

(Regocijarse en el pasto y 

la pendiente con el golpe 

enverdecido del vértigo 

La falda vaporosa hasta la risa

La voz que se entrecorta en las filas del 

círculo Espiral del cuerpo

Calidoscopio 

Envés 

del 

mundo

Dejarse lamer por el viento 

que envuelve como un ramo 

de flores

l

a 

c

a

í

d

a 

Z

i

g

	 Zag

[Desaforada 

infancia siempre en 

el límite del 

nombre:

El jardín es el juguete más grande del armario
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{De modo que vuelves a ese 

templo ruinoso afuera

de la fotografía

De modo que observas 

los tapices El eco de 

una lágrima

dibuja la figura de tu ausencia

<recortada 

y pequeña 

ahora

como una muñeca que viste de papel

y se deshace con su 

fragilidad de agua entre 

mis yemas>

Reconstru

yes peldaño 

a peldaño enfureciend

o el color

el palacio 

de tu 

memoria 

mientras 

pisas

trepas por sus bordes

	 Zig

Zag

te adhieres 

como un beso 

al vacío}

Los gatos ya están hartos de esperar en 

los alféizares El límite del nombre:

Las paredes usan menos vestidos 

que sus dueños] la felicidad 

desprende sus secretos aromas

en un recuerdo 

añoso) una 

fotografía de 

1990.

mla
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Asideros en el vacío
Diálogo imaginario con Clarice Lispector

Saúl Kaminer

Clarice Lispector:………. toda 

mi fuerza está siendo 

utilizada para conseguir ser débil.

Saúl Kaminer: ¿Porque dices eso?

CL: Escribo como si fuese a salvar la vida de alguien, 

probablemente mi propia Vida

SK: ¿De donde vienes Clarice?

CL: Vengo del que? y del quién? el que? es la 

pregunta más antigua y el quién? es la primera 

deidad que se imaginó el hombre, alguien dijo que 

nacemos como respuesta y morimos como pregunta, 

pero todas las respuestas están llenas de preguntas.  

Cada pregunta abre el camino del exilio.

SK: ¿Cuál es tu exilio?

CL: Un día escuché una voz que me dijo vete 

hacia ti misma, me dijo también: vete del lugar 

en donde estás aferrada, vete de la sabiduría con 

la cual has establecido tu horóscopo anotando la 

hora y el segundo de tu nacimiento, voltea a 

ver hacia algún lugar que no sea la casa de tu 

padre. También, esa voz me dijo: te mostraré de 

que tierra estás hecha, sentirás el poder de esa 

tierra que nunca hubieses podido descubrir de lo 

profunda e inaccesible que es.

SK: ¿A dónde vas?

CL: Siempre busco ir al encuentro del vacío, Para 

escribir tengo que instalarme en el vacío, tengo 

miedo de escribir. Es tan peligroso. Quien lo ha 

intentado lo sabe. Las palabras que digo esconden 

otras, cada palabra es para mi una presencia, un 

escondite donde viven todas las combinaciones de 

las letras y de números, escribo como si pintara, 

voy sin rumbo en un océano de cuerpos que buscan 

un nombre para nacer y tener voz, encima del rojo 

pongo un verde y el amarillo lo cubro de azul.

SK: ¿El vacío nos da asideros?, ¿es la nada el mejor 

lugar para encontrarnos y ser el yo que nunca 

hemos sido?

CL: El yo que nunca hemos sido vive en el resto de 

la humanidad, es el misterio que no sabemos que 

sabemos, es ese incendio de fuego donde ELLA, la 

luz negra hizo surgir la feminidad lunar, pero este 

incendio es oscuro, la oscuridad es su origen, en ese 

origen se dan los polos opuestos que hacen surgir 

dos niveles: uno masculino y otro femenino, ellos 

dos son el caos que nos dio vida, son nuestro yo 

más íntimo y a la vez nuestros padres primigenios.

SK: ¿Qué vez?

CL: Siempre siento una luz detrás de las tinieblas, 

la visión depende de los pulmones, al respirar veo,  
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y cuando veo, logro pasar al acto aunque esté 

ciega en ese momento. La ceguera me sirve para 

no ver los miedos que me rodean y atrapan. Un día 

deje de ver, la claridad me desorientaba más que la 

oscuridad de la noche.

SK: ¿Qué es para ti la memoria?

CL: La memoria es como un perfume de ámbar, 

cuando lo respiro se abre el misterio de la 

inspiración y se abren las puertas de la memoria, 

en ese momento puedo escribir y pintar sin tener 

que saber a donde voy. Me convierto en un Edipo 

sin ojos y veo los significados de las formas que 

dibujo y las presencias que pueblan cada palabra, 

las letras se transforman en voces que me guían, 

veo en los colores presencias sagradas y antiguas, 

aparecen como almas viejas con voces de ancestros. 

Todo lo que hago sin saber me lleva por el camino 

más largo y con más obstáculos, el camino corto es 

un camino muerto.

SK: ¿Eres libre?

CL: Todo sin duda, debe de estar siendo lo que es. 

La libertad es mi gran límite, es una frontera donde 

estoy tejida contigo, sin embargo entre lo que pintas 

y lo que escribo, no  hay fin ni principio, somos 

parte del mismo Big Bang, nuestros pensamientos 

y sentimientos se unen en la gran conciencia, 

la libertad no existe sin los otros, porque todos 

estamos unidos en algún punto entrañable del 

universo. La ilimitada libertad nos deja vacíos, nos 

convierte en cuerpos perdidos en el espacio sin 

ningún asidero.

SK:¿Qué nos revelan las sombras?

CL: En el suelo su sombra negra y definida marcaba 

sin error favorable los límites de si mismo. La sombra 

aparece cuando no hago lo que se que tengo que 

hacer, es mi parte no llevada a cabo, es el opuesto 

de mi posición vertical. Es mi parte femenina 

cuando no se habla con mi parte masculina.  Desde 

el origen de los tiempos Lilíth vive dentro de mi, 

es la gran guardiana de la oscuridad, ella aprisiona 

las sombras que tienen por vocación salir a la luz 

cuando nadie se da cuenta, cuando nadie las vigila. 

Mi sombra se alimenta de la confusión. 

SK: ¿Qué es la verdad?

CL: Estaba creando la verdad para poder verla.  A 

veces me siento alguien tan reciente que no 

poseo ni verdades ni mentiras, la verdad es una 

posibilidad de lo posible, la palabra verdad incluye 

la palabra muerte, nadie la puede poseer.  La 

verdad con mayúscula es el Gólem más grande y 

monstruoso que jamás se haya creado, cada vez 

que la verdad aparece como única, causa muertes 

y grandes estragos, tendríamos que hablar de lo 

verdadero y no de la verdad, hablar de tener una 

vida verdadera, comer comida verdadera, escribir 

con palabras verdaderas.

SK: Clarice, eres una de mis voces interiores, tu 

energía es una constelación que flota en el universo 

abriendo espacios en mi vida, me ayudas a pintar y 

a respirar, transformaste mi fuga en un gran viaje.

Nota: las frases en cursivas son fragmentos de textos de Clarice 
Lispector.

SK
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Canto para una exposición 
de Jordi Boldó 

Alegoría para una serie abstracta
Eduardo Langagne

Reuniremos los colores del Mar Nuestro cuando el sol esté encima y nuestra 

sombra sea un punto abajo de los pies

	 Mezclaremos entonces los oscuros azules en sus aguas los negros más brillantes —luminosos negros— los 

grises que salen de las telas como el humo se evade de los barcos quemados

	 ¿Desplegarás la tela igual que izaban los antiguos el velamen para el soplo del norte cuando su aliento la 

cangreja recibía a veces suave iracundo a veces y avanzaba hacia el mar que no termina nunca?

	 La influencia de aquel mar arrastrará tus tonos habrás de padecer para encontrar la tierra —una tierra que 

jamás promete— y te abrirás el pecho dicen los designios y pondrás el corazón sobre la tela

	 como una ofrenda al sol

	 Llegarás a donde llegue tu osadía El amarillo es un símbolo de dioses vengativos tus grandes amuletos son 

azules aguas revueltas son tranquilas aguas que cambian de color

	 nadas en ellas en ellas te sumerges

	 Fragmentaste todas las figuras no soplaste en el barro sino en la tierra seca por eso tus figuras se reparten 

en la tela están diseminadas no modelaste con el barro un cuerpo en tiempo de sequía lo espolvoreaste lo 

esparciste en la tela para crear otros mundos

	 Ahí respiran otros seres ¿o la triste rutina no deja que los ojos los perciban? La realidad sin embargo no 

se fuga pernocta en la tela agazapada diluida en los ocres de la tierra

	 Pienso en el perro de Francisco de Goya en la arena que cubre al desesperado pienso en los verdes que 

recuerdan eucaliptos rabiosamente vivos ofreciendo su aroma pienso en los pinos y otros verdes todos los 

verdes son una obligación a la retina Manuel Bandeira tenía también o dever de ver de verde

	 En el otoño los amarillos oscurecen se vuelven hojarasca

	 suenan a seco siempre si se pisan hay hojas secas bajo los pies desnudos de dos adolescentes que se 

ocultan pero no esconden su amor a la luz del crepúsculo

	 Los jóvenes encima de la dulce hojarasca ejercen el amor que no tiene sino sueños y tiene por hogar el 

mundo todo
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	 en esa tela vive esa pareja cuando yo vuelva a verla habrá de separarse estaré menos joven y podré 

reconocer en los colores la tristeza

	 Sé que hay un niño detrás de esa mancha roja tal vez un niño herido como detrás de un beso hay siempre 

un niño y en una mancha blanca un niño que no fue

	 Cuando los trazos de tinta son desesperados el niño quería escribir una palabra que nadie hubiera 

pronunciado nunca y nombrara manzanas e invocara la lluvia como los sioux que llevan en su nombre un 

animal salvaje y clavaban un cuchillo en la faz de la tierra para invocar la lluvia o ahuyentarla según si el filo 

apuntaba a la nube o a los ríos subterráneos

	 El fuego no es el fuego pero quema es apenas el destello del atardecer hacer arder la apariencia crepita

	 El clima es cálido aun en los azules helado puede ser en el intenso rojo los contrastes son válidos tal vez 

son necesarios

	 Pintar de verde la rugosa concha del quelonio colorear la violencia del Martín Pescador que azota un pez 

contra la roca la violencia del mar que ahoga un barco de velas desplegadas la ternura del mar

	 cuando no puede ahogar un barco de velas desplegadas que avanza en el océano

	 y ha de llegar a un puerto que no tiene señales.

mlí
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Hurtar en tí lo que me pertenece
Magali Lara

Conocí la poesía de Gloria Gervitz 

por su libro Fragmento 

de Ventana publicado en 1986. Era una edición 

independiente ilustrado por Julia Jiménez Cacho. 

Pensé al leer el poema que me hubiera gustado 

ser yo quien lo ilustrara. Tal fue mi conexión 

con su trabajo que utilicé uno de sus versos “La 

respiración de las rosas amarillas” para un cuadro 

mío de gran formato. No sabía mucho de ella, pero 

intuí que le interesaban los libros como objetos 

de la misma manera que a mí, y que en su poesía 

había una concepción del espacio muy cercana a 

las propuestas de poesía visual que entendían a la 

hoja en blanco como un espacio virtual, parecido a 

lo que sucede en las artes plásticas.

	 Unos meses después nos conocimos, creo que 

ella me llamó por teléfono, porque se encontró con 

mi cuadro (aunque no recuerdo dónde) y quiso que 

nos reuniéramos. Desde entonces somos amigas 

muy cercanas y he podido participar en las portadas 

de algunos de sus libros. Ella me ha comprado obra, 

sé que la habita de la misma manera que su poesía 

ha logrado ser una segunda voz. Mi intuición inicial 

fue correcta sobre su obsesión con la visualidad del 

texto. Su obra consta de un solo poema que revisa 

constantemente, agregando una segunda o tercera 

versión. Su obra consiste, como la mía, en una 

búsqueda incesante sobre lo que llamamos yo, ese 

lugar fluctuante en el cual el pasado y el presente 

se mezclan con las voces de la madre, las abuelas, 

la niña que siempre seguimos siendo. Una búsqueda 

del origen trazado  desde el propio cuerpo.

	 Con Gloria, a través de su poesía, su aguda 

inteligencia y enorme intuición he podido encontrar 

imágenes que me han aclarado mis propios mé­

todos de trabajo. No me sorprende en absoluto su 

meticulosidad para exigir que cada palabra, cada 

frase este situada en la página de manera precisa 

porque todo es importante. De la misma manera 

que en un cuadro la composición es esencial.

	 Me parece importante la forma en que ha 

publicado cada fragmento de Migraciones como 

un libro aparte pues son autónomos a la vez que  

forman parte de un poema largo que le  ha llevado 

más de veinte años escribirlo. 

	 Me ha tocado trabajar ya como ilustradora y 

colaboradora en uno de sus últimas publicaciones 

llamada BLUES. Junto con Selva Hernández tra­

bajamos en los dibujos y el diseño para la editorial 

Acapulco. No fue fácil encontrar las imágenes para 
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este poema que habla ya desde la vejez pero que 

rebosa de erotismo. Como siempre sucede con Glo­

ria, es en su dificultad para entender ese cuerpo 

suyo que la lleva a otros lugares para encontrarse al 

fin con ella misma y de alguna manera nos descubre 

a hombres y mujeres ese mundo adentro del que 

sabemos bien poco.

	 He tenido la suerte de estar cerca de poetas, 

amigas entrañables que me han dejado esculcar en 

sus versos y robarles lo que es mío.

mla
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La buena muerte
José Ángel Leyva

Cuando emerge tu padre en el retrato

adviertes tu cuerpo en la plancha del quirófano

indiferente a las lámparas y al frío

Tu dignidad de personaje estacionario

empata bien la sobriedad con el nautilo disecado

Una pata de pollo un ave rapaz en la pintura

bichos que vuelan y se arrastran sin moverse

El bello instrumental no tiene utilidad alguna

Arturo —te dices mientras pones en huelga el pincel

y el lápiz no le compite al carboncillo su carácter—

Las marcas del insomnio están en paz

Las ojeras son blanco de los ojos

La palidez —insistes— lo dice todo

el espejo de metal inoxidable no se empaña

Te mueres más joven que el destino

Aún te crece la barba y el cabello

después de ajustarte la mortaja

Los santos óleos te llevan al final del túnel

El corazón se pinta solo

y vuelves a empezar fuera de cuadro.

Para Arturo Rivera y sus “Ejercicios de la buena muerte”
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Entre dos puntos la línea corta el infinito

Comienza la imagen en la mancha

Un pincel con fibras asombrosas

se desliza entre espectros dibujantes

Durero Leonardo Doré Shitao Klee

Alambres nerviosos del silencio

Caligrafías de los sentidos y del sueño

Un lápiz desmadeja las formas

el presente amorfo de recuerdos del futuro

las rayas de la palma y de los dedos

en cuevas muros y peñascos

En las manos que escriben va la suerte

del grafito con su punta desgastada

Resistencias cuerdas filamentos espirales

encendidas por Ariadna en las cavernas

en la mirada medio humana de la bestia

Al descender a la rúbrica y al trazo

la línea es frontera y es principio

de quien escribe y dibuja sus fantasmas.

SK

A José Luis Cuevas

Líneas
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El idiota
Marcos Límenes

Por muchos años me obsesionó un párrafo 

leído en El Idiota, de Fédor Dostoievski, 

libro que aún ahora me sigue perturbando. Se trata 

del pasaje donde el príncipe Mishkin rompe por 

accidente el florero chino de la Generala después 

de una agitada discusión política, pese a su ad­

vertencia. Tras el incidente es que le sobreviene un 

ataque de epilepsia. Leí el libro de joven y como 

me suele ocurrir, particularmente con las novelas, 

pasado el tiempo las situaciones y los personajes 

hacen de las suyas en mi memoria, confundiéndose, 

trastocando roles, llegando inclusive a formular una 

nueva y usurpadora ficción dentro de la ficción. Así 

fue que llegué a ubicar esa escena, la del jarrón, 

como el momento culminante de la narración tras 

la cual el príncipe es conducido de nueva cuenta 

al sanatorio suizo de donde salió al principio de la 

novela. Nada que ver con el final real. Sin embargo 

aquel blackout del personaje principal me pareció 

perfectamente acorde con el insoportable conflicto 

entre el bien y el mal al que intenta hacer frente y 

su trágico destino. 

	 Tan fuerte me pareció la escena, el conflicto y 

la supuesta solución narrativa que acudí al mercado 

a comprar varios jarrones de barro para estrellarlos 

uno a uno contra el piso de mi estudio (para gran 

deleite de mis hijos). Intenté luego reconstruirlos 

pegando las partes rotas con mucho cuidado pen­

sando que así podría darles una segunda opor­

tunidad, esta vez como objetos minusválidos, 

frágiles como el príncipe. Tiempo después apareció 

en uno de mis cuadros el primer jarrón roto pintado; 

más bien una ánfora en el justo momento que se 

estrella contra el piso. Yo fui el primer sorprendido 

ya que los jarrones reconstruidos yacían olvidados 

en algún rincón de la casa. Resulta todo un misterio 

cómo las imágenes vienen a posarse sobre uno 

burlándose de la razón, como si ellas mandaran. 

	 Las ánforas estrellándose resultaron un exce­

lente motivo para explorar la fijación del tiempo 

en la pintura, no sólo para ello sino para fantasear 

con las posibilidades interpretativas que puede 

brindarnos su supuesta abolición. Un buen día dejé 

a los jarrones por la paz, releí El Idiota y me di 

cuenta que aquella escena en realidad no era tan 

importante ni definitiva en la novela.

mlí
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Los colores de cien años de 
soledad en mis lecturas  

Carlos Maciel (Kijano)

Nadie que haya leído un buen li­

bro vuelve a ser el mismo. 

Eso ocurrió conmigo durante la infancia en los 

trópicos febriles y salvajes de Guerrero, cuando a 

la luz de los candiles de queroseno mi padre o mi 

madre contaban a los hijos sus lecturas de autores 

entrañables como Dostoievski, Vargas Vila, Irving 

Stone, Somerset Maugham o Dumas. Ahí, ahora 

lo entiendo, el acto de la lectura tenía una doble 

función, la de dar la luz y la de dar a luz, porque 

el ser humano, como lo señalara José Ángel Leyva, 

nace varias veces y siempre en la más pura soledad, 

la primera en el parto, la segunda con la luz del 

conocimiento, y en otras como en el caso de los 

creadores, cuando nace el artista, con su compleja 

conciencia del mundo y de la realidad circundante. 

	 Mi vida estuvo signada de manera directa o 

indirecta por la literatura. En los momentos más 

significativos de mi existencia hubo siempre una 

palabra, una alusión despistada, una referencia 

casual o dirigida que remitía a los libros. En 

aquella casa de campesinos que era la de mis 

padres, invariablemente los libros hacían sentir 

su presencia, discretos, e irregulares en su es­

beltez y tamaños con  sus lomos pardos o claros 

de editoriales catalanas o sudamericanas y sus 

endiabladas telarañas de letras tan difícil de des­

cifrar en los primeros años. Por las tardes, con 

la disminución del ajetreo matutino, aquellos en­

gendros, regularmente de pastas blandas, desde 

un buró verde nilo, me hacían guiños, tentando 

con mañas de enano filipino mi curiosidad infantil. 

Empezar a leer por mí mismo era un ejercicio con 

un entusiasta principio y un inminente y breve 

fin. 

	 Pero como dice el maestro Oscar de la Borbolla, 

nada es para siempre. Quedaron atrás las lluvias 

de la infancia, voló el polvo del estío, pasaron los 

días, y de pronto con el deseo ferviente de ya no 

ser provinciano, me encontré con 15 años a cuestas 

y un minúsculo envoltorio de pertenencias en la 

ciudad de México.  

	 Convencido de que sería un excelente ma­

temático ingresé a la vocacional en el Instituto 

Politécnico Nacional. La  lectura se convirtió en 

la parte sustantiva de mi dieta espiritual diaria. 

Aunque la pregunta desde el principio fue: ¿qué y 

cómo leer? En sus inicios fue Roberto, que estudiaba 

medicina y un grupo de sus amigos, mexicanos 

y latinoamericanos quienes me proveyeron de 
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innumerables lecturas. En mi vida aparecieron 

nombres hasta entonces desconocidos: Musil, Luis 

Spota, Mika Walkari, Hegel, Marx, Engels, Lenin, 

Chejov, Leopoldo Marechal, Freud, Fromm, Jung, 

Hermann Hesse, Kafka y tantos otros. Estas lecturas 

eran, sin embargo, desordenadas y escasamente 

sistemáticas, verdaderas ocurrencias de los gustos 

del grupo protector del aprendiz de brujo. 

	 Comprendí que una formación intelectual se­

ria, requería al menos de voluntad, también de 

disciplina, orden y método. Esto lo hallé en dos 

textos fundamentales para mi formación ¿Qué es 

la literatura? de Jean Paul Sartre y en El ABC de 

la literatura de Ezra Pound, en cuyas más de 500 

recomendaciones de lecturas, se da un panorama 

bastante completo de los autores y libros que 

un joven con complejo de feo, de pobre y de pro­

vinciano como yo,  pero con deseos de sustituir la 

antigua piel,  debía leer. Confieso que de los 15 a 

los 21 seguí la receta con devoción de santo y fe de 

carbonero. No hubo prácticamente un día de estos 

años de mi existencia incierta, que mi bicolor no 

palomeara una lectura más, en lo que me parecía 

una vida desperdiciada. 

	 Algo de método, algo de disciplina estaba 

logrando. Pero me faltaban tantas cosas, por ejem­

plo: ¡cómo entender y cómo explicar a mí mismo? 

Estudiante de matemáticas y practicante de pintura, 

mi relación con el arte, ¿por qué derroteros ir, que 

posiciones asumir frente a una modernidad tan 

añeja como renovada en las modas intelectuales de 

entonces?  

CM
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	 Durante unas vacaciones en mi pueblo natal, 

mis dudas se disiparon a los 18 años una radiante 

y cálida mañana en plena plaza de Petatlán en la 

costa grande de Guerrero, cuando Santiago López 

de Medrano, reconocido matemático, puso en mis 

manos un libro que aún conservo con amor y casi 

con fervor. Con su empastado modesto en color 

marfil y sus recuadros azules con figuras de a cuatro 

en cuatro, que representan campanas, diablitos, 

flores, estrellas, lunas, calaveras, el gorro frigio, 

corazones lanceteados, cabecitas de querubines 

con sus alitas graciosas, cupiditos sentados co­

mo queriendo tensar los arcos de sus desmanes 

legendarios, solecitos risueños y los inolvidables 

salvoconductos en los tiempos de las guerras del 

Coronel Aureliano Buendía, los pescaditos de oro 

que en la primera de forros son prietos.

	 Cien años de soledad con portada de Vicente 

Rojo y lanzado a la luz desde 1967 por Editorial 

sudamericana, en Buenos Aires, era un éxito ro­

tundo sin  ser Best Seller. En mis manos habían 

puesto la vigésima edición seguramente con un 

tiraje de miles de ejemplares. 

	 Admito que me cautivó la sencillez de su 

portada y más aun  los primeros párrafos “Muchos 

años después, frente al pelotón de fusilamiento, el 

coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella 

tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el 

hielo”. Esa mañana fue para mí tan providencial, 

como seguramente lo fueron las circunstancias 

cuando el niño Aureliano conociera la transparencia 

y el frío del hielo. En las siguientes horas de aquel 

mes canicular de agosto, aguijoneado por la pon­

zoña de una prosa que me parecía imposible, la 

incredulidad, el pasmo, la euforia y el desasosiego 

abrían pozas de claridad en mis sentimientos y en 

la conciencia. 

	 Por primera vez, a los dieciocho años, en­

tendía  no sólo el sentido de mi vida, quedando 

al descubierto la explicación de mi realidad de 

mexicano y latinoamericano, sino además y lo más 

importante, comprendía que para ser universal no 

era necesario arrancarse la piel de provinciano ni 

pretender estar dentro de las modas intelectuales 

en boga, sino tal vez, lo que se requería era algo 

menos doloroso y pretencioso, apenas mudar de 

piel, entender y aceptar que, el hombre con sus 

cargas enormes de dolor, de amor, de muerte, de 

vida y de alegría, es uno en todos los confines del 

planeta, por consiguiente lo importante no es el 

lugar en el que dejaste el ombligo, sino la manera 

en que te refieras a tu ombligo. 

	 Entender, explicar y aplicar los nuevos lenguajes 

del arte para referir lo más puro y sincero de tu 

realidad, de tus raíces y de tus vivencias era lo 

importante. Alejarse artificiosamente del origen, es, 

así lo entiendo ahora, autoengaño. Crear como lo 

dicta la moda, es paradójicamente la manifestación 

CM
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más ostensible de la peor cultura provinciana, es ir 

siempre atrás recogiendo las migajas de aquellos 

a quienes nos gustaría parecernos, es el llegar 

siempre e inevitablemente retrasados al banquete 

de las ideas y del espíritu. 

	 Después de mi encuentro con la soledad de 

los Buendía, con el paso del tiempo, entendí que 

mi obra pictórica partiría del mundo abigarrado y 

complejo de mi infancia, del vivir y gozar de mi 

pueblo cobrizo y variopinto, de los esmeraldas de 

las costas de mi infancia, de los profundidades del 

océano tan escasamente pacífico, de las noches 

de selva en los viejos trópicos, de las artesanías 

y gastronomías, mestizas siempre, del mundo, de 

la música que, en veces,  alucina los deseos con 

cadencia de  cumbia y en otras, extasía  con los 

casi divinos acordes de los repertorios clásicos, 

pero sobre todo, supuse que serían la prosa y la 

poesía mis estrellas guías, mis puntos de partida 

en la creación y mis puntos de reencuentro de mi 

pudor espiritual más íntimo. Si tuviera que resumir, 

esas serían las fuentes de mi obra pictórica y si 

tuviera que hacer alguna confesión diría que el 

libro que me hizo rayar y pintar el mundo como 

ahora lo pinto y lo rayoneo, fue, qué duda, cabe 

Cien años de Soledad.

	 Años después de que mi mirada atónita 

recorriera el último párrafo, a partir del último 

punto que anunciaba ya el final de las trescientas 

cincuenta páginas de mi vigésima edición tuve yo, 

al igual que el último de los Aurelianos, mis propias 

revelaciones y comprendí al igual que él, que los 

condenados a la soledad del tiempo sólo tienen una 

oportunidad en la vida: 

Sin embargo antes de llegar al verso final ya 

había comprendido que no saldría jamás de ese 

cuarto, pues estaba previsto que la ciudad de los 

espejos (o los espejismos) sería arrasada por el 

viento y desterrada de la memoria de los hombres 

en el instante en que Aureliano Babilonio 

acabara de descifrar los pergaminos, y que todo 

lo escrito en ellos era irrepetible desde siempre 

y para siempre, porque las estirpes condenadas 

a cien años de soledad no tenían una segunda 

oportunidad sobre la tierra.  

Acepté entonces sin dudas ni reservas que el color, 

por salvaje e incivilizado que pudiera parecer, 

no lo podía suprimir en mi trabajo, supe además 

que puesto que tan sólo estamos de paso por 

este mundo, pintar para mí no sería el dolor del 

parto, sino el gozo de los sentidos, supe también 

que no quería educar ni torturar la conciencia de 

nadie  con mis propuestas plásticas, pero sí dar 

alegría y acaso un poco de regocijo y sosiego en 

un mundo ya de por sí endiabladamente complejo y 

cruel. También supe que me empeñaría en hacer de 

mi pintura una pintura popular a semejanza de la 

literatura de autores como Shakespeare, Cervantes 

y por supuesto García Márquez, literatura popular 

en el más estricto y amplio sentido de la palabra, 

literatura para todos, para pobres y ricos, para 

ignorantes y para intelectuales, acaso el mayor logro 

a que pueda aspirar toda obra de arte. El desafío 

era y es mayúsculo, para poder hacer un arte sin 

concesiones, moderno a la vez, sin flagelaciones ni 

complejos tercermundistas, y accesible a cualquier 

público.

	 Dos años después mi vida había cambiado, 

era un estudiante de historia en la ex URSS y un 

artista plástico que empezaba a gozar de cierto 

reconocimiento en Moscú. Era un provinciano 

que miraba el mundo de mi infancia, mi biografía 

tropical, desde una perspectiva eslava. Recuerdo 

que, en El olor de la guayaba, García Márquez relata 

una anécdota ocurrida en Rusia. En aquel cosmos 

fascinante, apasionante, extraño junto a la férrea 
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censura en todo lo que pudiera oler a subversivo, 

paradójicamente existía otro mundo tan amplio de 

lectores como abundantes eran las restricciones, 

y en ese mundo en apariencia cerrado, pero tan 

socavado por abajo por sus habitantes, había una 

lectora, de aspecto lánguido, de manos finas que 

con sus dedos largos y bien cuidados, y ante la 

imposibilidad de encontrar un ejemplar de la ya 

agotada edición  de Cien años de Soledad, fascinada 

por la lectura de un libro prestado, con su caligrafía 

bella, se dio a la tarea de transcribir durante más 

de siete meses, esta obra, desde el inicio hasta el 

final. Colocó como colchón de soporte un número 

de calcas tal, que pudieron resistir la fuerza de su 

mano, para hacer copias dignas para sus amigos y 

compartir con ellos el placer de una lectura que 

afirmaba era no solamente fundamental sino que 

además le había cambiado  la vida y su manera de 

atisbar el mundo. Consideró casi hasta el final de 

su existencia que copiar aquel libro indispensable, 

habían sido los meses más felices de su vida. 

	 Aunque contada de manera distinta en El olor 

de la guayaba, conozco la historia, no sólo por su 

lectura, sino porque el personaje era una conocida 

de Liena, mi compañera en aquellos años de largas 

colas en las ciudades rusas y de mesas abundantes 

y esplendidas en la intimidad de los amigos. La 

anécdota la contamos a Viera Kuteishikova y a Liev 

Ospovat, latinoamericanistas y amigos entrañables 

que contaron después esa misma anécdota a su 

también entrañable amigo, Gabriel García Márquez. 

Aún y cuando la intención sea la misma, pero el 

relato, sufrió una ligera transformación en las ya 

clásicas Conversaciones con Plinio Apuleyo Men­

doza, en el que a pregunta expresa —¿Quién 

ha sido el mejor lector del libro para ti?, García 

Márquez responde, “Una amiga soviética encontró 

una señora, muy mayor, copiando todo el libro a 

mano, cosa que por cierto hizo hasta el final. Mi 

amiga le preguntó por qué lo hacía, y la señora le 

contestó: «Porque quiero saber quién es en realidad 

el que está loco: si el autor o yo, y creo que la 

única manera de saberlo es volviendo a escribir el 

libro.» Me cuesta trabajo imaginar un lector mejor 

que esa señora”.

 	 La historia,  culminó  con un libro  autografiado 

por el autor a su lectora. Sobre este suceso, muchos 

años después la propia Kutieshikova haría mención, 

y de alguna manera lo redondea en sus memorias. 

En Moscú México Moscú. El largo camino de una vida, 

cuenta Viera, que durante una visita que García 

Márquez realizó a Moscú, después de una cena en 

su casa, y con el último ejemplar  de libros que le 

quedaba por autografiar,  mirándola a los ojos, le 

preguntó “¿Como se llama aquella señora, de la que 

me platicaste en México? 

	 —No sé…

	 —¡No sabes! —repite él no sin cierto dejo 

de satisfacción. Y casi al instante escribe: «A la 

desconocida Penélope, quien transcribió mi libro en 

su traducción al ruso. Gabriel, 1979»”.

	 Días después, mi esposa Lena hacía llegar dicha 

edición, con la caligrafía del autor, a  Nadia. Nos 

quedaba claro que el único soporte para que la 

ficción de toda literatura fuera verosímil es y sería 

la realidad.

	 Hacer una pintura compleja en su concepción 

íntima y sencilla por la sensualidad de las formas, 

libre y espontánea al margen de cualquier tentación 

de los reflectores de la  moda, aún a riesgo de parecer 

anticuado, es una aventura  que entendí, vale la 

pena vivirla. En fin, en lo más profundo y subjetivo 

de mi ser algo cambió aquella lejana mañana de 

aquel caluroso agosto cuando un matemático puso 

en mis manos el libro de Gabriel García Márquez con 

quien, sin conocerlo, el tiempo y las circunstancias 

se encargarían de establecer una relación conocida 

sólo por una de sus partes.
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	 Una última anécdota de las relaciones indirectas 

de los lectores con los autores, y del destino de los 

libros con su impacto impredecible en sus lectores, 

me lo contó en Moscú, un ya no muy cercano 1978, 

un amigo entrañable, Leo Willand, corresponsal del 

Frankfurt Spiegel. 

	 Leo contaba, que su madre, una campesina 

teutona de sepa, de una aldea de Sajonia, había 

leído con inquietud y creciente emoción la tra­

ducción alemana de Cien años de soledad, y que si 

bien el libro le había gustado tanto, lo único que 

no le perdonaba a los editores era que una historia 

como la de Cien años, tan alemana, se la estuvieran 

endilgando a un colombiano, ya que, haciendo 

memoria, lo allí relatado sólo pudo haber ocurrido 

en su pueblo y en ningún otro lugar del mundo. 

	 Y es así como la raíz de cualquier árbol del 

mundo puede prender y brotar en cualquier suelo, 

sin importar épocas ni distancias, porque, lo 

que a final de cuentas  está en la preocupación 

y sueños de los hombres y del arte de todos los 

tiempos, es la relación que se guarda con respecto 

al amor, a la vida y a la muerte. Entiendo ahora 

que los seres humanos somos memoria y letras, que 

forman conceptos e ideas de nosotros mismos y 

de la realidad que nos contiene, pero sobre todo 

de los mundos que anhelamos habitar. Y esto creo 

que fue lo que los colores de Cien años de Soledad 

imprimieron en mi existencia de lector y artista. 

CM
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Entre el fuego y la luz
Francisco Magaña

En Oviedo una vez, de madrugada

vi una sombra dos sombras vi dos rostros

que de la catedral tomaban fuerza

mientras la angustia al negro se ceñía.

En Oviedo una vez y otra vez la misma

historia: a las brujas mirar —y la 

pregunta que surge y se enaltece

al cuestionar si la palabra o el pincel.

Y la bruja alfabeta se sonríe

y la bruja pincel se vuelve canto.

En Oviedo una vez —en la alta noche—

fue más adiós la sombra que me ampara. 

Y no hubo embrujo que saliera al paso

a librarme del acto de decir

si prefiero una gloria u otra gloria:

o la palabra azul que piensa en blanco

o la textura tinta del aliento.

La respuesta puntual, sin titubeos,

en Oviedo quedó, de madrugada.

de Pueblo Nuevo de San Isidro Labrador/ Año de Dios.

A Federico
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Las naves en papel
Eduardo Mosches

En esta ciudad al inicio del verano

resucitan las nubes con sus formas variadas

después de mirar su blancura puede que ennegrezcan

y la lluvia comience a caer con cierta fuerza

Al desaparecer algún ajado arcoíris

es posible

que las naves en papel que acompañan los sueños

utopía de lo realizable

inicien su descenso

tertulia de colores suaves nebulosos

busquen las aguas perdidas de los ríos sumergidos

en asfalto

Los dedos masajean

impregnan sus huellas

ansían navegar en el caudal de esas aguas asfixiadas

digitales en la pasta de aceite y

pigmentos

mientras la lluvia humedece el camino de regreso

más allá de las copas de los árboles

Surcan las naves vuelan

mientras pegado al piso del río hecho recuerdo

un cuerpo se sumerge

burbujas del ahogado en su último viaje

Surcan las naves surcan.	

para Gabriel Macotela

SK
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El gran salto*

Cynthia Pech

Agua cristalina refracta la luz del medio día. Palmeras en medio del iris respiran jadeantes 

mientras el viento sur sopla y el cálido verano mediterráneo humedece nuestras orillas. 

Nada es más trasparente que el nado compartido en silencio. Sólo la brisa que late. Despiertan los sentidos 

y las horas pasan lentas, imperceptibles. Lo único real es el chapoteo.

El deseo no escapa al agua.

* A propósito de “A bigger splash”, 1967, pintura de David Hockney.

Para André

mla
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Hyeronymo Boschio Pictori
Verónica Murguía

Sobre el suelo de piedra manchado con 

pintura, los caballetes. Sobre los  

caballetes, la tabla amorosamente preparada, blanca, 

lisa, pura. Sobre el blanco, la lupa, el pincel de diez 

pelos, la mano (¿manchada de verde? ¿de rojo?). 

Mano maestra, segura, fantasiosa y adiestrada 

desde la infancia. La mano de Hieronymus, hijo, 

nieto, bisnieto, hermano y padre de pintores.

	 Afuera, el cielo azul y frío de Hertongenbosch. 

Adentro, baja la luz blanca, la tabla blanca y la 

mano en las que las líneas de la vida se deslizan de 

la palma al cuadro, como ríos que llegan a nosotros 

en la tinta y los colores que el pintor dispuso.

	 ¿Cómo sería esa mano? ¿Nudosa, fina, ancha? 

¿Delgada como la de sus personajes? ¿Es su cara 

la que nos mira desde todos los cuadros que se le 

atribuyen, mil veces repetida, serena, melancólica, 

tanto en el placer como el tormento?

	 Quiero saber cómo eras, autor de mis sueños y 

pesadillas, creador de mundos, visionario y sólido 

burgués, hermano jurado del gremio de los pintores.

	 Quiero saber cuántos botones tenía tu jubón de 

pintor, si eran cómodos tus zapatos y si era gruesa 

la lana de tu capa. Si amabas a Aleid y si ella tenía 

el pelo rojo que imagino bajo la luz de una mañana 

húmeda, mientras daba de comer a las gallinas.

	 ¿Había cerveza caliente en el taller? ¿Cómo te 

calentabas las manos en las tardes heladas, cuando 

el hielo convertía el agua del bebedero en encaje?

¿Hieronymus, Joen, Jeroen, de dónde tomaste el 

rostro redondo de San Antonio? ¿Lo divisaste en la 

taberna, la cofradía, el mercado, el taller?

	 Quiero saber, Jeroen, por qué en el Infierno hay 

tanta música.

	 ¿Cómo supiste de esos incendios que iluminan 

los muertos atados a las ruedas de Tántalo? ¿Fue el 

incendio del taller lo que te reveló tan claramente 

el color del fuego?

	 Te imagino en el banquete del cisne, el plato 

colmado de carne oscura, el vino rojo a la luz de 

la tarde, tus hermanos jurados entonado canciones 

obscenas. Y tú te les unías.

	 Pero en tu cara, seguro, los ojos miraban más 

lejos. Estaban puestos sobre el horizonte del Pa­

raíso, del que fuimos expulsados.

	 Quiero saber todo de ti, pero está dicho que nada 

sabré. Que miraré el rostro repetido —se dice que 

es el tuyo. Y que también el del hombre que es un 

huevo y es un árbol y es un monstruo. Como todos 

los hombres. Y miraré el Cristo con la mirada en el 

suelo, el oso en el árbol, el hombre arrodillado con 

una parvada de golondrinas saliéndole del culo y tú 

te esconderás detrás de la tabla y sonreirás. No es 

ese gesto para mí. No es para nosotros. Fue para tus 

hermanos pintores, para los patrones, para los hijos 

a los que les enseñarás los secretos de tu oficio.

	 Dicen que el Rey, a la hora de morir, quiso ver 

El jardín de las delicias, para imaginarse el Paraíso. 

Tú, pintor de pintores, ¿qué viste al morir? ¿Te irritó 

el humo de la tea? Quiero creer que en el delirio 

soñaste que miles, millones de hombres y mujeres 

se detenían ante tu obra y se llevaban la mano 

al pecho. Que cinco siglos después de tu muerte, 

en un país lejanísimo, más sueño que noticia, una 

mujer repetiría las palabras del tardío Dominicus 

Lampsonius y te preguntaría con toda el alma: 

“¿Qué ven, Jheronimus Bosch, tus ojos atónitos?”.
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Hieronymus Bosch, 
La nave de los locos, c. 1490-1500

Saúl Ordóñez

Ana lo perdió todo por un hombre que, 

como Rimbaud, tiene suelas de viento

	 Artaud fue devorado por el Bardo del electroshock 

y la insulinoterapia y la lobotomía

	 —Querido doctor, tenga cuidado

	 Rodrigo teme al ángel que desea —pero la 

piedra queda consagrada por el rayo y hemos de 

agradecer a quien nos rompe el corazón, etcétera 

(Elémire Zolla, Los místicos de Occidente)

	 —y tenemos tanto que agradecernos

	 Violeta rompió su guitarra cuando cayó 

atravesada por el plomo

	 V de vesania mira al pajarito y mira los güevos, 

y sonríe, imbécil Diana viril

	 Sylvia no encendió el horno

	 Dazet se cansó de la página en blanco y escribe 

su cuerpo, su propia elegía, para luego borrarlo 

como una mala línea

	 Algunos prenden el churro para invitar al Payaso 

o van a San Pedro por derrumbes para encontrar 

su yo profundo, mientras otros permanecen fieles 

adoradores a Baco. Algunos, por puritito amor al arte, 

se rompen el lomo sobre el ara del arte, o se entregan 

en cuerpo y alma a cruzadas igualmente puras e 

igualmente inútiles. Algunos se mudan a Guadalajara 

para encontrar una revelación muy diferente a la 

que Saulo halló en el camino de Damasco, o, en 

la Ciudad Más Grande, juegan a hinchar su yo sin 

reventarlo, con drogas o perforaciones o tatuajes o 

disfraces o sexos, en palacios desahuciados. Algunos, 

extendiendo las manos, piden revolución, con el Che 

más que muerto impreso en la playera –nadie les 

ha dicho que la revolución también ha muerto, que 

nunca estuvo viva. Una mañana se encuentran con 

el futuro en las manos pequeñitas y no saben qué 

hacer; y piden antidepresivos o psicoterapia o flores 

de Bach o meditación vipassana. Algunos cambian 

el jean por la lana y acaban siendo lo que nunca 

quisieron ser. Algunos otros se lanzan de azoteas o 

desatan las amarras de las venas para encontrarse 

ángeles.

	 podría alargar esta letanía hasta que quepan 

todos con sus achaques y rudimentos y pavores, con 

sus miedos en la quijada y las piernas y necesidad 

de cigarros

	 Agotaríamos el abecedario sin alcanzar nom­

brarlos. Son los que llegaron después y vuelven por 

lo que ya no hay —aunque algunos no vuelven, 

¿verdad, Joel?

	 pero ellos son los cuerdos que se tiraron por la 

borda

	 el Diablo lleva el timón y los locos no lo saben

	 mucho menos les importa.



61BLANCO MÓVIL  •  141-142

El beso de la gioconda
Juan Manuel Roca

Los vasos comunicantes que se dan entre 

la poesía y la pintura vivieron en 

el mismo vecindario uno de sus momentos más 

luminosos del arte en el siglo XX.

	 Por momentos se diría que poesía y pintura 

son las dos caras de un mismo asunto, aunque 

difieran las materias con las que se construye su 

expresión.

	 Hay poetas-pintores de una paleta restringida, 

como la de Georg Trakl en el que predominan 

los colores plata, azul y negro, y líricos del mi­

nimalismo que buscan el ascetismo y la brevedad 

en su lenguaje, como el pintor-poeta Giorgio 

Morandi, un apasionado de “la metafísica de los 

objetos comunes”, como Giorgio de Chirico (antes 

de amanerarse y de volver a un tardío clacisismo), 

y como Carlo Carrá. Estos últimos son pintores 

epigramáticos. Pintores que aborrecen la verbosidad 

o los excesos narrativos.

	 Lo dijo muy bien Anatole France: “el velo que 

los genios poéticos echan sobre sus figuras es la 

luz. Sean ellos Caravaggio o Rembrandt, su medio 

de expresión es el claroscuro, el juego de la luz y 

de la sombra, la doble envoltura de la claridad”. 

Las palabras de France señalan una poética sin 

palabras, una sintaxis escrita con luz.

	 Si aceptamos que la lírica a veces exalta más 

el sonido que el sentido o, por lo menos que no es 

de uso privativo de la razón lo que dicta el poema, 

hay también, como en toda poética, pintores que 

cuentan y pintores que cantan. En estos últimos, 

que pueden inclusive ser abstractos, no se privilegia 

el sentido de lo que se representa sino sus ecos, sus 

resonancias.

	 Desde Leonardo da Vinci, como puede seguirse 

en muchos de sus aforismos, la reflexión sobre 

los nexos entre la pintura y la poesía son asuntos 

cotidianos. Decía que la poesía es pintura para 

escuchar y la pintura poesía para ser vista. Una 

suerte de sinestesia.

	 Hay grandes líricos de la pintura que desbordan 

en sus cuadros lo que en poesía se ha dado en llamar 

como una vocación de “impulso lingüístico”, a la 

manera de Roberto Sebastián Matta o de Wifredo Lam, 

dos de los grandes pintores de América Latina que a 

veces parecen gobernados por formas interiores, por 

gestos irracionales que funcionan por acumulación, 

por un “horror vacui” al lienzo en blanco.

(Pintura escrita, palabra pintada)

“La luz no tiene lengua pero es toda ojo”,

John Donne, en Raya el alba.
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	 A lo mejor alguien me diga que en el caso de 

Matta esas formas dictadas por su adentro tengan 

que ver con su ya legendario texto “La guerrilla 

interior”, que preparó para un encuentro en La 

Habana en 1968, donde sentaba la tesis de que 

hay que librar una guerra de guerrillas interiores 

contra la modorra, el gregarismo y tantas lacras que 

anulan las estéticas particulares. Y por supuesto, 

que asfixian la voluntad de estilo, que es la 

peculiaridad para observar las cosas.

	 Supongo que en una guerrilla interior los 

campos minados sean quizá los de la duda, las 

emboscadas podrían ser la manera de tomarnos 

por sorpresa a nosotros mismos en nuestra des­

nudez moral, la movilidad tendría que ver con un 

desprecio a los dogmas inamovibles, se debería 

mantener centinelas que alerten frente a nuestras 

propias traiciones para hacer una guerra sin cuartel 

contra los grandes ejércitos de la mediocridad o la 

servidumbre, sean estéticas o ideológicas.

	 Un poeta, esta vez el brasileño Oswald de 

Andrade, realizó en 1928 un singular “Manifiesto 

antropófago”, elogio de la poesía aunada a la pintura 

en la que afirmaba que “solo la antropofagia nos une 

socialmente. Económicamente. Filosóficamente”. La 

suya era una teoría engullidora de todos los saberes 

y de todas las culturas. Un verdadero artista acaso 

no sea otra cosa que un engullidor de otros, alguien 

que se alimenta de los demás. Oswald de Andrade, 

una especie de caníbal ilustrado, se atrevió a 

mencionar esa palabra tabú.

	 Canibalizar al caníbal, engullir su cultura y sus 

dioses tutelares fue un “buen” y “santo” propósito 

de la conquista, de ese mestizaje por violación 

que es lo más parecido a la antropofagia. ¿Por qué 

entonces sorprendernos? En todo ello destaca su 

premisa de un mundo que se devora a sí mismo, de 

una especie de autofagia, tal vez con la inocencia 

del tigre sagrado que va por un claro de la selva 

eructando misionero.

SK
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	 Tras la digresión caníbal, si se me permite 

una cierta taxonomía que nace de la intuición, 

vale la pena recordar a los poetas del color como 

Wasily Kandinsky, refractarios a la descripción y a 

la poesía coloquial, como se puede seguir en su 

cuadro de 1909 titulado “Vista de Murnau con 

ferrocarril y castillo”, donde lo único narrado es su 

título que contrasta con la economía de elementos 

y la precisión en las áreas de color.

	 Y, por supuesto, hay pintores del habla, poe­

tas que escriben desde atmósferas abstractas y 

tonalidades indefinidas como Paul Valery, o artistas 

plásticos que acuden a la analogía poética como 

Marc Chagall, es decir, a la unión de elementos 

antípodas atrapados por el puente que tiende su 

mirada para la creación de una tercera y nueva 

realidad: la metáfora.

	 Marc Chagall fue gran hacedor de metáforas. 

Para dar cuenta de la elevación que suscita una 

emoción musical le bastaba pintar un violinista 

trepado sobre los tejados de Vitebsk. El violinista 

verde es un cuadro de cierta fragmentación cubista, 

un despliegue geométrico que nos recuerda la ex­

presión de Bachelard: “la música es el alma de la 

geometría”.

	 Tal era la naturaleza del pintor, su manera 

de pleitearse con la realidad desde un espectro 

metafórico. No hay que olvidar el gran poeta y 

narrador que fue Chagall, autor de bellos poemas 

y de una conmovedora autobiografía lírica titulada 

“Mi vida”, en la que afirmaba que Rembrandt, de 

manera intemporal lo amaba a él, ya que nadie 

lo apreciaba en la Rusia de los Soviets. Algunos 

años después habría de ilustrar Almas muertas, la 

extraordinaria novela de Nicolai Gogol para recordar, 

precisamente, la tristeza de la Rusia zarista y la 

posterior tristeza de la Rusia stalinista.

	 Como si recordara la frase de Max Bense, “la 

poesía ocurre cuando dos palabras se encuentran 

por primera vez”, Chagall junta un buey y un 

candelabro, sinagogas y bonetes, relojes y ángeles, 

acróbatas y multitudes, asnos y nubes, peces y 

aldeas, novias y árboles, casas y cielos. Elementos 

que parecen irreconciliables por sus formas y 

materia pero que el pintor logra poner en armonía, 

como si fundara una nueva naturaleza.

	 No en balde el arte del pintor judío fue 

anunciado y celebrado por Guillaume Apollinaire, 

amante de la fragmentación en el arte, creador de 

los pictóricos Caligramas, y por su amigo entrañable 

Blaise Cendrars. Sin duda Cendrars, Apollinaire y 

Chagall son artistas de una misma raza, de una 

misma estirpe. Hubo tanta empatía entre ellos que 

un nómada, un disidente de muchas geografías y 

culturas, el manco Blaise Cendrars, bautizó algunos 

de los cuadros de su amigo pintor, en un acto de 

confianza recíproca. Esos tres artistas fortalecieron 

muchos vasos comunicantes entre la plástica y 

el poema. Muchos nexos estéticos y filosóficos 

que, compartidos por algunos pintores y poetas, 

CM
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desembocan no pocas veces en una poesía de la 

imagen y al tiempo en una poética de la pintura.

	 Largas conversaciones sostuvieron esos tres 

amigos artistas sobre el asunto de las formas li­

beradas. Y, muy seguramente, sobre las teorías que 

Balzac y Baudelaire expresaron sobre la forma. La 

forma, decía Balzac a propósito de Rafael, es una 

“intermediaria para comunicar ideas, sensaciones, 

una vasta poesía”. Y lo decía en oposición a 

Rubens y a sus “montañas de carne flamenca”. Esto 

podría trasladarse, de igual manera, a la excesiva 

adiposidad de cierto lenguaje poético que opera 

por añadiduras y no por su ascetismo expresivo. De 

la misma manera vale esa afirmación en torno a la 

forma en la poesía, como si también formara parte 

de la pintura o el dibujo. Cuando el mismo Balzac 

afirmaba que “la línea es el medio gracias al cual el 

hombre se da cuenta del efecto de la luz sobre los 

objetos”, no dista mucho de un arte poético donde 

las palabras más que nombrar iluminan lo no visto 

o lo apenas entrevisto.

	 Son maneras de aislar las cosas del gran caos 

que se disfraza de orden, para darles un sitio, para 

otorgarles una vida particular dentro del todo. Los 

medios difieren, pero no de tan radical manera como 

para que el arte poético y el pictórico se puedan 

separar en compartimentos estancos. Por los dos 

lenguajes se atrapa el imposible, se quita hibridez 

a la piedra o se libera un color que permanecía 

atrapado en un tubo o, a veces, en el adentro de 

un pincel. Cuántos poemas por escribirse reposan 

en un simple lápiz, cuántos en un simple papel que 

espera sin saberlo la visita del amanuense.

	 El pintor insumiso que no quiere reproducir la 

realidad, pues reproducirla es del dominio de los 

espejos, sabe muy bien cómo transformarla. La 

materia especular no es su coto de caza, o sólo lo 

es cuando ocurre del otro lado del cristal. Prefiere 

el pintor, muchas veces, como el poeta, el carácter 

elusivo, la atmósfera más que el suceso, la esencia 

más que la escena, el corazón del episodio.

	 He dicho la palabra espejo y de inmediato 

recuerdo las palabras del gran pintor polaco 

Balthus con las que aclara que el cristal es un eco 

del mundo más que una representación de él: “El 

espejo, que como es sabido representa tanto la 

vanidad como la más alta elevación, es uno de los 

asuntos principales de mi pintura. Para mí, como 

podría decir Platón, que es una de mis lecturas 

preferidas, representa también una idea del alma, 

un eco de sus variaciones más profundas”.

	 Se trata de no traicionar la pintura o el dibujo que 

se sobrepone de manera subvertora a la naturaleza. 

Los dibujantes puros, afirmaba Charles Baudelaire, 

son filósofos y abstraccionistas de quintaescencias, 

en tanto que los coloristas son poetas épicos.

	 Qué bien supieron de la relación pintura-

poesía el mismo Baudelaire y Guillaume Apollinaire 

al adentrarse en la crítica de arte, o el binomio 

Picasso-Braque habitando formas que otros no 

pudieron copar por falta no sólo de conceptos 

(algunos críticos sentencian que Léger los tenía 

reiteradamente), sino de un rapto poético, de un 

buceo por aguas abisales para encontrar la llave 

perdida.

	 Lo dijo de manera explícita Apollinaire en sus 

escritos de “Los pintores cubistas”, al aseverar que 

“los poetas y los grandes artistas tienen por función 

social renovar sin cesar la apariencia que reviste la 

naturaleza a los ojos de los hombres”, para agregar 

que “los poetas y los artistas determinan al unísono 

la imagen de su época y dócilmente el futuro se 

pone de su parte”.

	 Apollinaire, un adelantado, tuvo ojos para en­

tender el cubismo y al mismo tiempo las telas 

de ese poeta puro al que llamaba “pobre y viejo 

ángel”, el aduanero Rousseau. Si Apollinaire es 

un nuevo liberador desde la fragmentación en el 
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poema, Braque y Picasso lo son de la liberación 

de las formas, desde una fragmentación que en el 

cubismo hace las veces de prisma, principio de la 

lírica moderna que recoge en un mismo ámbito el 

todo en sus detalles, como ocurre también con el 

surrealismo y en cierta medida con buena parte del 

expresionismo. Como en algunas obras pictóricas 

de Robert Delaunay o Franz Marc.

	 No es caprichosa la relación que puede hallarse 

entre un poema con visiones míticas de Georg 

Heym, un expresionista tempranero como Satdler y 

como Trakl, y algunas pinturas de George Grosz o de 

Max Beckmann, que propiciaron los grandes temas 

urbanos. Entre “Exequias”, el cuadro de Grosz, de 

intención política y el poema “Umbrae Vitae”, de 

tono mitológico, hay más de una relación. Estas 

son algunas de las imágenes de honda y aguda 

plasticidad pictórica del poema de Heym, traducidas 

por Rodolfo E. Modern: “Los hombres se adelantan 

por las calles/ y observan las grandes señales de 

los cielos,/ donde las ígneas narices de cometas/ 

deslizan su amenaza entre las torres dentadas”... 

“Y los tejados están repletos de astrólogos,/ que 

apuntan a los cielos con grandes tubos,/ y los 

brujos brotan de los que desde los agujeros del 

suelo/ oblicuamente conjuran a los astros en la 

sombra”... “Las grandes hordas de suicidas/ su 

existencia perdida van buscando,/ agachados en 

los cuatro puntos cardinales,/ el polvo barren con la 

escoba de los miserables”... “Sombras hay muchas. 

sa
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Borrosas y secretas./ Y sueños, que resbalan contra 

puertas mudas,/ y el que despierta, agobiado por la 

luz de la mañana,/ debe apartar el sueño pesado de 

párpados ya grises”.

	 No es probable que el poeta y el pintor 

expresionistas hayan conocido, de manera recíproca, 

sus  dos obras señaladas. Pero los une, no solamente 

el tema de la ciudad y  la miseria humana, sino 

la cercanía en el lenguaje del “habla” común. En 

el caso de Grosz y Heym la empatía funciona por 

serparado. Al contrario de los surrealistas, que 

hicieron muchas propuestas pensadas de común 

acuerdo para tender puentes entre una obra pictórica 

y una obra poética, poniendo en la misma marmita 

colores y palabras, entreverando sus lenguajes.  

Los surrealistas, al realizar esos libros de lenguajes 

hermanados no crearon una suerte de esperanto o 

de híbrido objetal, sino espacios de fecundidad en 

los que enlazaban la pintura y la poesía, instancias 

aliadas en una exploración común del mundo y del 

arte.

	 Hay pues una evidente relación entre algunas 

formas del pensar estético, la poesía entre ellas, 

y la pintura en todos los tiempos y lugares. Quizá 

el encuentro legendario de la máquina de coser 

y el paraguas en la mesa de disección del viejo 

Conde de Lautreamont —un inquietante bodegón 

de estirpe muy moderna o una natualeza muerta 

según el término acuñado en Holanda a mediados 

del siglo XVII—, sea un anticipo cubista o dadá, 

uno de los tantos puentes armables y desarmables 

entre la poesía y la pintura.

	 Son muy antiguos y muy fuertes los lazos, como 

cosidos con hilo de cáñamo, que existen entre  

imaginería poética y  pictórica. Resulta atemporal 

lo dicho por Diderot: “se reconoce a los poetas 

en los pintores y a los pintores en los poetas. 

La contemplación de los cuadros de los grandes 

maestros es tan útil a un autor como lo es la lectura 

de las grandes obras de un artista”.

	 Vale la pena recordar que Balthus decía haber 

estado más influenciado por Antonin Artaud —quien 

a su vez admiraba de Balthus que pintara “primero 

luces y formas”—, que por muchos de los más 

grandes pintores o, por lo menos, que por muchos 

artistas renombrados de los que se distanciaba con 

desdén, como sus repudiados Mondrian o Vasarely.

	 En cambio seguía con emoción las palabras y 

los poemas de Baudelaire y René Char. Respetaba a 

Artaud tanto como desconfiaba de Freud. Y volvía, 

como quien regresa a una estación, a leer poesía. 

A Michaux lo leyó cuando hizo el servicio militar 

porque sus poemas, decía, “son travesías del 

espejo”.

	 Un bello poema de Max Ernst, el extraordinario 

artista que hizo poemas y grabados en compañía 

de Paul Eluard y de otros poetas, se titula El pintor. 

Dice así:

El pintor os permite ignorar

Lo que es un rostro.

MM
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Evadido del museo del hombre,

Ha elegido ser mortal.

Mortal como el beso de la Gioconda.

La poesía, la pintura, acaso sean lo que nos 

permita, más que entrar a un museo a besar una 

boca perturbadora—y acaso perversa pues sonríe a 

toda hora—, ser besados por ella. Es una boca que 

ha sido fotografiada y reproducida en centenares 

de carteles en el mundo, quizá como la boca de 

ninguna otra mujer. El beso de la Gioconda es 

riesgoso porque de sus labios no podría salir, como 

dice el salmista de los niños, sino la verdad. La 

hiriente y aterradora verdad. Tal vez su beso sea 

una buena manera de sentir la muerte como lo 

único que sigue siendo inmortal.

	 Ya en una entrevista Max Ernst había señalado 

que “mirada irritada, trance, clarividencia, paranoia, 

esquizofrenia, verdadera o simulada, me parecen 

estados normales agudos que nos permiten ver y 

vivir como si el tiempo sólo existiera en estado de 

abolición”. Llamaba entonces al humor desde sus 

poemas. O recordaba la frase irónica de su amigo 

Paul Eluard: “varios niños hacen un viejo”.

	 Son muchos los poetas creadores de imágenes 

vívidas que se hacen visuales. Son creyentes de la 

palabra como ícono, como pigmento y textura a 

un mismo tiempo. Pintores del habla, hablantes 

del color, a unos y a otros debe mucho un arte 

combinatorio por fuera de los viejos cánones, de 

los moldes envejecidos.

	 El expresionismo, por ejemplo, nunca dejó de 

tender puentes con la plástica, como se puede 

señalar una y otra vez. Las influencias entre literatura 

y pintura expresionistas se harían recíprocas y 

predominantes una sobre otra, alternadamente. 

Como ocurrió de manera muy estrecha con “El 

jinete azul” y con los textos teóricos de Marc o de 

Kandinsky.

	 Por lo menos les debemos, y no es poca cosa 

desde que Rimbaud se dio a la tarea de colorear 

las vocales (“A, negro, E, blanco, I, rojo, U, verde, 

O, azul”), el hecho de habernos ayudado, desde las 

letras y desde la pintura, con un sentido ontológico, 

a habitar el laberinto. No de otra estirpe liberatoria 

fue la sensación de encontrar un nuevo silabario, 

recibida por Henri Michaux cuando asistió a la 

primera exposición que pudo ver de Paul Klee. Dice 

el propio Michaux que volvió a casa “encorvado 

bajo un gran silencio”.

	 Michaux tuvo la percepción de asistir a un 

asunto asaltado más que por la pintura por un 

orbe musical, de entrar a una esfera pictórica que 

le producía melodías y resonamcias en su adentro. 

Quizá de ese punto de partida es de donde se refuerza 

en el gran poeta belga el afán de alternar la palabra 

poética y el dibujo tachista, esa forma del dibujo 

que es creadora de ritmos interiores, de impulsos 

que, como en el expresionismo, pertenecen más al 

rapto que a la razón.

	 Rainer María Rilke, el poeta de las elegías que 

alguna vez afirmó que una de sus mayores influencias 

literarias fue la pintura de Paul Cezanne, cuyos 

“mínimos rasgos”, decía el poeta, “perseguí desde 

la muerte del maestro”, reafirmaba su proximidad 

poética con la pintura a sus amigos Paul Klee y 

al realista ruso Repin y al también ruso Leonid 

Pastermak, un ahora olvidado impresionista.

	 ¿Habría, dicho sea al paso, un pintor que pudiera 

entender a  Van Gogh de manera tan cabal como 

lo hace Antonio Artaud? En su espléndido libro 

“Van Gogh, el suicidado por la sociedad” el poeta 

entiende que la tela con los cuervos es “una tierra 

equiparable al mar”. Y lanza la terrible pregunta: 

“El loco suicida pasó por allí y devolvió el agua de 

la pintura a la naturaleza. Pero a él, ¿quién se la 

devolverá?”
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	 Otro es el caso de pintores como William Blake, 

como Henri Michaux, Max Ernst, Marc Chagall, 

Pablo Picasso, Giorgio de Chirico, Francis Picabia, 

Jean Arp, Leonora Carrington, Marcel Duchamp 

y como tantos otros que caminaron al mismo 

tiempo en dos orillas, la de la palabra pintada y 

la de la pintura escrita. Y, por supuesto, no podría 

dejar de mencionar el caso de Paul Gauguin, que 

no solamente en su espléndido Noa-Noa o en 

sus Escritos de un Salvaje volcó su talento en la 

poesía.

	 Hay poemas como los titulados Siesta o El 

Atardecer que son una suerte de pinturas sucedáneas 

puestas en verso, pero que solo la manía taxonómica 

o los compartimentos nos impiden enmarcarlos 

como si de cuadros se tratara.

Las mujeres, los aros en las orejas y los pliegues

Del refajo tensos sobre sus cinturas delicadas,

Desnudo su torso, de tonos de bronce y de betún,

Y el muriente ardor del poniente de nuevo se 	

	 [enciende

En los bruscos rayos de oro que festonan su carne,

Duerme en el aire vespertino el viento eterno del 	

	 [verano. (El Atardecer).

En la misma cara de la moneda, el poeta Blaise 

Cendrars, que nunca tuvo a favor el don de la 

pintura, se sirve de Marc Chagall y en un poema 

titulado con el nombre de su amigo pintor imagina 

cómo procede Chagall tras despertarse y ponerse en 

la tarea cotidiana y frenética de pintar:

Marc Chagall (Fragmento)

Se despierta. (...)

Toma una iglesia y pinta con una iglesia.

Toma una vaca y pinta con una vaca.

Con una sardina,

Con cabezas, manos, cuchillos,

Pinta con un nervio de buey,

Pinta con todas las sucias pasiones

De una pequeña ciudad judía,

Con toda la sexualidad exacerbada

De la provincia rusa (...)

Se desperta. (...)

Se estrangula con su corbata,

Chagall se asombra de vivir todavía.

El interés de René Char por las artes plásticas puede 

seguirse en buena parte de su poesía: poemas en 

homenajes a Giacometti, a Courbet, a Corot, a Rodin 

y a tantos otros artistas de su aprecio, lo mismo 

que en sus declaraciones públicas. Admiró y aprecio 

a Nicolás de Staël, el extraño pintor que introdujo 

a Char en la belleza de los encuentros nocturnos de 

fútbol, con la cancha muy verde bajo las grandes 

luminarias, tal como lo cita Pénard. “Un día le dijo 

a Char: si fuera rico, les pediría que jugaran toda la 

noche, para tener tiempo de pintarlos mejor”.

	 Hay que traer a estas páginas algunos momentos, 

algunas imágenes de la poesía de algunos pintores-

poetas. “El aire tiene la edad de las alas”, dice 

Jean Arp en su poema Manchas en el vacío, un 

título con reminiscencias taoístas. Marcel Duchamp 

pretendía diseñar desde la libertad del poema un 

“vestido oblongo, dibujado exclusivamente para 

damas afectadas de hipo”. “Al despertar encontré a 

la dicha durmiendo todavía a mi lado”, dice Giorgio 

de Chirico en su poema Una noche, un bello texto 

lírico que por momentos es pintura metafísica 

escrita, tal como la que realizaba en esos años.

ARD
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Una Noche

La última noche silbaba el viento tan fuerte

Que creí que iba a derribar las rocas de cartón.

Mientras duraron las tinieblas las luces eléctricas

Resplandecían como corazones.

En el tercer sueño desperté junto a un lago

Adonde iban a morir las aguas de los ríos.

Alrededor de las mesas las mujeres leían

Y el monje permanecía callado, en la sombra.

Lentamente crucé el puente y en el fondo del agua 	

	 [oscura

Vi pasar lentamente grandes peces negros.

De pronto me encontré en una gran ciudad		

	 [cuadrada.

Todas las ventanas estaban cerradas, silencio por	

	 [todas partes,

Meditación por todas partes

Y el monje pasó de nuevo a mi lado. A través de 	

	 [los agujeros

De su cilicio raído vi la belleza de su cuerpo 

	 [pálido y blanco

Como un monumento al amor.

Al despertar encontré a la dicha durmiendo 		

	 [todavía a mi lado.

Vale la pena preguntarse si la teoría de de Chirico 

sobre la pintura metafísica no involucraría, tras la 

lectura de sus poemas, una misma tesis sobre el 

arte poético. Decía el pintor en un texto de 1919, 

anterior al poema señalado que es de 1925: “La 

obra de arte metafísica es de aspecto sereno. Da 

sin embargo la impresión de que alguna cosa nueva 

debe producirse en el interior de esa serenidad y 

que otros signos, al margen de aquellos que son 

ya evidentes, están a punto de entrar a la tela. Tal 

es el síntoma que revela la profundidad habitada. 

Así, la lisa superficie de un océano, perfectamente 

en calma, nos inquieta, no tanto por la idea de la 

distancia en kilómetros que nos separa del fondo 

como por lo desconocido que oculta ese fondo. 

Si esto no fuera así, la idea del espacio nos daría 

solamente sensación de vértigo como cuando nos 

encontramos en alto”.

	 Es algo que nos hace recordar también la 

supuesta serenidad de la silla pintada por Van Gogh 

y  cómo ella parece anunciar la llegada de alguien, 

según la apreciación de Antonin Artaud. No sabemos 

si esa presencia anunciada, ese nuevo signo que 

irrumpiría en la tela del pintor holandés pudiera ser 

su hermano Théo o su levantisco amigo Gauguin. 

Pero a la luz de la tesis de Giorgio de Chirico y en 

un orden estético distante del suyo, Van Gogh puso 

esa rústica silla en una habitación enmarcada pero 

no previó que su serenidad podría ser vulnerada o 

intervenida por un signo desconocido. Esto es algo 

que solo tiene ocurrencia con las obras pictóricas 

que, más allá de la representación, involucran un 

poder ser, un algo incontrolado que ronda su fijeza 

para hacerla más vívida, más asombrosamente 

incierta.

	 Todos estos artistas ejercieron su libertad y su 

pasión en el poema como lo hicieron de manera 

análoga en la pintura: para que aire y ala fueran del 

mismo cuerpo y del mismo instante atrapado, para 

curar el hipo con solo enfundar un traje oblongo, 

para pintar con iglesias, con vacas o sardinas, con 

cabezas, manos o cuchillos, para amanecer con la 

dicha dormida en un costado del día y, sobre todo, 

para prescindir de las malas compañías, esas que 

encontramos siempre en la mala pintura y en la 

peor poesía.

ARD
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Fragmento de una 
entrevista imaginaria

Arturo Rodríguez Döring

BM: ¿Qué relación encuentras entre el 

arte y la literatura?

	 ARD: Creo que primero debemos definir ambos 

conceptos. El arte como tal, lo que hacemos los 

artistas, se refiere básicamente a lo que se conoce 

como artes visuales, que hoy en día pueden ser 

casi cualquier cosa (más adelante me referiré un 

poco más a esta cuestión). La tradición en México 

proviene básicamente de Francia, donde se acuñó 

el término de las “bellas artes”. Recordemos que 

nuestra principal institución cultural se llama de 

Bellas Artes y Literatura. A nosotros nos queda claro 

que la literatura es una de las llamadas artes, y de 

las más importantes. El asunto aquí, me parece, es 

si acaso hay muchos tipos de conocimiento humano. 

Yo creo que el conocimiento es uno, y que no sólo 

abarca a todas las formas artísticas, sino también 

aquel de tipo científico. Todas las ciencias y artes 

tienen un origen común. En este sentido, el arte y 

la literatura tienen una estrecha relación desde las 

épocas más antiguas.

	 BM: ¿Podrías poner algún ejemplo?

	 ARD: Como dije antes, los primeros humanos 

no distinguían entre arte y ciencia, y la literatura, 

es decir, el lenguaje escrito, resultó fundamental 

para comunicar el conocimiento. Los historiadores, 

antiguamente literatos, siguen luchando para que 

los reconozcan como científicos. Hoy en día, en 

países como México, los artistas que hacemos 

investigación también pretendemos que nos re­

conozcan los científicos y ya algunos pertenecen al 

Sistema Nacional de Investigadores, por ejemplo. 

Lo que quiero aclarar es que para muchos artistas, 

yo incluido, no hay mucha diferencia entre el arte 

y la ciencia, y mucha menos entre las distintas 

artes; éstas siempre han ido de la mano. Expongo 

a continuación algunos ejemplos más concretos: 

el primer arte, esencialmente religioso, está sus­

tentado en la literatura. Desde Homero. La Biblia, 

el libro fundamental de nuestra cultura, fue du­

rante muchos siglos una especie de manual para 

los artistas. Gran parte del arte occidental que está 

basado en la Biblia está basado en la literatura. Con 

la propagación de las ideas escolásticas durante el 

Renacimiento italiano, entre las lecturas de los 

artistas abundaban los textos latinos y también de 

sus poetas contemporáneos como Dante y Petrarca. 

La poesía se hermanó con la pintura y la escultura. 

A partir de este momento, con la fundación de 

las academias de arte, la literatura formó parte 

intrínseca de la formación de los artistas, lo cual 

perduró hasta bien entrado el siglo XIX. Delacroix, 

por ejemplo, un artista formado en la Academia, 

cita continuamente en su diario a los latinos, 
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como Tácito y Séneca. Al discutir acerca de los 

dibujantes y los coloristas recurre al conocido 

aforismo nascuntur poetae, fiunt oratores, frase 

atribuida a Quintiliano, pero también se refiere de 

manera insistente a sus contemporáneos, como a 

Balzac, Stendahl, Hugo, Racine, los dos Dumas, 

Baudelaire, etc. Para las siguientes generaciones 

de pintores franceses, fue este último de particular 

influencia. No podemos concebir la pintura de Van 

Gogh, de Signac y de Matisse sin la lectura de 

Baudelaire. (El viaje que muchos de estos hicieron 

hacia el Mediterráneo en busca de la luz y el color, 

y cuyo pionero fue Delacroix, está inspirado en La 

invitación al viaje de Charles Baudelaire, de donde 

Matisse extrajo el título de su obra iniciática Luxe, 

calme et volupté de 1903).

	 BM: ¿Qué me dices del siglo XX y particularmente 

en México?

	 ARD: Yo soy un artista formado principalmente 

en el siglo XX. He tenido mucho contacto con la 

literatura, especialmente de más joven. Ahora 

me dedico más a estudiar esta influencia en 

otros artistas. Los primeros modernos estuvieron 

empapados no sólo de la literatura de todos los 

tiempos y culturas, sino también de la música, 

la danza y mucho de la ciencia moderna. No po­

demos explicar el cubismo o el expresionismo sin 

estos conocimientos. Los escritores también se 

involucraron con las ideas de los artistas; gente 

como Apollinaire. La influencia del gran poeta y 

muchos otros de su generación está presente en 

casi todas las vanguardias de la primera mitad 

del siglo pasado, algunas de las cuales llegaron a 

México y tuvieron un fuerte impacto en el primer 

arte moderno de nuestro país. La presencia de 

Bretón y Victor Serge alrededor de 1940 dejó 

ARD
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raíces muy profundas. No sé hasta qué punto la 

cercanía de los artistas sesenteros (no me gusta 

usar el término Ruptura para referirme a toda la 

generación o a un movimiento específico) con los 

escritores de su época tuvo una fuerte repercusión. 

La hay de manera evidente en el caso de Paz y 

García Ponce, quienes escribieron mucho sobre sus 

contemporáneos y no podemos entender la obra de 

Gironella sin sus fuentes literarias. Joy Laville se 

casó con Ibargüengoitia y ahora que murió se ha 

hablado mucho acerca de su relación e influencias 

mutuas. Todos los miembros de esta generación 

fueron muy unidos. Ahí estuvieron Fuentes, García 

Márquez, Elizondo. Todos.

	 BM: Dijiste que ibas a comentar sobre el arte de 

hoy.

	 ARD: Ah, sí, claro: ya desde hace como cuarenta 

años, la crítica de arte Rosalind Krauss había escrito 

que casi cualquier cosa podía llamarse escultura, en 

su archiconocido ensayo “La escultura en el campo 

expandido”. Desde entonces esto se ha hecho mucho 

más evidente. Los artistas plásticos o visuales, 

como ahora prefieren llamarse, hacen incluso arte 

sonoro. Ya no tenemos casi nada que ver con el arte 

moderno, pero sí mucho con los escritores actuales, 

aunque la mayoría son filósofos.

	 BM: ¿Y tu pintura?

	 ARD: Yo, nada que ver. Tengo muchos amigos 

escritores, pero no los he leído a fondo. Hablamos 

de letras y hablamos de arte, pero no se da esta 

simbiosis. No lo sé. No sé si la generación anterior, 

con la que convivo mucho, estuvo realmente muy 

ligada con gente de letras. Se identifican con 

Roberto Bolaño y aquí en México ha tenido mucho 

peso Mario Bellatín. Quizás haya paralelismos con 

Guillermo Fadanelli o con José Homero, que son 

mis amigos; incluso he hecho portadas para algunos 

libros de autores de mi generación. La música sí me 

influye, puesto que pinto con música. Básicamente 

puro rock. Estuve leyendo la autobiografía de Dylan, 

el del Nobel y, sí, escribe muy bien. Pienso que mi 

pintura es poco poética y es cruda. Se emparenta, 

en todo caso, con los poetas que escriben sobre 

el mundo urbano, el mundo real y la decadencia, 

pero conozco a pocos poetas contraculturales que 

sean realmente buenos, aunque siembre me han 

interesado los beats. Leo muchos periódicos y 

suplementos culturales y sí, resulta evidente, me 

baso mucho más en los periódicos. El periodismo 

es mi fuente principal.

ARD
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El paso del tiempo
Vicente Rojo

A mis ocho o diez años mi ilusión era tener un 

perro, pero eran tiempos oscuros y difíciles 

para mi familia y no me fue posible. Me consolaba 

leyendo en catalán, y en versiones seguramente 

abreviadas, cuentos infantiles como “El gato con 

botas”, “Pulgarcito” y “La sirenita, de Andersen. 

En castellano, leía una serie de novelitas baratas 

cuyo protagonista se llamaba Pete Rice, y cuyas 

aventuras sucedían en un Lejano Oeste imaginario. 

(No hace mucho, en ocasión de recibir el Premio 

Cervantes, el gran poeta Antonio Gamoneda 

confesó, para sorpresa mía, que él leía las historias 

de este mismo personaje. Curiosamente, a la misma 

edad que yo.) Poco tiempo después, yo leía, 

obviamente llorando, Corazón, diario de un niño. 

(Salvador Elizondo siempre se refirió a este mismo 

libro como a una de sus primeras lecturas. Como 

nacimos el mismo año, seguramente lo estábamos 

leyendo al mismo tiempo, aunque con el Océano 

Atlántico de por medio). Unos años después, crucé 

el mismo Océano para iniciar una nueva vida. Y 

ahora, bastantes décadas después, cuando me 

acerco a mis noventa años, por fin tengo a mi lado 

un perro. Llegó a mis manos maltrecho, recién 

nacido en un bosque, y yo lo acogí conmovido. 

Era una bola negra que se ha convertido en un 

perro lleno de energía incontrolable y cuyo único 
VR

deseo consiste en arrancar de mis dedos con sus 

colmillos los lápices o los pinceles con los que 

estoy trabajando. Sin embargo, con estas temibles 

amenazas suyas no consigue sino divertirme, pues 

me orillan a jugar con él. De modo que, con un 

perro finalmente a mi lado, confieso que mi ilusión 

de origen ha cambiado. Pues, en realidad, lo que 

ahora me gustaría sería volver a tener ocho años.
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Canon y Plástica
Alma Karla Sandoval

Durante la Guerra Civil, creían que era tortura mirar un cuadro de Kandinski.

Durante el peor amor que has padecido, 

llorabas con las sombras de Remedios Varo, 

con los amantes de Chagall 

sin más rumbo que el vientre de las nubes.

Había algo de granada jugosa en tu dolor de fruta obscena;

de María Izquierdo, en tu culpa.

Había la inmovilidad de un girasol y el malva parlante de un lirio expresionista.

Durante esos años de floración de una palabra verde,

nos bastaban los astros en la cabellera de una mujer de Kilmt.

Durante todo ese tiempo en el que fuiste un lienzo blanco,

mezclábamos colores hasta volverlos tierra sucia.

Nada surgió de ese dislate hasta que otro pintor desconocido

se derramó lento en esta página.

mlí
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El contrapeso
Zingonia Zingone

La bailarina de Degas

coloca en la punta 

de la zapatilla derecha

toda su existencia.

En el ápice del equilibrio

de inmodestas volteretas

y flash, 

desde el silencio irrumpe 

un rostro

que la devuelve a su infancia.

Pierde el contrapeso del olvido

y precipita, 

y se quiebra.

La bailarina de Degas 

tuvo una vez un padre.

(de Equilibrista del olvido, Raffaelli Editore 2011)

***

En las calles de Montmartre 

grabado en el aire

frente al número 2 de Rue Cortot

el grito de Utrillo:

desgracia 

que afloró en mi copa

                                   culebra 

en mi paladar resbalándose 

hacia dentro 

veneno 

que adhiere y consume 

hasta alojarse en la fuente

lo más hondo y débil 

de mis vísceras

mi amigo Judas 

mordiste la manzana 

del único árbol 

que nutría mi ser

pagarás 

y contigo la estrella tullida

de este circo

¿que no grite?

mi voz retumbará en los pasillos

huirá por las ventanas

                                   mi fantasma en ruina

por las calzadas de este infierno

cruces y oquedades

¡que me oigan en las plazas!

¡que se harten de mi indecencia!

¿que no toque mi flautín? 

son las notas de la amargura 

                                              y su estridencia

reviento octavas y vasos y cuadros

para derrumbar estas paredes ajadas

mi nacimiento y mi vida entera
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que se tornen sordos los diablos

me recluyen y tras mi puerta 

se gastan en depravaciones

termino éste 

y otra vez daré fondo a tus colonias 

baratas 

           amigo Utter 

maldito seas tú

y esa puta de mi madre.

Nota:

Maurice Utrillo es hijo ilegítimo de Suzanne Valadon, 

ex-acróbata de circo, modelo y amante, entre otros, 

de los pintores Puvis de Chavanne, Tulouse-Lautrec 

y Degas. La paternidad de Utrillo fue reconocida por 

el pintor español Miquel Utrillo y Morlius, pero se 

le atribuye al joven pintor francés Boissy. Utrillo 

crece bajo el amor ambivalente de su madre, y 

desarrolla un carácter colérico y débil; su consuelo 

será el alcohol. A los 20 años, la madre lo manda al 

campa en Montmagny, para curarse de su violento 

y escandaloso alcoholismo. Allí conocerá a André 

Utter, un electricista y aspirante a pintor de su 

misma edad, con quien se vinculará en una fuerte 

amistad. Al poco tiempo, Suzanne Valadon se casará 

con André Utter, hiriendo los sentimientos de Utrillo. 

Valadon, Utter y Utrillo vivirán juntos en la casa de 

Rue Cortot, mantenidos por la venta de las obras 

de Utrillo. Maurice se refugiará siempre más en el 

alcohol y en las malas compañías. Nunca se dará 

cuenta de su talento. 

de las tentaciones de la Luz, Anamá Ediciones, 

2018.

MM

MM
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Pintura y escritura.
Conversando con Miriam Medrez 

Kenia Cano

Entrevistas

K.C. La escritura en tu obra parece un 

asunto importante ¿De dónde surge 

esta necesidad?

	 M.M. Cuando incursioné en el mundo textil 

hace aproximadamente diez años, después de ser 

ceramista, empiezo a trabajar la figura humana y 

a construir mujeres de tela. En la serie “Lo que 

tus ojos no alcanzan a ver” invité a mi amiga 

Maruja Nane a escribir a partir de una de las piezas, 

terminó haciendo varios textos en torno a mi obra. 

También participó Dulce María González, poeta y 

pintora importante en Monterrey, quien falleció 

muy joven. Posteriormente con el Sistema Nacional 

de Creadores inicio un trabajo de interdisciplina 

con escritores. En la serie “Vístome de palabras 

entretejidas” invito a trece escritoras a crear un 

texto a partir de una carta donde pregunto qué 

sienten en el proceso de vestirse. Así elaboro 13 

vestidos en base a sus textos y hago una exposición. 

Fue un trabajo muy importante de reinterpretación 

de la escritura al vestido y del vestido como forma 

primigenia.

	 K.C. Esta fue la primera serie que te conocí, 

encontré un catálogo de tu obra junto con poemas 

de poetas importantes como Minerva Margarita 

Villarreal, Mónica Nepote y Miriam Moscona, entre 

otras. Obviamente esto me atrapó porque tus 

piezas eran igual de complejas y bellas que los 

poemas. ¿Dónde termina la desnudez si termina y 

dónde inicia el vestido? ¿Cómo continúa un vestido 

escultórico mostrando la desnudez?

	 M.M. Aunque tú vistes y presentas un vestido, 

en realidad continúas haciendo preguntas acerca 

de la desnudez. Una vez que te quitas el vestido 

dejas una parte de ti misma. Dejas en el vestido 

impresa tu persona. Entre el día que te vistes y la 

noche que te desvistes queda algo impreso de ti 

en la prenda. Es un ritual de cada una de nosotras. 

El ritual de la vestimenta. Hay una conciencia al 

seleccionar todo. Aunque te pongas cualquier garra 

o trapo, siempre hay una presentación tuya.  En el 

momento en que te despojas de ella, ya se fue una 

parte de ti.

	 K.C. En el poema de Miriam Moscona “Chula 

Mexicana”, el manejo espacial del texto es muy 

particular, entrega una especie de pequeños afo­

rismos entrelazados describiendo las formas de 

vestir en México ¿Cómo transformas el espacio 

verbal en el vestido?

	 M.M. El vestido de Miriam Moscona se me reveló 

de forma impresionante. Hay procesos que se te 

muestran solos y unos donde batallas muchísimo. 
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El proceso de Miriam fue mágico. Me interesaba 

mucho no caer en la idea del vestido como disfraz. 

En un inicio temí hacer eso con cada referencia que 

Miriam presentaba, pero me detuve. Resolví mejor 

manejar cúmulos de hilo y de palabras. Pequeños 

montones de lenguaje en donde era necesario 

asomarse para poder leer. 

	 K.C. En tus vestidos conservas, como en la 

poesía, la polisemia. El vestido continúa sugiriendo. 

Huyes de lo literal y tu vestido incita. Como en el 

caso del texto de Mónica Nepote: Los colores de 

los vestidos que me gustan dicen tanto de las bocas 

silenciadas, cuéntanos cómo tratas la violencia del 

texto en la escultura.

	 M.M. Ese vestido está ahora expuesto en el 

Museo de Culturas Populares. Fue el último vestido 

de la serie, el treceavo. En ese vestido ella habla 

de la identidad de las mujeres costureras, de la 

mujer obrera, de la mujer que manufactura. Por 

lo general en los otros vestidos use telas que no 

llamaban tanto la atención como manta o telas 

negras y azules, pero en este caso utilice franela 

roja y jerga. Mezcle la tela con mujeres que saqué 

del internet, de las fábricas, mujeres trabajando, 

mujeres cosiendo, mujeres desaparecidas, están 

impresas y bordadas en la tela. Las letras hechas 

en rojo y negro, como en las huelgas. Los colores y 

los textiles utilizados en estas prendas hablan por 

sí mismos y te dicen más cosas.

	 K.C. Virginie Castel aborda en su texto el reino 

de la madre, un poema que habla de la relación 

fraternal en torno al acto de coser. Presentas una 

escena, el vestido cobra vida propia, es como la 

presencia de la madre abrazando a la hija.

	 M.M. Virginie Castel es la editora de este 

catálogo, es mi curadora particular, he trabajado 4 

o 5 años junto con ella. Su texto fue muy emotivo. 

Virginie perdió a su madre. Con el vestido traté 

de abrazar esa emoción. Habla de su infancia, de 

sus veranos en Francia, de la migración, el mar, 

MM



79BLANCO MÓVIL  •  141-142

el pueblo. Hay una cierta teatralidad en la forma 

en que se abraza a la máquina de coser. Es una 

escenificación del recuerdo. Yo misma recuerdo  

a mi madre cosiendo, la miraba y escuchaba el 

tactactactactac, reparaba o hacía cosas con la 

costura mientras yo corría a su alrededor.

	 K.C. La interdisicplina continúa estos procesos 

de profundización, no es una reiteración. Con tu 

trabajo me queda muy claro que se potencializan 

los procesos creativos. No importa mucho en dónde 

se inicia el proceso, sino cómo se desenvuelve.

	 M.M. Te puedo decir que todos estos años que 

llevo colaborando con escritores, la experiencia 

ha sumado a mi trabajo. Yo soy otra a partir de 

todos estos textos. Trabajar a partir de la creación 

del otro, te enriquece. Conlleva claro una gran 

responsabilidad de reinterpretación. Siento que 

el trabajo contemporáneo no puede ser de otra 

manera. Con algunas de las mujeres escritoras tra­

bajé hasta tres años consecutivos. Comencé con 

vestidos, seguí con objetos y concluí con cuentos. 

Con Rocío Cerón trabajé dos años consecutivos, 

con Miriam Moscona tres. 

	 K.C. Hay curiosidad y morbo a la vez, al observar 

tus vestidos,   ver qué es lo que en ti desencadena 

el proceso creativo. Reflexionaba en tus claves 

de lectura. Por ejemplo, en el vestido de Francia 

Perales,  un texto difícil para entrar, te alías a un 

solo verso,  ignoras el resto de poema y en una 

sola línea basas la construcción de tu pieza: “Me 

visto de negro como pájaro desolado, bajo la lluvia 

incauta.”

	 M.M. Francia Perales es una chava muy joven, 

ella llegó al taller y me dijo: Yo nunca me pongo 

vestidos, a mí no me gustan los vestidos, yo no 

quiero ponerme un vestido… yo siempre me visto de 

negro y gris. Pensé “uf! No le gustan los vestidos!” 

construí el vestido y la coloqué en el fondo. Está en 

el abismo reconstruyéndose  a sí misma. La coloco 

entre espinas pero al mismo tiempo con manos 

que arropan la prenda, que la acarician. Incrusto 

un nido en el vestido. Es un poema desgarrador. 

En todos los vestidos están retratadas las poetas, 

ya sea en bordados o en fotos impresas. Ella es el 

pájaro que carga el nido. 

	 En la exposición podías escuchar la grabación 

con la voz de cada una de las poetas. A través de 

audífonos escuchabas sus palabras para recorrer 

cada vestido.

	 K.C. Tantas acciones escultóricas que haces, 

como las que dice Luminita Albisuru: cortas re­

cuerdos, coses residuos, imprimes sensaciones, 

coloreas el polvo blanco del olvido, superpones 

pensamientos…¿Qué pasaría si las poetas ahora 

tradujeran estas y otras acciones más que realizas? 

¿Cómo se traducirían en la escritura?

	 M.M. Sería interesante que volvieran a leer su 

vestido y a escribir a partir de verlo. Muchas de 

MM
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ellas no lo conocen. Fue interesante trabajar con 

el vestido de Coral Aguirre, ella es una dramaturga 

argentina que vive en Monterrey. El vestido habla 

de su vida y del golpe de Estado en su país. En el 

vestido están retratados la muerte, el terror y la 

pérdida. En frente tiene la huella de un balazo. El 

texto era complicado y largo. Un autorretrato y a 

la vez u retrato de un país abusado. Este parecía 

un texto giratorio. Este vestido lo hice y lo rehice 

varias veces. Eso es muy lindo cuando trabajas con 

tela, tienes la oportunidad de hacer, cortar, pegar, 

parchar, todos estos procesos que van armando la 

historia, como en la escritura, pero también en  

la reescritura.

	 K.C. Hay en tu trabajo una profunda relación 

con el trabajo de Louise Bourgeois,  ¿Es así?

	 M.M. Ella es mi madre, mi inspiración, mi guía. 

Yo empecé a hacer tela por ella hace muchos años. 

Tuve la suerte de estar en Nueva York en el Museo 

Whitney y me topé con un libro de ella de tela. 

Cuando lo vi me enloquecí. No fue inmediato, pero 

inconscientemente se me quedó cómo resolvió la 

figura. No compré el libro, pero después de muchos 

años apareció en mi serie “Zurciendo”.  La idea de 

trabajar con tela surgió de un taller de costura que 

tomé junto con mi hija, ella quiso hacer faldas y 

yo figura humana. Aprendía a hacer patrones de 

ropa ajustándolos al cuerpo de mujeres reales. Me 

hice a mí, a la señora que me ayuda, a mis amigas. 

Tomaba medidas de todo, mangas, mano, pies, 

cadera… ¡todo! Todas las mujeres están hechas 

a una tercera parte de su tamaño real. Las junté 

con diferentes partes del cuerpo. 24 mujeres con 

todo el cuerpo humano. El único órgano que no 

tiene figura humana, es el corazón, órgano que a 

mi entender las une a todas.

	 K.C. ¿En qué se parecen escribir y zurcir? 

Recuerdo tu pieza “ Boca de Miriam”, una lengua 

gigante con verbos bordados.

	 M.M. El proceso de esa pieza fue muy duro. 

Fue violento para mí. En inglés “zurciendo” es 

“mending”, repararse. Como escultora me reparo a 

través de esas 24 mujeres. Nos reparamos a través 

de la tela. Yo creo que la escritura es la reparación. 

La escritura remienda. La serie debió llamarse 

“Remendando”.

	 K.C. Pura López Colomé se refiere a la poesía 

como la herida cantábile, desde ese lugar surge el 

poema. La escritura canta, la escultura ¿qué hace?

	 M.M. La escultura se deja hacer. La tocas, la 

recorres, giras alrededor. Te da todas esas po­

sibilidades. La haces tuya, la puedes abrazar 

o repudiar. Yo nada más sé pensar en la tri­

dimensionalidad.

	 K.C. ¿Recuerdas a Anette Mesagger, las palabras 

gigantes que esculpe en tela? En este momento 

Miriam ¿Qué palabras elegirías?

	 Me agarras en un momento difícil. Ahora me 

encuentro en la desolación, en la angustia y en la 

carencia. Acabo de cerrar tres años de todo este 

trabajo y estoy en pausa. Cerré en mayo los tres 

proyectos de la beca y ahora me encuentro frágil. 

La palabra podría ser esa: Frágil.

MM
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El nombre de Juan Calzadilla está vinculado 

de manera sustancial a las artes plásticas 

de su país, no sólo por la crítica, que ha ejercido 

con lucidez, como lo han hecho otros poetas 

latinoamericanos, por ejemplo Ferreira Gullar en  

Brasil u Octavio Paz en México, por citar dos no­

tables ejemplos. Pero Juan Calzadilla es además 

un referente de la poesía venezolana y un actor 

central de los movimientos culturales en América 

del Sur. Miembro fundador del grupo y la revista El 

techo de la ballena, cuya militancia política y es­

tética llamaron la atención de otros grupos y 

movimientos de países vecinos, como los nadaístas 

en Colombia, los tzántzikos en Ecuador, los Mufados 

en Argentina, y en México esa pompa de jabón que 

fue el poeticismo, pero no la correspondencia y el 

tránsito que se impuso con las revistas mexicanas El 

corno emplumado y Pájaro Cascabel, encabezadas 

por Margaret Randall y Sergio Mondragón en la  

primera y Thelma Nava y Efraín Huerta en la se­

gunda. Calzadilla conserva aún esa convicción po­

lítica a contrapelo de quienes descreen de las malas 

acciones del imperialismo yanqui en su país y ven 

en el chavismo la raíz del mal. Pero la poesía es la 

médula de esta conversación.

	 ¿Qué fue primero: la imagen, la línea o el 

verso?

	 Supongo que la imagen fue lo primero que 

se instaló en mi mente, antes que las palabras o 

las líneas, si  considero que nací y crecí  en una 

población campestre, asentada en un fértil valle 

Las respuestas preguntan 
al porvenir
José Ángel Leyva

rodeado de altas montañas y cruzado por veloces 

ríos. Nombrar los árboles o construir oraciones 

verbales fue secundario y una necesidad posterior 

surgida de la lectura y del aprendizaje del mundo. 

incluso antes de que madurara el verso.

	 Nacer y vivir en un país, hablar un idioma 

específico, ¿qué nociones del mundo te dio con 

respecto a cierta idea de pertenencia e identidad?

	 Dos cosas son fundamentales o deberían serlo 

para un poeta: la naturaleza y la lengua. Por la 

primera uno se reconoce en el sitio del nacimiento, 

anudado a la noción de pertenecer al lar, a la madre 

tierra y al concepto simbólico de país o, si quieres, 

de patria. La lengua proporciona la noción misma 

del ser. Te aherroja a la identidad de lo que has 

llegado a ser a través del ejercicio de la palabra. 

¡Qué maravillosa la lengua madre que poseemos, 

hecha de cuanto en ella nos ha hecho crecer y de 

cuanto le hemos dado!

	 ¿Cómo era el medio cultural venezolano cuando 

tuviste conciencia de tu vocación artística y 

poética?                                           

	 Cuando llegue a la capital, en 1953, la ciudad 

era otra cosa. No era tan grande ni tan amorfa  

como la de hoy. Más vivible, más visible, más 

tuteable, con menos habitantes y más hospitalaria. 

Si venías, como yo, de un pueblito de provincia, 

la comunidad de poetas te recibía con los brazos 

abiertos; te halagaba y aplaudía si publicabas un 

primer poemario. La prensa se ocupaba de tu libro, 

lo reseñaba, lo publicitaba.
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	 Curiosamente, como contrapartida, se vivía en 

Caracas bajo un régimen de terror, ejercido por 

una dictadura militar. Luchar contra ella era tan 

imperioso como subsistir o escribir versos. Y exigía 

de ti comprometerte políticamente. La ciudad de 

hoy ya no es como la de entonces. Alcanzar éxito 

en ella ya no es tan fácil. Pero ¿quién nos exime de 

pensar, como entonces, que vivimos en la ciudad 

ideal, en la que espera por nosotros, en la ciudad 

como es, en la ciudad que nos ha sido prometida 

para vivir y hasta para morir por ella?

 	 ¿Elegiste o te eligió la poesía?

	 En general no se sé si en verdad soy poeta. Ya lo 

dijo Kafka: nadie es escritor antes de morir. Así que 

esperemos. Entretanto, yo lucho para merecerme 

la poesía,  sin que deje de ocuparme de todos los 

oficios posibles. Como Drummond, ocupé cargos 

en la administración pública, fui contabilista y 

empedernido viajero, cronista de arte, dibujante y 

narrador de atrocidades. Dediqué más tiempo a la 

lectura que a la creación poética hasta encontrarme 

desarmado de prejuicios frente a la gran duda de si 

fui yo el que la elegí o si fue ella la que me ayudó 

a remontar vuelo cuando sentí, como Ícaro,  que ya 

había caído.

	 ¿Había en tu familia o tu ascendencia condiciones 

propicias para el arte, la literatura y la poesía?

	 Yo provengo de una familia de labriegos, mo­

desta y pragmática, ocupada más que todo en 

cómo sobrevivir y desprovista del abolengo que  

se atribuye para sí el privilegio de la buena edu­

cación, el refinamiento y esa  fortuna a través de 

la cual, desde tiempos de la Colonia, se disfruta 

del poder. Las condiciones para la literatura, como 

para cualquier oficio intelectual o científico, no 

existían allí, en un medio salvaje, tan apartado, 

además, del claustro y la universidad. De modo que 

la perspectiva que tuve  para mí, desde que gocé de 

uso de razón, fue el autodidactismo. De tal forma 

que tengo pegado a mi puerta un carteloncito que 

dice “Todo lo que yo hice no lo hice sin mí”. Para 

contrarrestar al que tenía pegado en su puerta 

Samuel Becquett: “Todo se hizo sin mí”.

ARD



83BLANCO MÓVIL  •  141-142

	 El Techo de la ballena ¿Cómo se inició ese viaje 

en el cetáceo literario?

	 El techo de la ballena fue una de esas aventuras 

absurdas de las cuales, al momento de fundarse, lo 

que menos se espera de ellas es que tengan éxito 

debido a lo abigarrado de sus integrantes, venidos 

de varios bandos, y por su propósito poco claro de  

cantarle las verdades al terrorismo de Estado 

practicado por el gobierno de turno, en los años 

60.

	 Hoy, pasados casi sesenta años, El Techo es 

famoso. sobre todo por la cantidad de manifiestos 

políticos que lanzó y por la habilidad que tuvo, 

cuando menos se esperaba, de publicar dos libros de 

versos memorables. Nació como un experimento de 

la pintura pero también como una alianza de poetas 

metidos a políticos. Su mayor logro:  demostrar que 

se puede que literatura y política marchen juntas, 

agarradas de las manos, para producir un frente 

común contra la inopia y los estados de fuerza. 

Puesto que, solas, son débiles e infértiles poesía y 

política.

	 ¿Qué sucedió en realidad en el grupo Sardio, en 

el que entiendo militaste y luego abandonaste para 

incorporarte al Techo de la Ballena? Me refiero a 

los motivos políticos, estéticos y de orden personal 

que llevaron a la ruptura y escisión de Sardio. ¿Qué 

significó para ti en el orden afectivo e intelectual?

	 Sardio fue una consecuencia de la apertura 

política que se abrió tras el triunfo de una colisión 

de partidos que sacó del gobierno a la dictadura 

de Pérez Jiménez, en 1958. Era un grupo de jó­

venes, poetas, narradores y pintores, que se valió 

de esta circunstancia política para fortalecer a la 

agrupación que ya había fundado con el nombre de 

Sardio y la cual les servía de plataforma para lanzar 

una revista de la que circularon ocho números y 

para publicarle a tres de sus integrantes, como 

fueron Garmendia, González León y Palomares, 

sendos libros que resultaron, en aquel momento, 

paradigmáticos. Pero Sardio no pudo evitar la di­

visión interna cuando el nuevo Presidente del país, 

Betancourt, traicionó el pacto de unidad que hizo 

posible la salida de la dictadura y fue así como 

una parte importante de los miembros de Sardio, 

solidarizados con la revolución cubana y contrarios 

al ideario social-demócrata del nuevo gobierno y 

su política anti-comunista, se separó del grupo 

para fundar un nuevo movimiento, de talante 

subversivo, universal, anti-sistema y asociado a las 

ideas del Hombre nuevo que circulaban por todo el 

continente. Era El techo de la ballena.

	 Yo milité en este movimiento pero no provenía 

de Sardio. Me considero parte del grupo disidente, 

al que aporté formulaciones de una anti-estética 

de signo informalista y vanguardista para aquel 

momento.

 	 Octavio Paz afirmaba que la era cibernética traía 

consigo la era de Mallarmé, la fusión de la imagen, 

el juego de la tipografía y el dibujo, el movimiento 

visual de la poesía o la poesía visual, pero sobre 

todo que es la voz de la calle la que se hace presente 

en el ámbito de la poesía. ¿Qué ha significado para 

ti, como poeta y artista visual, la cultura virtual?

	 En efecto, estamos en un momento en que 

lo virtual, logrado por medios especialmente elec­

trónicos, se ha impuesto en el arte a escala mun­

dial, y eso lo comprobé en la reciente Bienal de 

Venecia, en la cual resultaba raro dar con pabellones 

que exhibieran pinturas o esculturas de bulto, rea­

lizadas manualmente, de manera renacentista, 

como se hacía antes. Es cómico.  Yo he trabajado 

lo virtual en obras a mano  y reproducidas con 

técnicas de impresión increíblemente fidedignas. El 

videobeam lanza a la pared imágenes que superan la 

precisión lineal del original y que pueden engañar 

al espectador haciéndole creer que son originales. 

El muséografo de hoy día se ha transformado en 
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un técnico audiovisual o, en el mejor e los casos, 

en un diseñador gráfico que resuelve el montaje 

con un botón, desde su oficina. Lo que tienes 

que preguntarte, a propósito de la teoría de 

Paz, es si esta farsa va a desembocar en un arte 

verdaderamente nuevo, en el cual la era Mallarmé 

vendría en auxilio a facilitarnos la alianza de todos 

los géneros y la destrucción de todas las fronteras. 

Hasta un punto en que importen más los medios 

para lograr el resultado que el resultado mismo.

	 Has recibido reconocimientos nacionales e inter­

nacionales como poeta y como artista plástico ¿có­

mo dialogan esos dos lenguajes y quehaceres en tu 

vida? ¿Cómo conviven el artista y el poeta ante los 

premios y los reconocimientos?

   Muchas personas en Caracas me preguntan por 

qué tardaron tanto en darme el Premio Nacional 

de Literatura (2017). Yo les explico que se debe, 

entre otras razones, a que casi nunca, en mi larga 

carrera, fui apreciado como un hombre de letras 

y en cambio si fui reconocido como crítico de 

arte. Esa es la verdad. Porque se me estimaba en 

función del rol que más cumplía en la sociedad, 

ocupado como estaba, en sobrevivir, en escribir 

sobre la poética de las obras de arte, de su análisis 

y contenido histórico y semántico, en periódicos, 

catálogos revistas y libros. Escribía mucho, hasta 

llegar a hacer del comentario, la crítica y la 

museografía un oficio esclavizado y doméstico, 

como el de zapatero remendón. Incluso perdí mu­

cho tiempo preparando monografías y biografías  

mamotréticas sobre el universo de nuestros artistas 

resaltantes. No obstante, subrepticiamente, desde 

muchacho y de modo autodidacta fui armando mi 

silabario de ficción, en verso y prosa, una obra 

recogida en varios libros y opúsculos que muy 

pocos valoraban o leían. Y que por supuesto apenas 

si daba para comer. Incluso, mientras vacilaba en 

mis dudas para dedicarme a un solo menester, fui 

nombrado en tres ocasiones sub-director y director 

de museos, la última vez en 2012. Eso predispuso 

las condiciones para llegar a ser, en literatura, un 

gran desconocido, como tantos otros. Tampoco se 

me reconocía como artista plástico, a pesar de que 

había mostrado mis obras en varios museos, de 

Venezuela y del extranjero. O esto o lo otro, como el 

título del libro de Kierkegaard. Tenías que dedicarte 

a asar un solo conejo o serás un desconocido. Se 

hablaba de la integración de las artes pero solo 

en los muros, desde un punto de vista puramente 

formal o teórico. No había eso que ahora llaman 

el artista integral, capacitado para expresarse en 

varios géneros simultáneamente.  Sobre todo en un 

individuo azorado, hiperquinético, sin título: que 

no había egresado de una universidad ni de una 

escuela de arte, como era mi caso. En 1993, una 

exposición que tuve en el Museo de Bellas Artes de 

Caracas cambió el curso del anonimato. Comencé 

a ser más estimado por mi obra creativa que por 

lo que había escrito para favorecer a los artistas 

plásticos con la crítica

	 Fui a Bogotá, invitado por un congreso de 

poesía, y luego a a varios festivales, por todo el 

continente. Poco después, en el 2004 me enviaron a 

la bienal de Sao Paulo, y hace poco a la de Venecia, 

combinando plástica y poesía. Pero, juro que nunca 

solicité subsidio alguno del estado, ni recibí becas, 

ni concurrí por premios a  salón alguno, ni pedí que 

me mandaron a las  bienales. Todo me cogió por 

sorpresa después, ya viejo.

	 Comenzaste con una conciencia política tu mi­

litancia artística y poética en el Techo de la Ballena. 

En esta etapa de tu vida y de la historia de tu 

país ¿qué enseñanza te deja la política y cuál la 

convicción estética?

	 Tengo que confesarte, a propósito de la pre­

gunta, que El techo de la ballena no fue la única 

agrupación de izquierda que en la Venezuela de los 
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sesenta incursionó en el compromiso político, a la 

par que ponía en tela de juicio valores vigentes en 

la poesía y la plástica o incursionaba en la prac­

tica de lenguajes de vanguardia. Además de El 

techo estaba el grupo Tabla Redonda, que recibía  

instrucciones del partido comunista, y que era más 

radical, pero de lenguaje moderado y cuanto más 

atrabiliario y polémico pretendía ser más confusa 

era su posición. Había también los afectos al sur­

realismo, al letrismo y al concretismo brasileño, 

que jugaban a la moda en los bares de Maracaibo 

redactando cadáveres exquisitos, como fuera el 

caso de Apocalipsis, grupo de suicidas donde mi­

litaba Miyó Vestrini. El techo de la ballena no 

escapó a estas modas con sus primeros manifiestos 

redactados  en estricta clave surrealista y con su 

aspaviento.

	 De toda esa experiencia marginal venía yo de 

regreso, rezagado o en primera fila, cuando entré 

a formar parte de El Techo en 1961. Porque yo no 

provenía de ésta agrupación ni salí de ella, sino 

que fui uno de sus afluentes, que aportaba a aquel 

caudal iconoclasta un  talante crítico intransigente y 

una posición polémica frente al realismo en pintura 

y a la hegemonía del abstraccionismo geométrico.  

Fue así que tomaba partido por el informalismo o 

arte de la materia, una muestra del cual, integrada 

por obras de artistas nuevos, llevé en un avión de 

Avensa a La Habana en  enero de 1960.

	 A mis tantos años, mirando hacia atrás, descubro 

que  ese tiempo de caos y confusión pudiera ser 

la etapa fundamental de mi vida, con la cual sigo  

agónicamente en deuda, como del aljibe del cual se 

extrae agua amansada. Política y estética incluidas 

en ese cuerpo raigal, formando un solo apasionado 

bosque de preguntas.

	 Dice la poeta Yolanda Pantin que además de 

que Venezuela se ha partido en dos, también las 

amistades y la complicidad poética se han perdido. 

Muchos amigos se apartaron por la ideología y 

la filiación a causas o ideas específicas, incluso 

intereses de grupo o personales ¿Cómo has vivido tú 

esta etapa en tu país?

	 “No hace bien partir de las palabras para definir 

las cosas”, como dijo el creador de la lingüística, 

Ferdinand de Sausure. Y más cuando se trata de 

definir algo tan inmaterial como el concepto de 

país. Así que no comparto eso de que  Venezuela 

esté dividida en dos, y todo esa monserga que los 

medios nos han metido en la cabeza. Venezuela  está 

dividida, eso sí, entre todos los que la comparten 

y entre todos y cada uno de nosotros cuando pen­

samos libre y soberanamente. Es cierto que han 

tratado de dividirla, no en dos sino en mil trozos 

unas fuerzas oscuras y misteriosas que acechan 

desde afuera y dentro del país para dar el zarpazo. 

Lo que si hay en este momento es una gran masa de 

gente convencida de que para Venezuela y los países 

que están en las condiciones de ésta, la salida a la 

crisis es la resistencia pacífica y almada a los que 

le ponen cerco, la vejan, la calumnian y atemorizan 

desde todas partes e incluso desde dentro del país 

mismo. Esos que dicen

Fundamos ciudades/ pero nos faltó poblarnos/En 

cambio las poblamos a ellas

en ceremonia perfectamente externa/ episódica/ 

periférica/ estéril.

CM
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 Y hay otra masa de gente, enorme, amorfa, in­

diferente a lo que pasa más allá de sus narices, 

manipulada a su antojo y que se deja conducir al 

matadero con los ojos cerrados, sin lograr entender 

por qué lo hace ni para qué.

	 De lo que estoy convencido, cuando te refieres 

a lo que se dice  de Venezuela en los medios, o 

por boca de turistas cómodos, es que la amistad 

y la solidaridad no han desaparecido en la cultura 

venezolana de hoy. La cultura es donde hemos 

sido más productivos los venezolanos, y eso abona 

mucho a la conciencia y a la fortaleza de ánimo que 

encuentras en todo el país de hoy día, a diario en 

la calle, en la ciudad y el campo, más allá de que se 

pase hambre o no se encuentren los medicamentos 

porque los han escondido. Es decir, un  insurgencia 

densa, sustancial, de poderes salvajes que se aden­

tran en cada uno de nosotros convertidos en poesía. 

Y que no tiene color político, pertenece a todos y 

está en todas partes, construyendo su día a día 

pacíficamente.

	 Después de todo no vamos para el fin de la 

historia como quisieran. Las aguas continúan sere­

nándose y vuelven  a su cauce. Shakespeare hace 

decir al rey Lear:  “No hay un grado por debajo de 

lo peor.” O lo que es lo mismo: No hay un grado 

más abajo del horror, tal como lo hemos vivido.

	 José Emilio Pacheco en su poema “Alta traición”, 

dice esto: No amo mi patria. /Su fulgor abstracto 

/es inasible. /Pero (aunque suene mal) /daría 

la vida /por diez lugares suyos, /cierta gente, 

/puertos, bosques de pinos, /fortalezas, /una 

ciudad deshecha, /gris, monstruosa, /varias 

figuras de su historia,  /montañas /-y tres o 

cuatro ríos.” ¿Qué dirías tú de Venezuela?

	 En Venezuela contamos con muchos espacios 

de la estirpe de los que describe José Emilio en 

su poema: bosques de  pinos, radas, ríos veloces, 

tepuyes, montañas, gente buena, mujeres bellas.  

¡Demasiado pedirle a un país geográficamente pe­

queño! ¿Pero de qué sirve que se piense así cuando 

se experimenta un tremendo desasosiego por la 

desesperación a que nos somete la ambición imperial 

que intenta por todos los medios desterritorizarnos, 

destrozar el país, descuartizarlo para apoderarse de  

las riquezas de nuestro subsuelo y acabar con sus 

pobladores? E incluso con esos paisajes en abstracto 

que pinta José Emilio. Es para pensarlo dos veces, 

viniendo de un intelectual mexicano tan relevante. 

Simón Rodríguez, a quien tenemos como a nuestro 

máximo filósofo, si estuviera vivo, le aconsejaría: 

“piensa en los demás para que los demás piensen 

en ti”.

	 Somos libres de desear lo queramos, pero esto 

no obsta para estar de acuerdo en que la mejor 

solución a esta crisis inducida sea la explosión de 

un misil que venga a destruir el paisaje que más 

amas y que tanto le costó a la naturaleza. Y es  

lo que pasaría con estos nuevos demonios que lo 

quieren todo para ellos.

	 Por último, poeta Calzadilla, ¿cuál es el sueño 

recurrente que mantendrías vivo para el futuro de la 

poesía y el arte?

	 En preguntas sobre el futuro, en verdad has 

agarrado fuera de base a un escéptico. Lo que tengo 

frente al porvenir son preguntas y preguntas... 

al punto de que eso que puedo expresar en esta 

materia depende demasiado de las respuestas a esas 

preguntas para poder dar una opinión. Espero que 

los sondeos de las encuestadoras  en esta materia 

sean optimistas.

Juan Calzadilla, nació en Altagracia de Orituco 

(Guárico), Venezuela, en 1931. Poeta, artista plás­

tico y crítico de arte, es sin duda una de las voces 

fundamentales de la moderna poesía venezolana, 

que ha participado en los principales movimientos 

de vanguardia de su país. 
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