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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Hay idiomas que nacen en las montañas y 
se encaraman buscando aire, algunos en las 
planicies y huelen a viento, y hay otros que 
son producto del mar y navegan entre olas le­
tradas. Dicen que el catalán es el lenguaje del 
mediterráneo, que inició su navegación por el 
siglo XIII y amplió su oleaje gracias a Lull, y 
después su narrativa hizo primera historia en 
Europa, pero vadeando el tiempo fue enfrentado  
a ominosos terremotos políticos castellanos, 
que buscaron a través de prohibiciones y re­
presalias impedir su existencia ciudadana. 
En el siglo XX con la dictadura franquista fue 
prohibido y perseguido, decenas de años de 
salvaguardar el idioma en la clandestinidad 
rural y urbana. Y los hablantesy y filólogos lo 
reinventaron. Antes y con  el fin de la dictadura, 
el catalán fue canción poética y en la marea 
de ola musical tuvo un presente moderno, y 
después llegaron las leyes y el idioma se hizo 
país cultura y crecieron los lectores y los 
escritores, y en las escuelas se hace educación 
en catalán, mientras bailan sardana, escuchan 
rock y votan y se manifiestan en las calles 
republicanamente. Y ahí va este siglo pasado 
donde leemos de un poeta «Ens escau un país, 
un llegat, l´alt exemple/ de la claror dels àlbers 
i la finestra nua/ que veu la transparencia de la 
buidor total. Un país per tornar-hi, mes endins/ 
que alló que mai podríem arribar a somiar…»

Y aquí nos encontramos entre imágenes crea­
das en el barco audaz de la literatura, en el 
mástil inquieto de las metáforas, en la proa 
que atraviesa la realidad y crea otras en este 
universo de ciudades y viñedos, de pescadores 
urbanos y de ciudadanos marinos, de banderas 
independentistas prendidas al mástil del futuro. 
En fin, literatura intensa y mediterránea.  



EN LAS ENTRAÑAS 
DEL MEDITERRÁNEO

Jaume C. Pons Alorda

Esta selección nace como un fracaso, 

pero es un fracaso precioso, y esta 

verdad debe asumirse conscientemente. Esto es así 

porque intentar seleccionar diez voces narradoras y 

voces poéticas que sean representativas en lengua 

catalana, y en pleno despertar del siglo XXI, es una 

auténtica misión suicida, puesto que la cantidad y 

la calidad de las propuestas actuales es ingente. Si 

el siglo XX se entiende, sin lugar a dudas y gracias 

a sus nombres ilustres, como el siglo de oro para 

la literatura en lengua catalana, también es cierto 

que el siglo XXI no se va a quedar corto si continúa 

generando esta misma energía arrolladora, una 

potencia contundente que en pocos años ha 

provocado la eclosión de nuevas poéticas, nuevas 

editoriales y nuevas posibilidades que en ningún 

caso renuncian a la guía que representa el pasado, 

tanto el más clásico como el más inmediato. Esta 

explosión de vitalidad y de creatividad ha nacido 

en medio de una de las peores crisis económicas, y 

también culturales, de la historia de la humanidad, 

y en una sociedad que aún hoy en día se encuentra 

en una situación nada fácil.

	 El catalán se habla en cuatro países distintos: 

en Andorra, en el sur de Francia, en la isla de 

Cerdeña de Italia y en cinco comunidades autónomas 

de España (sobretodo en Cataluña, Valencia e Islas 

Baleares, pero también en puntos concretos de 

Aragón y Murcia). Actualmente, el catalán cuenta 

con unos diez millones de hablantes, un número 

similar al de otras lenguas europeas como el checo 

(doce millones), el serbio (doce millones) o el griego 

(de doce a quince millones), pero asimismo dobla en 

cantidad a otras más pequeñas como el danés (seis 

millones) o el noruego (cinco millones) y supera en 

mucha proporción a algunas como el estonio (un 

millón). Dentro del espacio del continente europeo, 

el catalán no es una de las lenguas menos habladas, 

ni menos utilizadas, en ningún caso, pero sí que es 

cierto que padece un problema con respeto a otras 

lenguas mayoritarias de países más poderosos con las 

que contacta, y también batalla, permanentemente. 

A pesar de su situación política anómala, incluso 

incómoda a veces, el catalán ha sido utilizado para 

la creación de una literatura ecléctica, variada y muy 

poderosa que ha dado clásicos universales como 

Ramon Llull, Ausiàs March o Joanot Martorell.

	 Pero la intención de esta selección para la revista 

Blanco Móvil no es hacer un resumen de los grandes 

nombres de la literatura catalana desde sus inicios, 
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sino que aquí se va a trazar un arco transversal de 

autores vivos. De esta manera se unirán algunos de 

los Séniores literarios imprescindibles junto con las 

muestras más nuevas de la actual creación, en manos 

más jóvenes. El deseo es englobar, en un mismo 

espacio de diálogo, diferentes generaciones, estilos 

y geografías. Sí, estamos pues ante un panorama 

viviente, puesto que toda la gente seleccionada está 

viva en el momento en que se escriben y se publican 

estas líneas, y sus obras son muy representativas, 

tanto de su escritura personal como de la escritura 

contemporánea en catalán, y es que la labor de 

todos los participantes de este especial para Blanco 

Móvil en el mundo cultural catalán es ejemplar: 

defienden su obra pero también la de los demás, 

ya sea como recitadores, como lectores, como 

traductores, como prescriptores, como críticos, 

como periodistas, como entrevistadores, como 

promotores, como editores, como directores de 

festivales o de centros literarios o de asociaciones 

culturales. 

	 Se debe reconocer que, tanto en poesía como 

en narrativa, los autores y los textos aquí incluidos 

no se pueden, ni deben, englobar en una misma 

escuela, tendencia o estilo. También es verdad 

que cada creador tiene voz propia, pero al mismo 

tiempo es indudable que se pueden trazar los 

esbozos de unas posibles tendencias comunes. Tal 

como han hecho algunos críticos fundamentales en 

nuestro ámbito local, pero también en el ámbito 

universal, los autores de esta selección se mueven 

entre un realismo recalcitrante que es esfuerza para 

cazar el mundo y un hermetismo lleno de fulgores 

metafóricos que amplía los parámetros de la 

realidad. Estos podrían ser los dos polos mayores, 

mientras que el tercer tigre, como diría Borges, es 

el grado de comunión con el que cada poeta y cada 

narrador funden, o no, estos polos opuestos sólo 

en apariencia.

Si Francesc Parcerisas es uno de los mayores 

ejemplos de la poesía de la experiencia de la 

cotidianeidad, también es verdad que Màrius 

Sampere es el demiurgo que mejor ha sabido 

crear cosmogonías simbólicas de fuerte influjo 

metafísico. Autores como Lluís Calvo, Marc Romera 

o Anna Gual se acercan más a este último modelo, 

pero consiguen que la realidad sea invadida por el 

virus poético de un surrealismo que nace de sus 

imágenes impactantes. Mientras que Cèlia Sánchez-

Mústich, Carles Duarte, Pau Sif, Àngels Marzo o 

Míriam Cano se mueven en ámbitos más similares al 

primero sin que ello quiera decir que son deudores 

o seguidores, al contrario, la verdad es que sus 

poemas tienen el don de emocionar con revelaciones 

esporádicas llenas de magia. Luego están los que 

utilizan el lenguaje para desmenuzarlo y alterarlo, 

y en esta investigación profunda consiguen nuevas 
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posibilidades expresivas, es el caso de Josep 

Pedrals, Rubén Luzón y Blancallum Vidal, muy 

influenciados por las formas medievales. A su lado, 

con la misma intención de engrandecer la literatura, 

encontramos voces salvajes que convierten los 

versos en auténticos campos de batalla del cuerpo, 

como Susanna Rafart, Mireia Calafell o Pau Vadell, 

mientras que otros como Antoni Clapés, Joan 

Navarro y Teresa Pascual escriben desde lo que se 

conoce como poesía del silencio, a pesar de que esta 

etiqueta tampoco hace justicia a su trabajo, siempre 

dedicado a percibir los horizontes casi filosóficos 

del pensar poético, un pensar hecho para entender 

los misterios que nos envuelven. Y para demostrar 

que la creación no es sólo un acto individual, se 

ha invitado a Laia Noguera, Esteve Plantada y Joan 

Duran a que participaran conjuntamente con los 

poemas escritos a seis manos de su ciclo Els llops 

/ Los lobos, una suite muy especial que combina 

la inocencia de la ternura, la furia contenida y el 

conocimiento científico.

	 En narrativa también existe este combate entre 

el realismo y la fantasía, y es en este territorio 

de fronteras, por ejemplo, donde encontramos en 

consonancia el hiperrealismo lírico de Antònia 

Vicens, que puede abrazarse al testimonio de 

corte kafkiano y metatextual de Manuel Baixauli, 

que también se aparea con la prosa meticulosa 

y obsesionada por el paisaje de Joan Todó, o 

la brutalidad visceral y tremendista de Lucia 

Pietrelli, que bebe de las mitologías clásicas y 

las traslada hasta nosotros sin ninguna intención 

didáctica. Y ésta es la gracia: estas distintas voces, 

aparentemente en contraste pero en realidad no, 

luchan y establecen relaciones coyunturales entre 

entre ellas, pero al mismo tiempo se complementan 

perfectamente en un plano mayor, todo ello para 

poder mostrar la percepción y construcción de la 

realidad desde diferentes miradas, todas necesarias. 

Miquel de Palol es el heredero de Sade, Boccaccio y 

Gaudí: sus novelas son complejísimas arquitecturas 

extraordinarias. Al otro lado del telón, Jordi Nopca 

tiene más gusto por el relato curioso, aquel que 

quiere buscar los recovecos más excéntricos de la 

realidad con una prosa directa y sin embudos. Al 

otro lado de la balanza, Francesc Serés ofrece el 

testimonio de su tierra y de su tiempo a través de 

la crónica cruda de los inmigrantes de Lleida, algo 

que Joan Jordi Miralles explora también des de la 

invención y la rabia, como un Bernhard poseído 

por el delirio del sexo. A su lado, Anna Carreras 

y Alba Dedeu hablan del deseo y de la erótica del 

poder, pero no sólo eso: también ofrecen muestras 

devastadores de algunos personajes miserables 

desde una mirada profundamente comprometida.

	 Existen algunos nuevos poetas que están 

empezando con fuerza  y también muchos nuevos 

narradores que en poco tiempo han destacado 

sobremanera, pero todas estas trayectorias 

ascendentes justo ahora acaban de empezar. 

Deberemos estar muy atentos a lo que hagan. 

Como se ha dicho antes, el siglo XXI parece ser muy 

prometedor para la literatura escrita originariamente 

en lengua catalana.

	 Desde aquí queremos dar las gracias a los 

responsables de la revista Blanco Móvil, que con su 

generosidad nos han invitado a componer este friso 

viviente de nuestra lengua y literatura, un mosaico 

concretizado que seguro servirá como primera apro­

ximación a un universo que será nuevo para muchos 

lectores del ámbito hispanoamericano.

Comité de selección

Carles Duarte, Jordi Quer y Jaume C. Pons Alorda
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Manuel Baixauli

Lejos*

Acabas de cenar, sales de casa e inicias el paseo 

cotidiano por el pueblo. «Necesito un cambio de 

aires», te dices. «Detesto ver siempre los mismos 

edificios, las mismas personas, las mismas calles… 

Me gustaría huir lejos una temporada».

	 Caminas mucho, maquinalmente, absorto en 

tus pensamientos, hasta que una fatiga inmensa te 

indica que debe ser tarde y resuelves volver a casa. 

Miras a tu alrededor. «¿Dónde estoy?» te preguntas. 

Intentas reconocer algún edificio, alguna persona, 

alguna calle; te esfuerzas por leer los rótulos que te 

salen al paso pero no entiendes nada, ni una frase, 

ni una sola palabra. Todo está escrito en el idioma 

ignoto en el que ahora te responde el individuo al 

que te has dirigido y a quien, ingenuamente, le has 

preguntado por tu casa. 

Foto
Ocurre cada verano, a finales de agosto o a 

principios de septiembre. Tempestades,  lluvias, 

vendavales que agitan el mar, las olas del cual 

lamen la casa antigua que habito. Días grises, en 

los que desaparecen los turistas y la playa se vuelve 

íntima. Días de recuerdos, de reflexión, de lectura, 

mientras que el bramar confuso de las olas inyecta 

somnolencia.

	 Me siento en una mecedora, cerca de la ventana 

empañada, con un cajón en el regazo. Hace tiempo 

que quiero limpiar cajones, tirar a la basura diarios, 

carpetas y documentos desfasados. Mientras voy 

rumiando y escogiendo lo que conservo y lo que 

no, descubro una foto diminuta, en blanco y negro, 

donde está mi hermano, mis padres y yo junto a la 

playa, en bañador, bajo una sombrilla estampada 

que apenas reconozco. Todos miramos al objetivo 

de la cámara. ¿Quién apretó el botón? Puede que un 

extraño que pasaba. Mi hermano sostiene un balón 

de goma, nos han interrumpido a mitad del partido. 

Nuestros padres sonríen desde su juventud.
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	 ¡Quién me lo hubiese dicho, que todo cambiaría! 

La muerte repentina de los padres, la emigración 

del hermano, mi soledad.

	 Intento revivir aquel instante, aquella escena. 

¡Clic! Hecha la foto, mi padre se acerca al extraño, 

recoge la cámara y le agradece el gesto. Mi hermano 

y yo retomamos el partido. Mi madre se sienta bajo 

la sombrilla y coge una revista. Las olas avanzan 

con cadencia moderada. Ha vuelto a mí, también, 

el vistoso colorido de la sombrilla, del cielo y de 

los tapizados de las sillas; y los olores del flotador, 

la toalla caliente y la sal. No hacemos nada 

extraordinario, jugamos a la pelota, pronunciamos 

frases insignificantes. «¡Venid aquí, sentaos! 

—nos llama mi madre—. ¡Que no os dé tanto el 

sol!». Y acudimos, fatigados. Nos amorramos a 

una cantimplora de limonada fresca, exquisita, 

regeneradora. Al sentarme, noto una cosa rígida en 

el bolsillo del bañador. Meto la mano y saco un 

objeto: una foto, una imagen de un hombre que 

observa, circunspecto, un rectángulo de papel. 

Parece que lo ha sacado de un cajón que sostiene 

sobre los muslos.

Camión
Adormecido en un sofá, con una revista frívola 

sobre el pecho, el hombre siente que alguien le 

agita suavemente un codo. Abre los ojos. Ante él, 

de pie, hay un amigo suyo muerto hace muchos 

años.

	 —He venido para decirte dos cosas —dice el 

amigo—, una buena y la otra nefasta. La primera 

es que ahora cuando cojas el coche para llevar a 

tu hijo a la piscina, os envestirá un camión. El 

pequeño morirá, tú quedarás parapléjico.

	 Aterrado, después de repetirse mentalmente 

aquellas palabras, el hombre del sofá balbucea:

	 —Y… ¿la buena?

	 —Esta era la buena. ¿Quién, aparte de ti, 

tiene el privilegio de ser advertido antes de una 

catástrofe? La otra, la nefasta, es que ahora cuando 

despiertes lo habrás olvidado.

Espiral
Perdido en un desierto llano, infinito, ves, a lo 

lejos, una inmensa caracola. Te acercas, poco a 

poco. Sólo se oyen tus pasos y, si te detienes, el 

latido de tu corazón. Cuando por fin llegas, te paras 

frente a la colosal abertura. Oyes rumor de olas. Te 

asomas, sin miedo, al vacío. Al igual que cuantos 

vinieron antes y cuantos vendrán después, eres 

vertiginosamente aspirado por la espiral e ingresas, 

para siempre, en el océano del olvido.

 
* Del libro Espiral, traducido por Sonia Moss
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Mireia Calafell

Naufragio

Por el canal abierto que dejan las espaldas

baja como el agua el tiempo de las promesas.

Dormís y no veis desfilar los verbos

—guijarros que desembocan en otros mares—:

veréis, haréis, tendréis, viviréis, seréis.

No lo pensabais, no lo esperabais, 

pero el caudal del desencanto ha ido subiendo

y en la cama, sois lo que erais: una pareja

que ya no se moja y va al revés, en desacuerdo,

deshaciendo el amor, apasionadamente.

Tantes mudes (2014)
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Muda

Lentamente —tampoco hay alternativa—, se quita la ropa.

Cuánta dificultad en los botones de la camisa para unos dedos

temblorosos como los suyos. Y los pantalones, los pantalones

son una prueba de equilibrios, de paciencia y dignidad,

como decir no puedo en este orden. Como decir, como el orden.

Cuando está toda desnuda vuelve a vestirse, reanuda el ritual.

Y así hasta que se acaba el día y a ella, los días, se le acaban.

Jamás aceptará que sólo las serpientes, al hacer la muda,

puedan desprenderse de escamas y, a la vez, de heridas.

Tantes mudes (2014)

Traducción de Flavia Company
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Lluis Calvo

Parentesco*

Era la selva que crecía en mí,

salvaje entre las manos

del asesino que abría

la mano que violaba el parentesco.

De nuevo florecen carnes

y alguien entierra las semillas

bajo la tierra roja,

ebria de tanta respiración.

Pero me he entregado, yo solo,

a las llamaradas

que danzan y se encelan.

Hacia el fondo se dirige, 

aún, su aletear.

Y ronda el cuervo, 

allí en la orilla

mezclando carroña y oro

para alearlos.

Así dora el destino sus estiércoles,

ante el niño que implora

el cuerpo que reconoce

el viejo despojo.

¿La espesura? Me adentro:

pájaro, tronco, gusano, larva.

Al fondo, en la fronda,

mi dolor es un árbol.

Mira, ¿lo ves? La tumba

se abre, se quema, se cierra.

Y el vivir me asfixia

cuando imagino los gritos 

—candentes, agudos—

de los que me parieron.
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San Juan en 
la Marginal 
Pinheiros

El futuro es un verbo que ya ha pasado.

Y en el corazón de la ciudad dijiste: Blade Runner.

Y todo era falso, además, porque la desmesura

había transformado en dibujos animados

el viejo milenarismo y el terror,

el polvo y la quemazón del asco.

Este es el veneno: una fibra de cemento

que te tragas, desde el colmillo del áspid,

hasta las profundas pisadas del gran bosque.

Si es así, ¿qué nos queda?

El ingenio: penetrar en el abismo

o creer que el amor

es la sola razón que justifica

el gran banquete de la vida. Pero, ¿entonces?

Osamentas, voces, sudor.

Sólo los grandes actores,

la farsa entre centellas.

Y tú, resplandeciente, en un cabaret

de presidiarios, intentando

nombrar la muerte mientras resuellas.

Así somos, cierto es.

Hemos olvidado el cómo,

el quién y el qué:

sólo nos mueve, avaro, el cuándo.

Y todo el tiempo que nos queda vibra,

rebosante de ceniza y opio.

Así regresa el loco. Y ríe,

ungido de mala fábula.

Todo ha cambiado:

el apocalipsis es falso,

la bestia se sienta a la mesa.

Y tú, que sacias tu hambre,

medio cínico, medio mofeta,

no eres sabio ni profeta.

Ni te llamas Juan.

* Selvàtica (Palma de Mallorca, Lleonard Muntaner, 
2015)
Traducción de José García Obrero
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Míriam Cano

Inicio
In principio erat verbum

(Juan 1:1)

Con la casa aún en llamas

Ha trazado paredes de una dimensión

Sobre las cenizas calientes del suelo

—vaciar el espacio es cambiar

El reto de bando—.

Rodeada de piel y de humo

Convoca palabras nuevas

Con las que vestirse

Conserva en las uñas

La tierra de donde viene

Y borra los puntos de fuga. 

Imaginadla paciente: 

Se sabe semilla e inicio.

Inédito, versión de la autora
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Et in Alaska ego
El hielo entierra el luto

Y lo vuelve inalcanzable

Translúcido y frío

Desde  la helada

Ya no exalto primaveras

Paisaje blanco y vacío

En el yermo de nunca más

Donde el silencio deviene

Paraíso perdido.

El suspense es confort

Cuando evita la catástrofe

Por omisión.

Bajo la nieve, el tiempo

Bajo el miedo, julios

La  arcàdia bajo el hielo

Et in Alaska, ego.

Del libro Ancoratge, versión de la autora
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Anna Carreras

Vivir es eliminar el peso del cuerpo. Recular hasta 

el principio, descaminando. Para conseguir el éxi­

to, no interesa tanto el umbral postremo con el 

camino lleno de tropezones que debemos deshacer 

para acceder a él. Y los detalles del paseo, las 

distracciones, los cruces insoslayables, el polvo. 

Debemos reaccionar de manera humana ante unos 

preliminares lentos, reconocidos según un código 

compartido, y trabucar la gran idea occidental del 

sexo como mecánica horizontal. No somos robots ni 

nos premian con una golosina.

	 La ejecución, el proceso, el hacia dónde, 

es lo que vale. No temamos a la parsimonia, la 

contemplación, el beso al lóbulo de la oreja, la 

palabra sensual, la mirada de fuego, la lengua 

húmeda perfilando labios jugosos. Aparquemos el 

misionero, el balancín, el candado, el molde y la 

sillita. La trascendencia que aquí se persigue es la 

del éxtasis permanente, el clímax sin fluidos. La 

completitud.

	 Los itinerarios globales de la vida traen 

tatuadas idénticas señalizaciones de las dos pieles 

que reclaman fundirse para no morir. Para crear. 

Para restañar el reloj e invalidarlo, hacerlo de 

cera. Cadencia. Lejos de ningún objetivo, allende 

cualquier fin sólido y palpable. Palpar, exacto. 

Palpar, de hecho, tiene que servir para llegar a lo 

intangible.   

	 Esta es la historia de una tigresa blanca. Las 

Tigresas Blancas son (según la tradición china 

antigua) mujeres contrarias a la ortodoxia taoísta 

masculina que destinan nueve años al estudio y al 

aprendizaje de la incorruptibilidad. De espaldas a 

estas teorías entumecidas, obtusas y pequeñas, las 

tigresas blancas advocan que el semen no tiene 

que permanecer retenido con la misión de ser 

transformado en energía, sino que debe concederse 

generosamente a la otra para que ella pueda hacerse 

eternamente joven. Egoísmo, sí. Pero también 

intercambio. Y alquimia.  

	 Nueve años, se dice pronto. Nueve es número 

mágico en Oriente: la cifra de la maestría. 

Consagradas sobre todo al arte de la felación 

durante casi una década, para ganar un proceso 

biológico que las haga rejuvenecer entre cinco y 

quince años. Para lograrlo deben catar el mayor 

número de hombres durante los tres primeros años, 

hombres con unas calidades excepcionales. No se 

trata de un recreo ni estamos ante el todo vale. 

La tigresa blanca actúa virgen de trabas morales y 

Enciende la luz*
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culpabilidades cristianas. Las semillas blancas que 

emanan de los exquisitos falos de sus compañeros 

de juegos, los ya míticos Dragones Verdes, permiten 

a la tigresa conseguir una inusitada juventud y el 

acceso a otro plano espiritual. 

	 No todo el mundo puede ser un dragón verde, 

claro. Tiene que llevarse a cabo un estudio de 

mercado, una preselección muy rígida y un 

producto óptimo para posibilitar el triunfo. Bajo la 

venia resignada de la pareja «formal» de la tigresa, 

el Dragón de Jade —que la sustenta emocional y 

económicamente—, se emplean en su oficio, una 

tarea casi sagrada y de poca broma. El Dragón de 

Jade puede hacer acto de presencia durante los 

encuentros de la tigresa con sus compañeros. Puede 

mirar, si quiere, pero tiene que estar escondido, 

clandestino, para no ser visto: sabe que él es el 

único que puede penetrar a su mujer y eso, de 

algún modo, lo consuela. 

	 Después de los tres primeros años de dura 

regeneración sexual, hay una segunda etapa de 

alquimia espiritual donde es menester que la tigresa 

se sensibilice y maneje oportunamente toda la 

energía que ha atesorado con la ayuda incondicional 

de los dragones verdes. Esta fase también ocupa tres 

años de la vida de la chica, y también intervienen 

las felaciones. Ahora, sin embargo, esta práctica se 

combina con el adiestramiento del poder mental 

destinado a absorber la energía masculina y crear, 

en el vientre, el embrión espiritual inmortal (una 

especie de embarazo psicológico en el que va 

creciendo una luz interior). Finalmente se llega a la 

última etapa, nuevamente de tres años, basada en 

la contemplación. La tigresa ya está en el camino 

directo hacia la inmortalidad, con un visible cambio 

de consciencia y una integración total con el ser. 

Pero eso ya es otro cantar. 

	 El protagonista es el magnetismo del sexo. Y, 

en consecuencia, lo que provoca esta geofísica 

humana a través de la idea que cada uno tiene de 

su sexualidad. Blanca —que no se llama así pero 

se hace llamar Blanca— tiene veinticinco años y 

recién emprende el camino de alimentarse del qi 

que la hará incorruptible. Vacila: es occidental, 

vive en el siglo XXI y se equivoca escogiendo 

compañeros de juego. Duda, recula y no se conoce. 

Podría pensarse que existe una correspondencia 

subterránea entre su manera de rematar un francés 

y el cuidado que tiene con las descripciones 

cuando escribe. Sí, escribe. Blanca escribe todo 

lo que hace, para reconocerse. Y es que ambas 

acciones, mamarla y escribir, las realiza con la 

misma seriedad y con una idéntica intención de 

trascender.	

	 Las minorías eróticas se han clasificado siempre 

dentro del grupo pobre de las perversiones o las 

anomalías, en vez de encajar con las originalidades 

o las transgresiones. Erróneamente se ha pensado 

que no eran expresiones sanas de la sexualidad. 

Pero aunque su existencia se vivifique al margen 

de la tendencia mayoritaria, las minorías eróticas 

no son amorales, y éste es el problema: la amenaza 

constante de la moral, sobre todo aquí, en Occi­

dente. Una moral sesgada y poco desinteresada que 

confunde y lastima. 

	 El culto a la belleza permite todo tipo de 

manipulaciones y subterfugios frente a los compa­

ñeros de juego de la tigresa blanca. Repito: sin que 

el maniqueísmo tenga cabida ni pueda aspirar a 

ninguna clase de sentido último. En la China del 

siglo VI a.C. el tema que aquí se narra se juzgaba 

como una actividad sacra, y convengo que también 

puede serlo ahora, en pleno siglo XXI. Una de las 

muchas discrepancias es, seguramente, que la 

aprendiz de tigresa blanca que aquí se dibuja se 

instruye para sanar una de sus neurosis que, como 

todas, le ha sido creada por alguien diabólico. Mens 

sana in corpore iuvenes.
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Aquí el sexo no es una finalidad sino un medio, 

con el lenguaje. No estamos en Seattle, sino en 

Catalunya. No hay un joven empresario ni una 

incongruente estudiante de literatura. El BDSM 

(bondage, disciplina-dominación, sumisión-sadis­

mo, masoquismo) no es el argumento ni el filón para 

embutir páginas de falso erotismo ni para pensar en 

trilogías millonarias. No se busca la humillación ni 

el dolor. No pienso en «porno para mamás» ni para 

tías ni para abuelas modernas con el pelo teñido 

lila y tetas de mentira. No se dicen palabras de 

seguridad (palabra código) para detener el juego, 

porque aquí el sexo no es lúdico. No hay roles de 

dominación ni esclavos lúbricos. No interesa verter 

cera hirviendo sobre los cuerpos ni pinzar pezones; 

la gracia no reincide en lucir collares de perro 

cargados de pinchos ni en el orgullo del cuero. No 

veréis látigos ni agujas ni sombras grises o fucsias 

o de color indefinido. 

	 Esta es la historia de un par de venganzas. La 

primera, filosófica, expresionista, cósmica, hacia la 

cárcel que el cuerpo representa: si no existe otra 

alternativa que vivir dentro de un cuerpo tangible, 

tiene que estar hipercuidado para acceder al vacío. 

La segunda, de talante más instintivo y mamífero, 

hacia alguien concreto que ha dañado y que 

tiene que liquidar su falta con un contraejemplo 

contemplativo y libre de accesorios. 

	 Para reiniciar no hace falta maldecir el paso del 

tiempo ni poetizarlo desde el azul, sino ganarle 

el pulso a base de sabiduría antigua. El uso de 

pastillas, brebajes, potingues rejuvenecedores o 

sustancias químicas no obran milagros ni son un 

elixir que avive la flor de la juventud. El sexo sí. El 

erotismo como lenguaje, la cultura oriental como 

modelo, la libertad y la trascendencia espiritual 

como destinación. Aquí no hay la exigencia de 

construir, sobre una base genital, historias de amor. 

Estamos en un trayecto hacia el autoconocimiento 

a través de los demás, en plena época de malheridos 

emocionales. Que el lector trace el puente entre 

refugios.             

	 Un segundo grupo de soledades —afiladas 

y fundidas con ese contrapié que hace que una 

narración devenga algo más que un discurso 

monolítico sobre gente a quien le pasan cosas— es 

la imaginería barroca. De una conversación con un 

escultor, entre luces anaranjadas de las estufas de 

la calle, sale el título del relato. Su lección sobre 

la no-mirada extasiada de las esculturas barrocas, 

Bernini, por ejemplo, me dispara a relacionar el 

éxtasis religioso con el clímax sexual. Los momentos 

de abandono de la conciencia, de la vacuidad del 

cuerpo físico, la sensación de huir de este mundo 

y de morir un poco, la lasitud y la experiencia de 

la memoria redondeaban la metáfora. Ahora son 

ellos quienes, de uno en uno, se extasían ante 

los labios desabotonados de la tigresa Blanca. Sin 

feminismo, sin machismo, sin teorías y teoremas 

que encorseten. La madurez es recuperar la seriedad 

que teníamos de pequeños mientras jugábamos.

*Del libro Encén el llum, traducción de la autora 
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Antoni Clapés

La arquitectura de la luz 
(fragmentos) 
I

caminas a tientas   —   por el margen

atraviesas encinares matorrales marismas trigales

una avenida de olmos   —   un camino de aire

las oscuras aguas de la memoria

un silencio enloquecido

más allá del itinerario atisbas un claro luminoso   —   la casa de la luz

crees haber arribado al lugar de donde partiste

y cuanto más te acercas más parece que te alejas

II

primera hora   —   primera luz

el aire instala las lejanías

ausentes presencias   —   la avara raza profética   —   muros de silencio

el delirio del temblor

resuena un estremecimiento en el nido de las víboras.
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Looren
En el no-recuerdo perdura el recuerdo, 

como el bosque pervive en la madera apilada  

el prado en el olor de heno que acaba de ser segado 

y el lago en la niebla que tiembla en su superficie.  

Tras la vejez se esconde el retrato de juventud 

al igual que una palabra oculta el sentido de otra palabra.  

El resplandor del horizonte describe en el bosque 

el poema. Claroscuro entre lo dicho y lo no dicho.  

Cada uno sueña sus sueños, pero nuestra 

vida quizás es tan solo el sueño que alguien sueña.

 

Traducción de Juan Carlos Villavicencio
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Alba Dedeu

Las olas más fuertes nos llegan a los pies y nos los 

cubren de arena y espuma, y cuando esto ocurre 

Hana se ríe a carcajadas y chapotea salpicando por 

doquier. Su carita dulce, mofletuda y desdentada 

no se cansa de sonreír, y cada vez que me quiere 

enseñar algo tira de mis dedos con su mano pequeña 

y delgada. ¿Es hacia allí, la playa adonde irás? Sí, 

pero lejos, muy lejos. Y el agua que estoy tocando 

ahora, ¿podrá llegar hasta ella? Por supuesto, 

Hana, si la lleva la corriente; dime, ¿también me 

escribirás un mensaje, esta vez? ¡Claro, claro! La 

corriente te lo llevará, ¿verdad? Hana hunde los 

pies en la arena húmeda y se entusiasma pensando 

en todas las cosas que me contará en su carta; ya 

se ha mojado el vestido, pero no importa, hace 

calor. Mientras se pone el sol, el agua, el cielo, el 

pelo y el vestido de Hana se encienden, y en las 

olas aparecen crestas doradas. Pronto tendremos 

que ir a buscar a mamá. ¿Vamos? Espera, que le 

traeré unas cuantas conchas. ¿Me ayudas? Corriendo 

de un lado para otro como un animal agilísimo, 

inagotable, Hana va recogiendo conchas y se las 

guarda en una mano; cuando se agacha, sus trenzas 

rozan la arena. De vez en cuando lanza un grito 

de emoción, una risita triunfal: esta es realmente 

bonita, ¿verdad? A mamá le gustará mucho.

	 Sólo serán dos semanas, como siempre. Ya lo 

saben, pero es una de esas cosas que no puedo dejar 

de decir antes de irme, no me quedaría tranquilo. 

Cuando regrese del viaje tendré tres días de fiesta 

e iremos a la playa, y después a buscar a mamá 

cuando salga de trabajar, ¿verdad, Hana? Pero, ¿tú 

te acordarás, papá, de dejar el camión y bajar a la 

playa a buscar mi mensaje? Ya lo he escrito y el 

domingo iremos a lanzarlo al mar, ¿sabes? Marija 

sonríe. Sí, el domingo; antes no creo que vayamos... 

Pero el domingo seguro que sí. Sus palabras han 

empezado a salir con esfuerzo, pero con un poco 

más de esfuerzo se han vuelto alegres. Así, con 

la misma bondad sonriente y voluntariosa, Marija 

pasará la semana. Hasta que el domingo, sólo el 

domingo, en la playa, su alegría fluirá sin esfuerzo, 

sin que nadie lo exija, mientras la pequeña botella 

acabada de lanzar al agua se hunde y vuelve a 

salir, y de nuevo se hunde, hasta que se quedará 

tumbada, girando sobre sí misma, y se irá alejando. 

Es la corriente, mamá, que la empuja mar adentro, 

¿sabes? Ya verás que esta vez también le llegará. 

Mar*
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Y Marija dirá que sí, ella también quiere creérselo, 

y quizá en ese momento de máxima credulidad, de 

abandono y de esperanzas, se permitirá pensar en 

mí, contar los días y las noches, recordar una caricia 

que todavía le produce escalofríos, no es el viento, 

no; y mientras el agua le baña las piernas se dejará 

caer de espaldas en la arena y se perderá en sus 

recuerdos más preciados, pero solo un momento, 

algunos minutos, cualquier otra cosa sería una 

imprudencia, hasta que las olas se los lleven mar 

adentro, como a la botella del engaño, porque 

durante la semana no los quiere, tiene demasiado 

trabajo, no sabe qué hacer con ellos. 

	 En realidad, es mejor así. Yo soy un lujo de los 

días de fiesta, como el mar y las olas, y si tengo 

el descaro de aparecer un martes, o un lunes, si 

me aprovecho de un momento suyo de debilidad 

para imponerme entre sus pensamientos, se me 

negarán todas las caricias pasadas y futuras, 

seré recibido con un silencio hostil en la cama 

solitaria, en la que está prohibido llorar y desear 

y donde un cuerpo se encoge y se abraza a sí 

mismo, dolorido, mintiéndose: no le echo de 

menos, no le echo de menos, no quiero pensar 

cuántas noches más, todavía; mañana me tengo 

que levantar a las seis, eso es todo. Se abraza 

con los dedos rígidos, agacha la cabeza, se 

revuelve entre gemidos, pero no pasa nada; muy 

pronto el cansancio ahogará toda esta angustia, 

y si tal cosa no es posible, porque yo insisto en 

aferrar a esta pobre Marija que se aguanta las 

lágrimas, si la obligo a pensar, él está lejos, yo 

estoy aquí, solos los dos; entonces no habrá más 

remedio, llorará, y después sus manos recorrerán 

un cuerpo frío, lo engañarán sin buscar siquiera 

entre los recuerdos, lo calmarán de prisa, 

expeditivamente, sin nombres y sin rostros; ya 

suspira, ya se tranquiliza, solo quiere dormirse 

cuanto antes. 

	 Sólo serán dos semanas, pues; y ahora ha 

llegado el momento de irme, de recibir el abrazo y 

los besos efusivos de Hana, el beso silencioso de 

Marija, la sonrisa que no le llega a los ojos. Querría 

decirme que me echará mucho de menos y que 

desea que estas dos semanas pasen volando, pero 

no puede, y por eso calla. Baja la mirada, dejando 

las manos sobre los hombros de Hana, y cuando las 

envuelvo en un mismo abrazo ella está quieta, muy 

quieta. El reloj da las nueve: realmente tengo que 

irme. El día ya se apaga; es un día de despedida, 

pero el ocaso, sin embargo, es precioso, con todos 

esos reflejos anaranjados que se vuelven grises y 

a continuación negros. Les digo adiós, mirándolas 

aún. Solo después de salir yo se ha encendido una 

luz en la casa.

	 Los primeros dos o tres días siempre son los 

peores, los que todavía les pertenecen por entero 

a ellas, y los dedico a recordar rutinas que para mí 

siempre son excepciones. Con los ojos fijos en la 

carretera o en el paisaje difuso del alba, empiezo 

a oír el ruido estridente de un despertador. Ahora 

Marija lo apagará y se levantará de un salto, y 

después de tomar una taza de café se irá al taller, 

con una canción en los labios, porque cuando se 

levanta está de buen humor. No será hasta bastante 

más tarde que una vecina —nunca me acuerdo 

de cómo se llama— vendrá a buscar a Hana para 

llevarla a la escuela con su hija. Me puedo imaginar 

la casa adormilada, irreparablemente vacía sin 

ellas, que mi presencia, cuando estoy, nunca llena 

por completo: las cortinas echadas, tiesas, el tic-

tac impaciente del reloj, el murmullo apagado de la 

nevera en la cocina, los aullidos tristes de un par 

de perros cazadores en el patio de al lado. 

	 Mientras conduzco cuento los días, y pienso, y 

recuerdo. A veces se me ocurre que quizá sólo estoy 

realmente despierto cuando me siento al volante, y 

que lo demás es un sueño agradable pero siempre 
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levanto en la litera de la cabina, también solo, a 

miles de kilómetros de ella. Mientras la luz lo va 

inundando todo, hundo la cara en su almohada, 

paso los labios por las sábanas arrugadas que le 

han tocado la piel y respiro su olor. El despertador 

suena de nuevo: esta vez es para Hana. Unos pasos 

descalzos y torpes de sueño vienen a decirme 

buenos días, me besan la mejilla. Hana se frota los 

ojos, se va hacia el baño refunfuñando, le gustaría 

quedarse un rato más en la cama, claro, pero sabe 

perfectamente que no puede ser, es una niña muy 

responsable, obediente en extremo; demasiado, 

pensaba yo al principio, recordando cómo había 

tenido que reñir a mis hermanos. Hana va de un 

lado para otro de la casa, preparando sus cosas; no 

recuerda que es excepcional que su padre esté allí, 

que se lo haya encontrado en la cama normalmente 

vacía, que le haya podido dar un beso. Se viste, se 

sienta a la mesa de la cocina, pone la radio, espera 

que le hagan las trenzas (su padre, su madre, la 

vecina, qué más da: le hacen las trenzas como cada 

mañana, y ella les deja hacer con los ojos cerrados). 

Mientras le preparo el desayuno, ella descansa la 

cabeza sobre una mano y bosteza. Cuando llama la 

vecina, antes de irse, me da otro beso en la mejilla. 

Ahora ya no tiene tanto sueño, ya puede sonreír. 

Los abrazos y la risa, sin embargo, se los reserva 

para las bienvenidas y los adioses, y para la playa, 

como Marija las sonrisas. 

	 En el salpicadero de la cabina, en una bandeja, 

guardo la botella con el mensaje dentro que tendré 

que encontrar varada en alguna playa. Durante 

el viaje veré a menudo el mar a lo lejos, de un 

color gris oscuro, poco más que una niebla. No 

será hasta el último tramo de autopista antes de 

fugaz. Y es mientras conduzco que me doy cuenta 

de que, en los últimos días que me desperté a su 

lado, Marija salió de casa callada, sin cantar. ¿De 

verdad sonreía, cuando me daba un beso antes 

de salir de casa? No puedo recordarlo. Ahora en 

la radio suena una canción dulzona, en italiano, y 

empieza a salir el sol, que de momento no es más 

que un disco rojo, medio escondido entre la niebla. 

Este es el mejor instante del día: las carreteras se 

extienden largas y desiertas; el aire es fresco; la luz 

pálida y rosada invita a la fantasía, y los recuerdos 

son más vivos. El tintineo de una cucharilla en 

una taza, el olor del café. Una tos sofocada, para 

no molestar a los que duermen. Pasos lentos y 

cautelosos. Unos zapatos que habían sido hermosos, 

unos tobillos que todavía lo son, blancos y finos, 

llenos de venitas delicadas. Una llave que gira en 

la cerradura. Silencio. La puerta que se abre y se 

cierra suavemente, más pasos que se alejan por el 

camino de grava. Y más silencio. En realidad, me 

doy cuenta de que no sabría decir si ha sido solo 

esta última vez, que por las mañanas no la he oído 

cantar. Por un momento, esta incertidumbre hace 

que me agarre con fuerza al volante, y de repente la 

canción en la radio me parece tan odiosa y burlona 

que tengo que bajar el volumen hasta que solo es 

un murmullo. 

	 Indiferente a todas las angustias y los viajes, 

el sol no se detiene y sigue avanzando cielo arriba. 

El aire se aclara, el asfalto se calienta. En casa, 

a esta hora, la luz que se filtra oblicuamente por 

las persianas es amarilla y espesa, y me deslumbra 

mientras doy vueltas en la cama. Si es un día 

laborable y Marija ya se ha ido, su ausencia resulta 

ahora más dolorosa y más intensa que cuando me 
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llegar a destino que me acercaré más a él, o que 

él se acercará a mí, y no será hasta entonces que 

sentiré su presencia, mientras se extiende a mi lado 

azul y alegre, como el nuestro, y podré adivinar 

su olor, las olas, la travesía de una vela solitaria, 

un petrolero minúsculo anclado en el horizonte. Y 

este será el momento, en todo el viaje, que estaré 

más cerca del mar. En realidad (¡pobre Hana!), no 

volveré a pisar la arena hasta que vuelva a casa 

dentro de dos semanas. 

	 Llegaré en domingo. Marija estará en casa. Nos 

sentaremos los tres en la arena y examinaremos 

de nuevo la botella intrépida y viajera, el mensaje 

afectuoso. Ha ido por mar y ha vuelto por carretera, 

¿qué te parece, mamá? Marija esbozará una sonrisa 

culpable. Alguna vez puede que se pierda, Hana... 

Pero ¿qué dices? Hana se mira a su madre con aire 

severo y ofendido: ¡qué persona más incrédula, esta 

madre suya! Y me mirará a mí para que comparta su 

enojo. Mira, mira, ¿que no lo ves, que funciona así? 

Y, sobre la arena, Hana y yo dibujaremos el mar, 

las costas y los países tan bien como podremos. 

Las islas serán caparazones y conchas, y el dedo de 

Hana trazará las corrientes y las olas que, sin errar 

nunca, traen mensajes a todos los padres perdidos 

tierra adentro, por carreteras lejanas: misterio feliz 

entre los misterios, que solo entienden las niñas y 

el mar. ¿Lo ves, mamá? Marija sonreirá de nuevo, 

se rendirá ante la evidencia, todo lo demás son 

pamplinas. Y cuando se tumbe a mi lado, con las 

piernas al agua, el viento salado entre los cabellos, 

le daré un beso. Quizá entonces ella se preguntará 

en qué momento los recuerdos felices se vuelven 

tristes, y por qué. 

* Traducción de la autora
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Carles Duarte I Montserrat

Cavalls de llum/Caballos de luz 
(2016) (fragmentos) 

Caballos indómitos,

valientes, atrevidos,

a la aventura.

Caballos sin pasado,

urgentes.

Caballos de infinito

que encarnan y encienden el presente.

Caballos de libertad,

de luz, de fuego.

Vienen de todas partes,

regresan al mar.
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II

Caballos que renacen con el alba,

que abren sus ojos a la primera llama de la luz

y que observan el Sol al levantarse desde los límites del cielo,

arada de fuego que surca los océanos y que dibuja los rostros. 

Caballos ebrios de la claridad que escribe la vida en las praderas

desde el deseo de ser, de córrer, de saltar,

que cada músculo sienta el gozo de la plenitud,

la alegría del agua, el abrazo del viento,

la tierra acogedora entretejiendo cuerpos.

Caballos que encienden el aire,

anhelos de infinito que, al sucederse,

rayo y penumbra,

proclaman la belleza de existir.

Traducción del autor



29 BLANCO MÓVIL  •  136-137

Anna Gual

Deformación
Padre de los astros,

¿por qué me nombraste camino?

Sujeta a los terrones,

plantada, inmóvil, resbalo 

con la mente huesuda

por las obsesiones inguinales

y me sé barro y grava.

Textura de palabra serpentea la dentadura

y ni el aliento sube cuando me confunden con un roble.

Discreta en lo oscuro,

el espíritu de los héroes desconocidos

me retiene del puñal.
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Tactil
Tonos verdes lo perseguían

cuando bajaba por las escaleras.

La alianza del moribundo salvaje

con sus hijos urbanos

no fue plácida.

Tampoco sincera. 

Un disfraz cubierto

con dos condiciones:

 

Hilos dorados

para coser los rotos de los sacos de dormir.

Hilos de esparto

Para encuadernar el libro de los vicios. 
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Rubén Luzón

Poemas
Que extienda mi velamen, que no me deje en ayunas,

que si no sé alcanzarle ninguna fisonomía clara

es porque la avidez me hace olvidar maneras,

rastros, procedimientos, y por más que rebusco

libros y testamentos, mis ojos no soportan

el exceso de luz. Todo habla en su mudez

con saturación de estigmas y destinos.

Incluso de los agujeros manan significados,

y el secreto consiste en saberlos admitir,

como los pájaros que cantan las fulguraciones

que irrumpen de golpe y de golpe huyen

o se astillan porque sí, improvisando el ritmo

de la supervivencia. Porque las cosas son

o, simplemente, no son, y el resto es leyenda.

De Ai (Alcira: Edicions Bromera, 2012)
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Así que no
Así que no querría dejarme apresar

por ningún signo, sino convertirme en trayecto,

inversión sutil de cortes y violencias,

el amor que nos pone en danza y nos mantiene extraviados.

E ir probándome, clínico, en los aullidos que escribo,

a fin de liberarme de cadena y suciedad

y descubrir la trama de hilos que entretejen

mis impotencias para, seguidamente, deshacerla,

arrancarla implacable, destruir, destruir

tanta complicidad, aquellos silencios densos

que he circundado tan bien, los yermos improbables

que me fue necesario intentar con temple fracasadísimo…

Deshago, y hago plegaria del acto de deshacer

para seguidamente rehacer, y no encuentro el final.

Y en cada encarnación prefiguro una muerte.

De Sinó (Palma: Lleonard Muntaner Editor, 2015)

Traducción de Joan Navarro
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Blanca Llum Vidal

¡Fuego a la trampa! 
		  «O jugamos todos o rompemos la baraja»

                                                             Ovidi Montllor 

Si nada hay, señores, 

si nos jodéis el bazo con un palo, 

con una ley la casa al río 

y con la palabra nos caváis el bache para encerrarnos; 

si nada hay, señores, 

si incluso al sol teñís de hollín, 

a las canciones las estropeáis 

y a la noche le dais cicuta; 

si nada hay, señores, 

si del vacío hacéis el templo, 

del metal putas cadenas —religión— 

y de la carne que se nos desgaja una plegaria; 

si nada hay, señores, 

si lo de todos se nos rompe, 

si la barraca se nos viene abajo 

y la tierra os la coméis hasta reventar; 

si nada hay, señores, 

si no tenemos piedras en el bosque, 

de las fuentes no mana vida 
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y en los mercados no queda pimienta; 

si nada hay, señores, 

si parimos sin hoguera, 

si crecemos sin el mar 

y si morimos sin un barco; 

si nada hay, señores, 

si os habéis vendido la muerte de los muertos y la memoria, 

si aplaudís a los coronados con nuestra sangre 

y os avergonzáis de los guirigayes y la revuelta;

si nada hay, señores, 

si atormentáis con una flor, 

arrasáis el ojo al hombre extraño 

y arrojáis a la bestia hasta que cae; 

si nada hay, señores, lo rompemos todo 

—¡fuego a la trampa!— y, sin nada, 

comenzamos vacíos, pensamos de lejos, 

pensamos de cerca, fantaseando, 

con el amor vivo, hacia abajo, del revés, con la querencia 

o haciendo quién-sabe-ni-cómo-ni-cuándo-ni-hacia-qué 

pero haciendo mundo, cojones, y estando todos, si no no vale.

Dentro: Poetes emprenyats. Ningú no ens representa. Antología poética del y para el 15M. Editorial 

Setzevents, 2011.

Traducción de Alfons Navarret. La necesidad y la esperanza. Poesía actual en lengua catalana. Antología 

bilingüe. Alfons Navarret (ed.) Madrid: Libros del Aire, 2015 
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Testimonio*

Tan lejana en el tiempo

—inexplorada adelante, separada hacia atrás—,

tan lejana en el espacio

—holgada en el centro, en los extremos huidiza—,

tan lejana la idea

de saberte en el mundo

—de saberte consciencia—

que me he expuesto, sacudida y extraña,

a pensarte de cerca, tal vez demasiado:

no hay ni sospecha, sólo un agujero que con boca hace boca;

no hay ni tratado, sólo memoria y la reja;

no hay adjetivo, sólo los muertos y, compartida, la muerte;

no hay ni victoria, sólo el cuerpo que se escapa y se pierde,

que se arranca las cruces y se pregunta ¿hacia dónde?

y, allí, ¿cómo bailo?

*Inédito, traducción de la autora

BLANCO MÓVIL  •  136
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Àngels Marzo Torres

Eo Domum
Vistos así, desde el retrovisor,

los miedos infantiles son ridículos.

Cuando los viernes iba a casa del abuelo

—al poco de su muerte—, ya no era capaz

de meterme en la cama sin dejar una luz encendida,

y, en medio de la noche, despertaba temiendo

que de un momento a otro se me aparecería

bajo la cama o en un viejo armario.

En aquel tiempo, aún desconocía el frío

que por dentro nos crece lentamente.

Y entre sombras los muertos se van multiplicando.

Es por eso que hoy, tantos años después,

me detengo de pronto si oigo desplegarse

rumor de pasos entre guardapolvos.

Y si el viento atraviesa los postigos

imagino que silba uno de vosotros.

A veces hago guardia, queriendo sorprenderos,

O desmigajo pan, por si queréis

seguir mi rastro hasta llegar aquí.

Pero no venís nunca y los muros se espacian.

¿Será porque también los muertos nos teméis?

No, yo soy la que ya viene.

Saba bruta, 2013

Traducción de Pere Rovira
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Guerreros indios
Desde el frío mosaico de baldosas,

con luz de media tarde filtrada por la niebla,

asaltan el barniz caoba de la mesa

agrupadas sombras. Son guerreros.

Con los torsos desnudos,

montando potros bravos,

se alejan por la azul ladera de la alfombra.

Persiguen un visón de piel brillante negra.

Lejos,

un campamento de lonas coloradas.

Formas de vida nómada

que tus seis años gobiernan;

figuras en desorden,

mujeres y niños de larga cabellera,

alaridos de plástico y lentas caravanas

cruzando el yermo del oeste.

Te levantas y vienes a mi encuentro

con un guerrero sioux entre los dedos

y dices susurrando:

—Me gustan más los indios.

Veo en tus ojos un filo de navaja.

Te miro mientras mueves,

por el brazo estampado del sofá,

vaqueros armados, crineras con montura.

Les grues, 2009

Traducción de Xavier Macià y Àngels Marzo



38

Joan Jordi Miralles Broto

Tiene veinte años, ha empezado a estudiar 

enfermería, quiere acabar la carrera en cuatro. A 

continuación se irá a Francia, aprenderá francés, 

se cortará el pelo bien corto, vestirá zapatos 

negros y pantalones ajustados pirata. Lo tiene todo 

planeado.

	 Finaliza los estudios y en seguida encuentra 

trabajo en el hospital de Bellvitge. Sus planes 

empiezan a derrumbarse. Conoce al hermano de  

una compañera de trabajo. Cuando se queda em­

barazada, sus propósitos, tan bien concebidos y 

proyectados, acaban enterrados del todo. Tiene 

veintiséis años.

	 Nace su hija y debe hacerse cargo. No hay más 

remedio. Si tuviera coraje, la tiraría al camión de 

la basura o fingiría un accidente dejándola caer 

desde un séptimo piso. Pero Neus no se atreve a 

luchar contra su destino y vive en una planta baja 

de Castelldefels.

	 Al cabo de unos meses, contrae matrimonio 

con el padre de la criatura. Se casan un jueves al 

mediodía y por la tarde ella vuelve al hospital a 

hacer horas extras. Encuentran un piso acogedor en 

Gavà, cerca del centro, con un alquiler asequible. 

Dos primaveras más tarde, se trasladan a la playa, a 

la localidad adyacente de Gavà Mar.

	 Pasan los años. Ahora la hija tiene diez, 

muestra curiosidad por las cosas, esconde sus 

secretos con recelo. La madre es la madre, nunca 

será una verdadera amiga. En la escuela, la hija es 

la líder. Su cuerpo empieza a desarrollarse antes de 

tiempo, los niños pierden la cabeza por ella. Es un 

poder que sabe usar. 

	 Una mañana, Neus recibe la llamada de la 

directora del instituto, la cita para la tarde. ¿Qué 

le pasa a su hija? ¿Está enferma? Sólo ha asistido a 

clase tres días en las últimas tres semanas y de vez 

en cuando lleva justificantes que se inventa —«mi 

hija tiene visita con el médico»—, con una firma 

falsa de la madre. La niña acaba de cumplir trece 

años.

	 Con su marido, resuelven la situación a base 

de castigos que se fundamentan, principalmente, 

en la prohibición de ciertos privilegios. Es su única 

hija, pero no será una consentida. La chica aprende 

la lección, se vuelve aplicada, asiste a las clases, 

hace los deberes, estudia para los exámenes y los 

aprueba con buena nota. También la han inscrito en 

Una mujer maravillosa
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una academia de idiomas: dos tardes a la semana 

aprende inglés y francés. Aún así, en ocasiones los 

padres tienen la sospecha que les continúa tomando 

el pelo.

	 Neus conserva el trabajo en el hospital de 

Bellvitge. Trabaja en el departamento de neurología, 

en la novena planta. Hace horarios de doce horas, 

días intercalados, un fin de semana de cada dos. 

Los pacientes con patologías neurológicas son su 

especialidad. Son enfermos que están y no están. 

A veces fallecen en silencio; otras se recuperan, 

aunque con secuelas, y se van a casa. Algunos se 

vuelven violentos, otros mansos, los hay que hablan 

lenguas que no existen. El trabajo es agotador y 

requiere altas dosis de paciencia, de saber estar y 

autocontrol. Asistir personas con serios problemas 

de salud, dignifica. Cada día es una lección de 

vida que es necesario saber interpretar: dolor, 

sufrimiento, pérdida, soledad, esperanza. No 

obstante, en el departamento se respira un buen 

ambiente de trabajo. Ahora bien, hay días que, 

como todo el mundo, Neus lo mandaría todo a la 

mierda.

	 Transcurren los años. La hija se muestra 

resuelta e independiente. Tiene carácter, no se deja 

intimidar por la autoridad de los padres, que han 

optado por dejarle hacer; eso sí: vigilándola de 

cerca.

	 En medio de una cena, la hija les comunica 

que se va a vivir con un hombre veinticuatro años 

mayor que ella, que entonces tiene diecisiete. La 

conmoción que esta noticia genera hace que la cena 

que Neus había preparado se enfríe en la mesa.

	 —¿Porqué nos haces esto? —pregunta el 

padre para romper un silencio que parece salido del 

interior del frigorífico.

	 —¿Quién es este hombre? —pregunta 

Neus—. Si tienes tan claro que quieres convivir 

con él, al menos deberíamos conocerlo. Deberías 

presentárnoslo.

	 —Ni hablar —dice la hija—. A él no le apetece 

conoceros y yo tampoco quiero que lo conozcáis.

	 Discuten. Antes de cerrar la puerta, la hija 

suelta:

	 —Es la última vez que me decís lo que debo 

hacer con mi vida.

Los días siguientes, no responde al teléfono.

	 —¿Dónde crees que habrá ido?

	 —Debe haberse largado fuera —responde el 

marido.

	 ¿Fuera? ¿Dónde es fuera? ¿A otra región, fuera 

de Cataluña? ¿Al extranjero? Entienden que esté 

enojada, ¿pero hay para tanto? Su marido dice:

	 —¿Crees que defiende su intimidad o se 

avergüenza del paso que acaba de dar?

	 Neus responde:

	 —Me da igual. Quiero que vuelva.

	 De hecho, con el marido han convenido que 

tratarán la situación con madurez, de acuerdo 

con los tiempos que corren. No hay motivo para 
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exagerar. No pondrán una denuncia por desaparición 

o secuestro. Si su hija desea convivir con un hombre 

veinticuatro años mayor, es gracias al hecho que 

viven en una sociedad donde nadie debe esconderse 

a la hora de exteriorizar sus sentimientos. ¿Pero es 

legítimo que en esta misma sociedad un hombre 

de cuarenta y un años salga —y por supuesto 

goce sexualmente— con una menor de edad sin el 

consentimiento de los padres? Es la única hija que 

tienen, deben confiar en ella. Si confían en ella, 

deben aprender a confiar en el hombre que ahora 

ella quiere.

	 Dos semanas más tarde, reciben una postal de 

la hija desde Ámsterdam. Les comunica que estará 

fuera un tiempo, que ha decidido viajar, que, si 

puede, dará la vuelta al mundo. No entra en más 

detalles.

	 —¿De dónde sacará la pasta? —comenta el 

padre—. Esto quiere decir que no tardará ni una 

semana en volver, ¿qué te juegas?

	 Neus no lo ve tan claro. De vez en cuando, 

reciben postales: Santiago de Chile, Buenos Aires, 

São Paulo, Berlín, Londres. Al cabo de diez meses, 

la hija vuelve a aparecer por casa.

	 —Ha sido un paréntesis —les anuncia con una 

sonrisa encantadora.

	 Ahora es mayor de edad, ha visto mundo, 

empieza a tener las cosas claras. Ya no anda perdida 

y descontrolada. Lo que le ha pasado a lo largo de 

estos meses se convierte en un misterio. De todos 

modos, lo que cuenta para los padres es que ha roto 

con aquel hombre que por suerte no han llegado a 

conocer.

	 La hija retoma los estudios donde los había 

abandonado, trabaja en un call center como 

teleoperadora los fines de semana, sale con un 

chico que se llama Sergi que estudia medicina. Las 

aguas vuelven a su estado de calma inicial.

	 Neus y su marido no tienen una segunda 

residencia. Continúan viviendo en Gavà Mar. 

Participan en las manifestaciones contra el ruido de 

los aviones que aterrizan y despegan en la segunda 

pista del aeropuerto de El Prat. La playa es pasable, 

no es el paraíso, tampoco es un vertedero. A menudo 

hay invasiones de medusas, los centros de asistencia 

primaria se llenan de niños con picadas en el cuello, 

los brazos, las piernas, la entrepierna. Es refrescante 

salir a pasear durante el atardecer o pronto por la 

mañana, mojar pies, observar cómo los abuelos 

manipulan cañas de pescar y los niños hacen volar 

cometas. Más o menos, la gente parece feliz.

	 Además, viven cerca de Barcelona. Por el 

autovía, llegan en un cuarto de hora. Hay autobuses 

que les dejan en plaza España. La estación de tren 

de Gavà se encuentra en el lado de montaña, al 

final de la rambla, y los trenes paran en Sants y 

Passeig de Gràcia. En unos años, según cuentan, 

incluso harán llegar el metro.

	 Aún así, no van mucho. No tienen nada que 

hacer en Barcelona. Van expresamente cuando de­

ben ir al médico o cuando reciben visitas de fuera. 

Llevan a los invitados a pasear por las Rambles, el 

Gòtic, el Born. Cada vez les gusta menos. La ciudad 

ha cambiado demasiado de prisa. Hay barrios 

que ya no reconocen. Casi nadie les entiende, ni 

siquiera en los restaurantes donde suelen ir. Si 

tienen que salir a comer o cenar fuera, prefieren 

hacerlo por Castelldefels, Begues, Sant Climent, 

incluso Sitges, Sant Pere de Ribes o Vilanova i la 

Geltrú. No hace falta ir a Barcelona y preocuparse 

por el aparcamiento, y encima estar pendiente todo 

el rato de que la grúa municipal no se les lleve 

el coche. En Barcelona, han empezado a sentirse 

extranjeros.

Fragmento de Una mujer maravillosa (Labreu 
Edicions, 2014),  traducción del autor
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Joan Navarro

Memoria de pez
a H. Rutberg

Ein Fischlein blitzt vorüber und verblaßt

Georg Trakl

Tener la memoria de un pez, breve destello del pasado, zambullida de ánade en las aguas verdes donde 

dormitan las horas vividas. ¿Qué se ha hecho del dulce tiempo del amor? ¿Habríamos sentido este tiempo? ¿Y 

de las lágrimas por la ausencia? ¿Sabríamos de la soledad? Archivos de hielo. Memoria breve como la carrera 

de un ratón cruzando el camino del jardín, como el encuentro furtivo de los cuerpos entre los árboles, como 

el trayecto de una bellota al caer al suelo desde la alta rama. Breve como la llama que quema rastrojos en 

tierra baldía.

Deseo de tener memoria de pez, de carpa de los fangales, de lombriz a orillas del mar. Mínima vida animal. 

Memoria huidiza como la sombra de un tren, sin tren ni sombra. Un ahora perpetuo. Aire de olvido. Plata 

gastada. Olvidarlo todo y escuchar cómo tintinea la bóveda del cielo horadada de estrellas y el anillo del 

planeta. Olvidarlo todo y contemplar cómo respira la oruga y la orquídea, cómo llora el abedul cuando llega 

el estío.

Traducción de Lola Andrés
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9

Este pequeño silencio de las coses en la noche de la casa. La 

línea flotante que las perfila. Los estratos del tacto. Las alas y 

las estelas del recuerdo. Cruzas las estancias y el bosque que 

se desvanece. Aprendes de nuevo todos los caminos. Planeas 

los itinerarios de la consciencia antes del mundo. Y los sonidos 

que te habrán de acompañar donde no hay palabra alguna. 

Con que velocidad sucede todo, piensas. Este latido de corazón 

deshabitado. Esta hora que se fragmenta. Y la habitación donde 

el padre emprendió el último viaje. La cama deshecha. Las voces 

que no pude escuchar. Los termes. La queja de la luna del armario. 

La polilla insomne.

Tras el cristal, ella me dedicaría la mejor de sus sonrisas, 

la más limpia de sus miradas. Y el pez metálico se le escurrió 

entre las manos. Gota a gota se deslizaba la pena de la verde 

anémona.  

Este silencio de las cosas en medio de esta larga noche. 

23 | 06 | 12

Traducción de Lola Andrés
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Jordi Nopca

«Tener un perro y haberse quedado sin pareja 

es una combinación curiosa», se había dicho 

Miguel en alguna ocasión mientras paseaba a 

Elvis y notaba los ojos de alguna chica fijos en 

la mascota. El afecto instantáneo que podían 

sentir hacia el perrito podía derivar fácilmente 

en largos diálogos, que se iniciaban a partir 

de una pequeña anécdota vinculada con el 

animal y viraban poco después hacia aguas 

más personales. Miguel había apuntado algún 

teléfono en el móvil pero nunca se había atrevido 

a ponerse en contacto con las desconocidas. Las 

registraba precedidas por el nombre del perro, 

para no olvidar el vínculo que los unía. Cuando 

acumuló media docena, los borró, avergonzado: 

si alguna vez volvía con Nikki, esa lista podía 

acabar dándole problemas.

	 Hasta entonces, Elvis había resultado una 

compañía constante e inmejorable. Miguel se 

había acostumbrado a dormir con él y lo último 

que veía antes de acostarse era aquel par de ojos 

brillantes y solícitos, que seguían contemplándolo 

con devoción hasta que se dormía y que a menudo 

ya estaban abiertos cuando se levantaba.

	 —Buenos días, Elvis —le decía él.

	 El perro le prodigaba un áspero lametón en la 

mejilla y empezaba a mover el rabo.

	 Si hubiese logrado superar el asco hacia los 

animales, su abuela habría estado muy bien 

acompañada por un Elvis que quizá habría retrasado 

su ingreso en la residencia. Miguel lo imaginaba 

corriendo excitado por el piso, animando la 

lobreguez mórbida de las habitaciones, comiendo 

de un platito en el que habría mandado grabar su 

nombre —que sería Chispas o Petit, una elección 

poco creativa— o hasta sentado en su regazo, 

abrigado con una manta, mientras ella se distraía 

con cualquiera de los programas de televisión de 

baja exigencia que miraba piadosamente.

	 —Se ve que el rey ha ido a cazar elefantes a 

África y se ha lastimado. Estaba con la fulana —le 

habría dicho rascándole la cabeza con una de sus 

uñas largas e indes tructibles—. Si yo fuera la 

reina, acabaría rápido con tanta desfachatez.

	 Cuando Miguel iba a la residencia y pasaba 

un rato con su abuela inventaba finales menos 

terribles para su vida. Desde que tenía a Elvis, le 

imaginaba una vejez plácida junto a una mascota 

servicial. Antes, cuando aún estaba con Nikki, la 

había embarcado mentalmente en un crucero por 

Anillo de compromiso
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el Mediterráneo y allí le había hecho conocer a 

un anciano viudo como ella, a quien le iba como 

anillo al dedo un poco de compañía. Se habían 

enamorado durante el viaje y, ya en Barcelona, 

habían continuado viéndose, hasta que el hombre 

—un antiguo corredor de seguros esforzado y 

cumplidor— le proponía vivir juntos. Su abuela 

abandonaba el pisito de extrarradio y se instalaba 

en la torre del Maresme que el hombre tenía medio 

abandonada desde la muerte de su señora.

	 La residencia deprimía a Miguel y las historias 

que crecían en su interior le ayudaban a aislarse 

mientras su abuela se dejaba abducir por la tele. 

Era verdad que la tenían muy bien atendida y allí 

estaba bien, quizá incluso mejor que en casa, 

pero tres o cuatro años atrás le habría resultado 

imposible adaptarse. La percepción y la exigencia 

se le habían ablandado. Eso es lo que se decía su 

nieto, que no habría podido aguantar mucho rato 

en el salón comunitario, acompañado de ancianos 

que habían perdido la memoria y pasaban el rato 

mirando a un punto fijo y a la vez indeterminado de 

la pared. Tampoco se veía con fuerzas de jugar una 

partida de dominó con alguien a quien, de sopetón, 

le caía la dentadura sobre la mesa, y menos aún 

de comer al lado de un residente afectado por una 

extraña enfermedad mental que le hacía chillar 

palabras imprevisibles cada vez que una enfermera 

le acercaba una cucharada de comida a la boca. 

«¡Domingo!» «¡Tortuga!» «¡Nenúfar!»

	 Por un lado, las visitas a su abuela angustiaban 

a Miguel. Por otro, hacían que saliese de allí con 

más ganas de vivir que nunca: tenía que superar 

como fuese que Nikki le hubiera dejado y lo 

intentaba saliendo a cenar con amigos y amigas 

o haciendo horas extra en la peluquería canina 

con la intención de ahorrar dinero suficiente para 

disfrutar de unas vacaciones en Australia. Un lunes 

que había decidido ir al cine solo se encontró con 

una antigua compañera de instituto. Después de 

la película se fueron juntos a tomar una cerveza. 

Laura había trabajado hasta hacía poco en un 

laboratorio farmacéutico. La empresa acababa de 

ser fagocitada por una multinacional francesa que 

había decidido cerrar la sucursal española.

	 —Podría ir a trabajar cerca de París, pero no sé 

si fiarme de mis jefes: quizá dentro de unos meses 

cierren la otra fábrica —se lamentó al cabo de un 

rato, con un vodka con tónica en la mesa.

	 —Seguro que no —dijo Miguel: desconocía 

el estado del sector farmacéutico, pero se creía 

en la obligación de murmurar comentarios 

reconfortantes.
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	 —¿Te imaginas que el año que viene, ya 

instalada en París, me dicen que si quiero conservar 

mi lugar de trabajo tengo que irme a Chequia? ¿Y si 

al cabo de otro año me acaban enviando a Pekín? 

Vaya favorcillo me harían.

	 Laura no se imaginaba formando una familia 

en la capital china, pero, para tener hijos, primero 

tenía que encontrar a alguien. Después de este 

último comentario, Miguel se quedó mirando 

fijamente su whisky con cola unos segundos, 

hasta que le explicó brevemente su historia con 

Nikki. Se habían conocido hacía cinco años en 

uno de los puestos de fruta del mercado. Habían 

empezado a hablar poco después, un día que 

hacían cola en la farmacia. Miguel ya tenía la 

peluquería de perros y no le ocultó su ocupación, 

aunque otras chicas habían puesto cara de 

circunstancias cuando les había contado a qué 

se dedicaba. Nikki y él se enrollaron enseguida y 

habían empezado a vivir juntos seis meses después 

de haberse conocido. Ella cambiaba a menudo 

de trabajo. Él esquilaba perros: abundaban los 

caniches y los fox terriers.

	 —Quizá no era una vida muy ambiciosa, lo 

reconozco, pero éramos felices.

	 El verano anterior habían viajado a Múnich. 

Nikki quedó prendada de un anillo de compromiso 

y así se lo hizo saber, primero con miradas dulces, 

más tarde con palabras elogiosas, arropadas con 

un romanticismo sincero. La tienda quedaba muy 

cerca de la pensión donde se hospedaban. Cada 

vez que pasaban por delante, ella miraba la joya, 

que resplandecía con moderna elegancia entre el 

resto de anillos, gargantillas y pendientes. Miguel 

comprendió que era el momento de tomar una 

decisión y una tarde que Nikki se había quedado 

dormida después de una visita agotadora al castillo 

del rey Luis II de Baviera, salió de puntillas de la 

habitación, bajó hasta la tienda y compró el anillo. 
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Se lo entregaría al final de una cena de lujo. Ese 

tenía que ser el preludio de la boda.

	 —No sucedió como yo imaginaba. —¿Qué 

pasó? Laura agarró su vodka con tónica y no volvió 

a dejarlo sobre la mesa, sin haberlo probado, hasta 

que Miguel no contestó.

	 —Qué más da. Ahora vive en una pequeña 

ciudad austriaca. ¿Has oído a hablar de Klagenfurt? 

Necesita un poco de tiempo.

	 Aquella noche acabaron tarde. Tomaron otro 

combinado mientras agotaban todas las virtudes de 

la película que habían visto. Embravecidos por el 

alcohol y por el recuerdo de la historia de adulterio 

que se contaba en Tabú, ambientada en una casa 

perdida de la selva mozambiqueña, Miguel y Laura 

acabaron durmiendo en la misma cama después 

de siete minutos de sexo, observados por los 

comprensivos ojos de Elvis. Ni en los momentos 

más fogosos había soltado un solo ladrido.

	 A las cuatro de la madrugada, los gritos de 

Laura despertaron a Miguel.

	 —Hace tiempo, en otra pesadilla, también maté 

a alguien —le dijo ella.

	 Miguel, que acababa de ser consciente de 

su desnudez, aprovechó que Laura fue al baño 

para vestirse. No encontraba sus calzoncillos por 

ninguna parte y tuvo que coger otros del cajón 

y ponérselos apresuradamente, antes de que su 

antigua compañera de instituto volviese a la 

habitación.

	 —¿Estás bien? —le preguntó.

	 Todavía sin una sola pieza de ropa encima —tenía 

un cuerpo más atlético que el de Nikki—, Laura le 

dijo que sí y trató de explicarle la pesadilla: salía un 

testigo de Jehová, una vecina cotilla y dos policías, 

que la atosigaban primero en la entrada del edificio 

donde vivía y después, sin transición, apretujados 

en el salón de casa, señalaban la gran mancha de 

sangre que ensuciaba casi toda la alfombra.

	 —Había escondido al muerto de la pesadilla 

anterior, pero ni yo misma sabía dónde. Para 

encontrarlo debía esperar a que los policías, 

el testigo de Jehová y la vecina se fuesen, pero 

resultaba imposible convencerlos y uno de los 

agentes me agarraba del pelo y me decía que al día 

siguiente empezaría mi juicio.

	 Miguel escuchó la historia en silencio, sentado 

en la cama, iluminado por la luz blanquecina de la 

mesilla. Cuando hubo acabado, Laura le pidió un 

pijama y Miguel le dejó uno suyo. Elvis entró en la 

habitación y empezó a menear la cola.

	 —Elvis, hoy tienes que irte —le dijo cuando se 

acercó a la cama.

	 —Es un perro precioso.

	 —Normalmente duerme conmigo, pero hoy no 

se puede quedar.

	 —Si quieres, me voy yo —le dijo Laura 

guiñándole un ojo.

	 Lo echaron y se desnudaron otra vez mientras 

se besaban con un punto de agresividad. A la 

mañana siguiente, Miguel se volvió loco intentando 

localizar los calzoncillos que había perdido por la 

noche, pero no hubo manera de encontrarlos. Hasta 

llegó a hurgar en el bolso de su antigua compañera 

de instituto, por unos segundos convencido de 

que tenía a una maniaca sexual en la ducha. Allí 

tampoco los encontró.

	 Tan pronto como ella se hubo marchado, puso 

patas arriba la habitación sin resolver el problema. 

Solo escuchó el resuello del minúsculo Elvis, que lo 

observaba desde un rincón del dormitorio con las 

orejas en punta y el hocico hacia el techo.

Del libro Vente a casa, con traducción del propio 

autor
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Miquel de Palol

1

Grave–Allegro con fuoco

—Lo siento, señor Botet —dijo el gerente, 

metiendo el dedo por entre los rizos del cordón del 

teléfono—, la empresa no puede responsabilizarse 

de una opinión que pone en peligro los intereses... 

No, señor Botet —miró con resignación al 

director técnico y al abogado de la empresa, que 

se mantenían a la expectativa de pie al otro lado 

de la mesa—, por supuesto que no... Es que, no 

es a nosotros a quienes corresponde buscar una 

solución, pero de todas formas... —se encogió 

de hombros mirando el techo—; de acuerdo, 

eso es otra historia... En fin, ahora no le puedo 

decir nada, para tomar una decisión... sí, se ha 

de hablar con el consejo... Evidentemente, señor 

Botet, evidentemente... Eso es obvio... Muy bien, 

quedamos así... Encantado, señor Botet, tan pronto 

lo hayamos solucionado tendrá noticias mías... 

Buenos días tenga usted —colgó el auricular y los 

tres se quedaron mirando.

	 —Ya te había avisado —le dijo el abogado al 

director técnico.

	 —Bueno, ¿pero qué podía hacer? —se defendió 

el otro—. Si no llego a intervenir, seguro que 

Fontestá se queda la partida.

	 —Ahora la cuestión es como coño me quito de 

encima al cabrón de Botet —dijo el gerente, y se 

levantó a buscar unos caramelos del bolsillo de la 

americana—. ¿Y tú, no te lo podías haber quitado 

de encima de otra manera?

	 —Fontestá no se lo hubiera tragado —se 

justificó el técnico.

	 —Pues menudo negocio hemos hecho —dijo 

el abogado—. ¿No les podías haber colado la 

simultaneidad de los aspectos? —le dijo al 

técnico.

	 —¿En las narices de Pollensa? —le dijo el 

gerente.

	 —Imposible —corroboró el técnico—. Pollensa 

le hubiera dicho en seguida a Fontestá que nos 

estamos marcando un farol. Su proveedor de 

Alemania ya hace casi un año que intenta llegar 

al grado cuatro de simultaneidad, sin éxito. La 

teoría de la mínima concatenación establece que si 

consideramos que el hipotético grado veinte es una 

aproximación a la realidad total apreciable a los 

La disculpa
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sentidos en un noventa y nueve coma noventa y uno 

por ciento, el grado tres es más que suficiente para 

superar el caracter discursivo de la apreciación, por 

lo menos en lo referente a la medida lingüística...

	 —¡Joder! —le interrumpió el gerente, que no 

debía escuchar—. Y todo por la mala leche de tener 

a Pollensa ahí plantado. Porque de todo eso seguro 

que Fontestá no tiene ni idea. 

	 El abogado y el técnico se miraron con una 

sonrisa microscópica.

	 —El caso es que ahora tenemos un problema 

con Botet  —dijo el abogado—. Si no conseguimos 

que continúe en...

	 —Ya lo sé, ya lo sé —cortó el gerente—. Pero 

el acta es una decisión del consejo, y yo no puedo 

intervenir.

	 —Pero es que si no nos espabilamos... —dijo el 

abogado.

	 —Vamos ahora mismo a ver al secretario —dice 

el gerente—. Y vosotros os venís conmigo, que 

cada mochuelo aguante su olivo.

	 Se pone la americana. Teléfono interior. Van 

para allá. Dos secretarias particulares, chupatintas, 

el archivero del ordenador. El secretario del consejo 

les recibe, los cuatro se repantigan en inmensos 

sofás pasados de moda.

	 —Es la nueva partida, señor secretario —dijo 

el gerente—. El problema es que en la reunión de 

ayer de la comisión hubo una filtración, y...

	 —Sí, ya lo sé —dijo con frialdad el secretario—. 

Me acaba de llamar el señor Botet, y hemos llegado 

a un acuerdo.

	 Los otros tres contuvieron la respiración.

	 —Pero el acta del consejo... —comenzó el 

abogado, y el secretario le interrumpió con un 

gesto.

	 —El consejo está informado —hizo un 

movimiento cruel  con los labios—; a veces 

también hay filtraciones favorables  —encendió 

un cigarrillo—. Pero ésas —les echó el humo a la 

cara—,  pocas veces provienen de ustedes.

	 —¿Puedo saber en qué consiste el acuerdo? 

—dijo el gerente con el corazón en un puño.

	 El secretario hizo como si no lo hubiera oido. 

Tiró la ceniza, finalmente habló. 

	 —La empresa le ha concedido al señor Botet 

una participación en la distribución. Cuando esté 

redactado el informe en términos más concretos, se 

lo mandaré para que se ocupe sin pérdida de tiempo.

	 —¡Una participación! ¿A santo de qué? —dijo 

el gerente, palideciendo—. ¿A cambio de qué?

	 El director técnico se levantó de un salto, y se 

dirigió directamente al secretario.

	 —¡El consejo no puede hacer eso! ¿Qué hay de 

la cláusula de las patentes?

	 —Siéntese, Marcetas —dijo el secretario—, y 

vuelvase a leer el contrato.

	 —Es cierto —dijo el abogado en voz baja—, 

hay un apartado en el artículo catorce que autoriza 

al consejo, en caso de...

	 —¡No lo puede hacer! —insistió el técnico, 

levantando la voz.

	 El secretario lo miró a los ojos por primera vez.

	 —Pues ya lo ha hecho. Y, por si les interesa, yo 

mismo se lo he aconsejado. Ya hace tiempo que el 

señor Botet esperaba un traspiés por nuestra parte, 

y, si quieren que les sea sincero, no me disgusta en 

absoluto haber llegado a este punto. A partir de 

ahora, por lo menos, no lo perderemos de vista.

	 Se hizo un silencio profundo. El técnico levantó 

la mano  derecha lentamente, y con una tensión que 

parecía que el puño de la camisa le iba a estallar 

señaló al secretario con el dedo.

	 —¡Eres tú el que esperaba un traspiés! —dijo 

chillando.

	 El secretario se levanta sin mirar a nadie y se va 

hacia una puerta. El técnico le sigue sin dejar de 

señalarlo.
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	 —No tendré en cuenta lo que acabo de oir 

—dice con voz autoritaria el secretario, sin volver 

la cabeza del todo—. Cuando se haya tranquilizado, 

si quiere, acabamos de hablar.

	 Atraidos por el griterío, aparecen las dos 

secretarias y el técnico del ordenador.

	 —Tú y yo no tenemos nada de qué hablar 

—vocea el director técnico—. ¿Quieres que te diga 

lo que pasa contigo? ¿Eh? ¿Quieres que te lo diga?

El gerente y el abogado reaccionan y le cogen por 

los hombros.

	 —Vámonos, Marcetas, no hagas barbaridades.

	 El secretario se vuelve, Marcetas le cierra el 

paso. Los ojos como platos de las secretarias le 

acaban de exasperar.

	 —¡Lo que pasa es que tú le has mamado la polla 

al maricón de Botet! —dice a grito pelado.

	 El secretario le empuja, va hacia el pasillo.

	 —Quítenlo de mi vista —ordena sin mirar a 

nadie.

	 —¡Maricones! ¡Sois un par de maricones de 

mierda!

	 —Por el amor de Dios, Manuel, cállate de una 

vez y largémonos de aquí —dice el abogado, y 

entre él y el gerente se lo llevan casi en volandas.

                                    2

                             Andantino

Aquella misma tarde, de nuevo en el despacho del 

gerente.

	 —Ahora no es cuestión de discutir si Botet y 

el secretario son maricones o no —argumentaba 

con vehemencia el gerente, en mangas de camisa 

y arremangado, y sudando y fumando mucho; 

Marcetas intenta hablar, pero el otro de un gesto 

enérgico con la mano del cigarrillo se lo impide—; 

¡muy bien, me parece muy bien que sean maricones! 

¿Son maricones? ¿Es que acaso alguien tiene algo 

en contra de los maricones? ¿Alguien tiene mala 

conciencia? ¿Verdad que no? ¡Yo no, por lo menos! 

Pero ya eres mayorcito —remeda un sermón 

paternalista— para saber que una cosa así no se 

puede decir, y mucho menos en presencia de cinco 

testigos —escupió el humo con virulencia—. Te 

tienes que disculpar.

	 —¿Tengo que disculparme por haber dicho la 

verdad? —dijo Marcetas tranquilamente.

	 —No empieces otra vez —dijo el gerente 

volviendo la cabeza—. Si tú te crees que puedes 

llamar chupapollas al secretario del consejo de 

administración delante de las secretarias y de dos 

directivos...

	 —¿El problema es haberlo dicho delante de las 

secretarias? —le desafió el técnico, pero el gerente 

ya tenía más ganas de dejarlo estar que otra cosa.

—Ya ves —dijo el abogado—. Si no lo haces por 

nosotros, hazlo por ti.

	 —¡Qué cojones! —se reanimó el gerente—. 

¡Que piense en nostros, joder! ¡Es su programa, 

es su proyecto! Si ahora le echan a la calle, nos 

quedamos todos más colgados que una paraguaya, 

con el maric... con el Botet subido a nuestras 

barbas.

	 —¿Lo ves? —dijo el técnic—. Tú mismo lo 

reconoces.

	 El abogado lo miró con una frialdad cansada.

	 —Me he tirado más de tres cuartos de hora 

hablando con el secretario —dijo—, y no os podeis 

hacer una idea de lo que me ha costado conseguir 

que acepte una disculpa. Después está dispuesto a 

llegar a un acuerdo...

	 —En el centro del acuerdo hay un cerdo —recitó 

el técnico, con aire ausente— ,y por en medio del 

perdón, un pedo...

	 —Pero la disculpa ha de ser formal —prosiguió 

el abogado como si no hubiera oido nada—, y ha 

de venir de ti directamente. Si no te avienes, está 
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decidido a echarte escaleras abajo a las ocho de la 

tarde —se hizo un silencio—. Tú mismo, si estás 

dispuesto a tirar por la borda el trabajo de cinco 

años... Y además ahora, a punto de recoger el 

fruto... Imagínate que tarjeta de presentación. ¡Y 

ahora, en cambio, nada!

	 —Pero han dejado entrar a Botet... —Protestó 

el técnico.

	 —No me toques más los huevos, con Botet 

—estalló el gerente, y se le encaró con las manos 

extendidas adelante, como si aguantara un cuerpo 

muy pesado—. ¿Qué representa, para ti, Botet 

en la distribución? ¿Tres kilos al año? ¿Cuatro?   

—miradas, gestos—. De acuerdo, pongamos que 

llegue a cinco kilos —levanta los brazos, se pasea 

agitado arriba y abajo—. ¿De qué cojones estamos 

hablando? ¡El proyecto es tuyo! ¡Lleva tu nombre! 

¡Saldrás en las enciclopedias como su autor, te 

embolsarás tu tanto por ciento de la patente! —le 

dedica una sonrisa que más bien parece la amenaza 

de una fiera—. ¡Si como quien dice tocarás más 

pasta tú que yo!

	 –Que yo, seguro —dice el abogado con 

entonación lúgubre.

	 Un silencio pesado de escepticismos proyectados 

mutuamente.

	 —Lo que está dicho, dicho está —se empecina 

el técnico.

	 —No tienes más remedio que disculparte —dice 

el abogado, sin pasión ninguna—. El secretario 

quiere que sea ante todos los que hemos oido lo 

que has dicho, y eso, según él, incluye, además de 

los aquí presentes, al del ordenador, las dos secres, 

al personal administrativo de la planta, y a un 

viajante que estaba de visita.

	 —Cojonudo —dice el técnico—. ¿La televisión 

no estará? ¿Por qué no convoca una rueda de 

prensa?

	 Se miran los tres y se echan a reir.

	 —Manuel, ahora ya te has divertido —le dice 

el gerente, completamente calmado, y le mira a los 

ojos—. Dime que lo vas a hacer.

	 El otro suspira con resignación. 

	 —Vale, lo haré.

                                     3

                              Allegreto

Al día siguiente, en el despacho del secretario del 

consejo de administración, con el personal reunido. 

Hay quien se queja de la situación y quien, más 

o menos, se divierte o se burla. Cuando se hace 

el silencio, todos están pendientes del director 

técnico.

	 —Señor secretario del consejo de administración 

—empieza Manuel Marcetas con aire solemne—, 

señor gerente, compañeros y amigos: estamos 

aquí porque ayer afirmé que el señor secretario 

del consejo le ha mamado la polla al señor Botet 

de la distribuidora, y que son un par de maricones 
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de mierda, y no puedo negar haberlo dicho porque 

todos los presentes lo oyeron, decir tal cosa sería 

decir que este acto es inútil, lo cual, con todos mis 

respetos para quien lo pueda pensar, no estoy en 

absoluto en situación de poder hacer. Por tanto, 

y asumido el hecho, que sería ridículo negar, de 

que tal afirmación salió de mi boca, ahora me veo 

impelido a decir que el señor secretario del consejo 

no le ha mamado la polla al señor Botet, y que 

no son un par de maricones, y digo que lo digo 

perque lo digo, porque si digo que lo digo porque 

me obligan a decirlo, me lo harán volver a decir y 

tendré que añadir que no lo digo porque me han 

dicho que lo diga, y que cuando he dicho que lo 

decía porque me lo hacían decir, mentía igual que 

cuando dije que el señor secretario del consejo 

le ha mamado la polla al señor Botet y que son 

maricones, y no acabariamos nunca. Y, sin embargo 

—aquí ya se aprecia un fuerte movimiento de 

contención de risas—, hay que distinguir con 

precaución la naturaleza de las dos mentiras, 

porque de igual manera que carezco, es cierto, de 

constancia alguna de que el señor secretario del 

consejo le haya mamado la polla al señor Botet, 

tampoco dispongo de indicio alguno de que no lo 

haya podido hacer —el secretario y el gerente se 

miran con ira transferible, de vasos comunicantes: 

a medida que uno enrojece, el otro pierde color—, 

con lo cual debo también excusarme de una posible 

mentira a la inversa, esta sí, con la plena inocencia 

del desconocimiento, y en ningún caso se me 

podría imputar responsabilidad alguna; y atención, 

que ahora no se me acuse de que contrapongo 

inocencia del desconocimiento a certeza de una 

cognición, que lo contrapongo a mi natural y, como 

es patente, reprobable pasión por la hipótesis; por 

lo tanto, hechas las reservas anteriores, no vaya 

a ser que ahora se me acuse de coacción moral, 

y reconociendo el derecho que ampara al señor 

secretario del consejo de mamarle la polla al señor 

Botet, o a quien crea oportuno, si a él y al otro 

le conviniera y la naturaleza lo consiente, debo 

afirmar y afirmo que no lo ha hecho, y lo rubrico 

con mi más humilde, rotunda y sincera imploración 

de benevolencia y ofrecimiento de la más atenta 

disposición a cualquier otro tipo de satisfacción 

que se me exija.

	 Silencio.

	 —Muy bien —dice con vacilación el gerente, 

sin quitarle ojo al secretario.

	 No se mueve nadie.

	 —Y ahora qué, ¿no dan champán? —dice 

desde el fondo una voz cachonda, amparada en el 

anonimato.

	 —Pueden volver al trabajo —dice el gerente.

	 El secretario sale sin pronunciarse, y hay 

una distensión general hacia la broma, que se 

interrumpe de repente porque el secretario vuelve a 

recoger no sé qué que se le ha olvidado; cuando se 

va renace la broma con alivio, pero con precaución. 

El gerente y el abogado se acercan al técnico.

	 —¿Qué, lo he hecho bien? —les pregunta.

	 —Pues no sé qué decirte —dice uno—, no sé si 

no habrá sido peor el remedio que la enfermedad.

	 —Pronto lo sabremos —dice el otro.

	 —Se van los tres al despacho del gerente 

	 —¿Y el secretario a dónde ha ido, con tanta 

prisa? —dice el técnico.

	 —A mamarla por ahí —dice el abogado, y le 

ríen la gracia sin entusiasmo—. Le debes haber 

puesto.

	 El gerente se deja caer sobre la butaca en el 

momento justo en que suena el teléfono.

	 —¿Sí? ¿El señor Botet? —los tres inmóviles—. 

Sí, pásamelo...

Traducción de Paulina Fariza
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Teresa Pascual

Frag mich warum
Pregúntame el porqué de aquel acuerdo

que nos encerró a ti adentro, a mí adentro

de las paredes de esta casa nuestra,

pregúntamelo ahora que reencontramos,

madre, las llaves de tantas inquietudes.

Nada han resuelto los años que nos han llevado,

a ti, a esperar tras la persiana,

a mí, a llegar siempre tarde a las cosas,

y aquella hambre que has heredado de un tiempo

de miedo, de guerra y colas imposibles,

se te ha instalado en los ojos y ya no es hambre

y ni siquiera es miedo, madre, ¿qué es?

(De El temps en ordre)

A la medida de tus cosas

he dispuesto la casa, las paredes,

el color naranja de la cocina,

el pilar obra vista del salón.

He abierto las ventanas y la mar

ha matizado las líneas del agua

sin saber la sal que conmovía

y abatía las olas en la arena—

toda la sal fijada a la medida,

a tu medida de las cosas,

al silencio de sal, al viento de sal,

a la sal de la piel de las palabras…

He dispuesto la casa, las paredes,

cada verde de los cipreses y los pinos,

todos los dolores de los días sin luz,

cada palmo del espacio que tú no ocupas 

donde tu medida se desdibuja.

De Rebel·lió de la sal. Pagès editors. Lleida 2008

Traducción de Neus Aguado
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Francesc Parcerisas

Calle de Carrencà*

Viví algunos años en un espacio principal de esta casa.

Traducía, daba clases, cocinaba con una olla exprés;

tenía un sueldo de funcionario y muchas tardes

recorría librerías de viejo o clavaba estanterías

en el largo pasillo de la casa. Años jóvenes,

de futuro. Al otro lado de la calle

un gran póster del Che Guevara

tras la ventana de Carlos Barral.

La memoria me endurece los detalles

como la uña del pie que amarillea,

como las raíces del pelo cortado a la navaja.

Murieron cosas y nacieron otras

y ahora el otoño me las mezcla:

hojas que crujen, secas.

Arrastro los pies por la acera

y de vez en cuando, con una buen zapatazo

tiro al aire un montón de recuerdos desquiciados.

De Mentre llegeixo Adam Zagajewski, 13-14/11/2014
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Pantera
Dicen que si se produjese la gran catástrofe

solo sobrevivirían los insectos.

Pero hay más poemas dedicados a la pantera

que dedicados a escarabajos y cucarachas.

No sé si la poesía busca la belleza

que muere bajo un sol de apocalipsis

o la perdurabilidad de un caparazón feo

que se arrastra por las hendiduras lóbregas

donde prosperan el hambre y la mentira.

Pienso que no me importaría que las palabras fuesen

huevos diminutos, viscosos, vivos, que estallan

sobre la virginidad adolescente de la hoja en blanco

—de hecho, mis letras también son

como élitros torpes, con comas, y palotes torcidos,

y las colas movedizas de las eses.

Pero reconozco que la pantera, cuando la he visto,

me ha enamorado siempre. Como lo imposible.

Las cicatrices en los brazos y las manos

son testimonio de aquellos momentos de luz

bajo el menosprecio de sus garras;

las del corazón —más escondidas, más inútiles—

són el chisporroteo pequeño que de vez en cuando

quema el papel, anticipándose a la noche omnívora.

Poemas inéditos, 2015. Versiones del autor
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Joseph Pedrals

Poemas
Cuando era un niño pequeño,

una gran duda en las cuentas

me tenía en gran apuro:

«¡Ya sé contar hasta mil!

¿Cuándo aprenderé a contar

hasta el último número?»

		

Me sacaron de la duda

con una simple solución:

Detrás del último número

siempre puedes sumar uno,

siempre queda otra addición.

		

Y así fue que el infinito

fue tomando la estructura

de un más allá añadido,

de una curva tras la curva.

		

Lo soñaba colorido

como una vista remota,

muy lejano y pequeñito,

de magnitud microscópica,

y así dominaba adentro

aquel miedo de lo enorme.

		

Creo que me aprovechó

habérmelo comprimido

y hecho cosa fabulosa.

Así ya no me incomoda.

Es circunstante... Es presentido...

		

El infinito casi ni se nota!

Si el habla encuentra cierta resisten 

no se puede acabar ningun poe 

la frase se convierte en su caren

y el verso es solamente algo que empie 

Conserva intacta toda la inocen 

pero supone un muy grave dile 

puesto que si inventamos desinen 

quizá provoque errores de elocue 

	  

Si vas presuponiendo la pala 

y crees tener dones de profe 

ya estás pisando un suelo que resba

 

porque dónde tu escuchas las trompe

resuena el eco hueco de la na

y con el fallo te cubres de mie

Versión del autor
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Lucia Pietrelli 

Teníamos esa extraña sensación de que, 

ahora que nos dábamos cuenta de que ya había 

sucedido todo, podía suceder cualquier cosa.

Raymond Carver

Por la mañana me tira su copa de whisky a la cara 

y me lo seca a lametones. Esa misma tarde trata de 

tirarse por la ventana.

	 Yo digo:

	 —Holly, esto no puede seguir así. Esto tiene 

que acabar.

	 Estamos sentados en el sofá de nuestra suite 

barroca. A veces nos viene bien que el padre de 

Holly sea dueño de una importante marca de hoteles 

esparcidos por medio mundo. Podemos viajar y ver 

el mundo, todo gratis.

La tristeza de Holly es una tristeza que a la gente 

le da miedo, porque se confunde con la violencia y 

la amargura. A mí no, a mí Holly me gustó desde el 

principio y nunca me dio miedo. Nos presentó un 

amigo común, un día en el que él y yo estábamos 

paseando por el parque, nevaba y estábamos con 

dos o tres grados bajo cero, él levantó la cabeza 

hacia los edificios de enfrente y dijo:

	 —¿Ves ese ventanal abierto allá arriba? Ésa es 

la ventana de Holly.

	 Después tocamos el timbre y ella nos invitó a 

tomar algo. Subimos los seis tramos de escaleras 

y llegamos a su altillo. En el salón hacía más frío 

que afuera y ella tiritaba sin por eso cerrar el 

ventanal.

	 La primera cosa que noté fue su manera de 

sujetar la taza. La empuñaba con ambas manos, la 

abrazaba hasta conseguir que la taza desapareciera 

y bebía más con los ojos que con los labios. Holly 

bebía a pequeños sorbos y tiritaba mucho.

	 Mi amigo le dijo:

	 —Joder, cierra ese puto ventanal.

	 Ella se echó a reír, después se dirigió a mí:

	 —¿Y tú quién eres? Dime tu nombre antes de 

congelarte por lo menos.

	 Y yo, claro, le dije mi nombre. Así nos conocimos. 

Todo eso ocurrió dos años antes de ese día en el 

que estábamos en la suite de uno de los hoteles de 

su padre, en Nueva York.

	 Pues, eso era: estamos sentados en el sofá de 

la suite, yo acabo de cerrar la ventana por la que 

había intentado tirarse, cojo sus manos entre las 

mías y le digo:

Pretextos
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	 —Todo el mundo tiene problemas, pero a ver... 

no somos gatos con siete vidas ni lagartos con 

colas de repuesto y tenemos que cuidarnos.

	 Sé que puede sonar tonto ahora, contado así, 

pero a ella le gustaban mucho los animales, hasta 

los peluches si eran de animales, y entonces yo 

pienso que esa frase de los gatos y de los lagartos 

puede funcionar. Pero ella no me escucha, se echa 

otro whisky, ahoga una sonrisa, bebe y bosteza. Es 

que Holly es así, se obsesiona, va por temporadas, 

anda por la vida con su mirada extrema y absoluta. 

Y cuando yo la conocí estaba obsesionada con 

el alcohol, las ventanas y el suicidio. Me contó 

que, antes de que la conociera, había pasado 

una temporada siendo vegetariana, entre yoga e 

I Ching e yéndose, una vez al mes, a casa de un 

cartomántico. Pero yo la conocí después, cuando la 

vida era otra, y aunque fuese una vida se parecía a 

una muerte.

	 En medio de los sorbos de whisky y de los 

bostezos, me dice:

	 —Deja que haga lo que quiera… me escuchas?

	 Entonces cojo su bolso, busco el móvil y 

empiezo a borrarle los mensajes recibidos que 

tiene guardados. Holly me mira incrédula, pero no 

reacciona, simplemente empieza a reírse. Antes 

sumisamente, después a carcajadas, dice:

	 —¿Eso de qué va?

	 —Eso va de que no puedes seguir así, 

hay demasiada gente enferma en tu vida— le 

contesto.

	 La verdad es que yo no sabía manejar la 

situación, o sea que la situación me superaba. 

Estaba acostumbrado a Holly y a las suites, claro, 

pero eso es otra cosa.

	 Y entonces ella se levanta y empieza a hacer lo 

mismo con mi móvil, empieza a borrar los mensajes. 

Yo grito y me echo encima de ella para arrancárselo 

de las manos.

	 —Así, así—, dice bromeando, —cógeme así, 

aún, aún, ¡haz que me corra de una puta vez!

	 Holly bromea con los ojos apagados, con los 

ojos tristes, como siempre. Esa tristeza que se 

confunde con la violencia y la amargura. Mi móvil 

se cae al suelo y me doy cuenta de que me está 

ganando. Pero ella de golpe, como si nada, para 

el juego, que en realidad no era un juego sino una 

pelea, se pone su gorro rojo, comprueba su imagen 

en el espejo y dice:

	 —¿Salimos a pasear?

	 Creo que ésta es la cuestión fundamental. 

Bebe whisky por la mañana, intenta suicidarse 

por la tarde y sale a pasear por la noche, todo 

con la misma cara, siempre con los mismos ojos 

enajenados, siempre igual. Siempre.

	 Y salimos a pasear. Holly compra una pulsera 

de cobre a un vendedor ambulante, después entra 

en una cafetería y pide un helado de nata y fresa. 

Yo la sigo, la persigo. Como si tener siempre los 

mismos ojos fuera normal, universal, regular. Como 

si... No sé si es ésta la cuestión, pero de hecho no 

hay otra.

	 Holly avanza en medio de la multitud como si 

hace cuatro horas no hubiera sido ella quien intentó 
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tirarse por la ventana. Y hasta llego a creerme que 

antes, en la suite, no ha ocurrido nada. Holly permite 

que su mirada descanse sobre el brillo multicolor de 

las luces navideñas que refulgen arriba. Me coge 

del brazo, dice:

	 —¿Te importa que finjamos ser pareja?

	 Yo niego con la cabeza, no que no me importa, 

ya lo he dicho, a mí Holly me gusta, nunca me ha 

dado miedo, ni ella ni sus juegos. Entonces vamos 

a cenar. Entramos en un restaurante de los muchos 

que flirtean con los hoteles de su padre. Al oído 

Holly me susurra:

	 —¡Comeremos ostras sin pagar!

	 Me parece una buena idea, la sigo por el pasillo, 

prefiero estar un paso detrás de ella. Pedimos 

ostras, langostinos y alcachofas rebozadas. Y una 

botella de vino blanco, seco y muy frío.

	 Es antes de que lleguen los platos que Holly dice:

—Ahora te lo voy a confesar. Mira, tanto el 

optimismo como el pesimismo son dos disfraces 

que a los hombres les vuelven locos. Pero la verdad 

está en medio, la verdad no alcanza ninguno de 

los dos extremos, la verdad se queda flotando en 

un término medio y si no puede ser ni una cosa ni 

otra, entonces es la nada, el vacío. La verdad es 

como el presente: no existe.

	 Llegan las ostras y Holly se calla. Sus ojos 

tristes se las comen todas, pero sus manos se 

quedan inmóviles. Empieza otra vez a hablar:

	 —¿Qué es lo que tendríamos que juzgar en 

nosotros y en los demás? ¿Los propósitos o los 

resultados? ¿Cuál de los dos es importante que 

pueda ser clasificado como bueno? Cada acción 

con encima la etiqueta del precio, ¿te imaginas? La 

etiqueta con escrito el origen de su desarrollo, el 

propósito inicial. ¡Un mundo pasado por un nuevo 

código de barras!

	 Llegan también los langostinos y las alcachofas. 

Holly observa los ojos negros de los langostinos, dice:

	 —¿Tú crees que es bueno el propósito del que 

han salido estos platos? Porque, claro, el resultado 

es bueno, eso se nota en seguida, se puede saborear, 

pero, ¿el propósito? ¿Y si el cocinero ha llegado 

al orgasmo frente a la sangre indefensa que salía 

del cuerpo de los langostinos? ¿Y si el cocinero 

ha violado a su hija antes de llegar al trabajo y 

ponerse a cocinar nuestros platos? ¿Eso cambiaría 

el buen resultado que está aquí frente a nuestros 

ojos?

	 Intento desviar la mirada de los tres platos 

que invaden la mesa, pero no lo consigo. Hay 

demasiados platos, casi no se puede ver el mantel 

blanco y bordado. Aún ni hemos probado el vino, 

yace plácido dentro de las copas. Los ojos negros 

de los langostinos parecen duros como el azabache, 

las ostras laten líquidas dentro de las conchas 

violadas.

	 Holly busca nerviosa su móvil en el bolso, me lo 

tira encima. El aceite rojizo de los langostinos me 

salpica la camisa.

—¿Qué crees, imbécil?—, y se ríe un instante, 

—Puedes borrar todos los mensajes y todos los 

números. Son pretextos, los nombres son pretextos, 

las personas también... ¿Qué crees? El resultado no 

lo encontrarás nunca y no lo podrás borrar.

	 Holly coge un puñado de langostinos y se lo 

echa en la boca. Su piel dura cruje bajo sus dientes, 

no la escupe. Después llama al camarero. Con 

los mismos ojos tristes, pero con la voz llena de 

ternura, dice:

	 —¿Podría limpiar la camisa manchada del 

señor?

	 El camarero sonríe educadamente y después me 

mira con desaprobación… y eso es todo.

* Cuento inédito, traducido por Joan Tomàs Martínez 

Grimalt
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Esteve Plantada 
Laia Noguera 
Joan Duran

Tres poemes d’Els llops (2009)

24

Tienes los pies arraigados

a tu propia quimera. Uno,

sujeto al tiempo que escapa. 

El otro, licencia de aullido,

el cerco que sella

la vida que sufres. 

(Esteve Plantada)

Cerco

Confundir las raíces, clepsidra

del tronco del árbol.

El tiempo se derrumba:

la muerte cantaba.

(Laia Noguera)
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(Aullido I)

Llena de tú

y más allá de ti, aquel alboroto de agua y saliva,

detritus que dejan las palabras al ropero del olvido

y así te equivoques al calzarte o se cuele la piedra del mudo en el zapato

y ganes tiempo para morir en todos y cada uno de los tres redobles

que dejas en la pared antes de girarte y calibrar las vidas

que te han llevado hasta ti.

(Joan Duran)

Versiones de los autores
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Susanna Rafart Ripoll

Poema
Una sombra de terciopelo abriga los días

en el ópalo de las figuraciones: 

árboles estremecidos sangran velos de verdes lluvias;

solloza un tigre lento bajo las uñas

de un muchacho de feria; en una tabla de ajedrez,

la reina dicta el hado; caballos encendidos

entran en el corazón de madera de una palabra antigua;

damos vueltas tú y yo, herencia o fortuna,

en un jardín grabado en sal severa

y los dioses asaltan años que no tuvimos,

revueltas añadidas al oficio

de enterrar huesos de sepia en la niebla.                     

                                             *
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Cacería
Devoro con la mudez de una ortiga

al dócil animal de la esperanza.

Los engaños de su piel

me obligan a ser su cazador

y a servirlo con las palabras.

Lo apreso inmerso en una sed antigua

y con tinta dibujo sus ojos,

que ya estaban ciegos.

¿Qué cuenta el pájaro turbado por la tempestad?

¿Cómo predijo el azar de oscura fuente?

No volverá, no volverá a la muda

y dolorosa sangre de su hogar.

¿Quién percibe húmedas alas en la noche?

¿De dónde proceden vientos ajenos que no le previenen?

Nada le espera, nada lo hace avanzar:

abandona plumas en el aire donde se aliena.

Mas, si su cuerpo hallarais, preservad el agua

que duerme perdida en sus ojos desarraigados. 

De La llum constant (2013)

Traducción de la autora
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Marc Romera

Mail
Esta paloma nieve

donde se estampa eléctrica la voz

observará cercana,

tabula rasa,

la fracasada voluntad

de transferir exacto el gesto

que sólo pueden los muertos,

los tuyos,

entender

sin el rocío, que deforma, de la luz.

El pájaro transforma.

para una escultura de Gerard Ballester

Nevera
Le extirparías

la estampa de azul lila de los labios,

la blanda ofrenda

de aquél pincel de frío

distraído.

Pero no puedes. No hay goma de borrar

que sepa la caricia oscura de apagar

la nieve más oscura,

la flor de hielo que cicatriza voluntad

de permanencia.

El tacto fósil de madera bajo el hielo

fragmenta el árbol en una luz

como de brecha

que besarías.

Neu negra. La Breu Edicions, 2016

Traducción del autor
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Márius Sampere

Todavía quiero 
saber
Todavía quiero saber

—pues entonces no me lo dijeron —quién fue 

el asesino de mis padres, justo a primera luz

de esas dos albas tristes,

últimas visiones

de noche de luna llena

al lado al ladito del mar.

Quiero conocer su nombre,

puesto que ni los espías ni los trepamuros 

me lo revelaron. Ahora, después

de tanta ciencia y biblia,

todavía no lo sé, pero supongo

que debe tratarse de un nombre muy oscuro,

muy negro y muy corto, como

el frío, el fuego, el humo,

como el Tú, la sílaba

impasible, o bien el No,

seguramente el No.

De Ignosi

 

La lenta agonía
Oh la belleza, la lenta agonía

de un cuerpo eterno.

Sálvame de mí, que me hundo

en mi engendramiento pactado.

A la contra, morir, volver a la superficie,

abandonar las bajas densidades.

Miro y remiro, a mi alrededor no veo ninguna 

figura 

que no sea un astro extinguido.

De Dorm / El espais ocupats

Poemas traducidos por Jaume C. Pons Alorda
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Célia Sánchez Mustich

Anticipación*

La muerte me sorprendió a los dieciséis años.

Una noche, en verano. Acaso no muriera ese día,

pero ese día descubrí que moriría.

Nunca más lo he vuelto a saber como entonces:

hasta el último verde de la hoja del álamo

que se inclinaba hacia el único tronco sin luz de farola.

Hasta la esquirla de vidrio más diminuta

de la farola herida por una piedra.

Interior de palabra 
 

Lo vi en el cine:  

el niño, en la película, descubre que tiene miedo  

y se alegra. No de tenerlo  

sino de haber aprendido que a lo que siente  

se le llama miedo. O que la palabra miedo  

que tantas veces ha oído, es eso  

que ahora lo sacude (¡Tengo miedo, tengo miedo!  

chilla, sonriendo, el miedo casi extinto  

por la euforia del descubrimiento.)  

Como ese niño,  

tantas veces he escuchado la palabra traición  

como si estuviera vacía por dentro, entraba  

por mis oídos y allá se quedaba,  

tapón de cera, sin llegar nunca al fondo del fondo.  

Hasta hoy:  

salgo en una película,  

la escena tan parecida a aquella otra...  

¡Me han traicionado! Chillo. Y me alegro.  

No de la traición  

sino de haber aprendido que lo que siento  

se llama haber sido traicionada,  

que tengo un lugar en el fondo del fondo  

donde recibir la traición, repasar sus contornos  

y después olvidarla, un poco  

más feliz que antes. 

Los poemas son del libro On no sabem

Traducción de Rosa Lentini
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Francesc Serés

Contado antes de olvidarlo (2003)

Desde lo alto de la colina de la Seu Vella se ve todo 

el Segrià. La vista  llega hasta las comarcas vecinas, 

cortes y recortes, salpicaduras que son pueblos, 

migas de aldeas, polígonos y volúmenes de naves 

como las piezas de un juego de construcción que 

un niño hubiese olvidado recoger. Contrastes entre 

seco y húmedo, y todo el abanico cromático que 

va de un extremo a otro, etcétera. El paisaje es un 

género dúctil y amable. Mientras no está habitado, 

soporta todo tipo de descripciones, incluso las 

que lo falsifican. Cuando no hay hombres en la 

composición, el paisaje no pide nada a cambio. 

Un árbol puede ser todo cuanto quien lo describe 

quiera que sea, hasta puede ser un árbol. 

	 Las casas y los bloques de pisos suben por 

la colina y se dejan caer pendiente abajo como 

si alguien los hubiese esparcido. Ruedan por la 

ladera hasta que otra colinita los detiene y buscan 

el valle siguiente que les lleva hasta el río, hasta 

las carreteras y la autovía, hasta la autopista… 

En cuanto alguien se sube al árbol, en cuanto 

alguien busca en él cobijo, lo cultiva o lo corta, 

el árbol deja de estar arraigado, se mueve, crece, 

gira, piensa… Las calles se bifurcan y vuelven a 

encontrarse, se enroscan para subir a la colina de 

la Seu y luego bajan poco a poco. Debajo, en la 

llanura del Segrià, las carreteras se ensanchan, se 

abren por todas partes y drenan la llanura como 

arterias que recorren ramas que son caminos y que 

se dividen en otros caminos… Me habría gustado 

ser pintor de paisajes, sentarme en una silla 

plegable y pasar las horas decidiendo si aquel azul 

verdoso es o no es turquesa, buscar detalles en las 

hojas de los árboles, encontrar una técnica—ah, la 

técnica—para hinchar unas nubes espectaculares 

y, al terminar el cuadro, ponerle un marco dorado. 

	 No he sabido gestionar la distancia que separa 

al hombre del interior del paisaje. Cuando pienso 

en el paisaje fotográfico, es mucho más fácil, pero 

la narración siempre permite que alguien entre en 

los límites de la descripción. Entonces, claro está, 

todo cambia. 

	 En cuanto aparece un hombre en el cuadro, el 

paisaje vibra, tiembla y gira en torno a aquella 

figura. Hemos visto todo tipo de paisajes, desiertos 

y glaciares, selvas, meandros de ríos tropicales y 

regiones enteras por satélite, de noche y de día. 

Tenemos documentales y libros de fotografía, mapas 

Todo lo que sé de mí 
y de los demás 
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y fotos aéreas, ya lo hemos visto todo, de lejos 

y de cerca, las abstracciones y las concreciones, 

pero el relato… En cuanto entra un hombre o un 

niño en el encuadre, aunque sólo sea una sombra, 

todo se complica. Tengo miles de fotografías de 

la zona y en muy pocas aparece una persona. Las 

veces que he fotografiado a alguien me he sentido 

mal, como si me aprovechase de esa persona por 

algo tan espurio como este libro. Me cuesta mucho 

fotografiar hombres. Soy mal fotógrafo porque 

pienso que quizá sea verdad que, cuando se hace 

una foto, la máquina roba una parte del alma, el 

alma del fotógrafo.

 	 Hace tres días que camino por Alcarràs, Soses y 

Torres de Segre. La colina y la vertical del campanario 

de la Seu están tan lejos que a veces ni siquiera 

se ven. Ahora estoy en medio de todo el cuadro de 

manchas que se divisan desde la colina que domina 

la llanura de Lleida. Estoy en Alcarràs, voy a pie 

camino del río, y a mí nadie me hará una foto. 

	 Hace tres días que camino por la orilla del Segre, 

por los pretiles de los canales, por las carreteras 

y los caminos mal asfaltados y paso junto a las 

viejas granjas repletas de inmigrantes, por campos 

y junto a almacenes. Todo el mundo me mira, me 

miran los senegaleses, los malienses, los guineanos 

y, por descontado, los agricultores. Soy un extraño, 

a veces sólo hay que desplazarse unos milímetros 

del centro para caer en las antípodas. Nadie me 

hará una foto, aquí no hay nada. Ya he dicho 

que no al recurso del paisaje hermoso. Tampoco 

tengo la épica del reportero que se marcha a otro 

país y después cuenta todo lo que le ha pasado, 

porque Alcarràs, Torres de Segre o Aitona están tan 

cerca que pasan desapercibidos, están en un mapa 

invisible: situados pero inexistentes, como lo que 

ocurre en ellos. 

	 Los Mossos me han pedido la documentación 

dos veces, no me sitúan en ninguna parte, ¿qué 

hago aquí? La tercera vez que me han parado les 

he dicho que buscaba a un argelino, a Majeed. Han 

vuelto a comprobar la documentación. ¿Por qué 

le busco? ¿Para qué le necesito? ¿Quién es ese 

Majeed? 

	 —Majeed se ha perdido—les contesto. 

	 —Se ha perdido, se ha perdido…—se 

impacientan—. Pero ¿quién es? 

	 —Un argelino… Por aquí, en alguna parte… 

	 —¿Se ha perdido o se ha ido? Para mí es 

lo mismo, pero no servirá de nada alargar esa 

conversación. Los Mossos sudan. Uno no cesa 

de resoplar y de secarse la cara y la nuca con un 

pañuelo. 

	 Mi piel no tiene el mismo color que la de quienes 

caminan por estos márgenes; no soy agricultor; les 

he dicho que era de Zaidín, pero en el carnet figura 

que vivo en Olot; el coche, matrícula de Huesca y 

comprado en Hospitalet, ven la cámara de fotos y 

les digo que busco a Majeed… 

	 —No queremos problemas… Y no debería 

caminar por la carretera, es muy peligroso, las rectas 

son largas y no hay arcenes, el sol es muy fuerte y 

a veces los conductores no ven nada. En las curvas 

y los cruces, ¿sabe a qué nos referimos?—Quizá 

no lo reconocerían, pero ellos tampoco se sienten 

cómodos hablando conmigo.

	 —Se deslumbran, no tienen contraste. 

	 —Así es, sabe de qué estamos hablando, ¿eh? 

	 Sí, desde luego, sé a qué se refieren. La espesa 

niebla del invierno y el durísimo sol del verano 

impiden que veamos con claridad. Se refieren a que 

los matices son importantes y el juego de contrastes, 

tan débil que la realidad podría aplastarte. A veces 

se pierde el contorno de las formas con que trabajas. 

Falta de contraste, blancos y negros, el sol en los 

ojos y los ojos cerrados. 

	 Cuando no te miran unos, lo hacen otros, todo 

el mundo te mira. No conozco a ninguno de quienes 
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andan por los caminos de Torres de Segre, pero a 

la vez conozco a todo el mundo, perfectamente, sé 

qué puedo esperar de ellos, de los agricultores a 

los que pido que me suban al remolque para ir de 

un pueblo a otro, de una central de fruta a otra. 

En el fondo, soy uno de ellos, y ellos, en cambio, 

no saben dónde ubicarme, ni soy rubio como los 

ucranianos ni negro como los malienses. ¿Marroquí? 

Quizá bereber, sí, al cabo de una hora de caminar, 

la documentación otra vez. 

	 —Cuidado—me dicen los Mossos antes de 

marcharse. Miran por el retrovisor hasta que nos 

perdemos de vista. 

	 Sí, claro que tendré cuidado. Todo esto está 

dejado de la mano de Dios, cómo quieren que no 

tenga cuidado, hace tiempo que por aquí todo el 

mundo tiene que tener cuidado. Con lo que dice y 

lo que piensa, con lo que hace y por dónde pasa, 

con lo que tiene, con los suyos, con los demás… 

	 He venido decenas de veces, quizá centenares. 

Hoy es el tercer día que camino arriba y abajo 

y, como siempre, termino en el mismo sitio, en 

Alcarràs, en el camino del río. Aquí soy un extraño 

para todo el mundo y por eso la sensación es aún 

más extraña, porque a pesar de todo, mi familiaridad 

con estos contornos es absoluta, y esa proximidad 

me da tal confianza en mí mismo y en el lugar 

que a veces pienso que nunca me he ido de aquí. 

Reconozco cómo se deshace la tierra bajo los pies 

en los bancales, el olor de la tierra húmeda de la 

huerta, los matices del sol entre los cultivos… Mi 

casa, como si Torres, Seròs, Mequinenza o Corbins 

fuesen extensiones de Zaidín. 

	 Pasan los Mossos otra vez. No se detienen. 

	 Voy por la vera del camino del río, hacia Alcarràs, 

que con su campanario quiere emular la altura de 

la torre de la Seu de Lleida. Por el camino del río, 

sin desviarme, llegaría a las escaleras que suben a 

la puerta de la iglesia. 
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invierno. Se ha aprendido la lección, donde hay un 

techo, hay un posible refugio para los inmigrantes. 

Si hay leña, desaparecerá o, todavía peor, alguien 

puede prenderle fuego, no con mala intención, 

sencillamente como consecuencia de la precariedad 

del tiempo y del lugar. 

	 O todo o nada, los pajares y los almacenes 

desaparecen, los solares empiezan a excavarse para 

poner los cimientos de los siguientes bloques de 

pisos y se transforman en el negativo de todo lo 

que habían sido. Hay casos de inmigrantes que se 

marcharon y que, cuando vuelven, no acaban de 

reconocer el pueblo. Redouane, un chico marroquí 

que trabaja de peón en un bloque de pisos cerca 

de la antigua carretera nacional, me señalaba unos 

pajares, ahora ya imaginarios, que han derruido 

para construir casas. 

	 —Allí había un pajar, un pajar con las puertas 

de madera. Si supieses cómo me acuerdo, del techo, 

los cañizos, las paredes de barro, los rincones 

ahumados donde hacíamos fuego… Me acordaré 

toda la vida del lugar donde pasé la primera noche 

en Alcarràs. Si pudiese, me compraría un piso allí 

mismo… Ya no puedo contarle a nadie dónde 

dormí la primera noche… Los chicos que vinieron 

conmigo se han marchado, algunos a Francia y otros 

a Tarragona. Aquí sólo quedo yo y, si no fuese por 

mí, llegaría un día que no sabría nadie que donde 

hay pisos había pajares y que fue allí donde dormí 

por primera vez. Alguien tendría que preguntarme 

todo lo que sé de mí y de los demás, porque algún 

día yo también lo olvidaré.

Del libro La piel de la frontera, publicado en 

Acantilado en el año 2016, con traducción de 

Nicole d’Amonville Alegría

	 Alcarràs crece de manera exponencial. El calor lo 

pone en ebullición y se extiende hacia el norte, hacia 

el sur, hacia el este y hacia el oeste, hacia arriba… 

Es como si el pueblo desplegase su interior sobre 

sí mismo y sus contornos, como si llevase dentro 

la forma de todas esas nuevas construcciones que 

lo rodean. Las grúas de obra dibujan la frontera, 

son marcas que aseguran la nueva porción de 

tierra conquistada al campo, veletas que indican 

las nuevas direcciones que seguirá la expansión del 

pueblo, de las casas y las calles. He visto los planos 

de cómo ha cambiado el urbanismo de Alcarràs, las 

calles se desenrollan como alfombras que corren en 

todas las direcciones posibles. 

	 En el camino del río los volúmenes van 

desapareciendo y vuelven a aparecer donde menos 

te lo esperas. El pajar, la tapia o la masía se 

transforman en casas niveladas o en bloques de 

pisos. Hay caserones que alojaron a decenas de 

inmigrantes y ahora son montones de escombros. 

Hasta que no sean solares, habrá gente, algunos 

aprovechan los huecos entre las paredes caídas 

para cobijarse bajo ellas. 

	 También hay un montón de casas enormes que, 

como en el resto de las afueras, están rodeadas de 

tapias altísimas que esconden jardines y ventanas. 

Los edificios se han convertido en pequeños castillos 

con murallas de obra vista y alambradas que impiden 

el acceso, barreras de más de tres metros de altura 

y puertas que cierran perímetros por completo. Las 

construcciones aspiran a ser fortalezas, han dejado 

las paredes lisas y han puesto rejas en las ventanas. 

Junto a las casas hay solares con una fisonomía 

a juego con las paredes, espacios limpios, lisos, 

donde no se puede hacer nada. Hace años todas 

esas eras tenían sus pajares, corrales y montañas 

de leña que se vaciaban y renovaban invierno tras 
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Pau Sif  

Tuaregs
Convertir-se

en ausente en todas partes, como la niebla del invierno.

Visible en la lejanía. Intocable de cerca.

Xavier Farré

El viaje empieza en la oficina de correos.

Envío algunos libros justo antes de volver.

Nos reencontraremos al final del camino.

En la estación la espera se hace un poco larga.

El andén es una duna sobre la tendida lentitud de los tuaregs.

El perfil del castillo se recorta en la montaña,

espejismo del punto de fuga ferroviario.

En el tren ignoro el paisaje memorizado.

Imagino la catenaria, el cable que nos conduce,

el avión que trasportará los libros,

el equilibrista sobre el pentagrama de la navaja,

que interpreta la partitura del exilio,

sin saber si viene o va o cabalga por el desierto

en busca de los libros que no alcanzan su destino,

sino que se pierden como tuaregs en la niebla.
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Estatuas
              Probad con una moneda, o con una lágrima... 

                                                             Lluís Roda

El pino moviéndose al ritmo de las nubes.

El tren parado en el andén romo

que ve marchar convoyes más nuevos.

Los pasajeros atónitos de aviones con averías.

Libros desordenados por un niño

como piedras de río en el cubo de plástico.

Pompas ingrávidas sobre el barbecho de las grúas.

Tribunales que esperan de cambios de viento

para dictar sentencias absolutorias.

La sombra de una ciudad sobre los recuerdos.

Las antenas parabólicas entre los agujeros de bala.

Los héroes ecuestres en las plazas.

Las escurriduras de los licores exóticos

sobre la campana de la cocina.

Nuestros cuerpos de fango en el pedestal

del año del viento que nos hizo fructificar.

Traducción del autor
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Joan Todó

El domingo había amanecido soleado. Nos reunimos 

en el descampado, todos con chandal y bambas; un 

puñado de coches que iban aparcando, matrimonios 

que bajaban de ellos, hombres que se saludaban 

efusivamente, que si hacía falta presentaban a su 

mujer al resto. A muchos de ellos hacía tiempo 

que no los veíamos: cabellos que habían caído 

descubriendo al sol una lonja dura de piel brilante, 

tupés que decaían blanqueados y borrosos, mejillas 

compactas, panzas poderosas. Por entre los silencios 

que se abrían en las conversaciones previsibles, nos 

escudriñábamos: ni triunfo ni fracaso, sin embargo, 

se hacían patentes más allá de síntomas que ya 

habíamos aprendido a reconocer como falaces. 

Quien llevaba una camiseta vieja, desvaída, llegaba 

con un BMW; el del coche de segunda mano 

sonreía exultante, nos estrechaba vigorosamente 

la mano; el que peor había envejecido venía con 

una chica más joven que él, su mujer, la cual 

tejía inmediatamente una red de miradas furtivas 

alrededor de su camiseta azul, de sus cabellos 

negros. Había sorpresas que la misma paradoja hacía 

esperables: el más tímido se había hecho actor, el 

más indisciplinado era policía. Los informes podían 

ser exiguos, apresurados, todo va bien, tenemos 

dos hijos, vivimos en Cambrils, ahora estoy en una 

concesionaria, o estirarse hasta tocar las ideas 

políticas, la visión del mundo, según el grado de 

charlatanería de cada uno, que inevitablemente era 

la que ya conocíamos de pequeños. Hablábamos 

mientras nos quitábamos los pantalones largos 

del chándal, mientras calentábamos y hacíamos 

estiramientos, riendo, quejándonos en broma sobre 

como nos habíamos oxidado. En cierto modo, nos 

esforzábamos todos en seguir siendo los mismos 

que habían pasado las horas después de clase 

jugando en aquel mismo terreno pelado, al lado de 

una fábrica ahora abandonada, bajo una colina en la 

que ahora el pinar ganaba terreno a los almendros, 

un decorado que entonces creímos que era el mundo 

y que ahora, a algunos, se nos revelaba como un 

rincón rural baldío, gastado, polvoriento. Quien 

sabe, sin embargo, si no engaña más la percepción 

que el recuerdo. Y una vez nos habíamos quitado 

de encima la curiosidad, escogimos dos capitanes 

y un árbitro, y nos dividimos en dos equipos, cada 

uno de los cuales asignó los papeles de portero o 

de delantero según la manera habitual, anárquica, 

que ninguno de nosotros había olvidado. Lanzada 

la pelota, empezamos todos a correr: los miembros 

Regresión*
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adiposos se desperezaban, la sangre circulaba 

de nuevo por las pálidas piernas. Ellos venían, 

intentábamos detenerles. Las mujeres, riendo, 

animaban a sus respectivos, más conscientes que 

nosotros de la comicidad de la situación. Era un 

juego sin táctica ni estrategia, hecho de pases 

basados en vistazos, de bromas, de parodias de 

disparos a portería que habíamos visto en la tele, 

de resbalones que levantaban una polvareda de 

risas entrecortadas, de discusiones sobre el fuera de 

juego. Los goles iban entrando, múltiples, a pesar 

de la torpeza evidente: nosotros abroncábamos 

a nuestro portero, los que teníamos delante se 

enojaban con el suyo. Pero nada era demasiado 

real. Yo había acabado haciendo de defensa, una 

posición relativamente descansada: aún así, un 

dolor agudo en el hígado me recordó cuantos años 

llevo en la oficina prometiéndome que mañana iré 

a correr. A pesar de todo, era como si mi cuerpo 

tuviera memoria: a medida que empezaba a percibir 

músculos que no recordaba que estuvieran allí, que 

las pantorrillas estallaban en un dolor raro y dulce, 

como si se desenroscaran, empecé a recordar cosas 

de mis compañeros: uno de nuestros delanteros, por 

ejemplo, que ahora es abogado, había empezado a 

flirtear con la chica de uno de los defensores del 

equipo contrario, y estuvieron reñidos todo un año. 

Pero la dejó al irse a la universidad, y ambos amigos 

se reconciliaron durante una borrachera homérica. 

Ahora, cada vez que uno corría hacia el otro con 

el balón en los pies, la mirada volvía a ser feroz: 

las piernas se trenzaban hasta que no sabías si el 

zapato buscaba el balón o la canilla. Uno de los dos 

terminaba cayendo, y estallábamos en protestas 

al árbitro. Uno de los delanteros vino disparado 

hacia nuestra portería: era el mismo que se pasó 

toda la escuela riéndose de mi modo de hablar: 

«¡Zal de ahí, zopaz!» Y al intentar cortarle el paso, 

veloz sobre unas piernas de repente ligeras, grité: 

«¡Ahora verás!», alargando la ese; pero la lengua 

se me trababa, horas de logopeda se borraron 

entre jadeos y tan sólo salió un «veráz» grotesco, 

mientras él me esquivaba ágilmente y su chute 

rebotaba en el palo, que vibró durante un rato. 

Allá cerca, las mujeres ya habían olvidado nuestro 

juego y hablaban de sus cosas; no oíamos lo que 

decían. Bajo los almendros sitiados por el lastón, 

las cigarras crujían. El sol caía vertical. Nuestra 

portería parecía cada vez más ancha. Nos estaban 

ganando. El flato me subía por la garganta, con el 

regusto de los cereales del almuerzo. Se acercaba 

la hora que habíamos marcado para el final del 

partido. El capitán intentaba arengarnos, entre 

resoplidos, el pecho de la camiseta estampado con 

una mancha de sudor espectral. Pero jugábamos ya 

tan solo maquinalmente. Nos llevaban cuatro goles 

de ventaja. Perdíamos pie, dábamos trompazos. Los 

pulmones silbaban, ardientes, ansiosos de absorber 

todo el aire posible. Y se acabó el partido. Las 

mujeres se levantaron y empezaron a reclamarnos, 

indicando que, tan sudados, nos resfriaríamos. Corrí 

hacia mamá, que insistía que tenía que hacer la 

comida. De vuelta a casa, me prometió que me 

ayudaría a hacer los deberes.

*Cuento inédito, con traducción del autor 
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Pau Vadell Vallbona

Poema
Fuiste

	 la tierra

entre tus pies. Hablabas

de dónde y cómo

se perdía la calidez del cuerpo,

aquella intimidad         la tuya

de cuando

yacías

derribado ya entre zarzas y espinas

y todo era frialdad

	 y no podías decir

que las balas te llevaban ventaja

y cuatro palmos de tierra encima. 

A los periodistas asesinados. Inédito 

Versos de 
frontera III
Quedó

suspendido en el aire,

			   colgando,

con el alambre de púas

dentro del cuello.

Dejó

en suspenso		  sueños

y su nueva vida.

Llevaba nuestra sangre

		  en la frente. 

Traducción de Marian Pipitone y Javier Taboada
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Antonia Vicens

(18)

Maggi enciende un cigarrillo y mira a lo lejos a 

través de la ventana que da al camino bordeado de 

asfódelos que conduce a la playa. El sol comienza a 

declinar, como una pelota en el aire parece a punto 

de caer al otro lado de la raya vinagrosa que forma 

el crepúsculo, mientras compactas  nubes moradas 

se ahílan, se convierten en flores, gigantescas 

rosas arrojando sus pétalos al paso de una oscura 

procesión: árboles acurrucados en silenciosa 

compostura.

	 Maggi suelta una bocanada de humo y sonríe: 

un hombrecillo vestido de verde y un perro viejo 

y voluminoso se habían cruzado con ella en el 

sendero de detrás del chalet y el hombre, que tenia 

también la cara verdosa como baba de caracol, la 

detuvo para pedirle fuego al tiempo que le hizo 

una reverencia exagerada, llevando la mano hasta 

el suelo mientras el animal acercaba su hocico 

cuadrado a sus piernas, olfateándola. Divertida 

ante aquella figura estrambótica, de agitados ojos 

verdones, acarició el lomo del perro y después de 

retirar el mechero (regalo de su último amante), 

siguió andando hacia la casa de Gabriel, al que 

querría entrevistar. Había oído hablar mucho de él, 

estaba al corriente del fracaso de sus pretensiones 

políticas e intelectuales, además de que había sido 

uno de los pioneros en cubrir de cemento algunas 

de las partes más relevantes del paisaje, edificando 

bungalows de poca consistencia, pero que, en 

los años del boom turístico se había enriquecido 

considerablemente al venderlo, después de unos 

años, casi todo; así que, cuando llegó la depresión 

y muchos empresarios del ramo se arruinaron, él ya 

tenia otros negocios que le permitían pagarse una 

costosa, aunque estéril campaña electoral. Recuerda 

también la primera vez que lo vio, de lejos, hace ya 

unos cuantos años; ella estaba en el apartamento 

de su amigo en el paseo Marítimo y, desde la 

terraza, se entretenía mirando con  los prismáticos 

el movimiento de los yates que entraban o salían del 

puerto, cuando observó un velero completamente 

blanco que se deslizaba airoso sobre el mar rizado, 

tripulado por un hombre alto y moreno de espeso 

bigote, una especie de antiguo galán de cine 

americano, y una muchachita de cabello negro y 

piel blanca, sosteniendo a un crío de dos o tres 

años. Vistos así, en la circunferencia de la lente, 

Tierra seca*
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parecían una de aquellas familias inaccesibles, de 

propaganda sobre papel satinado. «La chica que lo 

acompaña no sé exactamente quién es —le contó 

su amigo—, pero debe quererla mucho porque 

supongo que debe de ser consciente que arriesga 

su prestigio; sus simpatizantes son gente rural y 

conservadora.» Maggi siguió observándolos bajo 

aquel cielo limpio y quieto, turbado de vez en 

cuando por la incandescencia de alguna gaviota 

solitaria. «Su mujer es una de aquellas señoras un 

poco rancias, entre sus antepasados se encuentran 

títulos nobiliarios, una de tantas familias venidas 

a menos, pero el yate es un regalo que le hizo su 

padre antes de casarse.» Un cielo que, poco a poco, 

fue abriendo caminos, riachuelos, haciéndose 

imperceptible donde acababa el mar, las velas 

rasgando los dos azules, aquella impresión, duda, 

de que iba a estrellarse contra algún roquedal 

invisible. Súbitamente, después de un prolongado 

abrazo de la pareja, el yate desapareció del dominio 

visual de la lente, quedando solamente una estela 

de agua agitada que la imaginación de Maggie se 

apresuró a llenar de astillas…

	 —Hola, buenas tardes.

	 Maggie se sorprende, casi se altera, ante la 

voz afectada de Conxa. Hace cosa de una hora 

ha conocido a una mujer desmadejada, pálida, de 

aspecto atemorizado, y ahora tiene ante sí una 

señora pomposamente vestida, retozona, llena 

de collares y de pulseras, con la cara demasiado 

maquillada, escondiendo la edad pero dejando 

entrever sutiles revestimientos de sensibilidades 

desgarradas. Con gestos de una gran dama se 

sienta mayestáticamente en un taburete, al  mismo 

tiempo que, de manera delicada, se arregla los 

pliegues de una falda de lunares blancos sobre un 

fondo negro brillante. A continuación tiende sus 

ásperas manos de piel morena, llena de manchas, 

con unos dedos largos envueltos en  una telaraña 

de venas alteradas, para servirse una copita de 

hierbas dulces, que se traga en seguida; después, 

sus ojos de un marrón cabra desafían la juventud 

de Maggie la cual agacha la cabeza, meciendo el 

Cuba-libre, dibujando círculos alrededor del cristal. 

A continuación levanta la cabeza y sonríe:

	 —Gabriel me ha dicho que esperaban a unos 

amigos.

	 —Normalmente esperamos a amigos que nunca 

llegan, y vienen otros que no esperamos.

	 Maggi chupa con fuerza el cigarrillo, después 

expele el humo por la nariz.

	 —Me refiero —sigue Coxa— a que está 

invitada.

	 —Con mucho gusto —contesta Maggi—, me 

hace una cierta ilusión.

	 —Los amigos de mi marido son bastante 

aburridos —dice Conxa—. Hoy viene su secretaria, 

una chica completamente apagada, suele traer a su 

hija, una niña taciturna, extraña; esperemos que 

también llegue Lluís, un viejo amigo, está un poco 

trastornado, no se sorprenda si le hace cumplidos 

exagerados.

	 —Lo tendré en cuenta —sonríe Maggie, 

observando a Conxa que enciende un cigarrillo—. 

Me gustaría que me hablara de su marido, pretendo 

hacer un reportaje lo más ajustado posible, quisiera 

llegar al fondo del personaje, ya que más adelante 

pienso reunir todos mis trabajos en un libro.
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	 Conxa levanta la cabeza y sus ojos, de expresión 

soñadora, chocan con una pintura de Citadini en la 

que, personas y barcas tiemblan. Hace un esfuerzo 

para no desvanecerse, porque su pensamiento 

comienza a perderse, el yate se le hace presente, 

meciéndose.

	 …Conxa vomitó, manchándose el vestido de 

organdí color de rosa. El galán la  miró,  indiferente, 

los ojos contorsionados con leves tintes de una 

tormenta interior. se había dejado el bigote y 

parecía una especie de gobernante austero, dictador 

de sentimientos, ladronzuelo de sensaciones. El 

mal tiempo crecía y las olas atravesaban proa, ella 

quería volver al puerto, pero el galán ordenó seguir 

adelante, posiblemente para que los periódicos y 

las revistas lo exultaran como valiente luchador 

de inclemencias. siguió vomitando, se adivinaba 

ojerosa, macilenta, cuando de súbito un flash hirió 

sus lacrimosos ojos. Le sobrevino un ataque de 

histerismo, llamó a su papá que no venía, mientras 

que, rodeada de resplandores, apareció su madre 

«qué te creías, princesita, todos los hombres 

son iguales, sólo buscan su triunfo personal». El 

enfermero que llevaban a bordo, un hombre peludo 

como un perro, le inyectó un tranquilizante y al 

cabo de unos minutos quedó completamente 

dormida. Soñó peleas de perros, ladridos de perros 

en una noche oscura. La luna miraba con cara de 

perro helado, un gran danés la lamía por todo el 

cuerpo, se contorsionaba, resbalaba, atada de pies y 

manos. Se despertó goteando sudor, con los huesos 

magullados, la cabeza pesada, hinchada y la visión 

borrosa. Después de una larga lucha con sus propios 

miembros consiguió librarse de las ligaduras, se 

levantó completamente molida, retiró la cortina y 

vio que las blancas velas habían desaparecido y en 

la parte superior del mástil ondeaba una bandera 

negra con una calavera. Se oían disparos, peleas 

de hombres. El enfermero sentado a los pies de la 

cama soltó una palabrota y detuvo un intento de 

fuga. Le puso otra inyección y le contó que habían 

apresado un barco cargado de oro y, por lo tanto, 

no era prudente que ella  mirara porque podrían 

herirla, es más, le ordenó, la obligó a no moverse. 

¿El galán convertido en saqueador?...

	 Maggie acerca el encendedor a Conxa; la 

pequeña llama, centelleante, pone de relieve la 

gruesa capa de maquillaje que a pesar de todo no 

consigue disimular los profundos surcos que rodean 

sus ojos.

	 —Supongo —dice Conxa— que la humanidad 

y el saber de un hombre corren paralelos a la 

ocupación de su mujer.

	 —A nosotros, los jóvenes —contesta Maggie—

estos razonamientos nos parecen bobadas. Y usted 

perdone.

	 —La mujeres siempre una especie de timón, un 

complemento indispensable…

	 —Por favor! —sonríe Maggi—. La primera vez que 

la he visto la he creído una mujer de ideas propias.

	 —Posiblemente,  ¿a su edad…?

	 —Veintiuno.

	 —A los veintiuno todavía no se pueden entender 

muchas cosas, como por ejemplo un gran amor…

Maggi sigue sonriendo, divertida y un poco 

angustiada, observando la decadencia de Conxa. 

Intenta imaginársela en la cama, heroína de 

una gran escena de amor, pero no puede, la ve 

maltrecha, fea, gastada; le parece imposible que 

alguna vez haya podido ser joven.

	 —Claro que  no —le contesta Maggie, airosa—. 

Yo no podría aguantar más de un año con el mismo 

hombre, posiblemente la estoy escandalizando, 

pero la iniciativa, digamos amorosa, me gusta 

tenerla yo…

* Novela publicada en la editorial Planeta en el año 

1987. Traducción de Carolina Rosés
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Datos de los escritores

Manuel Baixauli. Nace en  1963. Estudia pintura en 
la Facultat de Belles Arts de València. Gana un buen 
número de premios y consigue un nombre como artista 
y emprende un camino personal caracterizado por la 
obsesión de rehacer constantemente sus obras. A los 
treinta años de edad empieza a escribir. Espiral (1998), 
primer libro que publica, es un conjunto de relatos 
brevísimos donde plasma las obsesiones —la fugacidad 
de todo, la muerte, el olvido…— que ya estaban 
presentes en su pintura y que se reflejarán, también, en 
sus obras posteriores. Llegan las novelas Verso (2001) 
y L’home manuscrit (2007). Esta última recibe una 
acogida inusual por parte de la crítica, seis premios y 
se convierte, a pesar de su complejidad, en un éxito de 
ventas. En 2014 publica La cinquena planta, novela que 
recibe el Premi de la Crítica dels Escriptors Valencians y 
el Premi Crexells de Narrativa Catalana. Su último libro 
es Ningú no ens espera (2016).

Mireia Calafell (Barcelona, 1980) ha publicado Poètiques 
del cos [Poéticas del cuerpo] (Galerada, 2006), Costures 
[Costuras] (Viena Edicions, 2010) y Tantes mudes 
[Tantas mudes] (Perifèric Edicions, 2014), obras por 
las que ha recibido los premios de poesía Amadeu Oller 
(2006), VIII Memorial Anna Dodas (2008), Josep M. 
López Picó (2009) y Benvingut Oliver (2013). En el 
2015, ha recibido el Premio Lletra d’Or al mejor libro 
publicado en lengua catalana a lo largo del año anterior 
por Tantes mudes, cuya versión en castellano aparecerá 
próximamente en Stendhal Books, traducida por Flavia 
Company. Algunos de sus poemas forman parte de 
antologías publicadas en Argentina, Brasil, Holanda, 
Reino Unido y España. http://mireiacalafell.com/

Lluis Calvo (1963) ha publicado veinte libros de poesía. 
Entre sus últimas publicaciones destacan Cent mil 
déus en un cau fosc (2008), Col·lisions (2009), Estiula 
(2011), Llegat rebel (2013) y Selvàtica (2015). También 
ha publicado cuatro novelas, la última L’endemà de tot 
(2014). En el campo del ensayo han aparecido tres 
obras: Les interpretacions (2006), Baules i llenguatges 
(2011), y recientemente El meridià de París (2016). 
Además ejerce la crítica literaria, con un especial 
énfasis en el terreno de la joven poesía catalana. Calvo 
ha ganado algunos de los premios más prestigiosos del 
ámbito poético catalán, como el Amadeu Oller, Jocs 
Florals de Barcelona, Vicenç Andrés Estellés-Premi 
Octubre y el premio de la crítica Serra d’Or. Su poesía se 
ha escuchado en numerosos recitales y festivales, y sus 
poemas han sido antologados en más de veinte obras, 

siendo la más reciente Trentaquattro poeti catalani per 
il XXI secolo, publicada el 2014 en Rímini.

Anna Carreras. Nazco en Barcelona, el día de reyes de 
1977.  Soy una niña tímida y una adolescente nada 
insurrecta. Pero a los dieciocho rompo la armonía 
científica familiar matriculándome a Filología Catalana 
en la UAB, un antro de política, droga y malvivir. 
Después de cinco años de carrera y dos de doctorado, 
y aburrida de la faja académica que me corta las alas 
descaradamente, salto a la escritura como sistema de 
vida. Mi primera novela es Camisa de foc (Empúries, 
2008). A este primer delirio, le siguen las novelas Tot 
serà blanc (Premio Alexandre Ballester 2008, Lleonard 
Muntaner) y Unes ales cap a on (A Contravent, 2011). 
Hace años que me dedico a la traducción y a los textos 
poéticos y mal pagados que publico en la prensa del 
país. Como ensayista he escrito El cervell i les venes  
(2005) y Altaió i Vinyoli a «Santa Follia de Ser Càntic» 
(2014), ambos centrados en la postmodernidad. Acaban 
de publicarme la novela Ombres franceses (El Cep i 
la Nansa, 2016), una fábula que funde el imaginario 
oriental con la bohemia parisina. Tengo preparadas 
dos novelas más: Verge en gai saber, un vodevil con 
sorpresas kafkianas sobre las identidades sexuales y 
Encén el llum, una novela erótica donde el sexo no es 
un fin sino un medio, como el lenguaje. 

Antoni  Clapés (Sabadell, Barcelona. 1948) es poeta, 
traductor y editor. Ha publicado unos veinte libros de 
poesía, los últimos de los cuales son Pluja (Lluvia. 
2015), L’arquitectura de la llum (La arquitectura de la 
luz. 2012), La llum i el no-res (La luz y la nada. 2009), 
Alta Provença (Alta Provenza. 2005) e in nuce (2000). 
Su poesía ha sido traducida al francés, italiano, alemán, 
español, inglés y árabe. Ha traducido la poesía de 
Philippe Jaccottet, Christian Bobin, René Char, Nicole 
Brossard, Denise Desautels, Pietro Civitareale, Claude 
Beausoleil, y a Jules Renard. En 1989 fundó y codirige 
la editorial Café Central – Poesia.
www.antoniclapes.com

Alba Dedeu (Granollers, 1984). Escritora y traductora. 
Ha publicado dos libros de relatos: Gats al parc (2011), 
con el que obtuvo el Premio Mercè Rodoreda 2010 y 
el Premio Crítica Serra d’Or 2011, y L’estiu no s’acaba 
mai (2012). Ha traducido, entre otras, obras de Jane 
Austen, Gabriele D’Annunzio, John Stuart Mill y Antonio 
Gramsci. 

Carles Duarte I Montserrat (Barcelona 1959). Es autor, 
entre otros, de los libros de poesía Tríptic hebreu, El 
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silenci, El centre del temps y Els immortals. Su obra 
poética ha sido recopilada en el volumen S’acosta el 
mar Ha colaborado con músicos, fotógrafos, escultores 
y pintores.  Existe una edición en castellano de buena 
parte de su obra poética (La lluvia del tiempo, Tríptico 
hebreo, Khepri, Ha-Cohen, El sueño, El silencio, La 
luz, Primavera en invierno, Los inmortales, Alba de la 
noche,…), incluyendo la antología La tierra y el sueño. 
Ha sido reconocido con premios de la crítica literaria y 
ha llevado a cabo lecturas poéticas en distintos países. 
Sus libros se han traducido al francés, italiano, alemán, 
islandés, rumano o hebreo. Ha publicado traducciones 
de poetas como Hélène Dorion, Eugénia de Vasconcellos, 
Miquel Martí i Pol.  En su condición de lingüista ha 
sido discípulo y colaborador de los profesores Antoni 
Maria Badia Margarit y Joan Coromines, a quien ayudó 
entre 1979 y 1989 en la elaboración de su monumental 
Diccionari etimològic i complementari de la llengua 
catalana, publicado en diez volúmenes. 

Anna Gual. Desde 2006 escribió en el blog No caic, em 
tiro, donde fue descubierta por LaBreu Edicions. Con 
veintidós años publicó su primer libro, Implosions 
(LaBreu Edicions, 2008). Después de la experiencia de 
publicar, Gual se obstina en buscar los mejores versos. 
En 2013 gana el Premio de poesía mediterránea Pare 
Colom con el libro L’ésser solar (Lleonard Muntaner, 
2013). Con la voluntad de seguir averiguando cuáles 
son los límites del lenguaje, Gual publica su tercer 
poemario, Símbol 47 (LaBreu Edicions, 2015). En 2016 
gana el Premio Bernat Vidal i Tomàs con Molsa (AdiA 
Edicions, 2016) i el Premio Senyoriu Ausiàs March con 
El Tubercle (Editorial 3i4, 2016). Su obra poética la 
ha revelado como una de las voces más intensas de 
la literatura catalana actual. Desde hace tiempo recita 
en público, tanto por la geografía catalana como en 
el extranjero. Internacionalmente ha sido invitada en 
festivales de poesía de Croacia, Cerdeña, Inglaterra y 
Rusia. Su poesía está traducida al croato, francés, ruso, 
inglés, español e italiano.  

Rubén Luzón nació en Valencia en 1982. Es licenciado 
en Filología Catalana y en Filología Hispánica por 
la Universidad de Valencia. Su trayectoria literaria 
comenzó con Cames ajudeu-me (2005), obra ganadora 
del IV Certamen César Simón de Poesía. Posteriormente 
publicó Baladaspirina (2008), libro galardonado con 
el XLVI Premio de Poesía Ausiàs March de Gandía. Con 
su tercer libro de poemas, Ai (2012), obtuvo el Premio 
Vicent Andrés Estellés de Poesía de Burjasot 2011 y el 
Premio de la Crítica de los Escritores Valencianos 2013 
en la modalidad de poesía. Su obra publicada más 

reciente, Sinó (2015), es una colección de cincuenta 
poemas escritos entre abril de 2011 y junio de 2013. 
Algunos poemas de Luzón han sido incluidos en un par 
de antologías: Pedra foguera: Antologia de poesia jove 
dels Països Catalans (2008) y Tibar l’arc: Una mirada a la 
poesia valenciana actual (2012). 

Blanca Llum Vidal. Nació en Barcelona en 1986 y creció en 
Casserres. Pasó las fiebres en la India y viajó a Marruecos 
varias veces. Estudió Trabajo social y Filología catalana 
en la Universidad de Barcelona. Ha conocido el vértigo 
de la Amazonia, los acuíferos del Uruguay y la milonga 
de Buenos Aires. Ha participado en antologías como 
Pedra foguera (Documenta Balear, 2008), Quàntiques 
(UAB, 2008) o Ningú no ens representa  (Ed. Setzevents, 
2011). Ha publicado La cabra que hi havia (Documenta 
Balear, 2009), Nosaltres i tu (Lleonard Muntaner, 2011), 
Homes i ocells (Club Editor, 2012), Visca! (Documenta 
Balear, 2012), Punyetera flor (LaBreu Edicions, 2014) y 
Maripasoula: Crònica d’un viatge a la Guaiana francesa 
(Tushita Edicions, 2015). Ha co-traducido un fragmento 
de La Douleur de Marguerite Duras (Ed. Poncianes, 
2013). Ha editado la obra poética de Àngel Guimerà 
(Ed. de 1984, 2010) y Un film (3000 metres) de Víctor 
Català (Club Editor. 2015). Actualmente da clases sobre 
literatura en bibliotecas, hace corrección de textos y 
trabaja con (dis)capacitados psíquicos. 

Àngels Marzo Torres (Caldes de Monbui, Barcelona, 
en 1978) es poeta y promotora cultural. Su primer 
poemario, Les grues (Las grúas), fue premiado con 
el XIX Premio de poesía «Les talúries» en 2009, su 
segundo volumen de poemas, Saba bruta (Savia oscura), 
obtuvo el XVII Premio de poesía Màrius Torres en 2012. 
Su tercer libro, Buscant Quios (Buscando Quios), por 
el que recibió el Premio de poesía Joan Teixidor en 
junio de 2013, es, hasta el momento, su última entrega 
poética. Desde 2009, ha coordinado los ciclos de poesía 
«Veus Singulars» (Voces Singulares) y «Re-versos» (Re-
versos) y ha colaborado con la Cátedra Màrius Torres. 
De vez en cuando se sube al escenario y participa en 
lecturas individuales o colectivas, entre ellas el Festival 
Internacional de Poesía «Mahalta» en su tercera edición, 
la Semana de la Poesía de Barcelona o el Festival de 
poesía «Domini Màgic» dedicado al poeta Joan Vinyoli. 

Joan Jordi Miralles Broto. Nacido en Huesca en 
1977. Doctor en Teoría, análisis y documentación 
cinematográfica por la Universidad Pompeu Fabra 
de Barcelona. Ha publicado las novelas L’Altíssim 
(premio Andròmina, Tres i Quatre, 2005), L’úter de 
la balena (premio Vila de Lloseta, Moll, 2010) y Una 
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dona meravellosa (LaBreu, 2014), así como las obras 
teatrales Això és Àustria (premio de Teatre Mediterrani 
Pare Colom, Lleonard Muntaner, 2012) y Els nens feliços 
(Les Males Herbes, 2016). Sus relatos han participado 
en diversas antologías, entre ellas Punts de Fuga (Les 
Males Herbes, 2015). Recientemente ha ganado el 
premio Marià Vayreda de narrativa, con el conjunto de 
relatos La intimitat de les bèsties, que se publicará a 
principios de 2017 en el sello Empúries. También ha 
escrito y dirigido el mediometraje Die Müllhalde (2009), 
además de las miniseries televisivas Aborígens (2007), 
Oltre i limiti (2008) i Zoom (2010). El siguiente es un 
fragmento de la novela.

Joan Navarro. Nació en Oliva, País Valenciano, 1951. 
Profesor de Filosofía. Poeta, narrador y traductor.  Autor 
de los libros de poesía Grills esmolen ganivets a trenc 
de por, 1974 / 2014. L’ou de la gallina fosca, 1975. 
Bardissa de Foc, 1981. La paüra dels crancs, 1986. 
Tria personal: 1973-1987, 1992. Magrana (2004), 
Sauvage! (2007), A deslloc (2010), BWV 988 (São Paulo, 
2013), y El plom de l’ham, 2014. Y con el pintor Pere 
Salinas  Atlas (Correspondència 2005-2007) (2008), 
Grafies·Incisions (2010) y O:Llibre d’hores (2014). 
En 2015 publicó Llum Cinabri | Calma tectònica con 
Lila Zemborain y Pere Salinas. Es autor de la novela 
Drumcondra (1991). Traductor al catalán de Amado mio 
de P. P. Pasolini (1986), de los poetas brasileños Orides 
Fontela, Esfera. Una antologia (2010), Majela Colares, 
Vorejant el caos (2013) y Antônio Moura, Després del 
diluvi i altres poemes (2013), y, con Octavi Monsonís, 
de Ossos de sípia, de Eugenio Montale (1988). Traductor 
al español de la poeta paulista Elisa Andrade Buzzo, 
Noticias de ninguna parte (México, 2009), Canción 
retráctil (México, 2010) y Variado son (Brasil, 2012). Es 
editor de la revista digital sèrieAlfa. art i literatura.

Jordi Nopca (Barcelona, 1983) es escritor y periodista. 
Actualmente es redactor del diario Ara, coordinador 
del suplemento literario Ara llegim y colaborador del 
programa La Tribu de Catalunya Ràdio. En 2013 recibió 
el II Memorial del Gremio de Libreros de Cataluña gracias 
a su labor en el campo de la divulgación literaria. 
Como narrador ha publicado la novela El talent (LaBreu 
edicions, 2012) y el libro de narraciones Vente a casa 
(L’Altra / Libros del Asteroide, 2015), con el que ganó el 
premio Documenta. 

Miquel de Palol. Arquitecto, poeta y narrador catalán 
nacido en Barcelona en 1953. Es uno de los escritores 
más prolíficos del continente y uno de los más premiados. 
Su primera novela, El Jardí dels Set Crespuscles (1989), 

supuso el nacimiento de todo un universo que ha 
seguido explorando y expandiendo en sus siguientes 
obras narrativas. Con este volumen fundacional 
consiguió todos los premios habidos y por haber: el 
Crítica Serra d’Or, el Joan Crexells, el de la Crítica, el 
Nacional y el Ojo Crítico. También es un conocido poeta 
que ha publicado libros fundamentales como El porxo 
de les mirades (1983), El sol i la mort (1996), Nocturns 
(2003), Aire amb cel de fons (2012) o Dos Cors per una 
Bèstia (2015). La traducción francesa d’El Jardí dels Set 
Crespuscles, ha conseguido en Francia el prestigioso Prix 
Transfugue a la mejor novela hispánica publicada en 
territorio francófono. Actualmente es el presidente de 
l’Associació Col·legial d’Escriptors de Catalunya (ACEC). 

Teresa Pascual nace en 1952. Poeta y traductora. 
Estudia Filosofia en la Universitat de València. Se da 
a conocer con el poemario Flexo, ganador del premio 
Senyoriu d’Ausiàs March 1987, que se publica en el 
año 1988, que también es el año en el que gana el 
premio Vicent Andrés Estellés con Les hores (Poesia 3i4, 
València). Más tarde escribe Arena (Edicions Alfons el 
Magnànim, València, 1992), Curriculum vitae (Jardins de 
Samarcanda, Barcelona, 1996) y con El temps en ordre 
(Proa, Barcelona, 2002) obtiene el premio Crítica Serra 
d’Or de poesía 2003. El libro de poemas Rebel·lió de la 
sal (Pagès Editors, Lleida, 2008) ha obtenido el premio 
de la Crítica Catalana de poesía 2009 y el premio de la 
Crítica dels Escriptors Valencians «Manel Garcia Grau».  
València nord (Edicions del Buc, València, 2014) es el 
último libro de la autora publicado hasta ahora. Destaca 
la traducción del alemán con Karin Shepers de la Poesia 
completa de Ingeborg Bachmann (1995). Tiene libros 
de poesía traducidos al alemán. Está antologada, 
entre otros, en Trenta poetes catalanes del segle XX 
(Barcelona, 1999), The other poetry of Barcelona 
(Oakland, California, 2004), Iberia polyglotta (Titz, 
Alemania, 2006), 48 Poètes catalans pour le XXIe siècle 
(Québec 2005), Light off water (Edinburgh, 2007), y 
Trenta quattro poeti catalani per il XXI secolo  (Rimini, 
2014).

Francesc Parcerisas nace en Barcelona en 1944, uno de 
los escritores más representativos de su generación, es 
poeta, traductor y crítico. En la actualidad es profesor 
emérito de la Universidad Autònoma de Barcelona, 
donde impartió clases de traducción desde mediados de 
los años 1980. Ha publicado poesia, ensayo y numerosas 
traducciones del inglés, francés e italiano (E. Pound, 
S. Heaney, T.S.Eliot, Dylan Thomas, Doris Lessing, 
Sherwood Anderson, J.R.R. Tolkien, Michaux, Rimbaud, 
Pavese, Sciascia...). Su primer libro de poemas, Vint 
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poemes civils, se publicó en 1966, el último, Seixanta-
un poemes, en 2014. Ha tenido un destacado papel en 
la promoción de la literatura catalana, como director 
de la Institució de les Lletres Catalanes (1998-2003) y 
como Decano de la misma institución. Su obra se halla 
traducida a numerosas lenguas y ha sido reconocido 
con la mayoría de premios literarios catalanes (el 2015 
con el premio Nacional de Cultura de la Generalitat de 
Catalunya). Ha dado cursos como profesor invitado en 
la Universidad de Lenguas Extranjeras de Beijing y en la 
Universidad de Chicago.

Joseph Pedrals (Barcelona, 1979) se dedica a la poesía 
desde varios frentes: escribe libros de investigación en 
el género (ensayos novelados sobre poética y vida), 
recita poesía de forma profesional ,difunde y divulga la 
poesía en varios medios de comunicación, ha montado 
celebraciones poéticas de varios tipos y periodicidades. 
Sus principales aportaciones en el campo libresco son 
Escola italiana (2003), El furgatori (2006), El romanço 
d’Anna Tirant (2012) y Exploradors, al poema! (2014).
En el campo teatral, cabe destacar las obras En comptes 
de la lletera (2011), Safari Pitarra (2013) y Fang i setge 
(2016). Sus mejores piezas en el campo musical están 
en los discos El motí (2007), En/doll (2007), Esquitxos 
ultralleugers (2009) y En helicòpter (2013).

Lucia Pietrelli. Nacida en Candelara di Pesaro en 1984. A 
pesar de ser italiana, escribe prosa y poesía en catalán, 
lengua que define como su «amante». En poesía ha 
publicado Fúria (2010), Violacions (2011), Esquelet 
(2013), Mort d’un Aviador Tartamut (2013), Ortigues 
(2015) y V (2016). En narrativa, sus obras son Nissaga 
(2013), Qui ens defensarà (2014) y Cadenes (2015), que 
han obtenido los prestigiosos premios Vila de Lloseta, 
Pare Colom y Joanot Martorell respectivamente. Se 
reproduce a continuación el cuento inédito Pretextos 
traducido por Joan Tomàs Martínez Grimalt.

Joan Duran (Sitges, 1978), Esteve Plantada (Granollers, 
1979) y Laia Noguera (Calella, 1983) son tres de los 
poetas más importantes de la actualidad.  Por separado 
han publicado múltiples libros y han ganado algunos 
de los premios más importantes de las letras catalanas. 
Juntos escribieron un libro-collage a múltiples voces 
titulado Els llops/Los lobos. 

Susanna Rafart Ripoll (Girona 1962). Licenciada en 
Filología Hispánica y en Filología Catalana por la 
Universitat Autònoma de Barcelona. Ha cultivado 
la crítica literaria en diversos medios, tarea que 
compagina con la organización de proyectos culturales 

y educativos. Se dio a conocer con Pou de glaç (2002), 
Premio Carles Riba 2001. Entre sus poemarios más 
divulgados destacan Baies (2005) o la trilogía formada 
por L’ocell a la cendra (2010), La mà interior (2011) y La 
llum constant (2013). En el teu nom (2014) se presentó 
en paralelo como un trabajo musical con Antoni Rossell 
en un disco-antología de su obra poética. Ha sido 
traducida a diversas lenguas: en castellano, Molino 
en llamas 2005; en italiano, Pozzo di neve (Milano 
2005); en búlgaro, la antología Poesia (Bulgaria 2005); 
y en francés, Moulin en flammes et autres poèmes 
toulousians, Fédérop, 2006. Ha sido traductora de Yves 
Bonnefoy, Dino Campana y Salvatore Quasimodo. De la 
obra en prosa de ficción destacan Les tombes blanques. 
Contes de la Mediterrània (2008) y Crisàlide. Pastoral en 
Si Menor (2015). 

Marc Romera (Barcelona, 1966) ha publicado el libro de 
cuentos Amanida d’animals —Ensalada de animales— 
(Angle, 2004), las narraciones de La intimitat —La 
intimidad— (Empúries, 2008), las novelas Mala vida 
(Angle, 2002) y Les relacions virtuoses —Las relaciones 
virtuosas— (La Magrana, 2014), y los libros de poesía 
Genolls de fum —Rodillas de humo— (Llibres del Mall, 
1988), Disfresses —Disfraces— (Columna, 1990), La 
mandra —La pereza— (Columna, 1994), La mel —La 
miel— (Cafè Central, 2002), La pau del cranc —La paz 
del cangrejo— (Empúries, 2002), L’aigua —El agua— 
(LaBreu, 2008), La nosa —El estorbo— (Proa, 2013) y 
Neu negra —Nieve negra—  (LaBreu, 2016). Existe el 
CD L’esgotament de la magnòlia —El agotamiento de la 
magnolia muerta— (Grogues cauen les fulles / Amb la 
veu del poeta, 2015). Es profesor de literatura y lengua 
y fundador y editor de la colección de poesía «Alabatre» 
y la editorial LaBreu Edicions.

Márius Sampere (Barcelona, 1928). Con su primera 
recopilación, L’home i el límit, gana el prestigioso premio 
Carles Riba del año 1963, pero el libro no se publica 
hasta 1968 por culpa de la censura de la dictadura 
franquista. Durante las décadas de los setenta y ochenta 
gana varios galardones pero es a partir de finales de la 
década de los noventa cuando recibe el reconocimiento 
del público y de las instituciones por su trayectoria, 
con premios como el Crítica Serra d’Or por Subllum 
(2000), el Premio de la Crítica, el Ciutat de Barcelona 
y el Nacional de Cultura de la Generalitat de Cataluña 
por Les imminències (2002). Últimamente ha vivido una 
auténtica explosión creativa, ha publicado múltiples 
libros que han recibido los máximos galardones, como el 
premio Cavall Verd y el Lletra d’Or con L’esfera insonme 
(2015). Con más de veinticinco poemarios publicados, 
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un palmarés con los principales premios de la literatura 
catalana y la admiración unánime de la crítica, de los 
lectores, y de poetas de distintas generaciones.

Célia Sánchez Mustich. Nació en Barcelona en 1954. Su 
obra, esencialmente poética, consta de más de quince 
títulos, entre los cuales encontramos, también, novela, 
narrativa y narrativa de no ficción. De entre sus ocho 
poemarios, citamos los dos últimos, On no sabem (Donde 
no sabemos), 2010, y A l’hotel, a deshora (En el hotel, a 
deshora), 2014. Donde no sabemos ha sido traducido  y 
publicado en Francia con el título Cet espace entre nous. 
Ha recibido, entre otros, los premios Don-na, Mercè 
Rodoreda, 7Lletres de narrativa, y los premios  Rosa 
Leveroni, Miquel de Palol, Crítica Serra d’Or y Octubre, 
de poesía. Algunos de sus poemas forman parte de 
numerosas antologías. Impulsa  proyectos creativos de 
tipo escénico o musical, donde la poesía a menudo está 
presente, y desde el año 2007 dirige, junto al poeta 
Joan Duran Ferrer, la «Festa de la Poesia a Sitges».

Francesc Serés (Saidí, 1972) es escritor i periodista. 
Autor de novelas, de cuentos y de teatro, colabora 
con periódicos y publicaciones como El País, Diari Ara, 
Time Out o La maleta de Portbou. En 2003 publicó su 
trilogía De estiércol y de mármol, que incluía sus tres 
libros anteriores: El vientre de la tierra, El árbol sin 
tronco y Una lengua de plomo. El 2006 inicia su segundo 
proyecto, que empieza con La fuerza de la gravedad y 
Materia prima y que finaliza en 2014 con La piel de la 
frontera. Ha publicado también Cuentos rusos, las tres 
obras de teatro incluídas en Caer hacia arriba y Morder la 
manzana. Le han sido concedidos, entre otros, el Premio 
Nacional de Literatura, el Premio Ciutat de Barcelona y 
dos veces el Premio de la Crítica Serra d’Or. Su obra se 
ha traducido a diversos idiomas.

Pau Sif nació en 1978. Es licenciado en filología catalana 
por la Universidad de Valencia y en filología hispánica 
y máster en literatura comparada por la Universidad 
Autónoma de Barcelona. Combina su trabajo como 
profesor de lengua y literatura con la traducción de 
autores italianos, croatas y serbios. Ha publicado los 
libros de poesía Ferralla (1997), Tríptic d’un carrer 
(2003), Viatger que s’extravia (2011), Breakfast at 
Saint Anthony’s Market (2011) y Arnes (2016). Además, 
desarrolla una intensa actividad como agitador literario 
con la joven editorial Edicions del Buc y el grupo de 
espectáculos poéticos y musicales Oh, Foll Amor! 
Algunos poemas suyos han sido traducidos al italiano, 
al serbocroata y al castellano. 

Joan Todó nace en 1977. Estudió Teoría de la Literatura 
y Literatura Comparada en Barcelona. De su experiencia 
en la capital nacen su primer libro de poemas, Los 
fòssils (al ras), y también su primer libro de narrativa, 
los cuentos de A butxacades. Posteriormente publica 
otro volumen de poemas, El fàstic que us sega, y otro 
conjunto de relatos, Lladres.  Una de sus obras más 
importantes es la novela L’horitzó primer, que habla 
sobre su pueblo natal y está inspirado en los libros 
de Gaziel y Artur Bladé. Ha colaborado en múltiples 
revistas como Paper de Vidre, Quadern, Pèl Capell, El 
Tacte que té, Reduccions, Caràcters y L’Avenç. 

Pau Vadell Vallbona. Nació en 1984. Historiador y 
difusor cultural, poeta y editor. Ha publicado una 
docena de títulos de poesía, entre ellos Quan Salives 
[Cuando Salivas], Premio Bernat Vidal i Tomás 2005; 
Convit al Silenci [Te invito al silencio], Premio Josep 
Maria Picó de Vallirana 2008, AKBAR (2009); Temple 
[Templo], Premio Miquel Àngel Riera 2009; Apèndix city 
(2010), Carnatge (2012). Participa activamente en los 
movimientos sociales y culturales de Cataluña. Además 
es colaborador o redactor en revistas culturales y editor 
de múltiples materiales poéticos. Actualmente trabaja 
la obra y la vida de gran poeta catalán Blai Bonet y 
dirige la editorial independiente  AdiAedicions.

Antónia Vicens. Nació en Santanyí en 1941. Entró en 
el mundo de las letras catalanas con el libro de relatos 
Banc de fusta, que obtuvo el Premi a Cantonigròs en 
1965, y luego con 39º a l’ombra, novela fundamental de 
la literatura europea. Con esta obra primordial, Vicens 
obtuvo el prestigioso Premi Sant Jordi, uno de los más 
importantes. A partir de aquí se inicia una carrera 
narrativa extraordinaria, con novelas como Quilòmetres 
de tul per a un petit cadáver (1982), Gelat de maduixa 
(1984), Febre alta (1998), Lluny del tren (2002), Ungles 
perfectes (2007) o Ànima de gos (2010), entre otras. En 
los últimos años se ha convertido, también, en una de 
las poetas más respetadas con tres libros de poemas que 
han conseguido el beneplácito del público y de la crítica 
como Lovely (2009), Sota el paraigua el crit (2013) y 
Fred als ulls (2015). Ha llegado a presidir la Associació 
d’Escriptors en Llengua Catalana (AELC) y el PEN Català, 
pero siempre desde una defensa decidida por su libertad 
personal. Recientemente ha sido galardonada con el 
Premi Nacional de Catalunya.
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Ana Cabello (1987) estudió Bellas Artes en la Uni-

versidad de Barcelona.

Terminó sus estudios en la Academia Willem de 

Kooning (Rotterdam, Holanda) en el 2010. Ese 

año gana el concurso organizado por Converse y 

la revista LaMono Magazine ilustrando la portada 

#63. También participa en las exposiciones colec-

tivas «Praxis MMX», organizadas por la Conselleria 

d’Educació i Cultura de les Illes Balears. En 2012 

participa en las exposiciones colectivas «007, New 

Bond Street» en la Galería Federica Ghizzoni (Mi-

lán, Italia) y «Scusate Il Disturbo», en el Palazzo 

Isimbardi (Milán, Italia). En el 2013 se ha podi-

do ver su obra en el Palazzo Della Stelline, en la 

exposición colectiva «Lost in Chaos» comisariada 

por Rossella Farinotti. También ha participado en 

la exposición «Consumir Preferentment», dentro 

del Festival Miradas de Mujeres, junto con Diana 

Coca y Dolores Sampol y en el Festival Cultura a 

Casa /Galeria a Casa (Mallorca) comisariado por 

Tolo Cañellas. También colaboró con Edicions 6a 

Obra Gráfica para la exposición colectiva «S/T» 

Actualmente forma parte del proyecto de comisa-

riado editorial «Veintitrés» y conforma el 50% del 

colectivo artístico «Equipo Aaaahhh!!!».

Ilustraciones de la página 1 a la 40.

Bio Chubasco

Me llamo Eduard Bagur y nací en la mediterránea 

isla de Mallorca, la más grande de las Islas Balea-

res. Pasé horas de mi infancia oliendo los aceites y 

las tintas dentro del estudio de mi tío abuelo (¿?) 

Carlos Puntis, increíble grabador, pintor y profesor 

de bellas artes. Partí a Barcelona en mi juventud 

para estudiar diseño gráfico en l’Escola Massana 

y casi ni pinté ni dibujé. Al terminar mis estu-

dios, volví a Mallorca para trabajar en distintos 

lugares y empecé a hacer algunas exposiciones. 

En la trentena, me fui a vivir a Londres, donde 

dibujé y trabajé como nunca, y donde descubrí 

el colectivo Mas Civiles / Fitzrovia Noir, con el 

que expuse en diferentes shows. Años productivos 

de ánimo alto. Al regresar a la isla, he trabajado 

los últimos años como freelance del diseño y he 

hecho exposiciones en solitario, con la galería La 

Real, y colectivas en diferentes sitios: Barcelo-

na, Valencia, Mallorca, con Xavier Fiol, Addaya, 

etc. Sigo dibujando y diseñando y escribiendo y 

aprendiendo cada noche desde, por ahora, esta 

isla del Mediterráneo. 

Ilustraciones de la página 43 a la 81.

ILUSTRADORES
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