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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Quizá para Occidente todo inicia con el mito 

discriminatorio de Adán y Eva. El género feme­

nino transformado en simbólico personaje crea­

dor de tragedia para el hombre, por un lado, y 

en sujeto servil y menospreciado, por otro. La 

estructura patriarcal como venero persistente 

de  persecución, segregación y exclusión. Y es 

esta mitad de la humanidad que se enfrenta a 

diferentes formas de desigualdades desde hace 

milenios. Todas las religiones monoteístas son 

y han sido fuente de escarnio y menosprecio 

de la presencia de la mujer en la sociedad a 

pesar de ello, silenciosas y constantes fueron 

inventoras y actuaban en la transformación 

de los saberes adquiridos a lo largo de siglos: 

Ellas abrieron sus ojos y descubrieron/ macha-

caron granos untaron hierbas cocieron húmeda 

tierra/ salvaron del vacío roedor los intestinos 

de sus crías/ trenzaron entre dedos y unieron fi-

bras de matorrales/ aplastaron frutos y caraco-

les  descubrieron la pintura/ llegar al color sólo 

era acción de juntar la luz, para ser convertidas 

y perseguidas como aparentes brujas, actuar 

de los hombres temerosos del saber y aunado 

y contra esta ferocidad, la continua batalla de 

las mujeres por una indispensable y reconoci­

da igualdad. Y en el torbellino de los haceres 

se han topado con la hipocresía masculina de 

las sociedades laicas: botín de guerra, violadas 

en su integridad física y espiritual, una socie­

dad mercantilizada que convierte sus cuerpos 

en objetos de venta, saltaron del trabajo do­

méstico o rural a las fábricas, a los medios de 

comunicación , a las escuelas, a votar y ser vo­

tadas en nombre de la apariencia democrática, 

a enseñar en las universidades, a ser actrices 

de cine y teatro, en los hospitales, en fin , se 

abrieron paso pero sus salarios eran menores, 

en directa relación al de los varones. Era y es  

un camino a la desigualdad. Ansían con fuerza 

la justa mitad del deseo/ ganaron el derecho de 

su voz/ sus caderas pintaron intensos los colo-

res/ mientran bailaban al ritmo de sus propios 

sonidos…/ tomaron su cuerpo y lo desvistieron 

de temores. Hoy en este México, tan inunda­

do de ignominias, otra vez despierta el ogro 

patriarcal y reinicia e intensifica su campaña 

contra el derecho de la mujer a decidir sobre 

su cuerpo. Pesada y larga historia de esta hu­

manidad envuelta en la tela de las injusticias. 

La mujer y la multiplicidad descolorida de los 

ataques contra ellas y sus derechos de existen­

cia íntegra. La creatividad femenina seguirá 

haciéndose fuerte.



La escritura de las voces que 
odian la violencia
Francesca Gargallo Celentani

Una imagen de alegría en medio de la gran 

ciudad: una decena de adolescentes 

y jóvenes mujeres charlan animadamente en el 

techo de una antigua casa del centro. Tres mujeres 

mayores forman un grupito al lado de ellas. Otras 

van subiendo por la escalera corriendo, con una 

enorme sonrisa. Dos más abren unas bolsas y sacan 

palos para enseñarles la autodefensa. La tarde 

de primavera es espléndida, el aire ha barrido la 

contaminación de la metrópolis, los ruidos de los 

vendedores ambulantes han quedado en la acera, el 

calor mengua. Las jóvenes ríen, juegan, se dicen a 

gritos unas a otras que se acabó eso de ser siempre 

las víctimas del sistema. Ante la inoperancia de las 

leyes, las policías y los reclusorios, las mujeres han 

decidido tomar en sus manos la responsabilidad de 

ser sujetas de la inviolabilidad de su cuerpo y la 

insumisión de sus deseos. Han puesto en entredicho 

la historia, la lengua, la moda y los modales, la 

familia, el amor, la filosofía y la idea de ciencia; 

y ahora practican que es mentira que las mujeres 

son débiles y necesitan ser protegidas por alguien 

más.

	 ¿Qué ha sucedido para que esta imagen se 

repita en diversos barrios y ciudades de México y 

del mundo? ¿Por qué las combatientes kurdas en 

Siria se han convertido en las heroínas de la mitad 

del mundo, la mitad femenina del mundo? ¿Qué 

hay de la admiración que despiertan las mayas 

guatemaltecas cuando se plantan ante la maquinaria 

de las mineras con sus huipiles bordados a mano, 

determinadas hasta la muerte en defensa de la 

vida?

	 Amaranta Caballero ha redactado un “moridero”, 

un cuadro pormenorizado de las escritoras que han 

sido asesinadas, orilladas al suicidio, secuestradas 

y desaparecidas. La memoria que nos queda de 

ellas es suficiente para alimentar un gigantesco ¡Ya 

Basta! 

	 La historia de las mujeres que se han organizado 

para defender sus derechos, desde las Beguinas 

hasta las feministas antifascistas antes de la 

II Guerra Mundial, ha tendido siempre a formas 

pacifistas de relación política. En la actualidad, las 

feministas cuestionan el igualitarismo de género 

cuando implica la militarización de las mujeres 

para su participación en guerras de agresión. Las 

que aprenden autodefensa también evitan las 

confrontaciones. Nadie quiere la violencia pero es 

el pan cotidiano de las niñas que van a la escuela 
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bajo la mirada de los acosadores en el sistema de 

transporte público y luego reciben clases en las 

que nunca se subraya la participación femenina 

en ningún logro. Pan cotidiano de las jóvenes 

lesbianas violadas para que se “enderecen”. De las 

esposas e hijas de dirigentes políticos despojadas 

de su personalidad. De las activistas que viven 

bajo amenaza. De las madres que buscan a sus 

hijas desaparecidas. De las hermanas menores, de 

las cuñadas, de las nietas, las hijas y las sobrinas 

de las familias tradicionales, donde un familiar 

no puede denunciarse so pena del castigo social. 

De las enclaustradas, las locas, las poseídas, las 

viudas de guerras innombrables. Nadie quiere la 

violencia del golpe y del encierro. De la guerra y la 

discriminación. Nadie la quiere.

	 La mayoría de las personas que presenciaron 

una conflagración en su vida, lo hizo cuando un 

hombre —el padre, el tío, el abuelo, el vecino, el 

sacerdote— golpeó, insultó, hambreó a su madre 

porque pedía un poco de paz en casa o decidió 

separarse. Claro, también hay niñas y niños que se 

enteraron de las guerras cuando les devolvieron a su 

padre en un ataúd entre bolsas de basura y vieron 

a su madre derrumbarse, como lo narra Gloria Inés 

Peláez.

	 Contra las mujeres, América Latina es una de las 

regiones más violentas del mundo. Las religiones 

no son aquí el detonante de los golpes y las 

represiones, aunque el colonialismo católico haya 

dejado una cultura difusa sobre la inferioridad de las 

mujeres y todo lo que concierne lo femenino. En los 

territorios más apartados y los barrios marginales 

repunta el fanatismo y ciertas imposiciones morales 

represivas en los grupos neoevangélicos, pero 

el problema hunde sus raíces en otra dimensión. 

La de los tráficos ilegales de personas, órganos, 

drogas, armas. ¿Dije personas? Sí, mujeres y niñas 

en un 83%. Robadas a su madre, a su familia, su 

comunidad, sus sueños. La de una educación que 

disminuye a las mujeres hasta convertirlas en carne 

de concursos de belleza y temerosas empleadas 

que, dependiendo de los trabajos, reciben entre un 

10 y un 40% menos de retribución salarial que un 

hombre. La de los museos y galerías que exponen 

la obra de pintoras, grabadoras, escultoras, 

performanceras y fotógrafas en un proporción 

vergonzosamente menor que la de sus colegas 

masculinos, permitiendo a los críticos ningunearlas 

en sus artículos. Dicho sea de paso, de las carreras 

de Historia del Arte, en México, egresan un 90% de 

mujeres y un 10% de hombres, sin embargo, el 75% 

de los críticos de arte son hombres: ¿será que se 

ejerce una violencia subliminal en la distribución 

del derecho a opinar? 

	 La violencia es un monstruo de múltiples rostros. 

Por supuesto que se lee en los feminicidios, las 

violaciones, las golpizas y el acoso laboral y escolar. 

Su número y su impunidad, en sí, son la marca más 

evidente de la violencia. Liliana Blum  sintetiza 
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la impotencia, el desprecio, la soledad y la rabia 

a la que orilla sentirse como un pedazo de carne 

mordido y abandonado. La sutil fantasía religiosa 

del relato de Eve Gil empuja las consecuencias de 

una violación en el tiempo, construyendo tejidos de 

respuestas orgánicas, rituales y solidarias. Norma 

Mogrovejo denuncia con ironía las violaciones 

correctivas que en las familias tradicionales se 

reservan a las hijas lesbianas. Livia Vargas relata su 

experiencia de recuperación.

	 Y qué decir de esa aceptada preferencia por 

los gestos de los hombres, sus derechos sexuales y 

afectivos, su andar por el mundo… Las formas de 

las “conquistas” masculinas resultan en invasiones 

de países y racismos heredados, en represiones 

contra las esposas de los héroes de empresas 

compartidas, en el desprecio por las afectividades y 

atenciones por el mundo, los y las niñas, la belleza 

de las relaciones, las ganas de saber que las mujeres 

despliegan. Si Dorelia Barahona desprende uno por 

uno los prejuicios del hombre liberado de izquierdas 

que maltrata afectivamente a “sus” mujeres, Maya 

Cu habla del machismo implícito en la idea de 

nación que discrimina, Silvia Miguens se mete en 

los paños de las heroínas que han amado a los 

padres de la patria, Alma Karla Sandoval escudriña 

los desprecios cotidianos. El desamor aflora como 

desgana e irrespeto en las palabras de Artemisa 

Téllez y el silencio como respuesta agresiva en los 

versos de Aura Sabina.

	 Cuando la violencia se agrava, el fantasma de 

la tortura sexual y de la desaparición se cuela en 

las mentes de cualquiera que toma un bus, un tren, 

anda por la calle, intenta salvarse de la represión. 

El cuento de Isabel Hernández seguramente resuena 

ahora que Amnistía Internacional ha relevado que 

en México el 33% de las mujeres presas han sido 

violadas por la policía o el ejército y la marina y el 

80% han sufrido acoso, tortura sexual, manoseos y 

amenazas por parte de sus captores. 

	 En Nuestramérica también se cierne la mayor 

amenaza contra las y los ambientalistas, se les dis­

para cuando defienden sus bosques, se les encarcela 

bajo pretextos absurdos. El 3 de marzo de 2016 a 

Berta Cárceres, defensora del río Gualcarque donde 

viven los espíritus de las niñas del pueblo lenca, 

organizadora de las luchas de las comunidades 

que defienden sus riberas, sus bosques, playas y 

cultivos de las mineras y el monocultivo de palma 

africana, fue asesinada por sicarios, seguramente 

enviados por las empresas cuyas ganancias impidió 

con su lucha. Era Premio Goldman 2015 por el 

medio ambiente, se había detenido a platicar 

con el papa, había cantado algunas verdades en 

la ONU, y caminaba con su pueblo por las veredas 

y montañas de Honduras, acariciando la tierra, 

ofrendando semillas. Seguramente se la robaron a 

las ancianas que creían en ella, a las amigas que 

la acompañaban, a las esperanzas de su pueblo, 

a sus hijas, hijo, madre, hermanas. El gobierno, 

para agregar escarnio a la violencia, sostiene que 

su asesinato fue motivado por asuntos pasionales. 

Sólo la voz de las poetas amigas, como Melissa 

Cardoza, interpreta el grito seco que se nos atoró 

en la garganta a muchas cuando el eco de esos tres 

disparos se disolvió. 

	 La literatura siempre es reflejo de sentires, 

desde que Enjeduana escribió el primer poema del 

mundo a su diosa Inana, hace ya cinco mil años, la 

poesía fija ideas, palabras, emociones, cantos, giros 

lingüísticos, da pie a la historia y la filosofía, fija 

la transmisión de las ciencias. Que a las mujeres se 

les impida estudiar es una manifestación extrema 

de la negación de lo que se teme: la igualdad del 

diferente más próximo que se tenga, la propia 

hermana, compañera, hija. La violencia es miedo 
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prepotente, no tanto incultura como efecto de 

una cultura de la sumisión que se sostiene en un 

sistema binario: tú o yo, blanco o negro, rico o 

pobre, mujer u hombre, quien manda y quien 

obedece. La prueba de que mujeres y hombres, 

y todos y todas las intersexuales que existen en 

medio de esos dos sexos dominantes, somos más 

semejantes que diferentes, quizá se comprueba en 

el hecho que todo hombre que violenta a una mujer 

luego violentará a otros hombres.

	 Las expresiones culturales que normalizaban la 

violencia contra las mujeres han estallado, nadie 

cree que alguien por su sexo está justamente a la 

merced de un agresor que esgrime su fuerza física y 

sus chantajes emotivos como un privilegio sexual. 

Sin embargo, no ceja, se reproduce, se transmuta. 

Para que siempre podamos reconocerla y sentir sus 

consecuencias en nuestros cuerpos y sus emociones, 

la percepción de las escritoras es la que da pie a 

fantasías de liberación.
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La espalda del león
(sólo adultos)

Dorelia Barahona

Cada paso que daba el gato parecía 

darlo desde las noches egipcias. 

Avanzaba dejándose frotar por las ramas de 

los helechos, el salero, la botella, hasta llegar 

finalmente a la mano de Ramón, para dejarse 

acariciar por ella una y otra vez, desde la cabeza 

hasta la punta del rabo. Una vez satisfecho brincaba 

al suelo, de donde correteaba hasta la cocina.

	 Toda su vida había tratado de amar a las mujeres. 

En eso, tenía que reconocerlo había volcado sus 

energías durante los últimos treinta y ocho años.

	 Ramón pensaba mejor cuando oía la música de 

Bob Dylan adormilado en la silla de su comedor. 

Encendió el penúltimo cigarro del paquete, tosió con 

los pulmones cargados de flemas aspirando el cigarro 

con ansias y volteó a ver los brincos de su perra. Le 

gustaba pasarse las horas observándola: como daba 

vueltas, orinaba a la orilla de la araucaria y perseguía 

a los gorriones que se detenían en el patio.

	 —Todas las hembras era iguales— dijo en voz 

alta—. Más fuertes, más belicosas, insistiendo hasta 

el cansancio en cuidar de su territorio. ¡Cuántas 

mujeres no se habían peleado por él! ¡Cuántas no se 

habían jalado del pelo, insultado, tratando de que 

él siguiera siendo de ellas! Sirvió más whisky en su 

vaso. En realidad las mujeres eran poderosas y por 

eso le trasmitían un terror infinito. Conforme las 

iba conociendo, como quien no quería la cosa, se 

iban quedando organizándole la vida, cambiándole 

la dieta, la ropa, las costumbres y a cambio de 

todo esto, como si fuera poco, todas le exigían sus 

derechos. Su pedazo de carne. Y él era incapaz de 

negarse y mucho menos de dejarlas. Recordó a su 

primera esposa. Todavía se acostaba con ella. Una 

vez al año, cuando visitaba a sus hijos, hacía por 

un mes vida de familia. Si, ella le exigía su cuota, 

pero por lo menos estaba lejos y no le importaba 

lo que hiciera el resto del año y de la vida. Ramón 

suspiró. “La Machita” como la llamaba, todavía se 

mantenía al pie de la lucha y eso que era unos años 

mayor que él. ¡Y qué podía hacer, que podía hacer! 

Necesitaba tanto de ellas, de esas viejas brujas, 

de esa fuerza que él no tenía, de ese filo para su 

espada. Por eso nunca pudo dejar a ninguna. La 

que quería lo dejaba para siempre o por un rato que 

podía convertirse en meses o años.

	 Las primeras gotas del aguacero hicieron que la 

perra se metiera en la casita. Cerró las ventanas, 

dejando sólo la más pequeña abierta, para que 

saliera el humo.
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	 Tomó más whisky. Ya empezaba a estar un 

poco ebrio. Le gustaba sentirse así. Solo, seguro, 

borracho. No tenía que darle cuentas a nadie, 

tampoco complacer y mucho menos proponer. 

Divagaba imaginando mundos, quizá otras 

vidas vividas hacia muchísimos años cuando él 

seguramente era un guerrero, un combatiente 

sanguinario dueño de tierras y vidas. Se sabía muy 

antiguo, de la edad de los profetas y los demonios. 

Por eso ahora no le interesaba el poder, ni el 

renombre, ni la aceptación. Esos eran juegos para 

débiles y mediocres. Seguiría siendo un escritor 

exiliado en su propio pueblo. El resto, que se fuera 

a la mierda. Todos eran unos hipócritas mentirosos. 

Unos imbéciles inferiores. ¿Qué sabían del orden 

real del universo? ¡Si ni siquiera él era capaz de 

comprenderlo!

	 Un par de lágrimas salieron de sus ojos brillosos 

y amarillentos. Él era otra cosa; un león, un príncipe, 

y los leones como los príncipes solo se juntaban 

con leones o por el contrario, decidían vivir y morir 

solos. El que quisiera acercase a él tendría que 

buscarlo y ya frente a él seguir manteniendo su 

distancia.

	 Ramón se sabía inteligente como muy pocos, 

con un gran cerebro digno de museo. Para qué 

desperdiciarse en conversaciones estúpidas. Solo 

él con él. Ya tenía bastante con saciar la sed de 

las mujeres. La sed de su ejército de Dálilas, de 

esas viejas templadas que solo querían cogérselo, 

exprimirlo, amputarlo, robarle la fuerza.

	 ¿Qué culpa tenía de que se murieran por él? 

Desde jovencito se lo habían cogido, amigas, 

profesoras, madres con sus hijas, primas cercanas 

y lejanas, compañeras de trabajo, desconocidas. 

Se jactaba de, al igual que el león, nunca haber 

movido un dedo para conquistar a ninguna. Todas 

merodeaban esperando la oportunidad. Todas eran 

insaciables, siempre querían más y más y él, gracias 

a que Dios le había dado la inteligencia, había ido 

poco a poco construyendo un mundo donde lograba 

satisfacerlas, por lo menos por un tiempo, porque 

para siempre era una labor de dioses.

	 No en balde había tenido ya tres matrimonios 

sin hacer ningún esfuerzo. Todas habían luchado por 

casarse con él y lo habían conseguido. Todas habían 

aguantado a sus amantes porque antes ya habían 

sido sus amantes y todas después de él no habían 

vuelto a casarse ¿Cómo que no podían olvidarlo 

verdad? Por lo menos no se había llenado de hijos y 

los que tenía eran mantenidos principalmente por 

ellas. Recordó como casualmente sus matrimonios 

habían sido con mujeres con recursos propios 

mayores que los suyos.

	 Ramón sonrió, cómplice, sirviéndose otro trago 

de whisky.

	 —Hasta vos me tenés dentro de tu territorio—, 

le dijo a la perra que en ese momento había salido 

de la casita para pegarse a la ventana sacando la 

lengua. —Aj, aj, aj,—. Remedó el jadeo sacando 

él también la lengua. Otro cigarro. Miró su 

casa. Colección de decoraciones de tres mujeres 

diferentes. La verdad es que le gustaba eso de 

que llegaran e hicieran lo que quisieran con su 

espacio. ¡Que se sintieran las dueñas de todo! ¡Que 

dispusieran! Para eso eran. Para gobernar la casa, 

el reino. Para joder y controlar.

	 ¡Hum!.. Pero él sabía el secreto. Sabía muy 

bien cómo sosegarlas, cómo dominarlas. Por eso le 

gustaba tenerlas ansiosas. Como perras, sí, como 

perras babeantes, sojuzgarlas con su espada, con 

su pinga, para que supieran quién era realmente el 

que mandaba. Quién era el papacito que les podía 

dar todo lo que querían o simplemente negárselos.

	 “Y va y viene toqueteo y vestite de esta manera 

mi amor, ponete estos calzoncitos negros, estos 

tacones, quitate la ropa, tocate aquí, tocame aquí, 

veamos esta peliculita, mira mi amor, hagamos 
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como si nos acabamos de encontrar en un putero y 

vos sos la que me tocó y yo te hago como le gusta a 

mi esposa que le haga. Y déjame que te tome unas 

fotos de cuatro patas enseñándome el culo... ¡Pero 

si vos tenés un culo muy bonito! “Y después que 

me quito y que ya no aguanto y me riego enseguida 

y “lo siento mi amor, hasta la próxima, así después 

vas a tener más ganas y mejor en esta posición 

no, porque como tenés un coño tan rico casi no 

aguanto, es que me gustás demasiado mamacita 

y con solo verte... yayaya , así que mejor ni te 

movás. Quedate quietecita. Mirá, solo la puntita...” 

Y así vamos, un día y otro y luego que no llego y 

que por ahí me llaman otras y claro se me ponen 

relocas a tirarme el teléfono, a pedir explicaciones, 

a preguntarme si ellas no son suficiente para mí, a 

marcarme con mordiscos y jurarme que van a ser 

cada día más putas, que ya no les importa que la 

pinga no esté tan dura como quisieran, con tal de 

tenerme para ellas, y entonces yo por fin descanso, 

y me las cojo como quiero. Encima y sin tanta 

carajada. Aunque digan misa todavía esa ley nadie 

la ha cambiado.

	 Claro que a veces, cuando se me ponen más 

exigentes, hay perras de perras, tengo que tomar 

medidas más fuertes como tratarlas de inútiles 

y frígidas, restregándoles en la cara a otras, que 

son, lo dejo bien claro, mucho mejores que ellas, 

para que se vayan olvidando de pedir demasiado. 

Porque el mundo está lleno de coñitos que están 

dispuestos a ser de reina de este hogar. Incluso, 

recordó Ramón, algunas habían hecho fila durante 

años, fieles, a pesar de sus matrimonios, a pesar de 

mis matrimonios, como perras en celo esperando 

el turno para lanzarse sobre la presa. Dispuestas 

a limpiar el piso, a hacerle la compra, entretener 

a los hijos y lavarle los calzoncillos entre otras 

cosas. Pero esas sí que mejor las dejaba para que 

le prestaran el coño cuando ya no se le paraba 

con la principal. Viejas mañas para asegurarse 

de que seguía siendo un macho. No. Para esposa 

una sometida jamás y menos las sometidas ya tan 

manoseadas.

	 En fin que buena parte de su vida se le había ido 

queriendo a las mujeres. Y allí seguía, esperando a 

la perfecta. La media naranja tortura de su corazón. 

Locura de sus poemas. Frente a él solo Dios. Frente 

a su espalda la mujer amada.

	 Suena el teléfono. Ramón toma el inalámbrico 

de la mesa.

	 —Teresita mi amor, como le va a la princesa. 

Sí mi reina. Aquí, escribiendo. Bueno, tratando. 

Como usted quiera. —Ramón se reclina en la silla 

bajando el tono de voz— Pero se me trae puestos 

esos calzoncitos negros que tanto me gustan...

ah y las uñitas de los pies pintaditas de rojo. Mi 

amorcito... podes traerme unas cervecitas y un 

paquete de cigarros es que aquí ya se me acabó la 

despensa. Gracias mi reina.

	 Ramón cuelga el teléfono y queda pensativo. 

La visita de Teresita le caía de perlas porque 

así tendría quien lo llevara al trabajo al día 

siguiente. Odiaba manejar y la verdad es que no lo 

necesitaba. ¡Siempre había alguna maravillada con 

la idea de hacerle de chofer! El problema es que 

definitivamente esa noche, así, cómo así, ¡cómo 

reconocerlo!, no le iba a funcionar la pinga y ya 

con esa, eran varias las veces en que no funcionaba 

con Teresita.  Tendría que inventarse algún juego 

complicado porque el viagra lo tenía prohibido por 

el médico. Como Teresita era muy obediente esa 

noche la iba a poner a que le enseñara las amígdalas 

de abajo. Después, cuando ya estuviera bien loca, 

sabía que se conformaría con el dedo y la lista de 

obscenidades. Cuando Teresita estaba así, ni se 

daba cuenta que él se metía al final, un segundo 

para hacer que eyaculaba y decir que era el mejor 

polvo del mundo. Lo importante era el teatro no el 
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desempeño. Por eso Gloria había terminado con él. 

Era de las que pedía demasiado. Que en la silla, en 

la mesa, arriba de él, en el baño. Mujeres así no 

eran para él. Él era el león. Una cosa era que las 

mujeres se lo cogieran y otra muy distinta que lo 

dominaran en la cama. Él era un premio y por lo 

tanto tenían que estar agradecidas. Y esa regla por 

más que hablaran, tampoco había cambiado.

	 De nuevo suena el teléfono. Ramón contesta ya 

con voz de borracho.

	 —Mamá... ¡qué pasa!... No, es que me asustó, 

como siempre se acuesta temprano...

	 —Véngase de inmediato para acá, se rompió la 

tubería de la cocina.

	 —Pero...

	 —¡Como se le ocurre decir pero! ¿Qué es que 

no tengo hijos que me ayuden?, faltaba más, si a 

todas mis amigas las mantienen los hijos y yo en 

cambio tengo que darle dinero para que termine 

de redondearse el mes. Y como siempre se le va en 

guaro y seguro que en mujeres...

	 —Mamá las mujeres a mí no me quitan un cinco. 

Más bien...

	 —Estoy esperándote Ramón.

	 La madre de Ramón colgó sin esperar que 

contestara.

	 Ramón puso el teléfono sobre la mesa. Cerró la 

ventana y aseguró las puertas, comprobando que el 

gato se encontrara dentro de la casa.

	 No le dejaría ningún mensaje a Teresita.  

Mañana, cuando ella llamara furiosa, le haría pensar 

que estaba con otra. Cosa que era cierta.

	 Tomó el paraguas y abrió la puerta principal. El 

agua bajaba por la acera con peso de torrente. No 

había nadie en la calle.

	 Sólo la perra que ladraba al ver a su amo alejarse 

de espaldas.
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Desnuda como un 
sándwich de carne*        
Liliana Blum

No andes sola en la calle a estas horas, 

dijo mi madre cuando vio que yo estaba 

por salir de casa. Eran casi las diez. Le di un beso 

volado en la mejilla y esperé a que dibujara una 

bendición sobre mi frente. Siempre lo hace como 

si espantara algún bicho imaginario. Yo no creo en 

dios, pero al igual que ella, no me puedo resistir 

a las rutinas. Mamá sabía que iba a ver a “mi 

amante”, como lo llama, y que además iría a pie 

porque me gusta caminar de noche. Ay mija, no 

deberías... comenzó sin terminar la frase. A veces 

creo que se ha rendido en cuanto a mí, pero se 

aferra a las formas, sólo para poder evadir la culpa 

cuando las consecuencias de mis actos lleguen al 

fin. Ella podrá decirme, mirándome a los ojos: Yo te 

lo dije, Paola, pero tú no quisiste hacer caso.

	 En realidad, mi mamá dice más cuando parece 

que va a decir algo y luego calla. Yo la miré en 

silencio y ella se restregó las manos justo como 

hacen las mujeres sufridas de las telenovelas que 

tanto la entretienen. Es que es peligroso, siguió. 

Todo es peligroso, mamá, dije acomodándome el 

cabello frente al espejo de la entrada. Ella me 

dedicó una mirada que reconocía su derrota en 

aquella batalla. Nos comunicamos siguiendo un 

guión hecho de lugares comunes y de silencios en 

el momento apropiado. 	

	 No la culpo: es sólo una madre. Desde el principio 

de los tiempos, las madres siempre han dicho a sus 

hijas que la noche es peligrosa: lobos feroces que se 

disfrazan, ladrones de bolsas, asesinos misóginos. 

Los cuentos de hadas, la nota roja y las leyendas 

urbanas son nuestro imaginario colectivo. Pero de 

un tiempo acá las cosas que le preocupan a mi 

madre son otras. Los levantones de personas que 

aparecen días después decapitadas o desmenuzadas 

en alguna carretera. Los tiroteos con metralletas 

de balas tan grandes que destapan cráneos como 

latas de atún, los colgados, las balas perdidas que 

encuentran sin querer a algún transeúnte. 

	 No quise prolongar el momento. Cerré la puerta 

tras de mí y supe sin ver que mamá estaba en la 

ventana, con su rostro angustiado que poco a poco 

iba cubriéndose de las huellas de los gestos que 

más le gustaba practicar. Estaba tras la cortina, 

despidiéndome hasta donde sus ojos pudieran 

alcanzarme, como si su mirada fuera un amuleto de 

protección de algo. O quizás creía que me vería por 
* De “Helen of Troy does countertop dancing”, (Margaret  
Atwood)
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última vez. Hay días en que amanece más pesimista 

que en otros. Deseé de todo corazón que volviera a 

la cocina, se preparara algo para beber, té, una copa 

de vino, lo que fuera, y se perdiera en el mundo de 

la telenovela nocturna para que dejara de pensar  

en mí.

	 Comencé a caminar: era una noche como 

cualquier otra en la ciudad. Por la avenida circulaban 

sólo algunos vehículos y uno que otro camión del 

transporte público. Escuché en la lejanía las sirenas 

de las ambulancias y patrullas, y no pude sino 

pensar en lobos. Lejos, el ruido de disparos, sólo 

por unos segundos, que me recordaron a una bolsa 

de palomitas explotando en el horno de microondas. 

No me inmuté: todo aquello se escuchaba en la 

distancia. No tardaría en llegar el ejército y todo 

quedaría en calma por algunos días. Yo, al igual 

que muchos otros en Tampico, me manejaba por 

aquella lógica del rayo que no vuelve a caer dos 

veces en el mismo lugar. De acuerdo con eso, no 

había momento más seguro en la ciudad que tras 

una balacera. Pensé que tal vez Pablo me llevaría 

al cine si le insistía lo suficiente. Miré mi reloj: 

podríamos alcanzar la última función. 

	 Al avanzar, los olores de la calle iban mutando: 

orines que emanaban de las paredes, intermitentes 

como el olor a comida frita que salía de alguna 

casa. Lo único constante era el hedor de los mangos 

en proceso de putrefacción que se levantaba de 

las banquetas. Una nube de mosquitas fruteras 

se dispersó momentáneamente para evitarme 

y luego volverse a posar sobre la fruta, como 

buitres. Hacía calor. En el puerto, la presencia del 

sol parece no tener que ver con la temperatura: 

siempre hace calor. Es como si viviéramos arriba 

de un volcán activo. Levanté los hombros y aspiré 

profundamente sólo para sentirme viva. Estaba 

contenta. Le llamé a Pablo para decirle que iba 

camino al departamento. ¿No podía escaparse un 

rato para estar conmigo? Él vive con su esposa en 

una casa grande y bonita en una colonia “bien”. Así 

lo diría mi madre. Tampoco es que el departamento 

sea una “casa chica” a donde lleva “cierto tipo de 

mujeres”. Ésa es también una frase materna, una 

que siempre dirige hacia otras mujeres con desdén: 

por eso se le atora tanto que su propia hija se haya 

convertido en una. Ese departamento estaba antes 

de mi entrada en escena y seguro estará cuando yo 

sea historia. No soy de las que se hacen ilusiones 

de que el amante deje a la mujer e hijos. Es más: 

no me apetece ocupar el lugar de la esposa. Pensé 

en mi madre: las esposas tienen que encargarse no 

sólo de las comidas, la ropa limpia y planchada, 

y de mantenerse atractivas: también tienen que 

preocuparse perpetuamente por los devenires 

venéreos de sus cónyuges y los de sus hijas también. 

Demasiada presión. ¿A qué horas viven?

	 Pablo me contestó que él pasaba por mí, que no 

saliera sola. A mi madre le daría gusto oír aquello. 

Dijo que iría a recogerme en cuanto pudiera. No 

es que le preocupe mi seguridad, lo sé. Él es así, 

siempre llevando la contraria. Si alguien dice que 

el calor está insoportable, Pablo alegará que en 

realidad el clima está bastante agradable. Opera en 

el principio de la contrariedad a cualquier costo. 

Creo que más que un hábito, es un instinto. Pero 

conmigo cede. Es como esas buganvilias frondosas 

y desparpajadas que se rinden ante los alambres, 

los clavos de la pared y la poda constante, para 

dejar de ser arbustos y asumirse como enredadera. 

Sabes que a mi mamá no le gusta verte por su casa, 

le dije antes de colgar. No le quedaría más que 

alcanzarme en el “nido de amor”. 

	 Me detuve en la esquina para cruzar. Fue allí que 

lo vi mirándome tras una cerca de malla metálica, 

los dedos entreverados en los alambres y los ojos 

fijos en mis pechos. Cada vez que un hombre me 

ve así me pregunto si ellos pueden percibir algo 
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más, algo que yo misma paso por alto, como los 

perros que pueden escuchar frecuencias inaudibles 

para los humanos. Giré la cabeza en su dirección 

para que supiera que yo sabía que me observaba.  

Era un chico moreno, delgado, tatuado en los 

brazos desnudos. No quise encasillarlo en ningún 

estereotipo, pero no dejaba de mirarme con malicia: 

una sonrisa privada, un aire de superioridad que me 

punzaba la piel. Tuve miedo, pero no me permití 

demostrarlo. No era posible que una mirada fija 

pudiera tener ese efecto en mí, una mujer adulta y, 

en teoría, capaz de cuidarse a sí misma.

	 El tipo parecía un violador, así tal cual como 

vendría su foto en la enciclopedia bajo la palabra 

“violador”: la encarnación del lugar común de los 

abusadores de mujeres. Atendí a mis instintos: 

enderecé la espalda, apreté todos mis músculos y 

crucé la calle con rapidez para alejarme de él. Él 

brincó la malla y cayó en la banqueta con un ruido 

seco: paf. Algo dentro de mí se constriñó. No es un 

chico, es un hombre. Los hombres son capaces de 

hacer mucho daño. Seguí caminando, pero podía 

sentirlo a unos cuantos metros tras de mí, haciendo 

una especie de eco con sus pasos. Su sombra se 

solapaba con la mía y quise poner distancia. Mis 

piernas comenzaron a tensarse a medida que yo 

intentaba ir más rápido, pero él era más alto que 

yo y cada zancada suya lo ponía más cerca de mí. 

Me quité el sudor de la cara y apreté mi celular 

dentro del bolsillo del pantalón: aceleré mis pasos 

casi hasta el punto de trotar. Mi corazón latía de 

prisa y me costaba mucho respirar.

	 ¿A dónde tan sola, güerita?

	 Allí estaban las palabras que nunca quise 

escuchar de un extraño por la noche. El tono era 

coqueto y arcaico, casi cómico, como de Cantinflas 

en una de sus películas. No me sentí Caperucita 

Roja, sino Caperucita Estúpida por no hacer caso 

a los consejos maternos ni aceptar la protección 

del amante; en un segundo me vinieron a la mente 

las notas de los últimos días en los periódicos. Mi 

garganta ardió cuando tragué mis lágrimas. Siempre 

pensé que en un momento de peligro sabría qué hacer 

y haría justamente eso, lo correcto, lo procedente, 

lo necesario para salir ilesa. Pero ante sus palabras, 

todo mi ser pareció congelarse. Tal vez le adjudiqué 

demasiada importancia a las palabras, tanto que la 

realidad dependía de ellas. Si uno decía las cosas, 

aquello que uno decía se volvería verdad. Por eso yo 

pensaba que el amor nacía de las palabras: uno las 

enunciaba las veces necesarias, las nombraba todos 

los días, y las aventaba al otro, a su tierra húmeda, 

como semillas, y el amor brotaba irremediable del 

corazón, y permanecía intacto mientras las palabras 

siguieran fluyendo, como agua. Ese hombre había 

sugerido acompañarme y ahora estaba a mi lado. 

¿Cómo hacer para que se desdijera?
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	 Él se emparejó conmigo y se ajustó a mi paso 

que se hizo más lento: ya no tenía sentido tratar de 

huir, y yo necesitaba recuperar el aire. Lo miré de 

cerca: parecía joven, de unos veintitantos quizás. 

Era muy alto y de su camiseta sin mangas asomaban 

unos brazos morenos y musculosos. Desde lejos 

había notado que tenía tatuajes, pero ahora veía 

que eran dragones, calaveras, cuchillos y cicatrices 

falsas que salían por debajo de la ropa y trepaban 

por su cuello hasta llegar a un cráneo rapado. Me 

volví a él intentando leer sus intenciones, pero lo 

que vi fue un rostro con lentes oscuros, una sonrisa 

asimétrica y socarrona. No era feo en realidad: me 

recordó a uno de esos raperos norteamericanos que 

siempre están en problemas con la ley y tienen a 

las mujeres más guapas tendidas a sus pies. A veces 

golpeadas, pero incapaces de dejarlos. Había algo 

en su manera de caminar, como si tuviera ya medida 

la violencia del mundo y la suya propia: estaba en 

control. 

	 Voy a mi casa con mi esposo, le dije sin mirarlo, 

tal vez esperando que el invocar un estado civil 

pudiera protegerme de algún modo. 

	 No tienes cara de casada. Se rió. 

	 Vi que en su cuello y en la cara tenía varios 

lunares oscuros, abultados, como garrapatas bien 

alimentadas. Pensé en Pablo allá en su casa, con su 

esposa y sus hijos, tratando de sacarse una excusa 

de la manga para salir a esa hora y verse conmigo. 

Su mujer estaría cocinando, con ese cuerpo lonjudo 

y su pésimo maquillaje, y lo miraría incrédula. 

Supongo que no siempre fue fea; no la culpo por eso. 

Él me ha contado que su vida sexual está muerta: 

ella no le perdona a su cuerpo los defectos de la 

edad y por lo mismo, ha decidido jubilarse de la 

monserga del sexo. Igual, ella no debería culparme 

por ser el amor de su marido: él me necesita. A 

veces me sorprende saber cuánto me ama. No es 

sólo que yo sea quince años más joven, bonita y 

siempre dispuesta a todo. Hay miles de chicas así y 

él es un hombre bien parecido que podría tener a la 

que fuera. Pero me pertenece a mí.  Quizá sea algo 

especial que tengo o bien, algo que me hace falta, 

y por eso les gusto tanto a los hombres. Junto a 

Pablo me siento fuerte, capaz de todo, como un dios 

todopoderoso que sostiene un puñado de gente en 

la mano y que podría aplastarlos si quisiera. Pero 

ahora él no está aquí.

	 Llegamos hasta un hospital. Un doctor joven se 

quitó la bata apresuradamente antes de cruzar la 

calle. De un tiempo acá los narcos levantan doctores 

afuera de los centros de salud para obligarlos a curar 

a sus heridos. Mala suerte para los que usan batas 

blancas y no pueden coser heridas o sacar balas. 

El médico pasó apresurado junto a mí y al hombre 

que me seguía, pero no dio señales de habernos 

visto. Al poco se perdió en la oscuridad y el mal 

alumbrado de la calle.

	 Yo podría haber pedido ayuda, pero no lo hice. 

El doctor habría corrido solamente. Que cada quien 

se rasque con sus propias uñas. De alguna manera, 

la humillación de ser rechazada en mi necesidad era 

algo con lo que no podría lidiar en ese momento. 

Saqué mi celular y apreté el botón para llamar 

al último número marcado. Pero mi seguidor fue 

más rápido y lo arrebató de mis manos. Alcancé a 

escuchar la voz de Pablo diciendo mi nombre un 

par de veces, en tono inquisitivo, antes de que el 

aparato se estrellara contra el pavimento. No iba a 

robarme entonces: mi celular era nuevo, un regalo 

de Pablo, y podría haberse vendido muy bien. Había 

tenido todo el tiempo del mundo para quitarme la 

bolsa e huir, y no lo había hecho. Una culebra de 

sudor frío bajó por mi columna vertebral. Estaba 

viviendo una pesadilla, pero no habría forma de 

despertarme y correr al cuarto de mis padres en 

busca de refugio y consuelo.
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	 La calle estaba sola por demás y pensé en las 

cuadras que faltaban para llegar al departamento. 

¿Cinco, seis? El tipo se detuvo también y escuché 

su respiración: podía sentir su mirada sobre mí. 

Creo que disfrutaba con mi angustia, con mi terror. 

Pensé en los sueños en los que necesito correr y 

mis piernas se quedan paralizadas. Me acordé que 

mi abuela decía que las mujeres que usan ropa 

sexy están buscando sonsacar a los hombres y 

deben atenerse a las consecuencias. Es que ellos 

no pueden evitarlo. Yo me arreglé para Pablo, que 

adora mi cuerpo y que dice que su mujer se ha 

descuidado mucho. Juro que no era mi intención 

provocar a este hombre, ni a nadie. Yo no me lo 

busqué. Yo no fui pasiva. Lo juro, de verdad; al 

contrario, intenté huir. 

	 En cierto momento en que pensé que el hombre 

no lo esperaba, comencé a correr en dirección al 

lugar donde Pablo me estaría esperando preocupado 

porque no podía localizarme ya por teléfono. 

Corrí tan rápido como mis pulmones y músculos 

permitieron. No sé cuántas cuadras fueron: no 

tenía pensamientos, sólo sensaciones. Pero él 

arrancó tras de mí: yo era la cebra más lenta de la 

manada y él un león que se tomaba su tiempo para 

perseguirme. No tuvo problemas para alcanzarme. 

Me tumbó y mi cara golpeó el pavimento al mismo 

tiempo que mi torso. 

	 Cuando desperté, él estaba moviéndose arriba 

de mí, empujando mi cuerpo contra el suelo. El 

dolor me recorría de punta a punta. Sentí piedras 

encajándose en mi espalda: abrí los brazos en cruz 

y toqué tierra y malezas. A pesar de la oscuridad 

pude darme cuenta de que me había llevado a un 

terreno baldío. Cargué los puños de tierra e intenté 

lanzársela a la cara, como vi alguna vez en una 

serie de televisión, pero él fue más rápido y me 

golpeó la cara. Mis manos se abrieron y se posaron 

en mi rostro: sentí la sangre resbalar caliente por 

las mejillas, mis palmas pegajosas de sangre y 

polvo. 

	 Vi que yo estaba completamente desnuda y él 

tenía los pantalones abajo. Me sentí diminuta, 

me sentí nada: él puso una de sus manos enormes 

alrededor de mi cuello y con la otra sujetó las 

mías contra el suelo. Grité y en seguida sus dedos 

apretaron con fuerza mi garganta. No tuvo que 

decirme nada: me callé, cerré los ojos y me quedé 

percibiendo sus movimientos frenéticos, cómo 

entraba y salía de mi cuerpo lastimándome cada 

vez. Estaba reducida. Apenas estaba presente en 

la escena. Aquella mala suerte, aquella maldad, 

aquella indefensión mía, me volvieron nada.

	 Yo no había conocido hasta ese día el poder 

que se ejerce tan puramente a través de la fuerza, 

así de brutal que no necesita de las palabras. Como 

aquella primera vez que mi mamá me llevó al mar. 

Yo, nacida entre la tierra y el desierto, no tenía idea 

del terror y de la fascinación que el océano provoca, 

hasta ese día en que lo sentí lamiéndome los pies. 

Dicen que ahogarse es doloroso: aquel hombre me 

estaba ahogando y quise morir pronto, que eso 

acabara ya, como fuera, pero que no siguiera.

	 De pronto, él dio un gemido apenas audible, 

como si violarme no hubiera sido la gran cosa, y se 

detuvo. Se despegó de mí y subió sus pantalones. 

Mientras se los abrochaba, sonreía para sí mismo. 

¿Lo hacía todos los días?

	 Miré aquella sonrisa idiota: comprobé que 

todos los hombres la tienen después de eyacular, 

no importa si es por amor o por rutina o por la 

fuerza. Si tuviera un cuchillo cortaría su cuerpo 

como si fuera un melón y le sacaría rebanadas. 

Partirlo y probarlo y hacerle mucho daño. Pero se 

fue sin dedicarme ni una mirada más y se perdió en 

la oscuridad. 

	 Yo me quedé tendida allí, desnuda como un 

sándwich de carne que alguien ya no quiso.
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Mujer que escribe
(“Frágil NO TOCAR”)

Breve muestra de moridero a través de fichas biográficas

Amaranta Caballero Prado

#1

Nombre: Delmira Agustini.

Ocupación: Poeta y activista feminista.

Nacionalidad: Uruguaya.

Fecha de muerte: 6 de julio, 1914. 

Edad: 27 años.

Lugar de muerte: Montevideo.

Últimas palabras: “Yo muero extrañamente… No 

me mata la Vida, no me mata la Muerte, no me mata 

el Amor; muero de un pensamiento mudo como una 

herida…”.

Causa de muerte: Asesinada por su ex-esposo.

#2

Nombre: Antonieta Rivas Mercado.

Ocupación: Escritora y promotora cultural. Mecenas 

importante en el ámbito cultural de inicios del siglo 

XX. Precursora del feminismo mexicano.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 11 de febrero, 1931. 

Edad: 31 años.

Lugar de muerte: París.

Últimas palabras: “He decidido acabar… estoy 

segura de que él no volverá a sentirse ligado con 

nadie tan íntimamente como lo ha estado conmigo. 

Sé que no renegará de mí, ni siquiera con motivo 

de mi suicidio…. Entonces se enternecerá y no 

podrá olvidarme jamás: me llevará incrustada en 

su corazón hasta la hora de su muerte. Terminaré 

mirando a Jesús; frente a su imagen, crucificado… 

Ya tengo apartado el sitio, en una banca que mira 

al altar del crucificado, en Nôtre Dame. Me sentaré 

para tener la fuerza para disparar. Pero antes será 

preciso que disimule. Voy a bañarme porque ya 

empieza a clarear”.

Causa de muerte: Suicidio con el revólver de José 

Vasconcelos. Luego de haber sido enterrada en 

México, a los pocos años sus restos fueron arrojados 

a la fosa común.

#3

Nombre: Marina Tsvietáieva.

Ocupación: Poeta.

Nacionalidad: Rusa.

Fecha de muerte: 31 de agosto, 1941. 

Edad: 48 años.

Lugar de muerte: Elabuga.

Última palabra: “Mordovia”. (Única palabra escrita 

en el cuadernito encontrado en su abrigo. Mordovia 

refiere a la ciudad a donde enviaron a su hija a 

realizar trabajos forzados.)

Causa de muerte: Suicidio, por ahorcamiento.
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#4

Nombre: Virginia Woolf.

Ocupación: Escritora.

Nacionalidad: Inglesa.

Fecha de muerte: 28 de marzo, 1941. 

Edad: 59 años.

Lugar de muerte: Río Ouse, Susex, Inglaterra.

Últimas palabras: “I feel certain now that. I’m going 

mad again. I feel we can’t go through another of 

those terrible times. And I shan’t…I begin to hear 

voices”.

Causa de muerte: Suicidio, por ahogamiento.

#5

Nombre: Concha Urquiza.

Ocupación: Poeta.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 20 de junio, 1945. 

Edad: 35 años.

Lugar de muerte: Ensenada, Baja California Norte.

Últimas palabras: “Y…el reino de dios, vino a su 

boca”.

Causa de muerte: Suicidio, por ahogamiento.

 #6

Nombre: Sylvia Plath.

Ocupación: Poeta.

Nacionalidad: Estadounidense.

Fecha de muerte: 11 de febrero, 1963. 

Edad: 30 años.

Lugar de muerte: Londres.

Últimas palabras: “There should be a ritual for 

being born twice, patched, repaired and with the 

okay to return to the road”.

Causa de muerte: Suicidio, con gas butano.

#7

Nombre: Violeta Parra.

Ocupación: Cantautora, compositora, artista.

Nacionalidad: Chilena.

Fecha de muerte: 5 de febrero, 1967. 

Edad: 49 años.

Lugar de muerte: Santiago de Chile.

Palabras en entrevista: “Me falta algo no sé qué 

es. Lo busco y no lo encuentro. Seguramente no lo 

hallaré jamás”.

Causa de muerte: Suicidio, con revólver.

#8

Nombre: Alejandra Pizarnik.

Ocupación: Poeta.

Nacionalidad: Argentina.

Fecha de muerte: 25 de septiembre, 1972. 

Edad: 36 años.

Lugar de muerte: Buenos Aires, Argentina.

Últimas palabras: “No quiero ir nada más que hasta 

el fondo”.

Causa de muerte: Suicidio, por intoxicación con 50 

pastillas de seconal sódico.
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#9

Nombre: Eunice Odio.

Ocupación: Poeta.

Nacionalidad: Costarricense, guatemalteca  y 

mexicana.

Fecha de muerte: 23 de marzo, 1974. 

Edad: 54 años.

Lugar de muerte: Ciudad de México.

Palabras:

“… Cómo voy a ser ya,

niña en tumulto,

Forma mudable y pura,

o simplemente, niña a la ligera,

divergente en colores

y apta para el adiós

a toda hora”.

Causa de muerte: “Incierta”. Fue encontrada en la 

tina de su departamento nueve días después del 

deceso.

#10

Nombre: Anne Sexton.

Ocupación: Poeta.

Nacionalidad: Estadounidense.

Fecha de muerte: 4 de octubre, 1974. 

Edad: 46 años.

Lugar de muerte: Boston.

Palabras: “Balanced there, suicides sometimes 

meet,/ raging at the fruit, a pumped-up moon,/ 

leaving the bread they mistook for a kiss,/ leaving 

the page of the book carelessly open,/ something 

unsaid, the pone off the hook/ and the love, 

whatever it was, an infection”.

Causa de muerte: Suicidio con monóxido de 

carbono.

#11

Nombre: Rosario Castellanos Figueroa.

Ocupación: Escritora, ensayista, diplomática. Sím­

bolo del feminismo latinoamericano.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 7 de agosto, 1974. 

Edad: 49 años.

Lugar de muerte: Tel Aviv, Israel.

Palabras: “Hombrecito, ¿qué quieres hacer con tu 

cabeza?

¿Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?

¿Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y continúa engendrando

magníficas criaturas,

seres salvajes cuyos alaridos

rompen esta campana de cristal”.

Causa de muerte: Se dice que fue un “desafortunado 

accidente doméstico”. Murió electrocutada en su 

departamento mientras era embajadora de México 

en Israel.

#12

Nombre: Nahui Ollin (María del Carmen Mondragón 

Valseca.)

Ocupación: Poeta, pintora y modelo.
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Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 23 de enero, 1978.  

Edad: 84 años.

Lugar de muerte: Ciudad de México.

Palabras escritas a los diez años: “Soy dichosa y 

no lo soy: ¿Por qué no lo soy? No soy feliz porque 

la vida no ha sido hecha para mí. Porque soy una 

llama devorada por mí misma y que no se puede 

apagar; porque no he vencido con libertad la vida 

teniendo el derecho de gustar los placeres, estando 

destinada a ser vendida, como antiguamente los 

esclavos, a un marido. Protesto a pesar de mi edad 

por estar bajo la tutela de mis padres”.

Causa de muerte: Neumonía por vivir en la indigencia 

y soledad absoluta.

#13

Nombre: Theresa Hak Kyung Cha.

Ocupación: Escritora y artista.

Nacionalidad: Coreana.

Fecha de muerte: 5 de noviembre, 1982. 

Edad: 31 años.

Lugar de muerte: Nueva York.

Palabras: “She waits inside the pause. Inside her. 

Now. This very momento. Now. She takes rapidly 

the air, in gulfs, in preparation for the distances to 

come. The pause ends”.

Causa de muerte: Violada y asesinada por Joe Sanza, 

guarda de seguridad y violador serial. Sucedió justo 

una semana después de la publicación de “Dictee”, 

la obra hipertextual más importante de Cha.

#14

Nombre: Ana Mendieta.

Ocupación: Artista, pintora, videoartista, escultora. 

La violencia de género fue uno de los temas 

principales en su obra.

Nacionalidad: Cubana.

Fecha de muerte: 8 de septiembre, 1985. 

Edad: 36 años.

Lugar de muerte: Nueva York.

Palabras: “Mi arte se basa en la creencia de una 

energía universal que corre a través de todas las cosas 

[…]. Mis obras son las venas de la irrigación de ese 

fluido universal. A través de ellas asciende la savia 

ancestral, las creencias originales, la acumulación 

primordial, los pensamientos inconscientes que 

animan el mundo. No existe un pasado original 

que se deba redimir: existe el vacío, la orfandad, 

la tierra sin bautizo de los inicios, el tiempo que 

nos observa desde el interior de la tierra. Existe por 

encima de todo, la búsqueda del origen”.

Causa de muerte: Caída desde su apartamento 

en un piso 34. Se describe como un “posible 

accidente”. No hay testigos sin embargo, su esposo 

el escultor Carl Andre fue juzgado y absuelto del 

cargo de asesinato. Los vecinos dijeron haber 

escuchado discutir a la pareja violentamente antes 

del “suicidio” argumentado por él.

#15

Nombre: Nellie Campobello (Francisca Moya Luna).

Ocupación: Escritora, coreógrafa y bailarina.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 9 de julio, 1986. 

Edad: 85 años.

Lugar de muerte: Ciudad Hidalgo.

Palabras: “Yo tenía los ojos abiertos, mi espíritu 

volaba para encontrar imágenes de muertos, de 

fusilados; me gustaba oír aquellas narraciones de 

tragedia, me parecía verlo y oírlo todo. Necesitaba 

tener en mi alma de niña aquellos cuadros de terror, 

lo único que sentía era que hacían que los ojos de 

mamá, al contarlo, lloraran.” (De su novela ícono 

de la revolución mexicana: Cartucho).

Causa de muerte: Secuestro.

#16

Nombre: Digna Ochoa y Plácido.

Ocupación: Abogada defensora de los derechos 

humanos en México.

Nacionalidad: Mexicana.
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Fecha de muerte: 19 de octubre, 2001. 

Edad: 37 años.

Lugar de muerte: Ciudad de México.

Palabras: “Conozco la realidad, me importa y 

actúo”.

Causa de muerte: Asesinato.  A pesar de las 

evidentes pruebas de violencia y homicidio con 

revólver, la Procuraduría General de Justicia del 

Distrito Federal argumentó una tesis de suicidio y 

dio por terminada la investigación. Cerró el caso.

#17

Nombre: Susana Chávez Castillo.

Ocupación: Poeta, activista y defensora de los 

Derechos Humanos.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 6 de enero, 2011. 

Edad: 36 años.

Lugar de muerte: Ciudad Juárez, Chihuahua.

Palabras: “Ni una muerta más”. (Frase de Susana 

Chávez que utilizan varias organizaciones civiles 

que luchan por esclarecer los feminicidios en 

Ciudad Juárez.)

Causa de muerte: Asesinada y mutilada.

#18

Nombre: Regina Martínez.

Ocupación: Periodista.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 28 de abril, 2012. 

Edad: 48 años.

Lugar de muerte: Jalapa, Veracruz.

Palabras de Guillermo Manzano: “Después de sus 

exequias supe quiénes la habían matado: […] los 

editores y dueños de periódicos que confundieron 

convenios publicitarios con docilidades ante el 

poder […] los reporteros que extendieron la mano 

para recibir el chayote”.

Causa de muerte: Asesinato, por golpes y 

estrangulamiento.

#19

Nombre: Barbara “Bobbi” Salinas Norman.

Ocupación: Escritora, activista chicana, maestra.

Nacionalidad: Estadounidense.

Fecha de muerte: 13 de mayo, 2013, (salió la nota 

en periódicos.) 

Edad: 70 años.

Lugar de muerte: Santa Fe, Nuevo México, Estados 

Unidos.

Imágenes en uno de sus cuentos para niños: “Los 

tres cerditos vestían trajes, texanas y guayaberas. 

La forma tradicional de vestir de los hombres en 

México. Incluía tortillas y maíz asado”.

Causa de muerte: Se dice que fueron causas 

naturales. Descubrieron su cuerpo momificado entre 

las pertenencias de su departamento. Se calcula 

que murió un año antes.
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Berta en las aguas
Melissa Cardoza

Sagrada sal de nuestras luchas 

Lluvia sobre las milpas

Fresas esparcidas en todas las manos

Vida toda, Berta, compañera

Qué sabrá el asesino de la luz de su esperanza

No podrá el cobarde asomarse a la utopía ni en palabras

Muchos siglos tendrán para pagar esta muerte

 Y ojalá se les pudra el agua en la  garganta

Alto es el río Gualcarque entre las montañas

Ruge su furia y cimbra su amenaza

Acá venimos dolientes,  llorosas, heridas

Lastimadas ante lo inconcebible de sus flores marchitadas

Venimos a su cauce

Nosotras, sus hermanas rotas por la hora mala 

Bertica nuestra, Berta de las aguas

El odio de los hombres que tanto nos señalan

No pueden con tanta belleza, con tanta fuerza y gracia

Por eso matan. Por eso matan. Por eso matan. 

No saben de esta  venganza nuestra de ser libres

Y no cambiar la rebeldía por nada

Lágrimas al río

Muchas lágrimas

Es hora de la muerte, del duelo, la desventura

Mal hacemos en negar la pena y su estocada

Convocamos al fuego, a la tierra, al lamento

Refresque el agua este manto de tristeza… y tanta ¡¡ 
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No perdonamos ni olvidamos Bertita

Mire que el amor alcanza para maldecir el mal 

donde quiera que se agacha 

no escucharemos el olvido al que nos llaman

Damos la  bienvenida con su nombre 

a todas las mujeres malversadas

a los cuerpos mutilados por la misma dura mano

que a usted la asesinara.

Lavamos en este río las heridas de las que nos faltan

Que vengan los hipócritas de siempre

 con sus papas, sus pastores y políticos 

sus blancos derechos humanos 

y toda la comparsa 

Que hagan sus monumentos de basura

Y muestren las sonrisas ensayadas

Nosotras, compita, ofrecemos aquí nuestra antigua rabia

La que venimos atesorando por siglos 

A veces llenas de fuerza, a veces desangradas. 

Nosotras mismas nos  haremos justicia

Que aquí quede su huella

Que los llantos del mundo nos acompañen

Desde todas las lenguas y las aldeas remotas 

Que alcanzaron a entender su prosa libertaria

Que brinque el duende feliz 

y canten las niñas lencas al gozo 

con su desnudo cuerpo entre las aguas

No es para la envidia, la burla, la desgracia 

Que ha de levantarse en cada arroyo y quebrada

la memoria de sus pasos 

Desgracia es tener tanta luz 

En territorios poblados de avaricia y maña

Nacer entre tanto rufián, esa es desgracia 

No vamos a mirar de nuevo el fresco brote del agua en sus pupilas 

Berta, hermana,  
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No encontraremos más su bolso con papeles

la llamada urgente, el mandadito, las largas manejadas

Las noches ahora son extensas  desde la terrible madrugada

pero un día encontraremos el consuelo, compita,

para saber que esto de la muerte es pura papada

que lo nuestro es la vida sin permisos, sin negocios, sin pajas

 

Un día nos hemos de juntar en algún antiguo sitio de la magia

para empezar de nuevo, Bertica, porque esto está perro

pero y cómo, ni que tuviéramos en vez de sangre,  horchata

En este marzo de sangre, impunidad  y lágrimas

hermana del alma, déjenos hacerle este canto plañidero

entre las piedras frescas del río que amaba

la madre tierra con usted en su cálido vientre

cuánto y cuan fuerte nos jala

acá estamos su pueblo,  y la tarea inconclusa

acá, y para todos los tiempos su enérgica llamada

Marzo nefasto de este triste 2016
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Zaz
Maya Cu Choc

un machetazo

zaz, otro

zaz, otro

zaz, otro

Y sigo viva

Increíblemente, sigo viva

y veo las caras de todos los que me pegan

y veo las caras de los demás

la boca tapada

los ojos ausentes

queriendo no ver

y sigo viva

yo 

queriendo ver

Ahora mi cuerpo se aguada

y ya no siento el dolor

mi boca tapada

oídos abiertos

el zaz final

y mi cabeza cae

y rueda a mis pies y a los pies de ellos

hay sangre hirviendo

pero me fui con mi cabeza rodante

uno la agarró 

yo, que tuve un salvaje ancestro

que ofreció el cuerpo de la abuela de mi abuela

a sus dioses eternos

hoy soy sacrificada, de nuevo, sin razón

y mi cabeza queda ahí

ojos abiertos

oídos abiertos

boca tapada

pero aun tiene ganas de gritar

mi boca

y gritará...
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Poema
Silvia Cuevas-Morales

Un día te despiertas

y comienzas a quitarte,

—con algo de cautela—

los insultos de encima,

como trozos de corteza.

Te vas desprendiendo la ansiedad

cual finas gasas de seda.

Te arrancas el menosprecio

que se fue incrustando en tus venas.

Te enfrentas al espejo

como si fuera vez primera.

Vistes tu cuerpo con capas de ternura

y con manos temblorosas

preparas la maleta.

Ya no queda tiempo

para arrojar piedras. 

Tu voz me estremece

como la de un fantasma 

en un sótano olvidado.

Tus añorados besos

ahora me saben a hiel.

Maniatada 

y con el verbo amordazado,

espero ansiosa

el sonido del cerrojo,

para echar a correr...
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Kaikashu
Eve Gil 

Para Pedro Ángel Palou, por el reto,

y a Laura Lara: siempre.

Aunque el templo de Tojei-ki, 

frente a las playas de 

Kamakura, cuenta con fabulosas pequeñeces que 

asombran y enternecen a los turistas que acuden 

al Festival de las Sakuras en Flor, americanos la 

mayoría, lo que en verdad los pasma es la visión 

de la bonza Rei.

	 Diez bonzas en total, sin contar a la Abadesa 

Kadiri. Rei era la neófita, y sustituta de la recién 

fallecida Akane. Todavía no podía ostentar El 

Número, pues aunque el nombre de su antecesora 

tuviera, como el de la propia Abadesa, un significado 

mundano, descendía también de una antigua casta 

samurái y era La Una, y La Una era, oficialmente, 

la kaikashu, asistente en el ritual de seppuku de la 

abadesa, cargo más bien simbólico desde el siglo 

XVII, lo cual no exentaba a la elegida de dominar 

dicho arte con la misma perfección de la caligrafía 

o el ikebana. Rei estaba siendo entrenada para 

suceder a Akane algún día, pero, mientras, debía 

asumir el número Cero (“Rei”, en japonés), asignado 

durante la ceremonia de tonsura (corte de flecos).

	 El arte de la kaikashu, además de preparar el 

último sake, consistía en acompañar a su Señora en 

su hipotética deshonra, durante el largo trance en 

escribir su zeppitsu (poema de despedida y culpa) 

e incrustarse por sí misma la naginata, la larga 

katana emblemática de los bonzos guerreros, muy 

cerca del esternón. La kaikashu debía completar la 

inmolación ejecutando una decapitación precisa 

y justa del cuerpo agónico de su Señora. Y para 

lograrlo se requería un largo entrenamiento.

	 Cuando todavía respondía al nombre que no 

debe ser pronunciado, la adolescente había sido 

recibida con cordialidad por parte de las bonzas, 

incluida Jyuu (Diez) quien fuera su rival de amores 

en tiempos no lejanos. Para ordenarse, Rei había 

anulado su compromiso con el mismo joven que 

ella y Jyuu se habían disputado, y el pobre joven 

quedó arrastrando los pies por los alrededores. 

Jyuu, curiosamente, había pasado a convertirse 

en protectora a ultranza de Rei, cuando con el 

tiempo las demás empezaron a disponerse contra la 

recién llegada que tomaba el lugar de la malograda 

Akane, quien desde niña había sido entrenada 

para ser la kaikashu, mientras que Rei, a sus casi 

dieciséis, era muy mayor para aprendiz del cargo 

más importante después del de la propia abadesa… 

y además, sangre de ambos ejes de la Madre de 

Todas las Guerras galopaban por sus venas. Lo poco 
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de japonesa que en ella había era apenas advertido 

por un observador en extremo atento. Legalmente 

era americana. Sus rizos, que parecían desbordarse 

en todas direcciones, eran tan rubios como negras 

las lisas cabelleras de las demás. De ahí que los 

europeos, y muy particularmente sus compatriotas, 

quedaran boquiabiertos al topársela por primera 

vez, ataviada con su modesta yukata color violeta.

	 Cuando los huéspedes dirigían a Rei preguntas 

o comentarios relacionados con el pacto de amistad 

entre japoneses y americanos, motivo central de 

aquella celebración, ella se limitaba a sonreír. La 

bonza rubia comprendía el inglés, la lengua en 

que casi todos la abordaban, hasta los propios 

japoneses. También la lengua nativa, el chino 

mandarín y el español. Pero de su hermosa boca 

solo brotaban unos pequeños y blancos dientes.

	 —¿Por qué no habla la chiquita? —preguntaban, 

mirando con franca preocupación a la muchacha 

que podía ser su hija, su nieta, su sobrina —¿Tiene 

algún problema?

	 —Rei se impuso voto de silencio. Nadie la 

obliga. Fue una decisión personal.

	 Lo cierto es que desde que Rei ocupó su 

privilegiado lugar entre las discípulas de la abadesa 

Kadiri, empezaron a suscitarse hechos inexplicables, 

algunos aterradores. Nadie hablaba de ello 

abiertamente, pero alguna vez escuchó cuchichear 

a Hachi, la más joven antes de su aparición: 

“….acuérdense de lo que le sucedió a Akane. Rei 

ya estaba aquí cuando todavía no se llamaba Rei y 

era una turista más. Ella atraía al shinigami…y lo 

que sucede ahora podría ser una manifestación de 

desagrado de Kannon por la imposición de alguien 

totalmente ajeno a nuestra comunidad y a nuestras 

costumbres”.

	 “Shh, que no te escuche la Abadesa —farfulló 

Hyaku (Cien), siempre erguida y arrogante. Era 

incluso mayor que la Abadesa, no demasiado, 

aunque lo pareciera.  

	 A Rei se le veía apartada del resto. Las únicas 

con quienes se sentaba a tomar el sol y compartía 

sus labores de bordado, lo que más le gustaba 

en el mundo —además de contemplar mariposas 

y luciérnagas, “y otros bichos”, agregaría Hachi 

—eran Jyuu y la Abadesa. A Jyuu también la 

mantenían a raya, en su caso, por haber sido 

objeto de una posesión cuando era la presumida y 

prepotente heredera de un magnate televisivo de 

Odaiba, y todas dieron por sentado que se trataba 

de “el shirigami de Rei”. 

No, no era un voto de silencio tal cual. Pero Rei y la 

Abadesa eran las únicas en el mundo que lo sabían. 

Ni siquiera Jyuu.
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	 Sus familiares y amigos atribuyeron su silencio a 

un shock post-traumático. No era para menos. Rei ni 

siquiera echó de menos su voz porque había vivido 

gran parte de su vida. Solía cantar horrible, todos 

la hacían callar cada vez que hacía el intento… y 

además, tras aquel suceso, no quedaba nada por 

decir. Cuando lo innombrable ocurrió había tratado 

de gritar, pero recordaba haber expulsado una masa 

gelatinosa y negra como el petróleo. Antes de 

perder el sentido tras aquel ataque, creyó escuchar 

el maullido de un gato en celo o el llanto de un 

recién nacido. Así lo explicó a la Abadesa en un 

pliego que incineró apresuradamente. La Abadesa 

se esmeró en convencerla de que había sido una 

treta más de su imaginación, y era tal la paz que 

irradiaba la muchacha, que creía haberlo logrado. Se 

la veía deambular lenta y reflexiva por los jardines, 

inclinarse fervorosa cada vez que pasaba frente a la 

Piedra Sonriente que representaba a Kannon.

La primera en advertir la nueva presencia 

sobrenatural en el templo, como de costumbre, 

fue la abadesa Kadiri. No comentó nada con sus 

bonzas. No era raro que viera cosas que, la gran 

mayoría de las veces, pasaban desapercibidas para 

las demás.

	 Aunque se trataba de una mujer tan alta y 

hermosa que dejaba pasmados a cualquiera que 

la viera por primera vez, Kadiri había alcanzado 

una edad en que se veía forzada a levantarse de 

madrugada para descargar la vejiga. Fue durante 

uno de esos paseíllos nocturnos que escuchó con 

claridad el tarareo infantil de una tradicional nana 

japonesa —Sakura, Sakura—, y aquella era una 

de esas raras noches en que el insomnio parecía 

erradicado del recinto y podía escucharse el rumor 

de las sedas girando sobre los futones, tal era el 

silencio. 

	 Allá, a lo lejos, acurrucada en la piedra que 

representaba a Kannon y de espaldas a la entrada 

del pabellón de las bonzas, la divisó encogida como 

un feto y entregada a lo que parecía ser una labor 

de costura, aunque la trémula torpeza con que 

manipulaba la aguja no correspondía a la destreza 

que caracterizaba a Rei, a la que todos buscaban 

para remiendos urgentes. Conforme la Abadesa se 

acercaba, la pequeña figura parecía encorvarse 

más y más, a tal grado que Kadiri casi temió verla 

desaparecer. Apuró el paso. En contraste con la 

disminución de la presencia, su pavoroso canturreo 

asimilaba la rabia que le producía su duelo con la 

aguja.

   	 —Rei…

	 Kadiri tocó su hombro y sus dedos largos y algo 

huesudos traspasaron la materia negra y viscosa. 

No le fue posible sacarla por más que lo intentó. El 

tarareo se transformó entonces en un llanto átono, 

más semejante al de una cría vestal que al de una 

niña. Quiso gritar…
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	 Despertó a la mañana siguiente tendida sobre 

el césped húmedo, bajo la impasible y amistosa 

mirada de Madre Kannon, rodeada de sus bonzas. 

Lo primero que hizo fue mirarse la mano derecha. 

Demasiado grande —nunca le habían agradado 

sus manos… ni sus pies—, pero completa, sin un 

rasguño. Topó entonces con los ojos amarillos de 

Rei que la contemplaban con una rara mezcla de 

angustia y vergüenza.

	 —¿Llamamos al doctor Moto, Kadiri-sama?— 

inquirió presurosamente Hachi. La Abadesa 

se incorporó tan rápido como le fue posible, 

rechazando todo ofrecimiento de ayuda. Su larga 

cabellera era como un abrigo color carmelita, por 

debajo de las pantorrillas —las bonzas no tenían 

permitido recortarse el cabello mientras no les 

impidiera caminar— y la había protegido contra 

un resfriado seguro, pero lucía infestada de hojas 

ruinosas, en pleno tiempo de sakuras en flor.

	 No podía creer que se hubiera desmayado: algo 

indigno de su investidura. Preferible centrarse en 

la vergüenza para bloquear la desoladora imagen 

de la niña de lodo que estuvo a punto de tragársela 

entera. Tenía la disciplina mental para convencerse 

de que nunca vio ni escuchó cosa semejante y actuó 

en consecuencia, sin permitir a nadie mencionar 

aquel hecho inédito. 

	 Un par de semanas más tarde, un grito real y 

humano hizo retornar del país de los sueños a todas 

las bonzas, incluida Kadiri, cuyos aposentos eran 

los más apartados del jardín. Todas se apelotonaron 

como haría la gente mal educada en medio de un 

sismo, sin siquiera cubrirse del rocío de abril. Aunque 

Kadiri hacía como que nada había ocurrido, nadie 

olvidaba lo sucedido y de algún modo aguardaban 

a que algo más aconteciera.

	 Y así fue.

	 Se encontraron con Jyuu de hinojos ante Madre 

Kannon, aporreando su frente contra el suelo, 

con tal violencia que creyeron que el shinigami la 

había poseído de nuevo. Kadiri se abrió paso entre 

las empavorecidas mujeres con marcial firmeza y 

apenas tomó a la bonza por la cabellera, esta se le 

abrazó a las piernas con expresión desencajada. 

	 —¡La vi!— exclamó Jyuu con la frente llena de 

lodo y manando sangre —¡Me despertó y me pidió 

que la acompañara hasta aquí….! ... y luego… y 

luego…

	 —¡Respira hondo!… eso es— habló Kadiri, 

autoritaria —tranquilízate…así…	

	 —Era una niña… —comenzó a decir Jyuu con 

voz extraña, aflautada— No… no sé cómo entró 

a nuestro pabellón, pero me picoteó el hombro…

aquí… y me desperté…

	 —Será hija de algún nuevo huésped —sugirió 

Kadiri, sin perder un ápice de serenidad.

	 —Estoy segura de que no. Soy muy buena 

fisonomista, a esa niña no la había visto nunca… 

¡Nunca!…

	 —¿Y cómo era? —porfió Shishi (Siete), una de 

las más jóvenes.

	 —Pues… era… parecía… normal —intentó 

explicar, temblando como si la hubieran arrojado 

a una piscina de agua helada— no podía verla 

bien por la penumbra… la luz de mi vela solo me 

permitía advertir que tenía el pelo muy largo… 

y enmarañado… y ojos grandes… muy grandes y 

llorosos… sí: lloraba…

	 —¿Cómo era su voz? —preguntó Kadiri, pero 

Jyuu no pareció escucharla:

	 —No hacía más que repetir “ayúdame, 

ayúdame”, mientras me dejaba arrastrar por ella. 

Era demasiado fuerte para ser tan pequeña. Solo 

pedía que la ayudara… pero cuando llegamos hasta 

la Madre Kannon…

	 —No te detengas —la urgió la Abadesa.

	 —¡Fue horrible!— Jyuu comenzó a llorar de 

nuevo, aferrada al obi de su Superiora —La niña 
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se volvió hacia mí y su rostro era horrible… era 

como… como una máscara negra… y sus cabellos 

se erizaron como si la electrocutaran… ¡y gritó!...

la vi abrir muy grande la boca pero ese grito brotó 

por mi boca…

	 —¡Otra vez el shinigami! —Exclamó Hachi, con 

los brazos en jarras, dirigiendo ojos como brasas en 

dirección a Rei, que como de costumbre, trataba 

de mantenerse a la zaga —Ése… u otro… ¡Y ya 

sabemos quién los atrae…!

	 —¡Silencio! —Ordenó Kadiri, con un zapatazo 

contra el suelo —Ese “problema” ha sido erradicado 

definitivamente. No se trata de lo mismo. He visto 

pasar a cientos desde antes que ustedes nacieran… 

y nadie se ha muerto por eso.

	 —¡Akane!— se atrevió a corregirla Hachi  

—Akane la vio y no soportó la impresión…

	 —Akane tenía un problema congénito del 

corazón. Estaba destinada a morir joven. No culpes 

a ningún ser vivo o muerto de esa desgracia. Lo 

que debemos hacer es recurrir nuevamente al ritual 

para que esa pobre alma vagabunda logre alcanzar 

el sitio al que corresponde.

	 Pero “la niña”, como empezaron a denominarla 

las bonzas, reapareció una y otra vez pese a los 

milenarios rituales de Kadiri. Se manifestaba 

siempre de manera distinta, pero la primera 

impresión que daba, sin excepción, era la de una 

niña sucia y desgreñada, de enormes ojos húmedos 

y hambrientos. 

	 La única que no había conseguido verla, o, diría 

Hachi “la única a la que el nuevo shinigami no ha 

molestado”, era precisamente a Rei.

	 —Tampoco molesta a los huéspedes —agregó 

Hachi, tras su propio encuentro con “la niña” que 

había sido especialmente desagradable pues le 

había rasguñado la cara, y aunque no se trataba de 

marcas permanentes, demorarían en desaparecer por 

completo —¡Seguro confunde a Rei con huésped 

porque en el fondo, NUNCA ha dejado de ser una 

turista!

	 —No te sientas culpable, Rei —le pidió la 

Abadesa, mientras trabajaban solas en la sala de 

costura —Es probable que estés protegida contra 

esta clase de manifestaciones…o sencillamente no 

ha llegado el momento en que te enfrentes a “la 

niña”… y cuando eso suceda, estoy segura, tú sí 

comprenderás lo que quiere.

	 Rei optó entonces por no aguardar más y salir 

en su busca.

	 Se calzó las settas para producir el mínimo de 

ruido, se envolvió ceremoniosamente en su chal y 

avanzó pausadamente hacia el jardín. Lo único que 

escuchaba era su corazón.

	 Tal parecía que “la niña” atraía a todas hacia un 

punto concreto que era la Piedra Sagrada. Sólo a 

Jyuu se le había aparecido en su aposento, pero por 

lo general se hacía sentir llorando o cantando muy 

bajito. Pero todas, exceptuando a Rei, la habían 

visto y descrito exactamente igual, y en cada caso, 

“la niña” había sufrido alguna transfiguración 

espantosa. Jyuu y Hachi era a las únicas que había 

herido físicamente y eso tenía muy inquieta a Rei 

pues la primera fue su rival en algún momento, y la 

segunda no la quería bien.

	 Durante tres noches consecutivas, Rei salió a 

encarar al ente cuyo llanto en sordina ya había 

sido reportado por los huéspedes, aunque ninguno 

hubiera visto nada. Tratándose de “la niña”, Rei 

parecía sorda, además de muda.

	 “¿Dónde estás, kawaii-ko?, la llamaba con su voz 

interna, lo más afectuosamente posible pese a la 

rabia que sentía pues esa niña había incrementado 

el resquemor contra su persona, ¿quién eres, kawaii-

ko? Solo quiero ayudarte…

	 No fue sino hasta la cuarta noche que Rei ni 

siquiera tuvo necesidad de sentarse por horas junto 

a la Piedra Sagrada o recorrer el jardín de cabo a 
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rabo. “La Niña” le salió al paso con una actitud que 

Rei no supo definir como temerosa o desafiante. 

O ambas. Una fina y punzante llovizna empezó a 

salpicarla como si la hubiera traído con ella.

	 Por primera vez en mucho tiempo, Rei realizó 

un sincero y sobrehumano esfuerzo por hablar, pero 

de su garganta no surgía ni un sonido gutural. El 

esfuerzo le arrancó esas lágrimas sin sonido que 

se confundían con gotas de lluvia; la misma que 

azotaba a la niña de la larga cabellera hecha nudos, 

desnuda y en los huesos, semejante a aquellos 

niños judíos y rusos que Rei había visto en fotos.

	 Pero “la niña” no lloraba como hiciera ante las 

demás bonzas. No le dijo “ayúdame” como a las 

otras, sino…

	 —¿Por qué?

	 Rei hizo el ademán de no comprender. “La niña” 

prosiguió con voz chillona: —Soy Miu

	 Rei alzó las cejas con asombro. Sonrió. “Lluvia 

hermosa”, pensó. Con ninguna de las demás se 

había presentado con un nombre.

	 Intentó presentarse formando un círculo con los 

anulares y pulgares de ambas manos, a lo que Miu 

respondió contrariada:  —Ese no es tu verdadero 

nombre. Nadie te conoce como yo…

	 Rei dejó caer los brazos, perpleja y agotada. No 

sabía cómo actuar ante Miu, quien permanecía en 

actitud defensiva y los ojos anegados de rencor.

	 —No me reconoces —continuó hablando Miu 

con vocecita átona y rumiante —pero entre nosotras 

no hacían falta palabras. No hablaste hasta que te 

aburriste de jugar conmigo. Creciste más pronto de 

lo que se esperaba. Seguí siendo parte de ti. Fui 

tu lazarillo para expresar tus sentimientos, para 

externar tus deseos. Nos divertimos tanto juntas…

hasta que la rebelión máxima de tu ser me expulsó 

como posteriormente harías con otros demonios 

que poblaban tu vida. Pero yo te quería bien…  

¿Por qué no me permitiste gritar junto contigo? 

	 Rei parecía haberse convertido en estatua en 

presencia de Miu. Poco a poco fue reconociendo sus 

rasgos. Era como mirarse en un espejo trastocado 

que no refleja tu cara sino lo que vive dentro de ti: 

esa era ella en realidad.  

	 Pese a que Miu no gritaba al hablar y de la lluvia 

solo se advertía la fragancia de la tierra mojada, las 

bonzas tuvieron un despertar sincronizado… como 

si un gong dentro de sus cabezas las enfilara en 

marcial orden, encabezadas por la Abadesa Kadiri. 

Permanecieron de pie en el umbral de la puerta 

que daba al jardín, contemplando el silencioso 

enfrentamiento entre la bonza de rizos enlodados 

por la lluvia y “la niña” cuyas frentes se tocaban: 

eran exactamente del mismo tamaño. 

	 Nadie habló. Algo en aquel encuentro incitaba 

un respeto casi religioso, incluso por parte de las 

más reacias a aceptar a Rei. Tras interminables 

segundos que pudieron ser minutos o una hora 

entera, las niñas acortaron la poca distancia que las 

separaba para fundirse en un abrazo eléctrico. Los 

cuerpos de las bonzas, Kadiri incluida, percibieron 

aquella corriente y se pusieron rígidas como las 

cuerdas de una biwa.	

	 Aquel silencio de estatuas fue rasgado por el 

grito suspendido, la noche en que Rei tenía otro 

nombre y rizos muy cortos y humedecidos por su 

sangre virginal adherida a las caricias del enemigo, 

y experimentó tal rabia que se transformó en algo 

óseo y brillante, de alas tan finas como cuchillas, 

con una de las cuales cortó la cabeza de su violador 

rojo y estupefacto… sin más ruido que el legendario 

silbido del tajo perfecto.  
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La mirada tan temida
Isabel Hernández

El tren va dejando atrás los suburbios de la 

ciudad y se abre paso entre los corredores 

rurales. Las últimas horas han sido de angustias, 

confusiones y extravíos; cierro los ojos, exhalo 

profundo y la opresión en el pecho comienza a 

ceder despacio; poco a poco. 

	 Estoy huyendo. Detrás del vidrio de la ventanilla, 

veo hileras interminables de viñedos. Pienso en 

el sur y en el retorno a aquello que nunca debí 

abandonar. 

	 Me parece que hace mucho tiempo que no soy 

dueña de mis decisiones, ni siquiera del acto de 

subirme a este tren. 

	 Sigo huyendo. Debo salir de la capital. No puedo 

apartar de mi mente la imagen de ese cuerpo inerte 

sobre las baldosas ajedrezadas del piso, la cara 

sangrando y los ojos abiertos, los puños apretados. 

Las baldosas del piso, blancas y negras, brillando 

bajo todas las luces encendidas de esa maldita 

cocina. ¿Qué fue aquello, qué vi, qué hice? ¿Fue un 

crimen de la que soy autora? No lo sé. 

	 Lo sé, pero es mejor mentirme a mí misma. 

	 Ahora sólo me queda seguir huyendo.

	 Se dibujan en el rectángulo de mi ventanilla las 

casonas de una villa vieja y esas ruinas desaparecen 

para dar lugar a los surcos oscuros de una tierra en 

barbecho. Pero me engaño, no veo, sigo prendida 

como una libélula de colección al recuerdo de todo 

lo vivido, el abatimiento reciente, la huida. Quiero 

adormecerme, quiero que las imágenes del horror se 

vayan desvaneciendo como sombras que lleguen y 

partan, cada vez más deslucidas. 

	 Advierto de pronto un roce en la pierna izquierda, 

me sobresalto, abro los ojos y veo el cuerpo 

voluminoso de un hombre con un periódico bajo 

el brazo, inclinándose para sentarse a mi lado. 

Me acomodo en el asiento y reparo por primera 

vez en lo que pasa alrededor, el ruido, la gente. 

Estoy rodeada de otros pasajeros, y pronto va a 

oscurecer. 

	 La noche suele traerle paz a los penitentes.

	 Vuelvo a sentir el roce en la pierna y ahora 

también en el brazo; giro y miro incómoda al viajero 

de al lado. Me molesta, me atemoriza una presencia 

tan cercana. El tren aminora la marcha, algunos 

se levantan, buscan sus abrigos, otros arrastran 

sus maletas, bajan. El codo del hombre me roza de 

nuevo, lo repelo sin moverme mucho, pero su brazo 

se apega más a mí. Lo miro. Es corpulento, ya no 

es joven, tiene la piel grasosa y es de una blancura 
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que asquea. Los ojos escondidos tras el grosor 

de unos párpados grotescos, la nariz hundida. Su 

perfil es trivial. Las orejas son chicas, casi deformes 

para el tamaño de su cabeza, el corte de su pelo 

deja ver la piel arrugada del cuello, esa misma 

textura lechosa del rostro. Le miro las manos; con 

la derecha sostiene un lápiz. No lleva anillo en el 

angular izquierdo, pero me parece verle una línea 

de mayor claridad en la piel, como de quien hace 

poco ha dejado de lado un compromiso. Viste una 

chaqueta pesada de paño azul y unos pantalones 

grises. No me gustan sus zapatos, son negros, 

anchos, acordonados, como si fuesen de cartón.  

	 Cruzo las manos sobre la falda, creo que estoy 

sudando. 

	 Aunque el tipo parece enfrascado en la página de 

las palabras cruzadas, sé que se fija en mí. 

	 Levanta la vista mientras supuestamente piensa 

en las letras apropiadas del crucigrama y aprovecha 

el gesto para mirarme. Hay algo que me atrae en 

su boca, en la forma, en el contorno de sus labios; 

es una expresión algo sugerente que me resulta 

familiar y me atrae. Trato de disimular mis propias 

miradas; no quiero que él sepa que yo también lo 

estoy mirando. 

	 Me incomoda la idea de pedírselo, pero necesito 

el resto del periódico que este hombre ha dejado a 

un costado del asiento. Quiero saber si ya está la 

noticia del crimen en los diarios de la tarde. No me 

atrevo a hablar, estoy todavía muy agitada y me 

asusta la idea de que el miedo me delate. Al final 

me decido:   

	 —¿Podría prestarme el diario? Por favor, digo, si 

no va a leerlo.   

	 —Por supuesto —me lo entrega y se vuelve hacia 

mí, con una sonrisa—, pero no vas a encontrar 

nada interesante. Es más atractivo mirar el campo. 

Sobre todo ahora que anochece y que apagarán las 

luces.  

	 —¿Qué luces? —atino a decir, arrepintiéndome 

de inmediato.

	 —Los focos del techo del vagón, acostumbran a 

apagarlos en la noche. ¿No viajas mucho en tren?

	 —No, no.

	 —Puede ser que sepan que hoy estás viajando y no 

apaguen las luces —se lanza a reír, confiadamente. 

Lo miro seria y desdoblo las páginas del periódico. 

	 No consigo concentrarme, no puedo entender 

ni las letras de los titulares. Tampoco él tiene 

intenciones de permitirme leer. Comienza a 

hablarme sin tregua: historias de campo, y ganado 

cimarrón, y el pueblo que acabamos de atravesar, 

el último torneo de fútbol provincial, el héroe 

patrio que nació en las cercanías y un artículo 

referente al alza del precio del trigo del diario de 

la mañana. Regresa al tema del campo y el ganado, 

y continúa con las plantaciones de frutales, hasta 

llegar incomprensiblemente a unas anécdotas cada 

vez más escabrosas de romances y de sexo. Lo que 

narra sin darse respiro es obsceno. Escucho partes 

de su relato, es una seducción grosera, sin pudor, 

sin sutileza.

	 Han apagado las luces y el tren se ha ensombrecido. 

Sólo la luz pálida de una luna raquítica alumbra el 

interior del tren. Es de noche, y sigue el vértigo 

de la fuga, el castigo de no alcanzar la calma. El 

hombre me mira y sonríe, y me sigue dando temor 

esa mirada. Cierro los ojos y trato de dormirme. Hay 

una pausa, un corto silencio. 

	 De pronto pone una mano sobre mis rodillas. 

	 Mantengo los ojos cerrados. Escucho un ruido 

sordo, el tren frena. Hay un silbato prolongado, tal 

vez algún animal esté cruzando las vías. Desliza 

la mano por el muslo. Las ruedas del vagón se 

detienen en medio de la noche. 

	 —Se paró el tren —dice, aunque enseguida la 

máquina vuelve a arrancar y vuelve a parar, con 

movimientos bruscos. 
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	 Levanta apenas mi falda con el dorso de la 

mano.

	 —Ya no se distinguen bien las hileras. Mejor así, 

me gusta la oscuridad. Los viñedos no son como los 

maizales. Me acuerdo que en la casa de mi abuela 

había maizales. Yo jugaba entre las hileras; me 

escondía y nadie me encontraba…

	 Su mano asciende despacio, centímetro a 

centímetro. 

	 —Me gustan más los viñedos, las hileras son más 

prolijas, bien derechitas. ¿Has visto que le ponen 

rosales al comienzo de las filas? 

	 Se me acerca más y más, y respiro su aliento 

agrio. Pienso en salir corriendo. Tengo que escapar, 

pero… ¿Y si ya me están buscando?     

	 —Es porque los rosales son más sensibles a 

algunas plagas. O sea, si las rosas se infectan, de 

inmediato cubren con pesticidas las viñas. En este 

valle se producen los mejores tintos, ¿sabías?  

	 Sigue rozándome. Asciende, asciende, toca el 

encaje del borde de las medias, lo acaricia.

	 —Hace un tiempo visité una bodega, claro que 

no era por aquí. Era una de esas bodegas que llaman 

boutique. Me lo llevé todo, y supe revenderlo. Pude 

hacer un muy buen negocio y ni te imaginas todo 

lo que gané.

	 Su mano húmeda se mueve en mi entrepierna. 

Tengo que escaparme, huir.

	 —Me acuerdo que me hicieron probar unos 

añejos, riquísimos, uno mejor que el otro —la voz 

suena agitada, entrecortada—. A mí me gusta el 

cabernet sauvignon. No voy a olvidarme de ese día. 

Terminé haciendo varios amigos.  

	 Encuentra la línea inferior de mis bragas.

	 —Era un sábado y hacía frío. Yo estaba 

trasnochado y pensé que era un sacrificio levantarme 

temprano.   

	 Frota el nylon de la malla con la palma de la 

mano, suavemente. Salir, huir, escaparme… 

¿Dónde? ¿Cómo?

	 —Esas cosas que pasan. A veces uno no tiene 

ganas de viajar tanto para ver unos viñedos. 

	 Los dedos suben, encuentran el ombligo y luego 

la piel del bajo vientre y bajan, se sumergen.

	 —Era en abril, después de la vendimia. 

	 Me toca el pubis, el vello crespo; los dedos palpan, 

se mueven en círculos, lentamente, enrulando los 

pelos.

	 —Ese año había sido buena la cosecha. Yo lo 

sabía, lo había leído en una de esas revistas 

especializadas… 

	 Su mano llega más abajo y comienza a hurgar con 

el índice y el dedo mayor. Hay un leve sobresalto. 

	 Abro los ojos y lo primero que tengo delante de 

mi vista, es su chaqueta entreabierta. Con el temor 

en la mirada descubro el bolsillo interior izquierdo y 

allí está, muy cerca de mí… está la parte superior, 

apenas el borde lateral superior de la placa de la 

PDI: Policía de Investigaciones.
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Lupe, después del viaje 
(fragmento)
Silvia Miguens

“El miedo es un camino“, dijiste al partir 

Mariano, “No temas, porque siempre voy 

a estar respirando cerca de ti, aunque no puedas 

verme. Lupe, mi Lupe chiquita, no quiero oírte más 

repitiendo esa mentira. Que no es destierro. No creas 

ni repitas todo lo que dicen por ahí“. Era uno de 

esos momentos en que el sol, y los últimos calores 

del estío, calentaban los postigos evaporando las 

secuelas de uno de esos aguaceros que en Buenos 

Aires lo anegan todo, arrinconando por la ciudad 

tufillos varios, cargando el aire de aquel hedor al 

aceite quemado con que se pincela la madera para 

que pueda soportar los vientos, las lluvias, el sol 

ardiente y los quemazones de la pólvora. En días 

como aquel, durante la siesta, Lupe era presa de la 

sueñera y la modorra. Aletargadas duermevelas. 

	 La necesidad de continuarse en sueños no le 

permitía despertar fácilmente. Aun habiéndose 

reiterado los golpes. Por un instante, creyó que 

se trataba una vez más de aquel mal sueño que 

se repetía desde aquel día, durante su infancia en 

Chuquisaca, cuando los hombres que buscaban al 

padre Juan Pablo allanaron el convento, y a pesar de 

que con la hermanita Dominique pudieron escapar 

después de arrojarlos de cabeza al sótano. Aquel 

lejano episodio aún la perturbaba con la agitación 

que todo mal recuerdo provoca. 

	 De nuevo prestó atención a los golpes. Se 

restregó los ojos. Tal vez haya sido la ventana, se 

dijo, porque hay amenaza de Pampero. O puede ser 

de nuevo aquel mal sueño. Aunque  el primer golpe 

parece haber sido contra la puerta, y esos pasos en 

el corredor no suenan como los de la Negra o los de 

la abuela Ana María, tampoco como  el corretear de 

Marianito o Micaela. No, esas pisadas no podrían 

sonar ligeras en sueños ni en pesadillas. Se sentó 

en la cama. La modorra y los desvaríos quedarían 

bajo las mantas hasta la noche próxima, como solía 

bromear con Marianito. Pero aquel estruendo no era 

juego de niños. Dejó caer las piernas hasta rozar el 

piso. Abrió los ojos. 

	 De los golpes, ningún indicio. Era tal la quietud 

del entorno que no pudo ni soltar la respiración. 

Volvió a cerrar los ojos. Imprescindible para aguzar 

el oído. Estalló otro golpe, y en el instante preciso 

en que miró hacia la puerta, ésta se abrió de par 

en par con una patada. Trastabillando entró un 

encapuchado, al que le asomaba una coleta crespa 

del capuz. Al que entró por detrás se le escapó un 

portazo, a pesar de intentar cerrarla con cuidado. 
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	 —¿Señora de Moreno? —preguntó uno fingiendo 

una voz chillona, pero con la tranquilidad de quien 

saluda en misa.

	 Lupe saltó de la cama sin poder evitar la 

tembladera de piernas. Los hombres alzaron sus 

armas.

	 —Mejor se queda quieta y nos da lo que 

buscamos.

	 Viendo que la encañonaban, tomó conciencia 

de que sentía aquella misma sensación de angustia 

que solía tener al dormir. Se puso la ruana que su 

madre le había echado por los hombros la madrugada 

en que, con Mariano, tuvieron que escapar de 

Chuquisaca. Desde entonces, esa ruana la arropaba 

en situaciones difíciles. Más que abrigarla, la 

envolvía, ponía un cerco de amor entre ella y la 

realidad. La retornaba a la niñez, al resguardo de 

esa infancia que muy pronto tuvo que abandonar  

para casarse con Mariano Moreno. 

	 Una vez más, aferradas las manos a la ruana, la 

subió hasta la nariz. En momentos como aquellos, 

necesitaba de los olores de Chuquisaca. No añoraba 

tanto los perfumes, sino los aromas: el de la abuela, 

el olor a mamá, a hogar, a dulces y a delantales 

de cocina, a azúcar quemada, a rescoldo, al de la 

dama de noche que florecía al pie de la ventana. Y 

ojalá pudiese recuperar algo del olor a papá, pero él 

había desaparecido sin dejar  recuerdos ni aromas. 

A veces, imaginaba que el que le recordara a su 

padre hubiera podido ser el del licor mezclado con 

el tabaco, o el del capote después de una llovizna 

o de una probable velada con amigos. Pero nada de 

eso era posible. Tampoco había aromas de patria en 

la ruana, eso sí que no, porque su única patria era 

Moreno.

	 —¡Señora! —alzó la voz uno de aquellos 

hombres.

	 —No se asuste. Nos da eso que buscamos 

y nos vamos. ¿Se siente bien? —dijo el otro 

arrancándola por un instante de sus pensamientos, 

buscando originar cierto acercamiento, mientras su 

compañero desbarataba lo que encontraban a la 

mano.

	 Cajones, baúles, cajas y estantes. Echaban todo 

al piso. Lupe observaba el desorden. Ahí estaban 

los pañuelitos y la ropa bordada por su madre y 

su abuela; los pequeños recuerdos, medallas, notas 

de Mariano, y aquel diario íntimo que le había 

regalado Juana Azurduy el día en que con Padilla 

apadrinaron la boda. “Por si alguna vez eres presa 

de la añoranza“, le había dicho Juana. Y a pesar 

de ser presa de una melancolía que en nada se 

diferenciaba de la tristeza, no atinó a escribir sino 

una fecha: “¿4 de marzo?“. ¿Qué pasó ese día?

	 Esa madrugada se despertó con el impulso de 

escribir y, cuando empezaba a hacerlo, un golpe 

de viento abrió la ventana. Un cielo rojo abrasaba 

nubarrones negros. Con miedo, se levantó a cerrarla. 

Fue una fuerte tempestad la de esa noche. Cerró el 

cuaderno de notas y el frío la obligó a meterse en 
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la cama. Después de esa noche, olvidó el cuaderno, 

y la fecha. ¿Qué tenía de particular esa noche? Fue 

una noche cualquiera de tormenta.

	 Lupe murmuraba frases sueltas, a pesar de 

recordar, paso a paso, aquella madrugada en la 

que despertó con la almohada mojada, lágrimas 

seguramente, y la imperiosa necesidad de escribirle 

a Mariano. Hacía un par de meses que había 

embarcado a Londres. Mientras intentaba dormirse, 

entró su hijo. Lloraba mucho. Ya no recuerda más.

	 A esa altura, los encapuchados no prestaban 

atención a sus comentarios. Obstinados en 

encontrar lo que fuera que buscaban. Dejaban 

caer cada papel que miraban al pasar. Lupe supo 

de inmediato que esos hombres habían sido bien 

entrenados. Eran precisos, seguros en lo que 

buscaban. Revisaron la escasa ropa que Mariano 

había dejado y cada bolsillo. Hasta se aseguraron 

de que no hubiera probables costuras o bolsillos 

falsos. Casi a diario, Lupe aireaba esa ropa y la 

doblaba cuidadosamente para volver a guardarla, 

costumbre que había adquirido en el convento 

de tanto ver a la hermanita Dominique que, cada 

mañana, aireaba la ropa que el padrecito Juan 

Pablo había dejado antes de su partida. 

	 —Señora…

	 —¡Señora! —insistieron los dos.

	 Una vez más, Lupe pareció salir del sopor de un 

sueño, o de los recuerdos, que son la misma cosa.

	 —Señora ¿se siente mal?

	 —¿Acaso le importa, señor?

	 —No le permito.

	 —¿Ah, no? ¿Y qué piensa hacer conmigo?

	 —Vinimos por un escrito que su esposo dice 

haber redactado antes de irse.

	 —Se llevó todos sus papeles. Además… ¿Cuándo 

y a quién habría de mencionar algún escrito que 

hubiera escrito y olvidado? O escondido, según 

ustedes. Si él mismo se los mencionó y quisiera que 
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se los entregase, ¿por qué habrían de presentarse 

de este modo? No comprendo… —dijo bajando la 

voz, mientras veía cómo seguían revolviendo todo, 

cómo hurgaban en cada libro.

	 Lupe volvía a sufrir el horror del día en que los 

hombres del obispo La Santa, en Chuquisaca, había 

irrumpido en el convento. Las empujaron, a ella y a 

la hermanita Dominique, hasta el cuarto del padre 

Juan Pablo. No recordaba cómo habían escapado. 

Sí tenía presente que, cuando le preguntaron por 

los papeles del sacerdote, respondió señalándose 

los pies: “Están acá abajo“. Y ante las risotadas 

de los bandidos y los comentarios de la hermanita 

Dominique, que insistía con que “les dije que es 

una mentirosa“, Lupe, mostrándose desentendida, 

continuó: “Están acá, abajo de esta tapa sobre la 

que el padre Juan Pablo puso la alfombra que estoy 

pisando“. 

	 Los sicarios entonces les dieron un empujón 

para levantar la alfombra que cubría la puerta 

del sótano. Mientras uno bajaba la escalera, la 

hermanita empujó al que se asomaba, y lo hizo 

rodar hasta el fondo. Sin demora, dejaron caer la 

puertita, volvieron a cubrirla con la alfombra y 

arrastraron encima el sillón del padrecito. 

	 Cada uno de esos momentos pasaba por delante 

de Lupe como las páginas de un libro que no 

podemos dejar de leer cada vez que nos llega a la 

mano. Mientras revivía aquel horror, estos nuevos 

sicarios agitaban los libros en el aire, para que 

cayera algún papel que el secretario de la Junta 

de Mayo pudiera haber guardado entre sus páginas. 

Pero nada cayó. 

	 Si Mariano hubiera dejado por escrito el nombre 

del que lo amenazaba, ¿por qué o cómo se habría de 

saber en este momento? ¿En qué personaje cercano 

a él, y que sin dudas ya lo había traicionado, pudo 

haber confiado tanto? ¿Una denuncia, habían dicho? 
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	 —Saavedra —repitió Lupe y bajó la cabeza, 

escondiendo la mirada  y la ira.

	 —¿Decía la señora?

	 Lupe alzó la mirada.

	 —Digo que si existiera tal denuncia, el único 

que puede responder es el presidente de la Junta. 

Él y todos lo han enviado en comisión. ¿Quién 

más que Saavedra para saber algo? ¿Quién más 

responsable?

	 —¿Responsable, dice? 

	 —Sí, responsable de la Junta. ¿Acaso no es 

Saavedra el responsable de la Junta?

	 —Vamos. Mejor nos vamos —comentó uno—. 

No podrán hacerle daño ya, salvo los bienes.

	 —¿Bienes? ¿De qué daño hablan, señores?

	 —Más le vale que nos olvide, señora. Haga de 

cuenta que fue un sueño —gritó uno de ellos al 

tiempo que saltaban por la ventana, espantados por 

los pasos y voces que avanzaban por el corredor.

De ser así, sin duda, estos hombres trabajaban para 

los enemigos de Mariano.

	 —Saavedra… —masculló Lupe—. Saavedra.

	 —¿Decía la señora?

	 No era el único en desear la muerte de Mariano, 

estaba segura, pero nadie mejor que ella para saber 

que, sin dudas, era el más impune, el que se creía 

con mayor fuerza y con total  libertad para decidir 

qué hacer con el secretario de la Junta. Mientras 

la increpaba, el hombre tropezó con la alfombra y 

provocó que se cayera todo lo que estaba encima 

de la mesa baja.

	 —¿Dónde, señora? ¡Diga dónde lo guarda!  

—insistió el más agresivo con furia.

	 —Es inútil —murmuró el otro—. Vamos. Tal vez 

sólo habló de ese documento para confundir.

	 —Perdón, señores. ¿Confundir a quienes? Si me 

dicen algo más, tal vez pueda ayudar.

	 La observaron por un instante que a Lupe le 

pareció interminable. Tan vejatoria fue esa mirada 

de ambos. Aunque no, no era la primera vez que 

sufría esa mirada. El  miedo se repetiría hasta el 

hartazgo. Y los sicarios. 

	 —Nunca será por última vez.

	 —¿Decía, señora?

	 —¿Decía, señor?

	 —El documento...

	 — ¿Qué documento?

	 —Vamos, señora —se fastidió el que hasta ese 

momento parecía ir por las buenas y, al borde del 

arrebato, la tomó de los hombros—. ¡Diga de una 

vez dónde se denuncia al responsable!

	 —¿Responsable? ¿De qué?

	 En ese momento, fue el otro sicario quien 

intentó reducir la tensión; retuvo a su compañero 

del brazo y, bajando el tono de voz, respondió:

	 —El mismito doctor Moreno nos manifestó 

haber dejado escrito entre sus papeles y de su puño 

y letra a quienes lo amenazan.
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Receta para torceduras
Norma Mogrovejo 

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi 

Cuchi, llámenos, háganos 

saber su opinión y pida su canción que nosotros 

le complacemos. El tema del día de hoy es “Lo que 

los padres somos capaces de hacer por nuestros 

hijos”. 

	 Muchas veces los padres nos hemos visto en la 

necesidad de poner firmeza en nuestras acciones 

en favor de nuestros hijos, para corregirlos, para 

protegerlos, para encaminarlos, para demostrarles 

nuestro amor. Muchas veces nuestros hijos no 

entienden lo que los padres tenemos que hacer por 

amor y en beneficio de ellos. Como padres hemos 

dedicado, gran parte de nuestra vida al bienestar 

de nuestros hijos y hasta nos hemos olvidado de 

nosotros mismos. A veces ellos, no dimensionan 

los esfuerzos que hacemos para educarlos, hacerles 

personas de bien. 

	 Comparta con el público su experiencia, 

cuéntenos que cosas han tenido que hacer por 

sus hijos y pidan una canción, que se les será 

concedida.

	 Mientras tanto escuchamos “Eres tú” del grupo 

Mocedades.
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	 Tenemos nuestra primera llamada. Buenas 

tardes, Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi, 

¿con quién tenemos el gusto? 

	 Con Ricardo. Buenas tardes deseo escuchar La 

media vuelta de Luis Miguel.

	 Con mucho gusto, en lo que conversamos, 

encuentran su canción. Ahora cuéntenos, comparta 

con nuestra audiencia ¿cuál es la decisión más 

difícil que como padre tuvo que tomar en favor de 

sus hijos?

	 Mire, le voy a comentar lo que tuvo que hacer 

mi compadre, él me consultó a mí, me dijo que mi 

ahijada, estaba un poco rara, ¿usted me entiende, 

no?

	 ¿Rara? ¿Cómo? ¡Explíquenos! Texao radio 97.2 

FM, la hora Cuchi Cuchi.

	 Bueno… rara, sin novio, sin hombres a su 

alrededor, ya tiene 15 años y es poco femenina, 

¿me entiende?

J	 ajaja, sí claro, ¿cómo le dicen? Machorra 

¿verdad? O sea, ¿así como que batea para el otro 

lado?

	 Jejeje, sí, así, más o menos. Bueno, mi compadre 

estaba un poco preocupado, es que ha tenido puros 

hombres y ella, la menor, ha jugado sólo con sus 

hermanos, con los amigos de sus hermanos y no se 

veía bien allí corriendo detrás de la pelota como un 

hombrecito.

	 Jajaja o sea ¡bien masculinita la niña! Texao 

radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi.

	 Sí, oiga, fíjese, alguno de los amigos de sus 

hermanos la trataron de cortejar y ella muy recia, 

no les daba cabida, hasta se trompeó con uno que 

parece le exaltó sus atributos femeninos.

	 Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. El 

tema del día de hoy es “Lo que los padres somos 

capaces de hacer por nuestros hijos”. 

	 Ah ¿sí? Y ¿De qué manera le exaltó sus atributos 

como para recibir una trompada, ¡oiga!?

	 Jajaja, bueno… no sé exactamente, parece que 

le quiso acariciar ese cuerpito que como mujercita 

ya le empieza a aparecer, bueno… como todo 

hombrecito, seguramente le exaltó lo bonita que 

se está poniendo y como la chamaca es de puro 

short… pues los chamacos en grupo ya sabe, no se 

aguantan.

	 Claro, claro, y qué hizo su compadre, cuéntenos, 

que se pone buena la historia. Texao radio 97.2 FM, 

la hora Cuchi Cuchi. El tema del día de hoy es “Lo 

que los padres somos capaces de hacer por nuestros 

hijos”. 

	 Puessss… mi compadre me consultó, porque 

la chamaca ya mucho caso no le quería hacer y 

empezó a ir a jugar a futbol con puras mujeres y 

ya sabe, esos equipos de mujeres haciendo cosas 

de hombres, oiga, tampoco es buen ejemplo para 

una damita como mi ahijada, y yo le dije: Mire 

compadre, ella tiene que sentir que es mujer y que 

los hombres son los que mandan. Ella tiene que 

aprender a ser dominada, compadre. Si ella se va 

a comportar como hombre, más adelante, lo va a 

lamentar compadre. Hay que buscar alguien que la 

haga sentir mujercita.

	 Entonces… ¿qué hizo su compadre Don Ricardo? 

Jajaja, ¿alquiló un galán, un sicario, un luchador? 

¡Cuéntenos! ¡Que se pone buena la historia!!

	 Jajaja… Mi compadre se quedó pensativo, pero 

me dio la razón y anduvimos buscando quién le 

podía hacer el favor a mi ahijada…

	 Jajaja ¿y les costó mucho encontrar al galán 

que les hiciera el favorcito?  Texao radio 97.2 FM, 

la hora Cuchi Cuchi… aquí las mejores historias y 

las mejores canciones…

	 No, no fue difícil, tuvimos que buscar un 

desconocido, para que luego ella no fuera hacer 

alguna venganza o se pusiera loca, porque… va 

teniendo un carácter mi ahijadita, ¡que nadie la 

aguanta!
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torceduras!! Jejeje Yo creo que vamos a patentar 

esa receta, mi buen.

	 Pues… el muchacho hizo su trabajo, le 

explicamos lo que tenía que hacer, lo que queríamos 

era justamente eso, que la enderezara, le diera una 

bueeena lección, usted entiende, no tengo que 

explicarle mucho. Él hizo su trabajo, y para qué, la 

muchacha estuvo tranquilita un buen tiempo, no 

salía, ya no le contestaba al papá, no salía con los 

hermanos, estuvo en casita, en su lugar, como debe 

ser, usted sabe.

	 Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. El 

tema del día de hoy es “Lo que los padres somos 

capaces de hacer por nuestros hijos”. 

	 ¡Esta sí que es una buena historia! Don Ricardo, 

entonces encontraron ustedes el remedio perfecto 

para destorcer a la chamaca. Jajaja. Fíjense amable 

audiencia, de lo que un padre, es capaz de hacer 

por amor a sus hijos. Tiene que verse incluso en 

la situación penosa de contratar un galán para 

enderezar a su hija. Y dígame mi buen Don Ricardo, 

y de esta historia, ¿no surgió un romance? ¿No se 

enamoró su ahijada del bailarín? 

	 La verdad señor periodista, ya no supimos más 

del bailarín, de hecho mi amigo el dueño de la boat 

me estuvo preguntando por él porque su coreografía 

y numerito ya no lo pudieron volver a poner, fue 

un misterio. Y mi ahijada, no supo valorar lo que 

mi compadre hizo por ella, una noche desapareció, 

se llevó sus cositas y mi compadre quedó tan 

apenado… que no se pudo volver a parar, no quiso 

hablar más del asunto, de hecho no se pudo ni 

sentar en mucho tiempo.

	 Te vas porque yo quiero que te vayas 

	 a la hora que yo quiera te detengo 

	 yo sé que mi cariño te hace falta

	 porque quieras o no yo soy tu dueño…

 

	 Jejeje, ¡qué buena historia!!!, vamos a dejar 

a nuestros oyentes en incertidumbre un momento 

y nos vamos al momento comercial de nuestros 

patrocinadores. Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi 

Cuchi, ¡no se vaya!, después del corte el desenlace 

de esta fabulosa historia que nos trae Don Ricardo. 

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. 

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. Llámenos, 

háganos saber su opinión y pida su canción, que 

nosotros le complacemos. El tema del día de hoy 

es “Lo que los padres somos capaces de hacer por 

nuestros hijos”. Estamos con Don Ricardo quien nos 

estaba contando la historia de su compadre y lo que 

tuvo que hacer para enderezar a su hija adolescente 

que le estaba saliendo un poco torcidita, ¿verdad 

Don Ricardo? Síganos contando, ¡somos todo oído!

	 Si, bueno, yo conozco un amigo que tiene una 

boat y allí tiene unos bailarines, buenos mozos, para 

que no fuera muy desagradable para mi ahijada.

	 Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. 

Bueeeno, bueeeno! Hasta un modelito le 

consiguieron, ¡como para que cualquier niña de su 

edad se ilusionara!, ¡no sólo se ilusionara! ¡Hasta 

le encontrara las mieles a los atributos de un 

jovenzuelo bailarín! Y el jovenzuelo, ¿atracó? ¿Se 

prestó? ¿Quiso entrarle sin problemas?

	 Esteee… sí, pidió su recompensa, claro, dijo, 

que igual no quería exponerse, porque de cualquier 

manera se ponía en riesgo, ya que mi ahijada es 

menor de edad, entonces a mi compadre, le costó 

una buena lana el chistecito.

	 Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. El 

tema del día de hoy es “Lo que los padres somos 

capaces de hacer por nuestros hijos”. 

	 Y qué es lo que tuvo hacer el bailarín, mi buen 

Don Ricardo, cuéntenos que la audiencia está 

impaciente por saber la receta infalible para las 
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Aspirinas
Verónica Ortiz Lawrenz

Ponte la aspirina bien adentro, me 

dice mientras se levanta de la 

cama. Yo no quiero, siento que cada día me arde 

más. Él dice que es para que no me embarace.

	 Ya no quiero hacer el amor. Le pongo todos los 

pretextos que se me vienen a la lengua. Pero a él 

no le importa lo que digo.  Es que estás estrecha, al 

rato te va a gustar. Tu cuerpo se va a hacer al mío, 

me dice. ¿Por qué su cuerpo no se hace al mío?, 

pienso.

	 Cuando sale al trabajo, le echa llave a la puerta. 

Desde que me casé me tiene encerrada. Por qué 

mi madre no me amarró para que no lo hiciera. 

Apenas tenía dieciséis años, acabo de cumplir los 

diecisiete, llevo seis meses aquí encerrada, no salgo 

más que con él o con la suegra que viene por mí 

para ir al mercado. No me pierde de vista, me mira 

con sus ojitos azules perdidos en una cara redonda 

y gorda. 

	 Cada noche me quejo más, me duele, me arde 

mucho. Es como un fuego imparable que me 

escuece la vagina. Quiero ver al doctor, le digo. Ya 

no aguanto, insisto. Algo no está bien conmigo.

	 Por fin, harto de oír mis quejas, vamos. El 

ginecólogo me revisa. ¿Pero qué fue lo que le pasó, 
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	 La bata blanca camina hacia su escritorio y 

busca en un cajón. Saca cuatro cajas, abre una e 

introduce con un aplicador una crema en mi vagina. 

Siento fresco, alivio. Me quita el aparato y me dice 

que ya puedo parame. Una enfermera entra y me 

ayuda a bajarme, me lleva hacia el vestidor donde 

dejé mi ropa interior y me puse la bata que ahora 

llevo. Me visto muy rápido. No quiero perderme 

nada de lo que el doctor dice.

	 Sin mirarnos, mientras escribe en un recetario, 

nos explica que voy a tener que ponerme la 

crema todos los días, por dos semanas, hasta la 

próxima cita para que me revise. No pueden tener 

relaciones sexuales por lo pronto. Su esposa podría 

infectarse, sus recomendaciones se dirigen a mi 

marido que lo ve sin decir palabra. Intentaremos 

evitarlo porque el cuadro se complicaría aún más. 

De todas maneras ya tomé unas muestras para 

estar seguro de que no hay bacterias, ni hongos 

o algún principio infeccioso, que tal vez usted 

también lo tenga. Su esposa está muy lastimada, 

son una enorme cantidad de laceraciones. No 

debe lavarse con ningún líquido o jabón. La crema 

cerrará poco a poco las úlceras y al mismo tiempo 

evitará una infección, saldrá sola. Debe ponerla 

en las noches, señora, antes de acostarse, trate de 

no lastimarse más. Me observa preocupado unos 

instantes y regresa a su recetario, lo lee y sigue 

escribiendo. También le voy a dar anticonceptivos 

para dos meses, son los indicados para una joven, 

pero en cuanto saga de esta penosa situación, 

yo recomendaría un dispositivo intrauterino. 

Lo decidiremos más adelante. Da dos pasos y le 

entrega a mi marido la receta y a mí las pastillas 

y las dos cremas. Esto le puede durar una 

semana, habrá que comprar otras dos cremas. Es 

muy importante que no se las deje de poner, y 

los anticonceptivos empiece a usarlos al cuarto 

día de su menstruación, por favor, hasta que se 

niña?, tienes toda la vagina ulcerada, en carne 

viva, me mira alarmado con sus ojos negros muy 

abiertos y su bata blanca impecable. Yo guardo 

silencio y busco a mi marido que está parado tieso 

y mudo. El médico insiste, en estos momentos me 

van a explicar que están haciendo para provocar 

estas llagas en las mucosas internas de esta joven, 

ya no me mira. Sus ojos se fijan en él buscando una 

respuesta.

	 Yo sigo acostada con la bata que me puso la 

enfermera, desnuda, con las piernas abiertas, y 

un aparato de metal adentro. Es una postura muy 

incómoda. Me da mucha pena estar así tan expuesta.  

	 Ante el silencio de mi marido, el doctor 

introduce algo largo y delgado, siento cómo recorre 

una parte de mi vagina. Al sacarlo, en la punta 

hay una sustancia pastosa y blancuzca. El doctor 

la huele y la toca con sus dedos enguantados 

en un plástico transparente. ¡Esto parece ácido 

acetilsalicílico! Dice asombrado y la vuelve a oler. 

¡Es ácido, aspirina! ¿Usted se ha estado metiendo 

aspirinas en su vagina? Me dice con los ojos aún 

más abiertos. ¿Me pueden decir qué significa esto? 

Pregunta mirando a mi marido que no ha abierto la 

boca. Ante nuestro silencio continúa molesto. Este 

producto es ácido, alcalino, si lo ponen sobre un 

pedazo de carne le hará un hoyo, si lo hacen en una 

mucosa, la perfora, la agrede de muchas maneras. 

¿Pero qué no le dolía?

	 Sus ojos me miran preocupados, está usted 

muy lastimada, niña, por qué lo hace. Me atrevo a 

contestarle en una voz bajita que no acaba de salir 

de mi garganta. Es para no embarazarme. La voz 

de él me interrumpe. Mi esposa es muy joven, no 

creo que sea el tiempo para embarazarla, habla muy 

seguro de lo que dice. El médico le responde que 

hay muchas maneras de cuidarse, las pastillas, los 

dispositivos intrauterinos, serían los mejores para 

la edad de esta jovencita. 
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acaben. Y así el siguiente mes. Pero nos vemos 

antes. Sentirá algunos cambios, sobre todo en su 

pecho. Nada de qué alarmarse. Son las hormonas. 

Los veo en quince días, intenta sonar tranquilo 

pero clarito se ve que está muy enojado. 

	 Mi marido recibe la hoja de receta, la dobla en 

dos sin leerla y la guarda en la bolsa derecha de su 

saco. Apresurada guardo mis cajas en mi bolsita, 

apenas caben. Él no se despide del médico, yo le 

hago un giño con los ojos, sin que él me vea. Me 

toma con su izquierda de mi mano derecha y me 

jala hacia la puerta. A la recepcionista le pide la 

cuenta, paga de mala gana y salimos.

	 Mientras caminamos hacia la salida del edificio 

busca algo. Por fin ve un bote de basura, rompe 

y tira la receta, me jala de la mano mientras dice 

furioso: pinches médicos, en todo quieren meterse. 

Regresar en dos semanas, eso me faltaba. Piensan 

que tenemos una mina de oro o robamos un banco. 

Sigue quejándose. Ya no lo oigo. Me pasa seguido. 

Como que me desconecto. 

	 Una voz interior se me acumula en el pecho 

estoy a punto de gritar, se me escurren dos lágrimas 

gruesas que me seco con la mano derecha antes de 

que él se de cuenta. No, no voy a llorar, me digo. Me 

voy a ir, lo voy a dejar. Eso haré. Una extraña fuerza 

me invade, primero el pecho, luego el vientre, es 

una luz caliente, se me va a la espalda. Me voy a ir, 

lo voy a dejar, repito para mí. Cada vez que lo digo, 

me siento mejor, más segura. Es posible, sí. Voy a 

enflacar hasta pasar entre las rejas que puso en las 

ventanas del departamento, son horizontales, las 

he medido y sé que no quepo así como soy ahora, 

meto la cabeza pero luego mi cuerpo no cabe. Pero 

puedo bajar muchos kilos y paso. Claro que paso.  

Me voy a escapar, tengo que planearlo bien. Me iré 

con mis abuelos a Sonora, donde no me encuentre 

nunca. Eso haré, eso, no me importa cuánto tiempo 

me tome, lo voy a dejar, lo voy a dejar. 

	 Me suelto de su mano y camino derecha, erguida, 

mis piernas son fuertes, contienen mi rabia, a cada 

paso que doy se acerca el futuro, me digo. Soy muy 

joven, que se me quite el miedo. Tengo que acabar 

con este miedo. Te voy a dejar, no vas a volverme 

a tocar, te lo juro. Llegando a la casa voy a tirar 

todas las aspirinas. Todas. 

	 Me voy a ir, repito, mientras él abre la puerta 

del departamento.
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Crónicas de guerra
Gloria Inés Peláez

Era una mujer menudita y su voz de un 

dulce acento pastuso (así hablaba, lo 

aprendió de niña) parecía más cantar que describir 

su tragedia esa tarde que la entrevisté, junto con 

otras mujeres que habían perdido sus esposos, 

víctimas de la guerra. Sus manos se prendían a la 

silla burda como si temiera caerse, resistiendo al 

torrente de sus recuerdos. No podía evitar fijarme 

en sus manos crispadas sobre el cojín roído.  

	 —¿Me dijo que su esposo era policía de 

carretera? —le pregunté, sólo para observar 

cómo se desprendía del cojín y miraba su anillo 

de bodas. Le había preguntado ya la primera vez 

que la entrevisté. Ahora era sólo formalismo, una 

pregunta para iniciar la conversación. Ella seguía 

repitiendo sus gestos con el ánimo quizás de tener 

algo seguro, al menos algo que pudiera controlar.

	 —Él estaba en  comisión —dijo como si leyera 

en el dorso de su mano. —Era la una de la tarde. 

Dizque bajaba un camión, pues así cuentan los 

policías que no murieron. Dicen que él alzó la 

mano, cuando menos pensaron que se bajaron ellos 

y pa, pa, pa… los cogieron ahí. Él estaba en la vía, 

lo mataron a él y también al finado cabo Arturito y 

después se fueron. Escaparon, los dejaron tendidos 

en la carretera.

	 No había gesto de tragedia en su rostro pero la 

mujer se apretaba con crueldad los dedos. Afuera 

unos niños jugaban, escuchaba sus voces. Uno 

de ellos debía ser el hijo de la viuda que tenía al 

frente mío. Quizás ella reconocería sus pequeños 

gritos contenidos de un juego que adivinaba sería 

de persecuciones, ya no policías y ladrones como 

conoció ella en su infancia, sino de policías y 

guerrilleros.   

	 —Él estaba preocupado por el niño que tenía 

gripa. Me había llamado dos horas antes a preguntar 

que cómo había amanecido. Me dijo negra, le voy a 

mandar unos limones. Y le compré un radio al niño 

y se lo voy a mandar. Yo le dije bueno. 

	 Por un momento guardó silencio. Miré por la 

hendija de la puerta y alcancé a ver movimientos en 

la salita. Los niños que acompañaban a sus madres 

parecían inquietos, no escuchaba a las mujeres. La 

mujer al frente, continuó su relato:

	 —Después de que él murió si viera cómo se 

volvió el niño de exigente, quiere que yo le de 

plata. No entiende que el papá llevaba 15 años de 

servicio y me dejó sólo media pensión, que apenas 
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alcanza para…  Usted tiene, me dice el niño, lo que 

no quiere es darme. ¿Esto es lo que vamos a comer? 

Dice. ¿Esto mami? —Lleva sus manos al rostro y 

su voz me llega alterada: —¡el niño cree que soy 

culpable de la muerte de su papá!

	 Intento ponerle una mano sobre el hombro para 

confortarla pero la retiro, mi gesto se vuelve hacia 

la hoja donde tomo apuntes y garabateo cualquier 

cosa mientras ella se repone. Otras mujeres esperan 

y debo continuar con la entrevista. Reviso el 

cuestionario.

	 —Usted se encontraba en Valledupar —digo 

para ayudarla.

	 —Yo estaba en la casa, todo el mundo sabía 

menos yo, estaba sentada, tomando jugo como en 

tierra caliente, cuando ¡riiinnnggg! El teléfono… 

¿Alo? ¡Oh! ¿cómo está señora Anita?  Bien. Y 

dijeron ¿Y el señor Plaza? Contesté, él está en 

Aguachica. ¿En Aguachica? Y me colgaron. Dije, ve, 

y porqué me colgaron. Cuando entró una vecina y 

me dijo ¿cómo está señora Anita? otra vez timbró 

el teléfono, entonces cogí el teléfono, cuando tri... 

nadie contestó. El niño estaba ahí jugando con los 

ladrillos cuando llegaron unos niños. El más pequeño 

dijo señora Anita mataron al señor Plaza. Yo les 

dije parecen idiotas ¿qué es lo que están diciendo? 

Yo me paré y fui a la ventana, dije ¡Dios mío esto 

es mentira, Señor que esto sea mentira, mentira! 

¡Señor esto no es…! Y yo ya me descontrolé, me 

descontrolé pero con nervios, entonces yo pedí a la 

vecina llame, llame. Y después la vecina como que 

llamó y me confirmó. En ese ataque de la carretera 

murió…

	 —¿Dónde me dijo que lo habían enterrado? 

—pregunté buscando el certificado entre los 

papeles.

	 —Él era de Pasto. Esa noche nos lo entregaron, 

yo todavía no creía que lo habían matado. El niño 

se me prendió de las piernas cuando lo vio llegar. 

Me dijo: ¡mami, tanto que rezábamos y mira a mi 

papá como llegó, tanto que tú pedías por él! ¡Mami, 

mi papá llegó en un ataúd!  ¡Ya no creo en Dios!

	 Un soplo de viento abrió la puerta y pude ver en 

la sala las otras viudas que esperaban. No había nada 

en sus rostros o en sus manos que las diferenciara. 

Miraban abstraídas a los lados. Sobre la mesa 

una pila de revistas viejas mostraba el desorden 

provocado por las manos de los niños después de 

ojearlas. Aburridos los chicos se recostaban en 

los regazos de sus madres y bostezaban. Sobre la 

puerta de la oficina el aviso que marcaba el lugar 

de las entrevistas estaba torcido. Tuve el deseo de 

enderezarlo y cerrar la puerta pero el suspiro largo 

de la mujer que volvía de sus recuerdos me detuvo 

frente al escritorio.

	 —Y llegó a la casa porque yo no quise que 

llegara al Comando. Dije él salió de aquí y aquí 
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tiene que llegar. Y cuando él iba a llegar yo… 

¡Dios mío, yo me arrodillé! ¡Dios mío que esto sea 

mentira, dame fuerza que no me vaya a desmayar, 

que yo pueda estar con mi niño! —retorcía sus 

dedos bruscamente— En Cali… ¡ah…! cuando 

llegamos a Cali sí me quise como desesperar. Lo 

peor fue cuando llegamos a Pasto. El niño vio bajar 

el ataúd envuelto en bolsas negras, como las de la 

basura, ¿entiende?

	 Sin levantar la vista del formulario le pregunto:      

	 —¿Se volvió a casar o vive con algún 

compañero?

	 —¡No señora…! ¡Válgame Dios! Mi familia no 

lo permitiría, si que menos la familia de él. No 

dejan que se me arrime un hombre, dicen que debo 

guardar luto hasta que muera. Que cualquier hombre 

buscaría quitarme la pensión que me quedó.

	 Unos minutos bastaron para tomarle los últimos 

datos. Al terminar la vi pararse del asiento como 

borracha, tenía los ojos secos, me dio su mano y 

traspasó la puerta despidiéndose con timidez de las 

otras mujeres en la sala. 

Fijé mis ojos en el formato que llenaba y cuando los 

levanté una mujer entró en la oficina, arrastrando 

una niña que se prendía obstinadamente a sus 

piernas. Mientras corría una silla para acomodar la 

niña dijo:

	 —Ella no va a molestar. Anda conmigo para 

todas partes… me da miedo dejarla sola y siento 

terror no encontrarla cuando la dejo —. Los ojos de 

la niña y la madre me miraban fijamente. Asentí.

	 La mirada curiosa de la niña no se apartaba de 

mi rostro. Seguía mis manos e intentaba ver lo que 

escribía. Me preguntaba si su interés le permitiría 

quedarse quieta y no interrumpir a la madre.

	 —¿Usted es viuda desde hace cuánto?     

	 —No sé señora. Mi marido fue desaparecido. 

	 —Pero tendrá alguna fecha… 

	 La mano de la madre y la niña se trenzan. 

	 —Yo, a veces, hasta pierdo mi identidad. Por lo 

menos siento como si él estuviera vivo y hablo como 

si él estuviera vivo, otras veces como si él estuviera 

muerto. Y después pienso, ¡Ay, Dios bendito! lo 

estoy como matando con el pensamiento, entonces 

vuelvo y cambio mi forma de pensar.  

	 —¿Pero su esposo si está muerto?

	 —Quisiera decirle que no, pero han pasado tres 

años desde que se despidió y no ha vuelto. Esa 

tarde que desapareció me despedí de él, siempre 

nos despedíamos de pico pero ese día, él me besó. 

Yo lo miré, me acuerdo tanto que le dije ¡Huyyy…! 

Él me dijo: no sé. Y me quedé con una sensación 

extraña. Como a las seis de la tarde sentí una cosa 

tan horrible en el pecho...

	 —¿Usted puso el denuncio?

	 —Llevo todos estos años en papeleos. Nadie me 

responde. Sé que lo desaparecieron cuando volvía 

a la casa. Lo bajaron de la moto y se lo llevaron en 

una camioneta. Algunos testigos cuentan.

	 —¿Le preguntó a sus amigos?

	 —A mí la gente me dejó de hablar que dizque 

porque yo era esposa de un guerrillero. Dejaron 

de tratarme y me estigmatizaron, me señalaban 

con el dedo. Todos tenían miedo —calla por 

un momento y me mira con recelo—. Dígame, 

señora, francamente ¿me perjudica decir que soy 

la esposa de un desaparecido? He vivido tantos 

años con miedo, si a mí me pasa algo… ¿quién 

cuidará de la niña? ¿Usted me entiende? —la 

mujer tiembla.

	 Digo algunas palabras y la tranquilizo. Sé que no 

hay nada para conjurar el terror de sus pesadillas. 

Sin tener otra evidencia de la muerte del esposo 

debo postergar para otro día la entrevista. Escribo 

sobre el formulario un signo de interrogación frente 

a la categoría de Viuda y le informo a la mujer que 

la llamaría más adelante.
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	 La mujer se levanta y con ella la hija. La miro, 

no tiene más de ocho años y por la forma de tomar 

el brazo de la madre más bien parece que es ella 

quien la apoya y la lleva hacia la puerta. La imagen 

de la madre y la hija permanece por un instante en 

mi retina. 

Tras de ellas entró Mireya, llevaba un abrigo de 

cuero negro, el cuello de su blusa ocultaba una 

gruesa cadena de oro. La muerte de su esposo en 

una emboscada, un alto oficial del ejército, había 

ocupado las páginas de los periódicos. Aparentaba 

ser una viuda sin problema. Se sentó y me miró 

con un gesto interrogante. Sin duda no necesitaba 

ninguna clase de ayuda pero debía seguir con los 

formalismos. Me cuenta su historia.

	 —Quien mató a mi esposo fue un soldado, 

alguien que había estado en el ejército. Parece 

que fue uno de los mejores soldados y lo premiaron 

yendo al Sinaí. Cuando salió se metió a la guerrilla 

y mató a mi esposo.

	 Nada de lo que había oído a las mujeres que 

entrevistaba me parecía corriente, todas eran 

pequeñas tragedias, pero el testimonio de esta me 

pareció tan desquiciado como el acontecimiento 

que le había llevado a perder la vida en servicio. Su 

drama se hacía extensivo a la familia del Oficial.

	 —Cuando vamos al cementerio mi suegra lo 

saluda y hace señas en la lápida y le dice: “que 

hubo mi hijito, sigo sufriendo de la presión. Qué 

hace que no me ayuda.” Ella le pide un milagro y 

se ofende que yo no crea. Si hasta me exige  que 

la acompañe donde un médium que le permite 

hablar con él. La pobre mujer —dice tocándose la 

cabeza— está un poco loca.

	 —Quedó muy afectada por la muerte del hijo 

—digo. 

	 —Y no sólo ella. La muerte violenta nos afecta 

a todos. Fíjese una amiga que yo tengo, viuda de 

un capitán del ejército, andaba para todas partes 

con los huesitos del esposo dentro de un tarrito. 

Ella habla con los huesitos, aunque ya se casó otra 

vez. Me decía:” m’hijita, ¿usted ha hablado con su 

esposo? Le contestaba, no, ni que me vaya hablar 

porque me mata de susto, a mí que no me hable. 

No, nunca, los muertos no están vivos. 

	 La mujer continúa su relato y yo escribo en una 

hoja que el drama de la guerra no sólo mata los 

hombres, también afecta a las mujeres. Ellas son 

las primeras víctimas de la violencia. Los muertos 

están muertos pero el problema es de los que 

quedan vivos.

	 Afuera otras mujeres esperan. Las observo y 

en sus rostros no se distinguen los matices de sus 

historias. Entre ellas desplazadas, reinsertadas, 

viudas, huérfanas. Sobre ellas recae el peso de la 

guerra. La mujer y la niña que antes estuvieron en 

la oficina me miran, no se han ido, no quieren estar 

solas.    
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Flores silvestres
Aura Sabina

Tiernas flores amarillas llenas de lodo

mancilladas, 

son esculturas efímeras de sangre 

pueblan las carreteras, los puentes

manos malditas las siembran en jardines

en habitaciones lúgubres.

Las destrozan, las comen, 

Esparcidos los pétalos

Anónimamente

aun cuando se sabe quién fue el sembrador.

Ni siquiera el Ángel de la muerte

fue capaz de llevarlas,

en estos tres mil años

hacia el camino de la paz.

Tiernas flores, cardos, buganvilias,

lirios desangrados en los lagos,

silentes.

¿Quién escucha el llanto de las flores?

No hay ramas piadosas 

Y el llanto de otras flores,

las únicas sensibles ante la masacre

 tampoco sirve para que dejen de sangrar.

¿Cómo será el mundo despoblado

de pétalos silvestres hechos luz? 

Oscuro, gris, pútrido.

¿Qué impío dios se alimenta de flores?

Maldito sea quien siembre flores para desollar.
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La prisionera
Jessica Sánchez

A veces pienso que nadie podía evitar que él 

fuera quien era y no fuese quien fui. 

	 Nada de eso hubiera alterado el desarrollo de 

los eventos que se sucedieron uno tras otro, día 

tras noche, semana tras mes, mes tras año. Cada 

quien tenía su papel en esta historia. Por eso 

no me resulta raro sorprenderme pensando en 

él, mientras lavo los platos de la cena, así como 

tampoco puedo evitar que de una u otra forma 

siempre pueda filtrarse y encontrar una celda más o 

menos apropiada para tenerme prisionera, esta vez 

en mi propio pensamiento.

	 Soy yo la que siempre está respirando fuera de 

la celda, porque no habría modo de retenerme en 

ella, por mucho que alguien lo deseara. También 

soy yo la que se acostumbró a transitar por las 

paredes frías de esa prisión, en busca de aire, agua, 

luz, vida. Soy la que construyó sus propias alas, 

gigantescas y monstruosas, para alejarse de allí 

para siempre.

	 Ha pasado mucho tiempo desde la época del 

cautiverio. Parece haber transcurrido siglos desde 

que él me tomó amorosamente entre sus manos y me 

hizo la promesa de hacerme feliz y acompañarme. 

Sin que me diera cuenta me llevó por un camino 

oscuro donde no existía salida. Las promesas se 

borraron y se convirtieron primero en amenazas, 

luego en gritos, en golpes y luego en certezas, más 

bien en una única certeza: el saber que el escape 

era la única manera de continuar con vida.

	 Dejé de suplicar cuando me sacaba de mis 

sueños y me obligaba a bailar para él. Así como dejé 

de gritar cuando me golpeaba, dejé de responder a 

sus insultos, dejé de pedir ayuda. Me sumí en un 

silencio soporífero y malsano, como el calor que se 

siente antes de una copiosa tormenta tropical. Me  

dediqué por entero —pues en este caso mi vida sí 

dependía de ello— a revisar las condiciones de mi 

encierro, la jaula, sus medidas y las vías de escape. 

Examinando los barrotes de mi cárcel, me di cuenta 

que la única manera de salir era arrancándolos de 

cuajo así que me di a la tarea de empezar a limarlos 

con los dientes, mientras él no me veía. Poco a 

poco, mientras desgastaba mis dientes de rabia, 

me llenaba la boca de óxido y sangre, me sentí un 

ser que se gestaba lleno de fuerza, desesperación y 

algo desconocido: valor.

	 Nunca supliqué misericordia mientras me 

obligaba a hacerle la comida y después me 

arrastraba hacia su cama. Lejos de allí, mis 

A mi madre
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pensamientos jugaban con la idea de una libertad 

cercana. Él se dio cuenta de mi silencio pasmoso y 

de mi tranquilidad. Hasta la fecha no sé si pensó 

que me había acostumbrado o que había llegado 

a creer sus arrepentimientos y arranques amorosos 

después de cada ataque. Tal vez creyó que había 

acabado con mi alma de una vez por todas. Así 

que no se dio cuenta de que empecé a repartir mis 

cosas, mi ropa, mi plato, la taza en que bebía la 

gente que se asomaba a mi ventana. Le daba risa 

ver cómo mi rebeldía se había tornado en placidez, 

algo que él llamó actos de generosidad. La  gente 

que tomó mis cosas me miraba a los ojos con una 

pregunta, yo desde la ventana —que tenía cortinas 

de hombres y mujeres libres paseando en bicicletas 

de una sola rueda—, les tomaba las manos, les 

respondía con una mirada que pretendía hacerles 

saber la firmeza de mi decisión. Sabía que no los 

volvería a ver, era una forma de  decirles adiós, los 

extrañaré, los quiero mucho.

	 Cuando no tuve nada más que la ropa que llevaba 

puesta y unos cuantos libros, me fui. Emprendí 

el viaje sin voltear espalda, para nunca regresar. 

Tal como yo esperaba, él no me buscó. Saqué las 

esperanzas de un sobre que llevaba en uno de los 

libros, me convertí en  lectora y no en la perfumista 

que me hubiera gustado ser; llevando más de mil 

aromas de un lado a otro, embriagándome en sus 

fragancias. Tampoco fui la farmacéutica con la que 

soñé algún día, siempre limpia, siempre blanca, 

con un olor aséptico en mis ropas, así como no fui 

la bailarina o la cantante que llevaba el sol tras de 

sus espaldas, en su cuerpo. Porque  creí que llevar 

el sol sobre mi cuerpo era lo que me había jalado 

hacia la oscuridad, que ese brillo tan intenso para 

todos, incluso para mí, tenía que ser borrado.

	 Ahora soy una lectora tranquila, quien por las 

noches mira telenovelas como cualquier mujer 

normal. Doy clases en una escuela donde desconocen 

mi pasado y yo finjo el olvido cada mañana, cuando 

el puño de la angustia me golpea. Por eso cuando 

me levanto sudando en las noches, presa del 

pánico, me digo y recuerdo una oración, hecha solo 

para mí; él ya no está; lo que es más importante, 

no soy prisionera, nadie va a echar abajo mi puerta 

a patadas para arrastrarme del pelo por las calles, 

ni nadie va a volver a humillarme exigiendo que le 

pida perdón por mirar al mundo, por mirar a otros 

hombres o a otras mujeres. Que le  pida perdón por 

brillar amándolo. Nada de eso volverá a  suceder. 

Esas noches no puedo dormir, vigilando mis sueños, 

la puerta y los ruidos de la calle. Él no volverá, lo 

sé, porque me han dicho que está viejo y se ha ido 

empequeñeciendo, como su propio nombre, pero sé 

que la cárcel que con tanto cariño construyó para 

mí, sigue estando allí. Mientras, yo sigo luchando 

por ignorarla, por deshacerla, por ahogarla.

	 Debo reconocer que mi vuelo, contrario al de 

Ícaro, a veces no logra elevarse lo suficiente y 

es entonces cuando me doy cuenta que estoy de 

regreso, justo en medio del patio de la cárcel, sin 

saber muy bien en qué momento di la vuelta y fui 

a parar en ese lugar. La cárcel  me absorbe, me 

inmoviliza mientras sale en ráfaga  oscura por toda 

mi mente y mi ser. Llega a mi encuentro y con 

ella su guardián, quien se esconde detrás de cada 

recoveco para saltar en forma de recuerdo, cuando 

estoy desprevenida. Entonces cierro los ojos, veo el 

momento exacto en que cae sobre mí para pelear 

con fuerza hasta el final; lucho por deshacerme de 

su abrazo peligroso, de su conciencia que infecta 

la mía con sentimientos de odio y de venganza. 

Siempre peleo. Despliego mis alas enormes  y me 

obligo a verme a mí misma como la sobreviviente 

que soy; a él como el mudo reflejo que fue.

	 Me veo en el espejo y sigo siendo yo. Violenta y 

comprensiva con el mundo, ignorante de mi propio 

dolor o muy consciente, esperando que el olvido 
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se apiade de mí algún día y termine de una vez. 

Esperando la libertad total.

	 Sigo respirando. Estoy fuera de la prisión. 

Grito.

Detrás del  espejo puedo ver el camino donde 

están mis hijas maltrechas, cómplices de esta 

historia. Yo no las acompaño. No puedo ver que mi 

dolor es uno, que ellas, vecinas invisibles de esta 

historia, sufrieron conmigo y también padecen las 

mismas pesadillas, los mismos temores, las mismas 

preguntas y el mismo miedo irracional de que él nos 

encuentre.  Ellas pueden ver a través de mis ojos. Y 

me vuelvo más fuerte y dejo de gritar. Me paro. No 

soy la madre, soy la hija prisionera que lucha día a 

día, mes a mes, año a año con la cárcel. Él no me 

preocupa, porque sólo es un fantasma que ronda 

entre mis días y se presenta en otras gentes, con 

otras caras y otros gestos. 

	 Me convierto en un capullo antes de salir a la 

luz, sin temor a lo brillante que se expande como 

una supernova, explotando desde su centro hacia 

afuera. Los demás son los que tienen miedo a ese 

brillo de mil soles, los demás son los que tienen 

miedo y de ahí vienen las cárceles y los carceleros.  

	 Las prisioneras somos otra cosa, seres con 

alma fulgurante y grandes alas, poderosas, sin 

darnos por vencidas ni aún en los recuerdos, que 

pacientemente esperamos que las cárceles se 

pudran por la insistencia de nuestros dientes en 

los barrotes, por nuestros gritos silenciosos, por 

nuestra indiferencia a la tortura, por nuestra ansia 

de libertad, por nuestra desidia y abandono. 

	 Entonces las prisiones morirán por falta de 

nosotras, extrañándonos, necesitándonos para 

vivir. De los carceleros mejor ni hablar, ellos están 

muertos y a los muertos se les oye desde lejos, 

se les ponen flores, velas y, por último, se brinda, 

hasta se baila en su honor. Nosotras, por otro lado, 

seguimos vivas y brillantes.

	 Estamos fuera.
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Autopsia de un vestido
Alma Karla Sandoval

Aquí se las llevan, 

las despedazan 

o las devoran. 

Aquí, al centro, 

las sepultan 

o las arrojan heridas, 

no es suficiente 

con su llaga en medio. 

Aquí las levantan 

y las explotan, 

se las roban a gritos 

como el calor 

se mata con un golpe 

de agua fría. 

Aquí nadie regresa 

por sus cuerpos, 

es un viaje sin retorno 

ir detrás de ellas. 

Aquí se las bañan, 

se las entregan, 

y se las devuelven 

con un muerto 

muy vivo en el útero. 

Aquí nadie quiere 

hablar en su nombre; 

también las borran, 

las ultrajan 

con machetazos 

de olvido, 

pero antes se la llevan, 

luego las despedazan 
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ante los ojos del mundo 

quien lame sus restos 

como una bestia. 

Aquí las marcan 

con una cruz, 

con un discurso, 

con otra a la que raptan. 

Aquí a todas les nace 

un negro apellido,  

un rigor mortis 

en forma de cuerno 

y no se puede decir 

lo que pasa con ellas. 

Tampoco aplauden su poesía, 

su derecho al sol 

o la forma  

en que miraron la tarde. 

Aquí las secuestran 

de modos distintos: 

las mutilan con lentitud  

a pleno invierno, 

a pleno verano, 

ante los ojos del 

padre, del novio 

del esposo, 

del hermano, 

del hijo. 

Aquí nos quema el ácido  

que las destruye. 

Aquí la voz, 

aquí la súplica 

de un mar 

de pancartas. 

Aquí lo urgente 

y lo inútil 

como un papalote 

en la tormenta, 

como moscas gordas 

sobre los cadáveres.
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Dieciséis de septiembre
Artemisa Téllez

Despierto, hace horas que 

salió el sol, 

las sábanas se me pegaron, literalmente, estoy 

empapada en sudor. Son las cuatro de la tarde, 

quisiera seguir durmiendo, pero no puedo. Me 

despertó el teléfono, es un mensaje de mis amigas, 

primero uno, después otro, se sienten culpables por 

haberme dejado aquí. 

	 La casa es un desastre, hay, creo yo, ciento 

cincuenta latas en el patio, contando sólo las de 

cerveza, colillas de cigarro hay un millón y envases, 

servilletas, tenedores de plástico, residuos de 

comida, platos sucios. Me doy la vuelta, me tapo 

la cabeza que me duele, mucho. Llevo días así: 365 

días así, peda, cruda… 

	 Estoy deprimida, eso también es muy común, 

casi inherente a mí. Quisiera no despertarme, pero 

ya estoy despierta. Dieciséis de septiembre, qué 

mierda, qué mierda. No vuelvo a prestar mi casa, 

no vuelvo a hacer una fiesta, no vuelvo a ir, a bailar 

así, a ponerme peda, a sentirme la reina de reinas, 

a enseñar las tetas, a bailar pegada y besarme en la 

boca con todas, con la que quiera; no vuelvo a ser 

quien soy, quien he sido. Pienso en el mecanismo 

de auto odio que me pudo haber llevado a esto, 

pienso en por qué y sólo me duele más la cabeza, no 

llego a nada, todo me da vueltas. Entra mi amante 

y me mira: Estás deplorable ¿Tomaste mucho? 

Demasiado… ¿A qué hora acabó tu fiesta? A las 

ocho y media ¿y la tuya? A las cinco... Se queda 

callada, molesta; está enojada porque le pedí que 

no viniera. 

	 Me callo, dormito en su presencia, hago como 

que no me doy cuenta ¿Y tus amigas? Vienen al rato 

¿No van a limpiar? Al rato… 

	 Se desnuda, se acuesta en la cama, me dice que 

huelo a tabaco, a alcohol, le choca. Me hago la 

dormida, sigo haciendo que no oigo nada. A pesar 

de que estoy deplorable, me veo deplorable, huelo 

deplorable me quiere coger. Primero la ignoro, 

luego me niego terminantemente, me duele todo 

¿Con quién cogiste?, estás toda moreteada. Yo me 

río: no todas me pegan. 

	 Se adhiere a mi cuerpo de espaldas a ella y me 

dice que estoy buena y ella ganosa. Yo no, no estoy 

ganosa, estoy cruda, cansada...

	 Cierro los ojos y como magia vuelvo a caer en 

sueño profundo. Las manos se abren, la boca se 

abre y beso el sueño que cae sobre mí. Es un sueño 

agitado, que no deja ir lo del rededor: las chelas, 
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las colillas, los frijoles mosqueados bajo el sol y la 

lluvia. Despierto sobresaltada   ¿No te vas a bañar? 

No, no quiero bañarme en agua fría, no hay gas. 

Silencio, largo y tenso. No voy a hacer nada, no me 

voy a bañar, ni a vestir, ni salir, ni coger. 

	 Las lágrimas están saliendo, mi mirada se 

hace roja y verde, enojada y triste. Chayo se 

queda atónita, jamás me había visto llorar antes 

¿Qué pasa? Pregunta conmovida, me abraza y yo 

me quiebro, me desbarato y lloro más y más sin 

saciarme. 

	 La fiesta fue un desastre, una tragedia. Las 

luces brillaron sobre nosotras: casi un año de hacer 

fiestas lésbicas. Las mujeres vinieron, respondieron 

al aullido de las lobas noctámbulas y llegaron de 

tres en tres, de cuatro en cuatro.

	 La terraza estaba dispuesta, las guías de luces, 

la música, la barra, las bebidas espirituosas, el 

cuerpo de antiguas deidades hecho maíz, tortillas. 

	 El baile empezó temprano, abrí pista como un 

ritual: Soy sólo un cordero que ofrecer en las noches 

santificadas de nuestras fiestas. Las mujeres caen, 

soy un gancho, tan ebria, tan encuerada, tan fuera 

de centro, de foco, de lugar. Bailan a mi alrededor 

y me fundo en sus cuerpos desconocidos, en sus 

voces acerinas que se parecen unas a otras. Estoy 

feliz, obro milagros, el alcohol corre y me mareo 

y siento que las amo a todas sólo por ser y por 

estar. 

	 A lo lejos llega ella, vino sola y mi corazón 

palpita como lanzándose por mi garganta fuera de 

mí (por mi garganta fuera de mí). 

	 Sigo bailando mientras saluda a todas, cuando 

llega a mi lado la abrazo tanto que casi la asfixio. 

Qué bueno que viniste ¿y Laura? Terminamos (Ya 

sabía, quería que lo dijera). No sé qué le dije pero 

estuvimos bailando, bailando, bailando; somos 

amigas ¿no? Nadie lo ve mal, ni raro. La tomo 

entre mis brazos y le canto muy cerca. Sus labios, 

como dos gajos de mandarina —dulces, húmedos— 

están a unos milímetros de mí. No puedo. Damos 

una vuelta, su brazo pasa por encima de mi cabeza 

y la tengo a un metro de distancia: se fue. Tengo 

que lavar unos trastes, recoger unos envases, ver 

si queda salsa verde, así que muy a mi pesar, la 

dejo. Cuando vuelvo está bailando, tiene miles de 

amigas Amanda, me sonríe desde lejos y me guiña 

el ojo mientras despacho una León y una Montejo. 

Me pongo roja, pero nadie se da cuenta.

	 Esta noche le digo que la quiero, esta noche me 

tiro sin red y de cabeza, pero de una buena vez. A 

unos metros de mí baila y se ríe. 

	 Mis amigas me miran pero no ven, nadie sabe 

que la amo. En mi mente un disparo: miles de 

palomas (al viento, volando al ras del suelo), ella, 

yo, nuestros ojos que se encuentran, nuestras manos 

y bocas: se puede dejar de ser amigas, podemos ser 

algo más…

	 Bailo con ella, de nuevo. Bromeamos como 

siempre: linda, guapa, chula, maja y “me encanta 

bailar contigo” y “te quiero tanto, mana”. Pero 

cómo decirle que es en serio, que no es mana, que 

es mi amor. Siento que me coquetea, que me mira 

tanto, que me sonríe y luego me dice que no la mire 

así, que se pone nerviosa, pero no sé si creerle. 

	 Tocan el timbre, alguien ha llegado a saludarla 

y aprovecho para ir yo, a abrir. Cuando estoy 

abajo voy por más hielos por unos chiguis para las 

organizadoras, nosotras. Pasen, hasta la azotea, 

ahora vengo. Brinco en vez de caminar, vuelo; 

siempre que estamos juntas pienso que le diré algo, 

pero nunca pasa. La noche está preciosa, los fuegos 

artificiales llenan el cielo de luz y pólvora. Compro 

los cigarros, el hielo, una Viña Real a ver si me 

animo… 

	 Desde la calle oigo la música, siento el 

viento en mi cara, me golpea. El corazón me late 

dolorosamente, como inflamado todo de sangre 
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nueva. Voy lento, no me doy prisa, consciente de 

cada paso subo la enorme escalera. Destapo la 

Viña Real, doy un sorbo, prendo un cigarro y subo 

concentrada en sus ojos que aún no miro. 

	 Entro, la busco entre la gente y la veo en una 

esquina, después de dejar todo en la barra me 

acerco para sacarla a bailar. De espaldas está una 

macha con la que platica: tiene el pelo corto y 

negro, si no pensaría que es Laura. 

	 Me acerco, paso, paso, el corazón acompasando 

todo, sonrío, el camino me parece eterno, es, es, 

¡es Laura! Quiero meter el freno, pero no puedo: 

derrapo, giro, me estrello… 

	 Lloro desesperadamente. Rosario me está 

mirando y me abraza sin preguntarme más nada. 

Llevo más de una hora en silencio ¿Qué le digo?: Me 

enamoré de mi amiga, me enamoré hace dos años 

y nunca le dije nada porque ella andaba con Laura 

y yo con Myriam y cuando terminaron nosotras 

también, pero ellas volvieron… Quería declararle 

mi amor anoche por eso te pedí que no vinieras y 

ahora estoy que me lleva el diablo porque se fueron 

juntas, por eso lloro, por eso y por mi vida toda que 

es una mierda.

	 Me quiero meter a bañar, la cortina se ha 

caído de nuevo. La pongo y me meto, no llevo 

tres segundos cuando se cae de nuevo. El tubo me 

golpeó la cabeza, grito como un animal enfurecido. 

Chayo trata de contener la risa y yo lloro, lloro, 

lloro más y más mi pena que no tiene fin en este 

universo de porquería.

	 ¿Sabes qué? Quiero que te largues, no estoy de 

humor para nada ahora. No quiero hablar, no quiero 

coger, no quiero salir y la verdad tampoco quiero 

ver a nadie. Se va y me sorprende ver que aún es 

de día. Me como las tostadas tiesas con frijoles 

fríos con una avidez desesperada, una cocacola, 

un cigarro, más sobras de la fiesta y me pongo a 

trabajar. 

	 Piso las latas una por una —crash, crash—, barro 

y levanto todo lo que hay. Lo hago con odio, sin 

duda, para matar la mugre que hay a mi alrededor, 

para matar a Laura, a mí, para matar mi cortina que, 

igualita a mi vida, pende de un hilo más susceptible 

a romperse que a permanecer. Polvo y viento soy, 

somos, y esta tarde lloro por ti, Amanda, por última 

vez. 

	 Me barro a mí misma con asco, quisiera vomitarme 

toda y dejar de ser. Saco una bolsa y otra, cierro 

las sillas de lata y las dejo en una esquina, vacío 

el refrigerador. Llama mi amiga ¿Necesitas ayuda? 

No, no. Quiero morirme, me pienso muerta para que 

me vea ella, para que me vean todos, para que me 

vean. Hago montañas de basura, luego las deshago. 

Suena mi teléfono: mi alumna de los lunes tuvo 

un repentino ataque de homofobia. Ya no tengo 

trabajo. Yo, en trance, cuelgo y sigo barriendo, 

llorando, vomitándome a mí misma para nunca más 

volver a ser.

	 Hago la cama, trapeo, abro las ventanas, pongo 

incienso, pongo la cortina, me baño de nuevo, tomo 

mucha agua, mucha, me purgo, le llamo a Rosario 

para hoy, hoy en la noche y cuando vuelve la 

abrazo, la cubro de besos, me entrego a sus manos 

que me toman con violencia, que me lanzan en la 

cama, me desnudan sobre la colcha, me penetran 

y me envisten y me tocan y me pegan y luego me 

envuelvo en su cuerpo y me duermo temblando 

porque ya pasó y yo quise que pasara: todo, todo 

esto...
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Víspera de un 8 de marzo 
Livia Vargas González

Venía de reunirme en la UCV con 

Fernando, mi tutor de tesis. 

Eran como eso de las tres de la tarde. Después de 

doce años es difícil recordar detalles y algunas 

cosas se hacen difusas.  

	 Libre y sin miedo salí de la universidad y me 

fui al puente de Plaza Venezuela a “pedir cola”. A 

pesar de las advertencias, siempre prefería usar este 

medio de transporte para ir a mi casa. A los pocos 

minutos de ponerme con mi cartelito se paró un taxi 

Daewoo, igualito al de mi papá —que también era 

taxista—, a ofrecerme la cola. No sospeché nada… 

¡Ja!!… Hay que verle la cara a no sospechar el 

hecho de que un taxista, cuya fuente de trabajo 

es precisamente ofrecer servicios de transporte, se 

haya parado a ofrecerle la cola a una estudiante. 

	 Me monté en el asiento delantero del carro y 

comencé a hablar con el “taxista”. Era un tipo de 

piel oscura, de unos cuarenta años más o menos 

y de baja estatura. Vestía una franela blanca y un 

mono de tela sintética de color negro con rayas de 

colores a los lados. En la conversa yo le comentaba 

que mi papá también era taxista y él me hablaba de 

su afición por la trompeta. Mientras conversábamos 

recibí una llamada de Jaime para ver si nos 

encontrábamos ese día por la universidad. Tuve 

que decirle que ya estaba subiendo a casa y que no 

podríamos vernos ese día. ¡Cómo lamenté no haber 

recibido esa llamada minutos después!!! 

	 Como todavía era temprano no había mucho 

tráfico en la autopista, ni tampoco debía haberlo 

en la Panamericana, pero el “taxista” decidió pasar 

de largo, “por precaución”, para tomar la vía de 
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la Mariposa. La cosa me pareció rara, y ya en ese 

momento mi cuerpo comenzó a sentir un poco de 

miedo; sin embargo, preferí mantener la “confianza” 

en el “taxista”. A mis 24 años pensaba que el peligro 

se encontraba a buen resguardado tras la pantalla y 

que no había motivos para dudar. 

	 Ya saliendo de la ciudad, el “taxista” se 

estacionó en el servicio de aire y agua de una 

estación de gasolina. Se bajó del carro y se fue 

hacia los baños. 

	 Sentada y a la espera, esta vez la duda me 

invadió y tocó a mi puerta sin que la “confianza” 

terminara de cederle el paso. El hombre regresó 

y al cerrar la puerta me hizo un comentario, que 

ahora reposa en algún lugar de mi memoria, antes 

de arrancar. 

	 A los pocos metros de la salida de la estación 

y en plena autopista, el “taxista” aparcó el carro 

en el hombrillo. Mi cuerpo se estremeció de 

pronto temiendo lo peor. En efecto, todos los 

motivos para dudar a los que mi “confianza” cerró 

el paso tenían fundamento. Enseguida volteé a 

mirarlo… un cuchillo bien grande entre sus manos 

me apuntaba… Sus ojos saltones y agresivos me 

aterraban… El hombre me decía que me quedara 

tranquila y le hiciera lo que pedía. Intenté salir 

del carro, pero qué va, no había modo de salir… 

faltaban los seguros para abrir las puertas.  

	 Grité… fue un solo grito, seco, desértico… 

pensé en mi mamá. Sin creer en Dios ni en el más 

allá, sin embargo la invoqué y le pedí compañía; 

en ese momento no podía hacer más que asumir 

con “resignación” una situación que jamás pensé 

pudiese ocurrirme. Cuando una escucha las cosas 

que ocurren día a día en la calle, una en el fondo 

cree que son cosas de película, que pasan del 

otro lado de la pantalla, que nunca van a entrar 

en la escena de la propia vida. Son, no obstante, 

ilusiones por vivir una vida sin “tropiezos”, 

“limpia”, “tranquila”, que terminan por enmascarar 

la ambivalencia y complejidad de la vida “real”. 

	 Luego del grito y aferrada a la ficticia compañía 

de mi madre me desdoblé, sí, me desdoblé. Había 

decidido evadirme de mi cuerpo para dejarlo en 

disposición de ser violado. No tenía más opción 

que dejarlo inerte… y desdoblarme. Imaginaba 

estar con Dany, mi novio de entonces. Imaginaba 

la compañía de mi madre dándome fuerzas. Pero 

también imaginaba la ignorancia de mi papá, 

de Jaime, de mis amigos, frente a lo que en ese 

momento me ocurría... ¿Y si me mataba? ¿Y si 

enterraba mi cuerpo y lo desaparecía? Quería gritar 

para que supieran que estaba allí, que existía. Quería 

que me llamaran al teléfono y que se preocuparan 

por no atenderles. Quería que impugnaran mi 

independencia por un segundo. 

	 Mi mente imaginaba, sí, pero también era 

embargada por el miedo. Era una consciencia 

encarnada en el miedo, en la evasión, en la 

necesidad de vivir, era una consciencia amenazada 

por la muerte y por el dolor. En momentos como ese 

es cuando una se da cuenta de la transversalidad 

y multidimensionalidad de la consciencia. En 

momentos como ese salen al encuentro sensaciones, 

imágenes, ideas, planes de subsistencia inmediata, 

cuya simultaneidad encarna ese instante crítico de 

la propia existencia amenazada… porque el cuerpo 

perdió su soberanía. 

	 Sobreviví, sí, sobreviví a cambio de encarnar un 

cuerpo violado y una consciencia que no terminaba 

de creer lo que pasaba. Era de noche y el “taxista” 

me había dejado en la entrada de la autopista 

después de dejarme sin dinero y con la soberanía 

de mi cuerpo violentada.  

	 Sin rumbo, sin dinero y en shock, lloraba 

y sollozaba sin parar. Una y otra vez me 

preguntaba si era cierto lo que me había ocurrido. 

Afortunadamente, en el primer semáforo que 
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conseguí al paso, una pareja de señores que iba 

en un Fiat rojo me preguntó qué me ocurría  —así 

estaría yo que no dudaron en abordarme— . Sin 

asimilar lo que había vivido, les dije que me habían 

violado, que por favor me prestaran un teléfono 

para llamar a mi papá y decirle que viniera en mi 

auxilio.  

	 Los señores me montaron en su carro y me 

llevaron a la estación de policía más cercana para 

que pusiera la denuncia y pudieran atenderme. 

Llamaron a mi papá y, cuando llegó, se fueron. 

Siempre quedé con las ganas de verlos de nuevo y 

agradecerles el haberme rescatado.  

	 Del encuentro con mi papá solo recuerdo que 

lloraba sobre mis piernas mientras yo le consolaba. 

Su apoyo, como siempre y en todo momento, fue 

inmediato e incondicional, y los pasos a seguir no 

se hicieron esperar. Fuimos inmediatamente a la 

oficina del CICPC1 correspondiente a la jurisdicción 

donde “ocurrieron los hechos”. Eran como las diez y 

media de la noche.  

	 Mientras el policía de guardia tomaba mi 

declaración, mi tía venía en camino con una muda 

de ropa limpia; la que llevaba puesta debía dejarla 

como parte de la evidencia. Recuerdo que era 

una prenda interior verde que me gustaba mucho 

por su diseño y que había comprado durante 

unas vacaciones a las que fui con mi prima para 

Margarita.  

	 Tomada la declaración, tenía en mis manos 

una orden para ir a Medicina Forense a hacer la 

inspección sobre las evidencias dejadas en mi 

cuerpo, y una planillita azul que hacía las veces de 

constancia de una denuncia por el delito de “Contra 

las Buenas Costumbres” (c.b.c.)… Allí me enteré 

que una violación era considerada un “acto contra 

las buenas costumbres” y no una trasgresión contra 

el cuerpo y la integridad sexual, física, psicológica, 

social y cultural de otra persona. 

	 Esa misma noche, después de poner la denuncia, 

enteramos a Dany, mi novio. Él vivía en Valencia, a 

dos horas de Caracas. Durante tres años habíamos 

mantenido una relación marcada por los viajes de 

fin de semana. A la mañana siguiente, 8 de marzo, 

estaba en Caracas para acompañarme, siempre 

solidario y compañero, y a partir de entonces dejé 

de verlo como pareja. Aquel que ultrajó mi cuerpo 

se llevó consigo no sólo mi dinero, mi soberanía, 

mi dignidad… también me arrebató el deseo.  

	 (Qué ironías… mi cuerpo había sido violentado 

en la víspera del Día Internacional de la Mujer… 

Como para ratificar su vigencia y la vigencia de la 

lucha contra el patriarcado… Desde entonces me 

asumo feminista…).  

	 También enteramos a Jorge, mi hermano de 

la vida, quien se encargó de pasarme una lista de 

centros de atención psicológica para que fuese a 

atenderme. Allí di con Avesa. Afortunadamente 

nunca tuve prejuicios con la atención psicológica 

y reconocí la importancia de atender las huellas y 

heridas que la violación de mi cuerpo había dejado 

en mi espíritu y existencia toda.  

	 No recuerdo la fecha precisa, pero sé que me 

decidí a ir para Avesa a los días y no inmediatamente, 

como habrían querido Jorge, Dany y mi papá. Cuando 

fui a pedir la cita creo recordar que la atención fue 

inmediata. Me recibió Magdymar. 

	 Cuán importante fue la contención de Avesa 

para lidiar con las secuelas de lo ocurrido. Cuán 

importante fue también para orientar el proceso de 

la denuncia y acompañar mi situación emocional. 

Aparte de la atención psicológica, también privaba 

el acompañamiento, orientación y respeto a mis 

decisiones frente a todo el proceso judicial que se 

venía. Estaba decidida a dar una batalla incansable 

por encontrar al “taxista” y hacer justicia, y en eso 

Avesa no me dejó sola.  
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	 Otras chicas, muchas de ellas menores de edad, 

habían sido ultrajadas por el “taxista”, y eso nos 

hermanaba y nos animaba a organizarnos y tejer 

vínculos. Les hablé de Avesa, les dije que fueran y 

buscaran ayuda psicológica, que allí las atenderían. 

Creo que ninguna vio la importancia de la atención 

psicológica, pero mientras dimos con el “taxista”, 

nos mantuvimos unidas. 

	 El “taxista” apareció a los días. Yo había 

solicitado ir a la oficina central del CICPC en Parque 

Carabobo para hacer reconocimiento fotográfico y, 

con ayuda de las fotos, repetir el retrato hablado, 

porque el que había resultado de mi declaración no 

me convencía. Hacer un retrato hablado termina 

siendo una tarea casi titánica. Cuando una recuerda 

un rostro, lo recuerda en su totalidad, y no por 

fragmentos; entonces, cuando te muestran unas 

láminas con “ojos” para que veas cuál par de ellos 

se parece más al recuerdo de los “ojos” del agresor, 

es como si te pusieran a probar una mezcla de 

ingredientes para que de allí identifiques el que se 

encuentra en una receta de un guiso. Lo cierto es 

que, pasando y pasando fotos, apareció una foto del 

“taxista”, que estaba solicitado por otros delitos 

que no recuerdo, salvo el de que se había fugado 

en pleno tribunal. Con eso, el “taxista” dejaba de 

ser un espectro y cobraba identidad.  

	 Magdymar, desde Avesa, acompañaba mi 

proceso emocional, dándome herramientas para 

sobrellevar, asimilar, comprender mi existencia con 

un cuerpo violentado, reconstruyendo la dignidad 

desde nuevas bases, resignificando lo ocurrido para 

dar nuevo empuje a mi vida y, al mismo tiempo, 

para darme permiso… Sí, darme permiso. Creo que 

desde entonces en esto ha consistido la tarea más 

difícil de Magdymar, lograr que yo me diera permiso 

a flaquear, a llorar, a respirar, a reencontrarme sin 

condenas con mi feminidad, a no ser tan dura 

conmigo misma… y con mi mamá. 

	 Ya hace 12 años de mi encuentro con Avesa, y 

el acompañamiento siempre emerge cuando lo he 

necesitado. Con 12 años de aguas corridas, 10 los 

he recorrido de la mano de mi compañero de vida, 

los lunes y los martes doy clases en la universidad, 

y un hijo de 8 años se ha convertido en mi desafío 

más grande. Enfrentarme a mi dificultad por disfrutar 

la maternidad, a deslastrarme de una imagen 

sacrificial de lo materno, para ir construyendo, 

no sin inconvenientes, una maternidad desde mi 

historia, desde el reconocimiento de que se puede 

ser madre sin negar los demás sueños…  

	 Por fortuna, “nunca tuve prejuicios con la 

atención psicológica y reconocí la importancia de 

atender las huellas y heridas que la violación de 

mi cuerpo había dejado en mi espíritu y existencia 

toda”. 

Caracas, 1 de mayo de 2013
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El sabor del cobre
Elizabeth Vivero

El doctor habla de quitarme la matriz. 

Dice que los tumores han crecido, 

que los sangrados son muy abundantes, que 

la cirugía es necesaria para salvar mi vida. 

Habla. Dice. Conforme da cifras, cuenta 

días, saca cálculos de hemoglobina, yo 

pienso en ti. En ese pedacito de ti que me 

habitó hace varios años. Tantos como si 

fueran treinta y cinco si aún vives. Si aún, 

en algún sitio, también piensas en mí.

	 El doctor sabe mucho, mas  no de esto. 

De este irse quedando con una fotografía 

arrugada y vieja entre las manos durante 

largas noches, durante las caminatas 

interminables para querer encontrarte. 

Aunque quedara de ti  sólo un huesito al 

cual enterrar y darle sepultura de una vez 

a tu recuerdo viviente. Pero no ha habido 

nada. De ti, no ha habido siquiera las 

cenizas o el derretimiento de tu cuerpo 

en tambos repletos de ácido. Porque, a 

pesar de todo, preferiría la certeza a esta 

punzante espera de las noticias tuyas que 

no llegan, que nadie las trae consigo.

	 Me voy a la pizca, mamá, avisaste una 

mañana al pasar frente a la puerta. Que 

te vaya bien, hijo, y te despedí como 

siempre, como todos los días que ibas 

y venías, que tardabas una semana en 

regresar porque estando allá salió otro 

jale y te fuiste de una vez. Tu mujer venía 

entonces a preguntar si sabía de ti, si ya 
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habías hablado o enviado recado. Sí, ya 

vino Pancho a decirme, o todavía no pero 

seguro no tardan en avisar. Y así era. Hasta 

que ya no fue.

	 No vino Pancho, ni Juan, ni Sergio, ni 

ninguno de los que te conocía y conocíamos. 

No vino nadie, sino el levantón que se los 

llevó a todos. A cada uno. Que nos dejó 

sin hijos, sin esposos, sin nietos. No vino. 

Ni la policía a buscar, ni los gendarmes 

a peinar la zona para ver si eran ciertas 

las habladurías de las gentes. No vino: la 

justicia que se hizo sorda a nuestro llanto, 

que le dio la vuelta al expediente con esa 

línea casi al final de la hoja: “posibles nexos 

con el narco”. Y ahí se quedaron ustedes. 

Todos ustedes, encerrados hasta abajo del montón de papeles que nadie rescata, que 

ni se atreven a remover por aquello de las 

represalias, dicen.

	 Como dice el doctor frente a mí. Como 

dicen los arrullos de las lunas nuevas que 

aún me visitan para hacerme sentir que, 

algún día, fuiste en mí. Pero ya no.

	 Dice el doctor que me tiene que quitar 

la matriz. Lo único que tengo como certeza 

de tu existencia en el mundo. Dice el doctor 

que me tiene que quitar la pudrición que 

traen los tumores. Como si con ello se me 

enderezara lo chueco que traigo el alma. 

Dice el doctor. Dice. Mientras yo sólo 

escucho que te van a llevar para siempre, 

que ahora sí toda la vida tendrá este sabor 

del cobre que no se me quita ya nunca de 

la boca.
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REFLEXIONES
Cosas que les pasan 

a las escritoras
Angélica Gorodischer

¿Cómo fue que se me ocurrió a mí 

elegir este oficio de poner 

por escrito cosas que no les sucedieron nunca a 

personas que no existieron jamás? La culpa la tuvo 

la lectura. La lectura, porque las escritoras nacemos 

de las lectoras así como los escritores nacen de 

los lectores. Sin lectura pero lectura intensiva e 

incansable, ¿eh?, no una novelita de vez en cuando 

y tres sonetos alguna vez y una crónica por ahí. No. 

Lectura maníaca, obsesiva, omnívora, extremada, 

honda, ilimitada, sin lectura no aparece el oficio de 

la escritura. Sé lo que les digo porque a mí me pasó 

y me sigue pasando.

	 ¿Cómo fue? Fue que cuando yo era chiquita, 

ayer nomás, bueno, anteayer, en la casa de mis 

padres había libros. Había una biblioteca, estantes 

con libros ordenados y prolijitos que mi mamá o 

mi papá sacaban de a uno para leerlos. Tenían 

gustos distintos, pero leían libros con placer. Y los 

críos aprenden de ahí, de lo que ven y sienten a su 

alrededor, y para enseñarles algo no hay como los 

ejemplos. Así que para que la nena lea no sirven las 

admoniciones bienintencionadas de “nena vení que 

te toca la media hora de lectura”. La nena dice ufa y 

masculla cosas peores y siente que eso de la lectura 

es una obligación y toda obligación es un castigo 

y ahí sonamos: la nena va a rechazar siempre la 

lectura y  se va a prender del programa de Tinelli 

y de la revista “Caras”, esa de la que las señoras 

dicen yo la leo solamente en la peluquería.

	 Volvamos a mi casa de la infancia. Mi mamá 

leía literatura y filosofía y mi papá leía cuentos 

camperos y gauchescos y hasta recitaba parrafadas 

del Fausto Criollo, de Martín Fierro cómo no, el 

Santos Vega y lo de Hilario Ascasubi. Y la nena, 

yo, miraba y se preguntaba qué era eso y como no 

sabía leer sacaba los libros de arte para mirar lo 

que llamaba “las figuritas”. Alrededor de las cuales 

inventaba historias, ah sí, porque mi mamá me 

contaba cuentos. Entonces yo me contaba cuentos 

alrededor de la Duquesa de Alba, del desembarco de 

Cleopatra, de la balsa de la Medusa, de la cabeza de 

Holofernes en una bandeja que Judith llevaba en 

sus manos ensangrentadas.

	 Ahora comparto con ustedes un secreto terrible 

que les he confiado solamente a quienes están muy 

cerca de mis afectos. Prepárense porque es pavoroso: 

yo todavía me cuento cuentos. Sobre todo antes de 

dormirme. Pero eso no es nada: los cuentos que me 

cuento son malísimos. No sirven para nada. Son 
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tontos, romanticones, convencionales, previsibles 

y, lo peor de todo, moralizantes. Un horror, pero 

me son muy útiles, supongo que porque mantienen 

encendido el fuego de la narrativa ya que nunca he 

escrito poesía ni teatro ni ensayo. Yo, sólo narrativa 

y nada más que narrativa.

	 Y a los cinco años me pasó una de las dos 

cosas más importantes que me pasaron en la vida: 

aprendí a leer. No me pregunten cómo porque no 

me acuerdo de cómo fue, y en la familia hay varias 

opiniones y yo no me creo ninguna. La cosa fue que 

aprendí a leer y un día, de esto sí que me acuerdo 

perfectamente, un día dije “acá dice Láminas 

Billiken” y a mi mamá casi le dio un infarto, de 

modo que me puso bajo los ojos algunos textos 

y sí, yo leía. Para prevenir el infarto mi mamá 

me llevó junto a la biblioteca, señaló un estante 

y me explicó que esos no eran libros para niñas, 

no, no, de ninguna manera, y que yo ya los iba 

a leer cuando fuera grande. Y como ella confiaba 

en la sinceridad y la obediencia de sus hijas, dejó 

los libros en donde estaban y me dijo que no los 

tocara. 

	 No les voy a proponer que adivinen porque es 

tan fácil: en cuanto mi mamá salió de la habitación 

yo empecé a sacar los libros prohibidos y con el 

tiempo leí uno, otro y otro y así. ¿La verdad? No 

entendí nada. Pero la cuestión no era entender. 

La cuestión era leer, así que me daban lo mismo 

Pinocho que El Amante de Lady Chatterley y a los 

dos los leí con fruición. Al amante de la lady  tuve 

que leerlo después, cuando ya que una aristócrata 

se acostara con el jardinero no impresionaba a 

nadie.

	 También leí otras cosas. Yo era una chica solitaria 

y no me gustaban las muñecas y nunca me han 

gustado los simulacros, los maniquíes, los títeres, 

las máscaras africanoides que son espantosas y que 

cuelgan en los lugares más inesperados. De modo 

que leía. Lo que viniera, lo que fuera, estuviera en 

donde estuviera. Leía, leía, leía.

	 Y, esto sí lo recuerdo, tirada de panza sobre la 

alfombra del living estaba leyendo “Las Minas del 

Rey Salomón” que por supuesto me transportaba 

al mundo de las selvas y los tigres y los tesoros 

escondidos, y de pronto dije, me dije a mí misma 

“esto es lo que yo quiero hacer, esto es lo que 

quiero escribir”. Y creo, de veras creo, que en ese 

momento me recibí de escritora. Porque “Las Minas 

del Rey Salomón” ya estaba escrito, de modo que 

supe que iba a escribir otras cosas, cosas que, 

siguiendo con mis pretensiones, hicieran felices a 

las gentes que me leyeran.

	 Claro, cuando me recibí de escritora no tenía 

idea del berenjenal en el que me estaba metiendo. 

Yo iba a escribir libros, libros de aventuras, de 

terror, libros emocionantes que hicieran felices a 

quienes los leyeran y por el momento eso era todo 

lo que me importaba. Como sueño está muy bien. 

Como proyecto de vida también. Y la verdad es que 
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desde muy chica empecé el camino de las escritoras 

y me fui enterando de muchas cosas.

	 Lo más urgente era saber qué diablos iba a 

escribir. Eso lo resolví enseguida: aventuras, muchas 

aventuras de gente maravillosa que hacía cosas 

maravillosas. Facilísimo: sólo había que ponerse a 

escribir. Y en ese momento a mi papá se le ocurrió 

la gran idea de regalarle a mi mamá una máquina 

de escribir que fue una Underwood semiportátil en 

la que aprendí, bueno, no puedo decir que aprendí 

mecanografía, pero aprendí a teclear y a formar 

palabras. Listo. Qué más se podía pedir. Muchas 

cosas se podía pedir, pero yo todavía no lo sabía.

	 Escribí cuentos muy realistas, muy ingenuos, 

muy imperfectos pero que a mí me parecían buenos 

y en algunos casos excelentes. Esta soberbia me 

sirvió muchísimo porque gracias a ella no me 

desanimé y seguí insistiendo y tecleando en la 

Underwood.

	 Pero como dijo George Bernard Shaw, a los siete 

años tuve que abandonar mi educación para entrar 

a la escuela. Después vino la secundaria, la rebelión 

adolescente, alguno que otro novio, peleas con la 

mamá, con el papá, con el mundo en general. Pero 

yo seguía escribiendo aunque ni se me pasaba por 

la imaginación eso de publicar lo que escribía.

	 Y a los veinticuatro años me sucedió la otra cosa 

sensacional que me dio la vida: me casé con Goro. 

Y tuvimos dos hijos y una hija. Y Goro era profesor 

universitario y yo era bibliotecaria y cuando 

Simone de Beauvoir dice que si una mujer quiere 

ser escritora tiene que vivir como una monja de 

clausura, yo la entiendo, sé lo que me está diciendo 

pero no estoy de acuerdo con ella. Estoy de acuerdo 

con ella en muchísimas cosas pero no en esto de la 

monja. Sí, ya sé, ella no vivió como una monja de 

clausura y la pasó fantásticamente bien. Pero a lo 

que doña Simone se refería era a otra cosa: hablaba 

de la vida familiar y doméstica.

	 Lo que ella decía era que una mujer que quiere 

ser escritora necesita todo su tiempo para escribir. 

Porque, y esto parece una tontería pero no lo es, 

si alguien quiere escribir, tiene que escribir. He 

leído lo que dice  al respecto un señor mucho más 

importante que yo y que es una verdad como un 

templo: si alguien dice que quiere escribir y no 

escribe, no quiere escribir.

	 Excusas hay muchas pero señora, señorita, 

¿usted quiere escribir? Entonces, ¿qué está 

haciendo acá? Vaya rapidito a su casa, siéntese 

frente al escritorio y escriba. 

	 Efectivamente, una mujer necesita, lo mismo que 

un varón, todo su tiempo para escribir. Cuando hay 

que atender una casa, un marido, aunque sea tan 

generoso, estimulante y comprensivo como el mío; 

tres, dos, uno o varios chicos (el colegio, la ropa, el 

pediatra, los juegos, los accidentes domésticos, las 

preguntas, las peleas entre hermanos, los problemas 

y dolores que sienten los críos en la infancia y que 

vaya si los sienten), cuando hay que tener eso en 

cuenta durante todo el día y parte de la noche, la 

vida se pone difícil y más si agregado a todo eso 

una tiene un trabajo fuera de su casa como lo tuve 

yo.

	 Por eso suelo decir y parece puro voluntarismo 

pero es pura experiencia, “es duro pero se puede”.

	 No estoy diciendo que los varones la tienen más 

fácil. Para empezar, que un muchacho les diga a 

sus padres “quiero ser escritor”, o peor “quiero ser 

poeta”, despierta inmediatamente el rechazo “¿Y 

vos te creés que vas a vivir de eso?” Y si ya está 

embarcado en el oficio, no puede decir por ahí “soy 

poeta” o “soy escritor” porque en el mejor de los 

casos le preguntan “¿Y en qué trabajás?”, y en el 

peor, en fin, dejémoslo pasar. Lo que quiero es en 

este momento dejar eso bien aclarado: no es que a 

la minas nos vaya fatal y a los tipos les vaya regio, 

no es que ellos se pavoneen en los bailes de gala 
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y nosotras suframos tiradas en un rincón, rincón al 

que además tenemos que barrer, plumerear, encerar 

y lavar los vidrios de la ventana. No, no es eso. 

Ellos también tienen sus dificultades pero nosotras 

pagamos IVA.

	 Y cuando me hablan de las dificultades que 

tenían Proust y Kafka para escribir, yo digo “sí, es 

cierto, pero la mamá les planchaba las camisas”, 

y en el caso de don Marcel hasta le entibiaba 

las sábanas y las mantas con esos artefactos de 

cobre como una sartén con tapa dentro del cual se 

ponían brasas. Ellos y todos los escritores tienen 

además las mismas dificultades, problemas, dudas 

que tenemos las escritoras. Eso no es algo que 

nos pase solamente a nosotras. Eso es algo que 

le pasa a cualquiera que pretenda escribir. Pero, 

como espero que se vaya viendo, nosotras tenemos 

nuestra cuota de situaciones problemáticas de las 

que vamos saliendo como podemos. Las hay que no 

pueden de ninguna manera: Alfonsina Storni, Sylvia 

Plath, Martha Lynch, Alejandra Pizarnik, Virginia 

Wolf y siguen las firmas.

	 A menos que una escriba libros de autoayuda o 

novelas románticas a más no poder, ahora con un 

poco o un mucho de historia y de pasajes altamente 

eróticos, con lo cual una gana siete millones de 

dólares en tres días, o a menos que de repente le 

den el Premio Nobel, escribir no ha sido nunca una 

actividad prestigiosa cuando la ejerce una mujer, 

aun cuando en estos tiempos ya podamos alardear 

de cierto glamour intelectual. 

	 Véase si no lo que me pasó con una editorial 

sumamente progre y que no dejaba de establecer 

lo desprejuiciado de sus ediciones y el lugar que 

detentaban cercano a las izquierdas, la defensa de 

los desposeídos, la lucha por los derechos humanos 

y así por el estilo. Siempre ha sido así con esta 

gente y yo creo que son muy respetables. Pero… 

un buen o mal día publicaron una antología de 

varios autores de tres siglos, el XX, el XIX y el 

XVIII. Todos señores. Ni una señora. Me enojé, les 

escribí o los llamé por teléfono, no me acuerdo, 

y les dije que me extrañaba que hubieran metido 

semejante pata. Siempre me he llevado bien con 

ellos así que podía darles mi opinión sin tapujos. 

Me dijeron que sí claro, que yo tenía razón, y que 

ellos habían pensado en poner algo de Marie Curie 

y de Frida Kahlo. Les dije “¿No ves que ustedes son 

unos machista de cuarta? Conocen a las señoras 

que salen en las revistas dominicales y pará de 

contar” (con todo respeto y toda admiración por 

Mme Marie y la maravillosa Frida). Y les hablé de 

las escritoras invisibilizadas. Me propusieron que 

hiciera yo una antología de escritoras. Cosa que 

hice pero no de tres siglos sino de diecisiete, sí, de 

diecisiete siglos.

	 ¿Ustedes saben quién fue Vibia Perpetua? ¿No? 

¿Cómo que no? Se me ponen a estudiar, ¿eh?, y 

vengo dentro de una semana y les tomo la lección. 

No, en serio, a Vibia Perpetua se la comieron los 

leones, no en la selva africana sino en el coliseo 
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romano, por haberse convertido al cristianismo y 

haber escrito la “Passio”. La “Passio” es, como ella 

misma lo dice, “el relato de mis tribulaciones” y 

no se la puede leer sin que se le cierre a una la 

garganta. Y por favor no le lleven el apunte a San 

Agustín que pensaba que las mujeres eran cómplices 

del maligno, una molestia y un error del Creador. 

San Agustín se permitió decir que la “Passio” era 

“uno de los muchos ejemplos de quejas de mujeres 

que van a morir”. En fin. Eso fue en el siglo III 

después de Cristo.

	 En el siglo IV  el ejemplo que elegí fue el de 

Paulina, que no era una mujer importante. En 

realidad ninguna mujer era importante en ese 

tiempo y si esto parece una exageración no hay 

más que echar una mirada a un texto fundamental: 

“Un mundo sin mujeres” de David Noble. Paulina 

era sólo una mujer que había perdido a un esposo 

bienamado y que para llorarlo escribió poemas 

conmovedores. Irónicamente pasó a la historia 

gracias a San Jerónimo (nunca lo lean a San 

Jerónimo si no quieren amargarse hasta el caracú), 

nada menos, adalid del mundo sin mujeres, que se 

burló de ella porque no era cristiana, en una forma 

que Peter Dronke califica de “repugnante”. 

	 No los voy a abrumar con las listas de escritoras 

de diecisiete siglos. Pero sí les voy a decir que el 

comentario más  frecuente que recibí fue la frase 

siguiente: “¡Pero cómo! ¿En la edad media había 

escritoras?” ¡A la flauta si las había! Y algunas 

fueron estupendas y merecen un lugar de privilegio 

en las historias de la literatura. ¿Ustedes han leído 

algo de alguna? Bueno, sí, Sor Juana Inés, pero 

Sor Juan Inés es de antes de ayer, y se puede 

hablar del siglo V del siglo XII, de cualquier siglo, 

y encontrarlo poblado por escritoras.

	 Pensemos por ejemplo en la novela. El género 

novela no es muy antiguo. Se dice que la primera 

novela moderna fue el Quijote. No hay duda de 

que el Ingenioso Hidalgo es extraordinario ni de 

que don Miguel de Cervantes y Saavedra merece 

el pedestal en el que está cómodamente sentado. 

Pero la primera novela moderna, el primer ejemplo 

de ese nuevo género, se escribió en el año mil y la 

escribió una mujer, Shibuko Murasaki. Es una novela 

río y se titula “Genji Monogatari”. Y el Quijote, si 

bien no es la primera novela moderna, es sin duda 

su culminación genial.

	 Es cierto, doña Shibuko era una dama de la 

corte y por lo tanto sabía leer y escribir, estaba 

bien visto que una dama escribiera, sobre todo 

poemas y a veces teatro, pero ella inventó un 

género nuevo, la novela. Sí, se puede leer. Hay 

traducciones al inglés, al francés y supongo que a 

otros idiomas. En castellano no está completa pero 

hay partes editadas que dan una idea de la obra 

general. Tiene cosas geniales, tan modernas que no 

se puede creer, como cuando ella, no la dama de la 

corte sino la narradora, entra en la novela y cuenta 

algún detalle cotidiano: “Y ahora dejo porque estoy 



cansada y me duele mucho la cabeza”. Es decir, le 

está diciendo a quien lee “señoras y señores, esto 

que ustedes están leyendo no es la vida real, es un 

producto de mi imaginación y de mi destreza con 

el lenguaje; la vida real es que me duele la cabeza 

y estoy cansada”. Mucha agua debió correr bajo 

los puentes y muchos libros pasar entre las manos 

de los lectores para que alguna vez alguien dejara 

semejante mensaje.

	 Bueno, y en el siglo XIV Christine de Pizan 

escribe el primer texto feminista que se conoce. 

Y en el siglo XVIII Aphra Behn se gana la vida 

escribiendo novelas. Su propia vida es una 

novela en la que suceden cosas extraordinarias e 

impensables para su tiempo, pasa una temporada 

en la cárcel acusada de espionaje, viaja, cambia 

de nombre, escribe novelas exóticas, qué sé yo, y 

así seguimos de escritora en escritora hasta que 

en los siglos XIX y XX en este país Juana Manuela 

Gorriti, Victoria Ocampo y tantas otras se hacen oír, 

se dejan ver, arman sus escandaletes y ponen fin a 

la invisibilidad de las escritoras.

	 Lo cual no quiere decir que estemos recostadas 

en un lecho de rosas. Todavía nuestros amados 

hermanos y colegas piensan allá en el fondo de 

sus almas que las mujeres escribimos novelas 

sentimentales, llorosas, con énfasis en cosas 

sumamente femeninas como la menstruación, 

el embarazo, el parto y el erotismo femenino, 

multiorgasmo incluído. Todavía una gran parte del 

público lector espera encontrar en la novela de 

una mujer la sensibilidad, la desdicha, los amores 

frustrados, la suave aceptación hasta la derrota final 

cuanto más cruel mejor. ¿Y quieren que les diga algo 

más?. Nuestros colegas varones casi no nos leen y 

pongo el casi para suavizar la afirmación. Leen la 

novela de una mujer cuando son amigotes de la 

autora y si no, bueno, es que están muy ocupados 

pero te aseguro que la semana que viene tengo un 

par de días libres y la leo y te cuento lo que me 

pareció. Y si no nos conocen personalmente, pues 

nada. 

	 Y no sé si no los comprendo. Cuando una (yo) 

tropieza con una novela gorda así de una señora o 

señorita que, en fin, llena sin vacilaciones todos los 

estereotipos, los comprende. Así que para librarse de 

los novelones históricos con caciques y cautivas y 

tragedias y finales felices y por si acaso, no nos leen. 

Cuidado, no me juzguen demasiado mal, no estoy 

metiendo a todos en la misma bolsa. Hay algunos 

tipos excepcionales que incluso pelean en nuestro 

nombre, bienvenidos sean. Y quiero recordarles 

aquí que en los Encuentros internacionales de 

escritoras que se hicieron en Rosario, se les dio 

un premio a aquellos varones desprejuiciados que 

habían hecho algo por las escritoras. Es decir no se 

trata de discursear “las mujeres son maravillosas, 

yo las admiro tanto”, etc., sino de haber hecho 

algo contante y sonante. El premio consistía en el 

nombramiento de Mujer Honoraria, que se les dio 

a Fernando Chao, a Mempo Giardinelli, a Manuel 

Antezana. Y bien orgullosos que están de semejante 

distinción. 

	 Para terminar les dejo una frase ya no de doña 

Simone sino de doña Virginia: “No es que los 

hombres escriban sobre la guerra y las mujeres 

escribamos sobre bebés: es que cada género escribe 

sobre sí mismo”.

	 Pensémoslo.
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Se presentan a sí mismas las autoras de este 
número de Blanco Móvil:

Dorelia Barahona. Escritora. Filósofa. Lo suyo es 
investigar las palabras que los personajes usan 
según sus pensamientos e ideologías. No concibe 
la narrativa argumental sin el contenido de las 
ideas que la empujan. Observa, recuerda, planea 
y escribe.  Ha publicado ocho novelas, tres libros 
de cuentos y un ensayo. Es profesora de Estética 
Literaria, Filosofía del Arte y Neuroestética en la 
Universidad Nacional de Costa Rica. El cuento “La 
espalda del León” lo escribió ya hace varios años, 
inspirada en un personaje deplorable por machista 
y cínico. Copia el lenguaje sucio de la periferia, 
típico portador de violencia psicológica, donde la 
soledad potencia la corrupción y hace que grite su 
origen.

Liliana Blum (Durango, 1974) es autora de las 
novelas Pandora (Tusquets, 2015) y Residuos de 
espanto (Ficticia, 2013), así como de los libros de 
cuentos No me pases de largo (Literal Publishing, 
2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC, 2011), El 
libro perdido de Heinrich Böll (Jus, 2008), The curse 
of Eve and other stories (Host Publications, 2008), 
Vidas de catálogo (Fondo Editorial Tierra Adentro, 
2007), ¿En qué se nos fue la mañana? (ITCA, 2006) 
y La maldición de Eva (Voces de Barlovento, 2003). 
Su próxima novela saldrá a finales del 2016.

Amaranta Caballero Prado (Guanajuato, 1973). 
Realizó estudios de licenciatura en Diseño Gráfico 
y la maestría en Estudios Socioculturales. Ha 
publicado Libro del Aire (Editorial De la Esquina, 
2011), Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009), Todas 
estas puertas (Tierra Adentro, 2008), Entre las 
líneas de las manos (en el libro Tres tristes tigras, 
Conaculta, 2005) y Bravísimas Bravérrimas. 
Aforismos (Editorial De la Esquina, 2005). Participó 
en el Laboratorio Fronterizo de Escritores/Writing 
Lab on the Border (2006), en el Festival de Poesía 
Latinoamericana LATINALE 2007 de Berlín y en las 
jornadas literarias “Los límites del lenguaje” en 
Moscú (2012). Recibió la beca del FONCA en 2007. 

Su trabajo escrito y gráfico ha sido incluido en 
varias antologías así como en revistas nacionales e 
internacionales. Desde el año 2001 vive en Tijuana. 
Ama la música y ama dibujar.

Melissa Cardoza es una escritora feminista 
hondureña. Entre sus libros destacan Trece colores 
de la resistencia hondureña y Tengo una tía que no 
es monjita.

Maya Cú Choc nace en Ciudad Guatemala el 16 de 
octubre de 1968. Periodista radial y feminista ha 
incursionado tanto en el teatro y la música coral 
como en la defensa de los derechos humanos de las 
mujeres. Publica sus poemas en revistas, periódicos 
y antologías de Guatemala y Centroamérica desde 
finales de la década de 1980, siendo reconocida 
como una de las poetas mayas más activas.   

Silvia Cuevas-Morales (Santiago de Chile, 1962). 
Escritora y traductora literaria, autora de varios 
poemarios y de trabajos de investigación tales 
como: Diccionario universal bio-bibliográfico de 
autoras que escriben en castellano. Siglo XX (2003) y 
Diccionario de centenarias Ilustres: 100 mujeres que 
cambiaron la historia (2011). Parte de su obra ha 
sido publicada en más de 30 antologías alrededor 
del mundo y traducida a varios idiomas. 

Francesca Gargallo Celentani es una escritora 
mexicana aunque nacida en Italia en 1956. Es una 
caminante que ama un buen paisaje tanto como un 
buen libro o una obra visual interesante. Filósofa e 
historiadora de profesión, cuenta cuentos, escribe 
novelas, investiga, se detiene en las metáforas así 
como en las más simples descripciones. Ha publicado 
23 libros, ha traducido a autoras y autores que le 
resultaron significativos para explicarse el mundo, 
ha viajado al encuentro de anécdotas, personas 
e ideas, y considera que la semilla de toda ora-
literatura está en la poesía

Eve Gil es sonorense, pero no forma parte de ningún 
movimiento literario regionalista. Desde que inició 
oficialmente su trayectoria como escritora, hace 
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treinta años, mucho antes de estudiar Letras en la 
Universidad de Sonora, se propuso explorar todo 
aquello que atañera a lo humano, sin sujetarse a 
fronteras. Ha sido acreedora a diversos premios y 
becas locales y nacionales y publicado una docena 
de libros (novela, relato y ensayo), pero considera 
que su mayor reto estético lo constituye la “trilogía 
otaku” que abarca las novelas Sho-shan y la dama 
oscura, Tinta violeta y Doncella roja. La primera ha 
sido llevada al cine por el joven director Carlos 
Preciado Cid. Es reconocida también como crítica 
y estudiosa de la literatura de mujeres; publica en 
revistas de México y Estados Unidos.

Angélica Gorodischer. Nací en Buenos Aires  en 
1928, vivo en Rosario desde 1933. Soy narradora. 
He publicado treinta y dos libros entre novelas y 
cuentos. He recibido numerosos premios. Mis libros 
han sido traducidos al inglés, francés, alemán, 
italiano, holandés, checo, entre otros.

Isabel Hernández nació en Rosario (Argentina). 
Es antropóloga y ha dirigido numerosos proyectos 
de docencia e investigación en diversos centros 
académicos y universidades de Latinoamérica. Se 
desempeñó en varios organismos de las Naciones 
Unidas, como asesora internacional. Ha publicado 
libros de ciencias políticas y sociales, así como 
artículos científicos traducidos a distintos idiomas. 
Como narradora de ficción publicó en Buenos 
Aires, Madrid y Santiago de Chile. Ha recibido 
reconocimientos literarios internacionales en 
estados Unidos, España, Chile y Argentina. Desde 
hace 25 años reside en Santiago de Chile.

Soy Silvia Miguens, nací en Argentina y vivo en 
Buenos Aires. Escribo novelas, históricas según 
dicen.  Me apasiona investigar la Historia de 
las Mujeres, o la participación de la Mujer en la 
Historia. Hace veinte años escribí la primera: 
Lupe. Ahora se edita Lupe, después del viaje,  una 
continuación de la primera. A veces pienso que 
es un cierre dentro de este género literario. Una 
etapa cumplida. Sin embargo, ahora escribo acerca 
de Flora Tristán. Entre ambas novelas hubo unas 

cuantas:  Ana y el virrey, Cómo se atreve, Tantas 
maneras de vivir, Eliza Brown, La gloria eres tú, La 
Baronesa del tango, Catalina de Rusia, Isabel II y 
algunos ensayos acerca de Madame Curie, Evita y 
Jorge Luis Borges.  

Soy Norma Mogrovejo y nací en un pueblo quechua 
del Perú profundo, soy colla, lesbiana feminista, 
ciudadana del mundo, avecinada en la megalópolis 
mexica, anarco proletaria de la academia, desertora 
del amor hétero-romántico. Laboratorista de mis 
emociones y ocupaciones, intento construir con mis 
pares reflexiones desde la experiencia de los grupos 
no hegemónicos que luchan por su liberación; 
combino entre la educación popular, las acciones 
lesbo-feministas que buscan justicia restitutiva y 
las reflexiones para una cuerpa lesbiana, entendida 
como una propuesta creativa teórica-bio-política.

Verónica Ortiz Lawrenz siendo muy joven inició 
sus actividades profesionales como recepcionista 
en un hotel, Gerente de Promoción de Tarjetas de 
una arrendadora de automóviles y aeromoza de una 
línea canadiense de aviación. Encontró su vocación 
en  el Seminario de programas de televisión y 
radio infantiles de China.  Desde 1980 condujo 
programas de televisión y radio sobre educación 
sexual en Canal Once, TV Mexiquense, Radio UNAM, 
Radio Capital y Radio 590. Actualmente conduce 
los programas Semblanza en la “B” Grande de IMER 
y Reflexiones en red en Código DF,  estación de 
la que fue fundadora. Ha publicado las novelas: 
Sobrevivientes (Planeta, 2003); No me olvides, 
(Planeta, 2006); Mujeres de Palabra, entrevistas, 
prologado por Elena Poniatowska (Joaquín Mortiz, 
2005); Abecedario de las Culpas (poesía, Praxis, 
2008); Placeres y parejas, Verónica Ortiz y David 
Barrios dialogan sobre sexualidad, erotismo y cuerpos 
(Editorial Pax, 2013). 
 
Gloria Inés Peláez nació en Manizales en 
1956. Es antropóloga, cuentista y novelista. Ha 
publicado los libros de cuentos: Roa Séptima con 
Catorce (Premio Concurso de narraciones sobre 
Bogotá, del Instituto Distrital de Cultura y Turismo, 
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2007), Los exiliados del tiempo (Centro de Escritores 
Caldenses-Gobernación de Caldas, 1996) y Breviario 
del tiempo (Universidad del Valle, 2012). Hace 
parte de las antologías Ardores y furores. Relatos 
eróticos de escritoras colombianas (Planeta, 2003) 
y Cuentan. Antología de escritoras colombianas 
contemporáneas. Su novela La Francesa de Santa 
Bárbara (2009) obtuvo el Premio Nacional de 
Cultura de la Universidad de Antioquia.

Aura Sabina, poeta de a pie, nació en el telúrico 85 
de la Ciudad de México, bajo el signo del cangrejo 
y jura que la Luna es su doble astral. Autónoma, 
indignada, mística y amorosa, cree que los 
sueños son tan importantes como lo que creemos 
tangible. Aprendiz de psicomaga, admiradora de 
las surrealistas. Ama el café, el tabaco, el arte, el 
desierto, las casas encantadas y el desamor. Le gusta 
vagar. Escribe artículos sobre feminismo y reseña 
libros en Mujeresnet, Revista de la Universidad y 
Langosta Literaria, de Random House. Hizo una 
especialización en Literatura Mexicana del Siglo XX 
en la UAM.

Jessica Sánchez es una poeta y cuentista 
hondureña, pero nació en  Lima, Perú, en 1974. 
Obtuvo una licenciatura en Letras y es maestra en 
Estudios de Género. Además es miembro de la Red 
de Escritoras latinoamericanas. En 2005 compiló 
para Letra Negra Editores la Antología de cuentistas 
hondureñas. También aparece entre los autores de 
la muestra de la nueva narrativa sampedrana Entre 
el parnaso y la maison, de 2011. Su trabajo ha sido 
publicado en Antología de poemas. Mujeres poetas 
en el país de las nubes, México D.F. (2001-2003). 
En 2010, publicó en Guatemala el libro de relatos 
Un retrato de la intimidad: Infinito cercano. Destaca 
además por su labor en defensa de los derechos de 
las mujeres.

Alma Karla Sandoval (Morelos, 1975). Poeta, 
narradora, docente y periodista. Obtuvo las becas 
del FOECA, FONCA y PECDA.  Se le han otorgado los 
siguientes reconocimientos: Premio Nacional de 
Periodismo AMMPE en 2011; Premio Nacional de 

Creación Literaria del ITESM 2012; Juegos Florales 
de Cuernavaca, Morelos, 2012; Premio Nacional de 
Poesía Ignacio Manuel Altamirano 2013; Premio 
Nacional de Narrativa Dolores Castro 2015, por su 
primera novela, y Premio Nacional de Poesía “Noble 
y Leal Ciudad de Tepic” también en 2015.
Artemisa Téllez nació en la Ciudad de México 
en 1979. Escritora y tallerista. Maestra en Letras 
Mexicanas (UNAM). Creadora y coordinadora de 14 
cursos y talleres literarios. Autora de Versos cautivos 
(Poesía, 2001), Un encuentro y otros (Cuento, 
2005), Cuerpo de mi soledad (Poesía, 2010), Crema 
de vainilla (Novela, 2014) y Fotografías instantáneas 
(Cuento, 2015).

Livia Vargas González (Caracas, 1977). Mujer 
venezolana, militante del feminismo marxista, 
filósofa de profesión (UCV, Venezuela), docente 
y editora de oficio. Como filósofa estudia la obra 
de Karl Marx, Jean Paul Sartre, Walter Benjamin 
y Daniel Bensaïd. Publicó en 2008 el libro Entre 
libertad e historicidad, editado por El Perro y la Rana 
(Venezuela) y más recientemente: El acontecimiento 
según Daniel Bensaid: quiebres turbulentos para 
una coreografía de la historia. Como editora, ha 
contribuido con el notable catálogo de Biblioteca 
Ayacucho, y formado parte de los equipos fundadores 
de El Perro y la Rana y de Amalivaca Ediciones, donde 
actualmente se desempeña como coordinadora de 
edición. Es profesora de la Escuela de Sociología de 
la Universidad Central de Venezuela.

Elizabeth Vivero (Guadalajara, Jal., 1976). Es 
narradora y poeta. Tiene publicados varios libros 
de cuentos, novelas y poemas. Su interés en la 
narrativa se centra en las historias límite que todo 
ser humano vive, en particular las mujeres. Como 
poeta, le interesa darle voz a la lírica del dolor y 
la muerte. Considera que la literatura es un medio 
para acercarse a las/os otras/os desde lo que se 
comparte más íntimamente: el sufrimiento.
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Kenia Cano nació en la Ciudad 

de México y actualmente radica 

en Cuernavaca, Morelos. Algunos 

de sus libros de poemas son 

Acantilado (2000), Oración de 

Pájaros (2005), poesía y pintura 

de la autora, Las Aves de Este Día 

(2009) Premio Iberoamericano 

de Poesía Carlos Pellicer, y 

Autorretrato con Animales (2013). 

Forma parte de varias antologías 

nacionales. Poemas suyos han 

sido traducidos al francés, al 

inglés y al rumano. Ha expuesto 

obra pictórica en México, Francia 

y Estados Unidos. Imparte 

talleres de poesía en la Escuela 

de Escritores Ricardo Garibay y 

talleres de correspondencia entre 

las artes. Actualmente es becaria 

del Sistema Nacional de Creadores 

de Conaculta.
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