Los primeros pasos

Quiza para Occidente todo inicia con el mito
discriminatorio de Adan y Eva. El género feme-
nino transformado en simbélico personaje crea-
dor de tragedia para el hombre, por un lado, y
en sujeto servil y menospreciado, por otro. La
estructura patriarcal como venero persistente
de persecucion, segregacion y exclusion. Y es
esta mitad de la humanidad que se enfrenta a
diferentes formas de desigualdades desde hace
milenios. Todas las religiones monoteistas son
y han sido fuente de escarnio y menosprecio
de la presencia de la mujer en la sociedad a
pesar de ello, silenciosas y constantes fueron
inventoras y actuaban en la transformacion
de los saberes adquiridos a lo largo de siglos:
Ellas abrieron sus ojos y descubrieron/ macha-
caron granos untaron hierbas cocieron himeda
tierra/ salvaron del vacio roedor los intestinos
de sus crias/ trenzaron entre dedos y unieron fi-
bras de matorrales/ aplastaron frutos y caraco-
les descubrieron la pintura/ llegar al color sélo
era accion de juntar la luz, para ser convertidas
y perseguidas como aparentes brujas, actuar
de los hombres temerosos del saber y aunado
y contra esta ferocidad, la continua batalla de
las mujeres por una indispensable y reconoci-

da igualdad. Y en el torbellino de los haceres

Eduardo Mosches

se han topado con la hipocresia masculina de
las sociedades laicas: botin de guerra, violadas
en su integridad fisica y espiritual, una socie-
dad mercantilizada que convierte sus cuerpos
en objetos de venta, saltaron del trabajo do-
méstico o rural a las fabricas, a los medios de
comunicacion, a las escuelas, a votar y ser vo-
tadas en nombre de la apariencia democrética,
a ensefiar en las universidades, a ser actrices
de cine y teatro, en los hospitales, en fin , se
abrieron paso pero sus salarios eran menores,
en directa relacion al de los varones. Era y es
un camino a la desigualdad. Ansian con fuerza
la justa mitad del deseo/ ganaron el derecho de
su voz/ sus caderas pintaron intensos los colo-
res/ mientran bailaban al ritmo de sus propios
sonidos.../ tomaron su cuerpo y lo desvistieron
de temores. Hoy en este México, tan inunda-
do de ignominias, otra vez despierta el ogro
patriarcal y reinicia e intensifica su campaiia
contra el derecho de la mujer a decidir sobre
su cuerpo. Pesada y larga historia de esta hu-
manidad envuelta en la tela de las injusticias.
La mujer y la multiplicidad descolorida de los
ataques contra ellas y sus derechos de existen-
cia integra. La creatividad femenina seguira

haciéndose fuerte.



ESCRITURAS DE LA VIOLENCIA: LA VOZ DE LAS MUJERES

La escritura de las voces que
odian la violencia

Francesca Gargallo Celentani

imagen de alegria en medio de la gran
U n a ciudad: una decena de adolescentes
y jovenes mujeres charlan animadamente en el
techo de una antigua casa del centro. Tres mujeres
mayores forman un grupito al lado de ellas. Otras
van subiendo por la escalera corriendo, con una
enorme sonrisa. Dos mas abren unas bolsas y sacan
palos para ensefiarles la autodefensa. La tarde
de primavera es espléndida, el aire ha barrido la
contaminacion de la metrépolis, los ruidos de los
vendedores ambulantes han quedado en la acera, el
calor mengua. Las jovenes rien, juegan, se dicen a
gritos unas a otras que se acab6 eso de ser siempre
las victimas del sistema. Ante la inoperancia de las
leyes, las policias y los reclusorios, las mujeres han
decidido tomar en sus manos la responsabilidad de
ser sujetas de la inviolabilidad de su cuerpo y la
insumision de sus deseos. Han puesto en entredicho
la historia, la lengua, la moda y los modales, la
familia, el amor, la filosofia y la idea de ciencia;
y ahora practican que es mentira que las mujeres
son débiles y necesitan ser protegidas por alguien
mas.
¢Qué ha sucedido para que esta imagen se

repita en diversos barrios y ciudades de México y

del mundo? ;Por qué las combatientes kurdas en
Siria se han convertido en las heroinas de la mitad
del mundo, la mitad femenina del mundo? ;Qué
hay de la admiraciéon que despiertan las mayas
guatemaltecas cuando se plantan ante la maquinaria
de las mineras con sus huipiles bordados a mano,
determinadas hasta la muerte en defensa de la
vida?

Amaranta Caballero ha redactado un “moridero”,
un cuadro pormenorizado de las escritoras que han
sido asesinadas, orilladas al suicidio, secuestradas
y desaparecidas. La memoria que nos queda de
ellas es suficiente para alimentar un gigantesco ;Ya
Basta!

La historia de las mujeres que se han organizado
para defender sus derechos, desde las Beguinas
hasta las feministas antifascistas antes de la
II Guerra Mundial, ha tendido siempre a formas
pacifistas de relacion politica. En la actualidad, las
feministas cuestionan el igualitarismo de género
cuando implica la militarizacién de las mujeres
para su participacion en guerras de agresion. Las
que aprenden autodefensa también evitan las
confrontaciones. Nadie quiere la violencia pero es

el pan cotidiano de las nifias que van a la escuela



bajo la mirada de los acosadores en el sistema de
transporte pablico y luego reciben clases en las
que nunca se subraya la participacién femenina
en ningln logro. Pan cotidiano de las jovenes
leshianas violadas para que se “enderecen”. De las
esposas e hijas de dirigentes politicos despojadas
de su personalidad. De las activistas que viven
bajo amenaza. De las madres que buscan a sus
hijas desaparecidas. De las hermanas menores, de
las cufadas, de las nietas, las hijas y las sobrinas
de las familias tradicionales, donde un familiar
no puede denunciarse so pena del castigo social.
De las enclaustradas, las locas, las poseidas, las
viudas de guerras innombrables. Nadie quiere la
violencia del golpe y del encierro. De la guerra y la
discriminacion. Nadie la quiere.

La mayoria de las personas que presenciaron
una conflagracién en su vida, lo hizo cuando un
hombre —el padre, el tio, el abuelo, el vecino, el
sacerdote— golpe6, insulté, hambreé a su madre
porque pedia un poco de paz en casa o decidi6
separarse. Claro, también hay nifias y nifios que se
enteraron de las guerras cuando les devolvieron a su
padre en un atadd entre bolsas de basura y vieron
a su madre derrumbarse, como lo narra Gloria Inés
Pelaez.

Contra las mujeres, América Latina es una de las
regiones mas violentas del mundo. Las religiones
no son aqui el detonante de los golpes y las
represiones, aunque el colonialismo catélico haya
dejado una cultura difusa sobre la inferioridad de las
mujeres y todo lo que concierne lo femenino. En los
territorios mas apartados y los barrios marginales
repunta el fanatismo y ciertas imposiciones morales
represivas en los grupos neoevangélicos, pero
el problema hunde sus raices en otra dimension.
La de los traficos ilegales de personas, drganos,
drogas, armas. ;Dije personas? Si, mujeres y nifias

en un 83%. Robadas a su madre, a su familia, su

comunidad, sus suefios. La de una educacion que
disminuye a las mujeres hasta convertirlas en carne
de concursos de belleza y temerosas empleadas
que, dependiendo de los trabajos, reciben entre un
10 y un 40% menos de retribucién salarial que un
hombre. La de los museos y galerias que exponen
la obra de pintoras, grabadoras, escultoras,
performanceras y fotografas en un proporcion
vergonzosamente menor que la de sus colegas
masculinos, permitiendo a los criticos ningunearlas
en sus articulos. Dicho sea de paso, de las carreras
de Historia del Arte, en México, egresan un 90% de
mujeres y un 10% de hombres, sin embargo, el 75%
de los criticos de arte son hombres: ;sera que se
ejerce una violencia subliminal en la distribucién
del derecho a opinar?

La violencia es un monstruo de maltiples rostros.
Por supuesto que se lee en los feminicidios, las
violaciones, las golpizas y el acoso laboral y escolar.
Su ndmero y su impunidad, en si, son la marca mas

evidente de la violencia. Liliana Blum sintetiza
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la impotencia, el desprecio, la soledad y la rabia
a la que orilla sentirse como un pedazo de carne
mordido y abandonado. La sutil fantasia religiosa
del relato de Eve Gil empuja las consecuencias de
una violacion en el tiempo, construyendo tejidos de
respuestas organicas, rituales y solidarias. Norma
Mogrovejo denuncia con ironia las violaciones
correctivas que en las familias tradicionales se
reservan a las hijas leshianas. Livia Vargas relata su
experiencia de recuperacion.

Y qué decir de esa aceptada preferencia por
los gestos de los hombres, sus derechos sexuales y
afectivos, su andar por el mundo... Las formas de
las “conquistas” masculinas resultan en invasiones
de paises y racismos heredados, en represiones
contra las esposas de los héroes de empresas
compartidas, en el desprecio por las afectividades y
atenciones por el mundo, los y las nifias, la belleza
de las relaciones, las ganas de saber que las mujeres
despliegan. Si Dorelia Barahona desprende uno por
uno los prejuicios del hombre liberado de izquierdas
que maltrata afectivamente a “sus” mujeres, Maya
Cu habla del machismo implicito en la idea de
nacién que discrimina, Silvia Miguens se mete en
los pafios de las heroinas que han amado a los
padres de la patria, Alma Karla Sandoval escudrifia
los desprecios cotidianos. El desamor aflora como
desgana e irrespeto en las palabras de Artemisa
Téllez y el silencio como respuesta agresiva en los
versos de Aura Sabina.

Cuando la violencia se agrava, el fantasma de
la tortura sexual y de la desaparicion se cuela en
las mentes de cualquiera que toma un bus, un tren,
anda por la calle, intenta salvarse de la represion.
El cuento de Isabel Hernandez seguramente resuena
ahora que Amnistia Internacional ha relevado que
en México el 33% de las mujeres presas han sido

violadas por la policia o el ejército y la marina y el

80% han sufrido acoso, tortura sexual, manoseos y
amenazas por parte de sus captores.

En Nuestramérica también se cierne la mayor
amenaza contra las y los ambientalistas, se les dis-
para cuando defienden sus bosques, se les encarcela
bajo pretextos absurdos. El 3 de marzo de 2016 a
Berta Carceres, defensora del rio Gualcarque donde
viven los espiritus de las nifias del pueblo lenca,
organizadora de las luchas de las comunidades
que defienden sus riberas, sus bosques, playas y
cultivos de las mineras y el monocultivo de palma
africana, fue asesinada por sicarios, seguramente
enviados por las empresas cuyas ganancias impidio
con su lucha. Era Premio Goldman 2015 por el
medio ambiente, se habia detenido a platicar
con el papa, habia cantado algunas verdades en
la ONU, y caminaba con su pueblo por las veredas
y montafas de Honduras, acariciando la tierra,
ofrendando semillas. Sequramente se la robaron a
las ancianas que creian en ella, a las amigas que
la acompaiiaban, a las esperanzas de su pueblo,
a sus hijas, hijo, madre, hermanas. EL gobierno,
para agregar escarnio a la violencia, sostiene que
su asesinato fue motivado por asuntos pasionales.
S6lo la voz de las poetas amigas, como Melissa
Cardoza, interpreta el grito seco que se nos ator6
en la garganta a muchas cuando el eco de esos tres
disparos se disolvio.

La literatura siempre es reflejo de sentires,
desde que Enjeduana escribi6 el primer poema del
mundo a su diosa Inana, hace ya cinco mil afios, la
poesia fija ideas, palabras, emociones, cantos, giros
lingiiisticos, da pie a la historia y la filosofia, fija
la transmision de las ciencias. Que a las mujeres se
les impida estudiar es una manifestacion extrema
de la negacion de lo que se teme: la igualdad del
diferente mas proximo que se tenga, la propia

hermana, compafiera, hija. La violencia es miedo



prepotente, no tanto incultura como efecto de
una cultura de la sumisién que se sostiene en un
sistema binario: td o yo, blanco o negro, rico o
pobre, mujer u hombre, quien manda y quien
obedece. La prueba de que mujeres y hombres,
y todos y todas las intersexuales que existen en
medio de esos dos sexos dominantes, somos mas
semejantes que diferentes, quiza se comprueba en
el hecho que todo hombre que violenta a una mujer

luego violentara a otros hombres.

FICTION

Las expresiones culturales que normalizaban la
violencia contra las mujeres han estallado, nadie
cree que alguien por su sexo estd justamente a la
merced de un agresor que esgrime su fuerza fisica y
sus chantajes emotivos como un privilegio sexual.
Sin embargo, no ceja, se reproduce, se transmuta.
Para que siempre podamos reconocerla y sentir sus
consecuencias en nuestros cuerpos y sus emociones,
la percepcion de las escritoras es la que da pie a

fantasias de liberacion.

% bread without the crust — hmeﬁ.hefmk.
defiantly, an invitation 1o kindness that he has

lumpy, dries his mouth.
The sight recalls the “dark dough” of Cindy
Murkett's thighs in Rabbir Is Rich (1981), and
Updike is certainly back, if only for a bricf inability to find the right words.

moment, in that rich vein of description that is  This is a renunciation on the author’s part, a '
able to account both for the concrete and the  declaration that he has now decided 1o depart

abstract - the lumpy and the sensitive — aspects  from his previous métier of physicality, #8
caressed detail and detailed caresses, Updil.
< Haww Mrs Molloy mms to Jack with a  closing his bedroom eyes, those acute no

of physical interaction.

Updike request: “Tell me about my receptors: the next time we meet the
cunt, Jack. I want to hear it”. Updike now has  they have already “made love” ar
the opportunity ~ taken for almost the entirety  pair in a Hollywood movie, are quick

. (2005) = to linger

miliar area, which has always i
failled 1o accept heartily enough, The sight of  allowed him to show his ability o capture the i
her, 5o naked and female, so sensitive and  camal. But Jack struggles and stammers like a
teenager: “it’s perfect, it's gorgeous, it . . . is
wet and fuzzy and soft as a flower inside and
stretchy™. He has to stop, defeated by an odd

the sheets up over their naked bodies™. Tt re-

Find the stz

Tknurmomfr.hlsmk. who wishes us M. JOHN HARRI
to suppose that he is Daniel Pennac,
author, claims to have no memory. 2 -
Hence, he says, his enthusiasm for writing peiiclited
novels: “the imagination starved of memorics THE DICTATOR
works furously at recomposing life from HAMMOS
How a sketch differs from a memory he isn't Hdpp. 1y
ready to tell us: He isn't really ready 1o tell us a
story, either. The one he begins rather bores
him, or he pretends it does, perhaps for our Europe,
sake, for the sake of our amusement. He ing a cf
presents it — or pretends 1o present it — as a  beat thilgh
germ, an idea fung off, some possibilities and  so on.
their consequences. “It would be”, his opening  His
line tells us, “the story of an agoraphobic  count
i dictator” and so
If the author told it at all, it would be the
story of Manuel Pereira, a fictitions Brazilian
president of the 1920s. Pereira, afraid of assassi-
nation, engages a double, whom he lerrorizes
into becoming an imitation of himself so
effective :hulnsown father con’ttell the differ-

o J]

hese days even mildly transgressive
TF:r.nch writers are bound o be com:

pared o Michel Houellebecq, whose
insinuatingly offensive novels fascinate and
repel in equal measure. In the case of Pieme
Mérot, the comparison does both writers a

disservice. Houellebecq works in o long-
sundins tradition of French narrative realism,

where stories unfold more or less chronologi-

in” (an image, indeed, directl
en us  1968's Couples). When Updike forgets about
o strong  the purpose of the numative, and the looming

namwchnm.apuliﬁulmmnm.mdn presence of the Islamic issue, he shows us that  +
mmtmhmwmmﬂmm he can still - and, sadly, perhaps can only —

magnify the minutige of life to a magnificent '
extent. This is Ahmad, no longer a representa-
tive of his religion, but just a child of middling
America:

Just he and the television in the living room —
¥ the ck ic box so frantic and bumptious
the “whale of a with the hiccups and pops and crashes and
heat through her excited high-pitched voices of canoon adven-
if reflecting a ture, and its audience, the watching child,
bin him”, or “pale utterly quiet and still, the sound wmed down 1o

e used to come Tt his mother sleep off ber date last night.

10 become, like Chaplin, “a living picture”.
There, di ing that in fact he bles not
Chaplin but Rudolph Valentino, he takes a job
a8 Valenting's lighting double (“Relieved of the
burden of becoming someone, he was now the L
shadow of a star, and satisfied with that") and
dies several years later, at a showing of The \*
Great Dictator during which he realizes that
Chaplin has stolen the central event of his life. g

By this an attentive audience is brought to the
understanding that Daniel Pennac's “novel in
the conditional tense”, his tango with Ill:,*
concept of dissimilar resemblance, hasn’t really
Ibeen a book about dictators — or even about imi-
tation, except in the sense that imitation is
central to mediation, to representation.

“Politics is the paradox of the spectator”,
Percira warns his first double. The double isn't
sure he understands entirely. Neither are we.

Just as the double is terrorized by the dictator .
and his ideas about power, s0 we are terrorized
r have by the blackly comic novelist and his ideas L]
about mimicry, memory and Charlie Chaplin. In
the the end, however, while we may agree that
somewhere in this and other bons mots
I:esnlmmclnmmdepmdsunrmof
as we might ©
prefer the haggler romanticism and less ovenly
ge cxperience of, say, The

3 W

This Gruglls, Imwevcl, is Iess evn hat pttietic

not unlike Uncle ~ and mysterious, epigram-
jic interjections (“Love is two violent forces,
gle in mud and gold™) fail to add interest
oubles of characters whose reality is

g sacrificed to comic expediency. L
on the everyday can be rucously
gs when Uncle suddenly figures
rpa@c of the electric tooth-
ng to do with cleaning

B laughs have o

way g,

= ct 8

cally and in closely observed detail. Mérot's Uncle, is a callous, aleoholic, oversexed "W ‘_ ter ab
broadly comic and aphoristic fourth novel, loser who at the age of forty has had a string of . L, peopl: are selfish, or¥

Manyumals, owes more 1o absurdist, surreal and  bad jobs and worse relationships. His appeal  hinder rather than help, life is o
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La espalda del ledn

(s6lo adultos)

Dorelia Barahona

. like s0 many other zuafgy
victim and no longer

7 pm on April 14. o
In the last twg . mmns of pri
man g i 5 Allled troops,

s sel

paso que daba el gato parecia
Ca da darlo desde las noches egipcias.
Avanzaba dejandose frotar por las ramas de
los helechos, el salero, la botella, hasta llegar
finalmente a la mano de Ramén, para dejarse
acariciar por ella una y otra vez, desde la cabeza
hasta la punta del rabo. Una vez satisfecho brincaba
al suelo, de donde correteaba hasta la cocina.

Toda su vida habia tratado de amar a las mujeres.
En eso, tenia que reconocerlo habia volcado sus
energias durante los Gltimos treinta y ocho afios.

Ramén pensaba mejor cuando ofa la mdsica de
Bob Dylan adormilado en la silla de su comedor.
Encendi6 el pendltimo cigarro del paquete, tosié con
los pulmones cargados de flemas aspirando el cigarro
con ansias y volted a ver los brincos de su perra. Le
gustaba pasarse las horas observandola: como daba
vueltas, orinaba a la orilla de la araucaria y perseguia
a los gorriones que se detenian en el patio.

—Todas las hembras era iguales— dijo en voz
alta—. Més fuertes, mas belicosas, insistiendo hasta
el cansancio en cuidar de su territorio. jCuantas
mujeres no se habian peleado por él! jCuantas no se
habian jalado del pelo, insultado, tratando de que

él siguiera siendo de ellas! Sirvié mas whisky en su

behind were for the most parn
left alive and soon liberated
many, Jewish priso -

vaso. En realidad las mujeres eran poderosas y por
eso le trasmitian un terror infinito. Conforme las
iba conociendo, como quien no queria la cosa, se
iban quedando organizandole la vida, cambiandole
la dieta, la ropa, las costumbres y a cambio de
todo esto, como si fuera poco, todas le exigian sus
derechos. Su pedazo de carne. Y él era incapaz de
negarse y mucho menos de dejarlas. Recordd a su
primera esposa. Todavia se acostaba con ella. Una
vez al afio, cuando visitaba a sus hijos, hacia por
un mes vida de familia. Si, ella le exigia su cuota,
pero por lo menos estaba lejos y no le importaba
lo que hiciera el resto del afio y de la vida. Ramén
suspird. “La Machita” como la llamaba, todavia se
mantenia al pie de la lucha y eso que era unos afios
mayor que él. ;Y qué podia hacer, que podia hacer!
Necesitaba tanto de ellas, de esas viejas brujas,
de esa fuerza que él no tenia, de ese filo para su
espada. Por eso nunca pudo dejar a ninguna. La
que queria lo dejaba para siempre o por un rato que
podia convertirse en meses o afos.

Las primeras gotas del aguacero hicieron que la
perra se metiera en la casita. Cerrd las ventanas,
dejando sélo la mas pequefa abierta, para que

saliera el humo.



Tomdé mas whisky. Ya empezaba a estar un
poco ebrio. Le gustaba sentirse asi. Solo, seguro,
borracho. No tenia que darle cuentas a nadie,
tampoco complacer y mucho menos proponer.
Divagaba imaginando mundos, quizd otras
vidas vividas hacia muchisimos afios cuando él
seguramente era un guerrero, un combatiente
sanguinario duefio de tierras y vidas. Se sabia muy
antiguo, de la edad de los profetas y los demonios.
Por eso ahora no le interesaba el poder, ni el
renombre, ni la aceptacion. Esos eran juegos para
débiles y mediocres. Seguiria siendo un escritor
exiliado en su propio pueblo. El resto, que se fuera
a la mierda. Todos eran unos hipdcritas mentirosos.
Unos imbéciles inferiores. ;Qué sabian del orden
real del universo? ;Si ni siquiera él era capaz de
comprenderlo!

Un par de lagrimas salieron de sus ojos brillosos
y amarillentos. El era otra cosa; un ledn, un principe,
y los leones como los principes solo se juntaban
con leones o por el contrario, decidian vivir y morir
solos. El que quisiera acercase a él tendria que
buscarlo y ya frente a él seguir manteniendo su
distancia.

Ramédn se sabia inteligente como muy pocos,
con un gran cerebro digno de museo. Para qué
desperdiciarse en conversaciones estlpidas. Solo
él con él. Ya tenia bastante con saciar la sed de
las mujeres. La sed de su ejército de Dalilas, de
esas viejas templadas que solo querian cogérselo,
exprimirlo, amputarlo, robarle la fuerza.

:Qué culpa tenia de que se murieran por él?
Desde jovencito se lo habian cogido, amigas,
profesoras, madres con sus hijas, primas cercanas
y lejanas, compafieras de trabajo, desconocidas.
Se jactaba de, al igual que el le6n, nunca haber
movido un dedo para conquistar a ninguna. Todas
merodeaban esperando la oportunidad. Todas eran

insaciables, siempre querian mas y mas y él, gracias

a que Dios le habia dado la inteligencia, habia ido
poco a poco construyendo un mundo donde lograba
satisfacerlas, por lo menos por un tiempo, porque
para siempre era una labor de dioses.

No en balde habia tenido ya tres matrimonios
sin hacer ning(n esfuerzo. Todas habian luchado por
casarse con ély lo habian conseguido. Todas habian
aguantado a sus amantes porque antes ya habian
sido sus amantes y todas después de él no habian
vuelto a casarse ;Como que no podian olvidarlo
verdad? Por lo menos no se habia llenado de hijosy
los que tenia eran mantenidos principalmente por
ellas. Record6 como casualmente sus matrimonios
habian sido con mujeres con recursos propios
mayores que los suyos.

Ramon sonrio, complice, sirviéndose otro trago
de whisky.

—Hasta vos me tenés dentro de tu territorio—,
le dijo a la perra que en ese momento habia salido
de la casita para pegarse a la ventana sacando la
lengua. —Aj, aj, aj,—. Remedé el jadeo sacando
él también la lengua. Otro cigarro. Mird su
casa. Coleccion de decoraciones de tres mujeres
diferentes. La verdad es que le gustaba eso de
que llegaran e hicieran lo que quisieran con su
espacio. jQue se sintieran las duefias de todo! ;Que
dispusieran! Para eso eran. Para gobernar la casa,
el reino. Para joder y controlar.

iHum!.. Pero él sabia el secreto. Sabia muy
bien como sosegarlas, como dominarlas. Por eso le
gustaba tenerlas ansiosas. Como perras, si, como
perras babeantes, sojuzgarlas con su espada, con
su pinga, para que supieran quién era realmente el
que mandaba. Quién era el papacito que les podia
dar todo lo que querian o simplemente negarselos.

“Y va y viene toqueteo y vestite de esta manera
mi amor, ponete estos calzoncitos negros, estos
tacones, quitate la ropa, tocate aqui, tocame aqui,

veamos esta peliculita, mira mi amor, hagamos
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como si nos acabamos de encontrar en un putero y
vos sos la que me toco y yo te hago como le gusta a
mi esposa que le haga. Y déjame que te tome unas
fotos de cuatro patas ensefiandome el culo... jPero
si vos tenés un culo muy bonito! “Y después que
me quito y que ya no aguanto y me riego enseguida
y “lo siento mi amor, hasta la proxima, asi después
vas a tener mas ganas y mejor en esta posicion
no, porque como tenés un cofio tan rico casi no
aguanto, es que me gustas demasiado mamacita
y con solo verte... yayaya , asi que mejor ni te
movas. Quedate quietecita. Mird, solo la puntita...”
Y asi vamos, un dia y otro y luego que no llego y
que por ahi me llaman otras y claro se me ponen
relocas a tirarme el teléfono, a pedir explicaciones,
a preguntarme si ellas no son suficiente para mi, a
marcarme con mordiscos y jurarme que van a ser
cada dia mas putas, que ya no les importa que la
pinga no esté tan dura como quisieran, con tal de
tenerme para ellas, y entonces yo por fin descanso,
y me las cojo como quiero. Encima y sin tanta
carajada. Aunque digan misa todavia esa ley nadie
la ha cambiado.

Claro que a veces, cuando se me ponen mas
exigentes, hay perras de perras, tengo que tomar
medidas mas fuertes como tratarlas de indtiles
y frigidas, restregandoles en la cara a otras, que
son, lo dejo bien claro, mucho mejores que ellas,
para que se vayan olvidando de pedir demasiado.
Porque el mundo esta lleno de cofiitos que estan
dispuestos a ser de reina de este hogar. Incluso,
recordd Ramon, algunas habian hecho fila durante
afos, fieles, a pesar de sus matrimonios, a pesar de
mis matrimonios, como perras en celo esperando
el turno para lanzarse sobre la presa. Dispuestas
a limpiar el piso, a hacerle la compra, entretener
a los hijos y lavarle los calzoncillos entre otras
cosas. Pero esas si que mejor las dejaba para que

le prestaran el cofio cuando ya no se le paraba

con la principal. Viejas mafias para asegurarse
de que seguia siendo un macho. No. Para esposa
una sometida jamas y menos las sometidas ya tan
manoseadas.

En fin que buena parte de su vida se le habia ido
queriendo a las mujeres. Y alli seguia, esperando a
la perfecta. La media naranja tortura de su corazon.
Locura de sus poemas. Frente a él solo Dios. Frente
a su espalda la mujer amada.

Suena el teléfono. Ramén toma el inaldambrico
de la mesa.

—Teresita mi amor, como le va a la princesa.
Si mi reina. Aqui, escribiendo. Bueno, tratando.
Como usted quiera. —Ramén se reclina en la silla
bajando el tono de voz— Pero se me trae puestos
esos calzoncitos negros que tanto me gustan...
ah y las uiiitas de los pies pintaditas de rojo. Mi
amorcito... podes traerme unas cervecitas y un
paquete de cigarros es que aqui ya se me acaho la
despensa. Gracias mi reina.

Ramén cuelga el teléfono y queda pensativo.
La visita de Teresita le caia de perlas porque
asi tendria quien lo llevara al trabajo al dia
siguiente. Odiaba manejar y la verdad es que no lo
necesitaba. ;Siempre habia alguna maravillada con
la idea de hacerle de chofer! El problema es que
definitivamente esa noche, asi, como asi, jcomo
reconocerlo!, no le iba a funcionar la pinga y ya
con esa, eran varias las veces en que no funcionaba
con Teresita. Tendria que inventarse algln juego
complicado porque el viagra lo tenia prohibido por
el médico. Como Teresita era muy obediente esa
noche la iba a poner a que le ensefiara las amigdalas
de abajo. Después, cuando ya estuviera bien loca,
sabia que se conformaria con el dedo y la lista de
obscenidades. Cuando Teresita estaba asi, ni se
daba cuenta que él se metia al final, un segundo
para hacer que eyaculaba y decir que era el mejor

polvo del mundo. Lo importante era el teatro no el



desempefio. Por eso Gloria habia terminado con él.
Era de las que pedia demasiado. Que en la silla, en
la mesa, arriba de él, en el bafio. Mujeres asi no
eran para él. El era el leén. Una cosa era que las
mujeres se lo cogieran y otra muy distinta que lo
dominaran en la cama. El era un premio y por lo
tanto tenian que estar agradecidas. Y esa regla por
mas que hablaran, tampoco habia cambiado.

De nuevo suena el teléfono. Ramén contesta ya
con voz de borracho.

—Mama... ;qué pasal... No, es que me asusto,
como siempre se acuesta temprano...

—Véngase de inmediato para aca, se rompié la
tuberia de la cocina.

—Pero...

—iComo se le ocurre decir pero! ;Qué es que
no tengo hijos que me ayuden?, faltaba mas, si a
todas mis amigas las mantienen los hijos y yo en
cambio tengo que darle dinero para que termine
de redondearse el mes. Y como siempre se le va en
guaro y seguro que en mujeres...

—Mama las mujeres a mi no me quitan un cinco.
Mas bien...

—Estoy esperandote Ramoén.

La madre de Ramoén colgd sin esperar que
contestara.

Ramén puso el teléfono sobre la mesa. Cerré la
ventana y asegurd las puertas, comprobando que el
gato se encontrara dentro de la casa.

No le dejaria ningdn mensaje a Teresita.
Mafana, cuando ella llamara furiosa, le haria pensar
que estaba con otra. Cosa que era cierta.

Tomé el paraguas y abri6 la puerta principal. El
agua bajaba por la acera con peso de torrente. No
habia nadie en la calle.

Sélo la perra que ladraba al ver a su amo alejarse
de espaldas.
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Desnuda como un

sandwich de carne’

Liliana Blum

N O andes sola en la calle a estas horas,

por salir de casa. Eran casi las diez. Le di un beso

dijo mi madre cuando vio que yo estaba

volado en la mejilla y esperé a que dibujara una
bendicién sobre mi frente. Siempre lo hace como
si espantara algln bicho imaginario. Yo no creo en
dios, pero al igual que ella, no me puedo resistir
a las rutinas. Mama sabia que iba a ver a “mi
amante”, como lo llama, y que ademas iria a pie
porque me gusta caminar de noche. Ay mija, no
deberias... comenz6 sin terminar la frase. A veces
creo que se ha rendido en cuanto a mi, pero se
aferra a las formas, solo para poder evadir la culpa
cuando las consecuencias de mis actos lleguen al
fin. Ella podra decirme, mirandome a los ojos: Yo te
lo dije, Paola, pero tl no quisiste hacer caso.

En realidad, mi mama dice mas cuando parece
que va a decir algo y luego calla. Yo la miré en
silencio y ella se restregd las manos justo como
hacen las mujeres sufridas de las telenovelas que
tanto la entretienen. Es que es peligroso, siguid.
Todo es peligroso, mama, dije acomodandome el

cabello frente al espejo de la entrada. Ella me

" De “Helen of Troy does countertop dancing”, (Margaret
Atwood)
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dedicé una mirada que reconocia su derrota en
aquella batalla. Nos comunicamos siguiendo un
guion hecho de lugares comunes y de silencios en
el momento apropiado.

No la culpo: es s6lo una madre. Desde el principio
de los tiempos, las madres siempre han dicho a sus
hijas que la noche es peligrosa: lobos feroces que se
disfrazan, ladrones de bolsas, asesinos misoginos.
Los cuentos de hadas, la nota roja y las leyendas
urbanas son nuestro imaginario colectivo. Pero de
un tiempo aca las cosas que le preocupan a mi
madre son otras. Los levantones de personas que
aparecen dias después decapitadas o desmenuzadas
en alguna carretera. Los tiroteos con metralletas
de balas tan grandes que destapan craneos como
latas de atln, los colgados, las balas perdidas que
encuentran sin querer a algdn transednte.

No quise prolongar el momento. Cerré la puerta
tras de mi y supe sin ver que mama estaba en la
ventana, con su rostro angustiado que poco a poco
iba cubriéndose de las huellas de los gestos que
mas le gustaba practicar. Estaba tras la cortina,
despidiéndome hasta donde sus ojos pudieran
alcanzarme, como si su mirada fuera un amuleto de

proteccion de algo. 0 quizas creia que me veria por



altima vez. Hay dias en que amanece mas pesimista
que en otros. Deseé de todo corazén que volviera a
la cocina, se preparara algo para beber, té, una copa
de vino, lo que fuera, y se perdiera en el mundo de
la telenovela nocturna para que dejara de pensar
en mi.

Comencé a caminar: era una noche como
cualquier otra en la ciudad. Por la avenida circulaban
s6lo algunos vehiculos y uno que otro camion del
transporte pablico. Escuché en la lejania las sirenas
de las ambulancias y patrullas, y no pude sino
pensar en lobos. Lejos, el ruido de disparos, sélo
por unos segundos, que me recordaron a una bolsa
de palomitas explotando en el horno de microondas.
No me inmuté: todo aquello se escuchaba en la
distancia. No tardaria en llegar el ejército y todo
quedaria en calma por algunos dias. Yo, al igual
que muchos otros en Tampico, me manejaba por
aquella logica del rayo que no vuelve a caer dos
veces en el mismo lugar. De acuerdo con eso, no
habia momento mas seguro en la ciudad que tras
una balacera. Pensé que tal vez Pablo me llevaria
al cine si le insistia lo suficiente. Miré mi reloj:
podriamos alcanzar la Gltima funcién.

Al avanzar, los olores de la calle iban mutando:
orines que emanaban de las paredes, intermitentes
como el olor a comida frita que salia de alguna
casa. Lo Gnico constante era el hedor de los mangos
en proceso de putrefaccion que se levantaba de
las banquetas. Una nube de mosquitas fruteras
se dispers6 momentaneamente para evitarme
y luego volverse a posar sobre la fruta, como
buitres. Hacia calor. En el puerto, la presencia del
sol parece no tener que ver con la temperatura:
siempre hace calor. Es como si viviéramos arriba
de un volcan activo. Levanté los hombros y aspiré
profundamente sdlo para sentirme viva. Estaba
contenta. Le llamé a Pablo para decirle que iba

camino al departamento. ¢No podia escaparse un
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rato para estar conmigo? El vive con su esposa en
una casa grande y bonita en una colonia “bien”. Asi
lo diria mi madre. Tampoco es que el departamento
sea una “casa chica” a donde lleva “cierto tipo de
mujeres”. Esa es también una frase materna, una
que siempre dirige hacia otras mujeres con desdén:
por eso se le atora tanto que su propia hija se haya
convertido en una. Ese departamento estaba antes
de mi entrada en escena y seguro estara cuando yo
sea historia. No soy de las que se hacen ilusiones
de que el amante deje a la mujer e hijos. Es mas:
no me apetece ocupar el lugar de la esposa. Pensé
en mi madre: las esposas tienen que encargarse no
s6lo de las comidas, la ropa limpia y planchada,
y de mantenerse atractivas: también tienen que
preocuparse perpetuamente por los devenires
venéreos de sus conyuges y los de sus hijas también.
Demasiada presion. ;A qué horas viven?

Pablo me contest6 que él pasaba por mi, que no
saliera sola. A mi madre le daria gusto oir aquello.
Dijo que iria a recogerme en cuanto pudiera. No
es que le preocupe mi seguridad, lo sé. El es asi,
siempre llevando la contraria. Si alguien dice que
el calor estd insoportable, Pablo alegarda que en
realidad el clima esta bastante agradable. Opera en
el principio de la contrariedad a cualquier costo.
Creo que mas que un habito, es un instinto. Pero
conmigo cede. Es como esas buganvilias frondosas
y desparpajadas que se rinden ante los alambres,
los clavos de la pared y la poda constante, para
dejar de ser arbustos y asumirse como enredadera.
Sabes que a mi mama no le gusta verte por su casa,
le dije antes de colgar. No le quedaria mas que
alcanzarme en el “nido de amor”.

Me detuve en la esquina para cruzar. Fue alli que
lo vi mirandome tras una cerca de malla metalica,
los dedos entreverados en los alambres y los ojos
fijos en mis pechos. Cada vez que un hombre me

ve asi me pregunto si ellos pueden percibir algo
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mas, algo que yo misma paso por alto, como los
perros que pueden escuchar frecuencias inaudibles
para los humanos. Giré la cabeza en su direccién
para que supiera que yo sabia que me observaba.
Era un chico moreno, delgado, tatuado en los
brazos desnudos. No quise encasillarlo en ningin
estereotipo, pero no dejaba de mirarme con malicia:
una sonrisa privada, un aire de superioridad que me
punzaba la piel. Tuve miedo, pero no me permiti
demostrarlo. No era posible que una mirada fija
pudiera tener ese efecto en mi, una mujer adulta y,
en teoria, capaz de cuidarse a si misma.

El tipo parecia un violador, asi tal cual como
vendria su foto en la enciclopedia bajo la palabra
“violador”: la encarnacién del lugar comin de los
abusadores de mujeres. Atendi a mis instintos:
enderecé la espalda, apreté todos mis mdsculos y

crucé la calle con rapidez para alejarme de él. El

STEVEN WEINBER(

. ot conunent va the

rather than in A divinely ©
Given the batiering 1

It wisible,
iq:lwnhnr

»esplienﬂl
o of belief iMGod i isell an nucome of naurd YA 1
sclection — peuhquemwr;amzs
- argued by Dean lnmc-‘mamr
mioee certainly o0 our *, the i

- cultural betiefs and ari
though non-biologscal way
from generatiom to generati
. the meme helps the believer or
genes 1o survive; it is the meme irsell hat be
its nature fends 10 sarvive.

For instance. the persisience of belief &
‘perticular religion is naturally aided if that
gion teaches e God punishes disbelic!

a religion tends to survive if the threatene |
ihment is sufficlemtly awful. Tn contras o -
gion would have touble keeping cony
gusn that infidels are subject
Mg spell of mild discor

helk! mther than on relign
n, Hinduism or Shinto, which +
groups, and *

12

brincé la malla y cayd en la banqueta con un ruido
seco: paf. Algo dentro de mi se constrifid. No es un
chico, es un hombre. Los hombres son capaces de
hacer mucho dafio. Segui caminando, pero podia
sentirlo a unos cuantos metros tras de mi, haciendo
una especie de eco con sus pasos. Su sombra se
solapaba con la mia y quise poner distancia. Mis
piernas comenzaron a tensarse a medida que yo
intentaba ir mas rapido, pero él era mas alto que
yo y cada zancada suya lo ponia mas cerca de mi.
Me quité el sudor de la cara y apreté mi celular
dentro del bolsillo del pantalén: aceleré mis pasos
casi hasta el punto de trotar. Mi corazon latia de
prisa y me costaba mucho respirar.

¢A dénde tan sola, giierita?

Alli estaban las palabras que nunca quise
escuchar de un extrafio por la noche. El tono era
coqueto y arcaico, casi cdmico, como de Cantinflas
en una de sus peliculas. No me senti Caperucita
Roja, sino Caperucita Estlipida por no hacer caso
a los consejos maternos ni aceptar la proteccion
del amante; en un segundo me vinieron a la mente
las notas de los dltimos dias en los periédicos. Mi
garganta ardi6 cuando tragué mis lagrimas. Siempre
pensé que en un momento de peligro sabria qué hacer
y haria justamente eso, lo correcto, lo procedente,
lo necesario para salir ilesa. Pero ante sus palabras,
todo mi ser parecio congelarse. Tal vez le adjudiqué
demasiada importancia a las palabras, tanto que la
realidad dependia de ellas. Si uno decia las cosas,
aquello que uno decia se volveria verdad. Por eso yo
pensaba que el amor nacia de las palabras: uno las
enunciaba las veces necesarias, las nombraba todos
los dias, y las aventaba al otro, a su tierra himeda,
como semillas, y el amor brotaba irremediable del
corazon, y permanecia intacto mientras las palabras
siguieran fluyendo, como agua. Ese hombre habia
sugerido acompafarme y ahora estaba a mi lado.

¢Como hacer para que se desdijera?



El se emparejoé conmigo y se ajustd a mi paso
que se hizo mas lento: ya no tenia sentido tratar de
huir, y yo necesitaba recuperar el aire. Lo miré de
cerca: parecia joven, de unos veintitantos quizas.
Era muy alto y de su camiseta sin mangas asomaban
unos brazos morenos y musculosos. Desde lejos
habia notado que tenia tatuajes, pero ahora veia
que eran dragones, calaveras, cuchillos y cicatrices
falsas que salian por debajo de la ropa y trepaban
por su cuello hasta llegar a un craneo rapado. Me
volvi a él intentando leer sus intenciones, pero lo
que vi fue un rostro con lentes oscuros, una sonrisa
asimétrica y socarrona. No era feo en realidad: me
record6 a uno de esos raperos norteamericanos que
siempre estan en problemas con la ley y tienen a
las mujeres mas guapas tendidas a sus pies. A veces
golpeadas, pero incapaces de dejarlos. Habia algo
en su manera de caminar, como si tuviera ya medida
la violencia del mundo y la suya propia: estaba en
control.

Voy a mi casa con mi esposo, le dije sin mirarlo,
tal vez esperando que el invocar un estado civil
pudiera protegerme de algn modo.

No tienes cara de casada. Se ri6.

Vi que en su cuello y en la cara tenia varios
lunares oscuros, abultados, como garrapatas bien
alimentadas. Pensé en Pablo alld en su casa, con su
esposa y sus hijos, tratando de sacarse una excusa
de la manga para salir a esa hora y verse conmigo.
Su mujer estaria cocinando, con ese cuerpo lonjudo
y su pésimo maquillaje, y lo miraria incrédula.
Supongo que no siempre fue fea; no la culpo por eso.
El me ha contado que su vida sexual estd muerta:
ella no le perdona a su cuerpo los defectos de la
edad y por lo mismo, ha decidido jubilarse de la
monserga del sexo. Igual, ella no deberia culparme
por ser el amor de su marido: él me necesita. A
veces me sorprende saber cuanto me ama. No es

s6lo que yo sea quince afios mas joven, bonita y
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siempre dispuesta a todo. Hay miles de chicas asiy
él es un hombre bien parecido que podria tener a la
que fuera. Pero me pertenece a mi. Quiza sea algo
especial que tengo o bien, algo que me hace falta,
y por eso les gusto tanto a los hombres. Junto a
Pablo me siento fuerte, capaz de todo, como un dios
todopoderoso que sostiene un pufiado de gente en
la mano y que podria aplastarlos si quisiera. Pero
ahora él no esta aqui.

Llegamos hasta un hospital. Un doctor joven se
quité la bata apresuradamente antes de cruzar la
calle. De un tiempo aca los narcos levantan doctores
afuera de los centros de salud para obligarlos a curar
a sus heridos. Mala suerte para los que usan batas
blancas y no pueden coser heridas o sacar balas.
El médico pas6 apresurado junto a miy al hombre
que me seguia, pero no dio sefales de habernos
visto. Al poco se perdi6 en la oscuridad y el mal
alumbrado de la calle.

Yo podria haber pedido ayuda, pero no lo hice.
El doctor habria corrido solamente. Que cada quien
se rasque con sus propias ufias. De alguna manera,
la humillacion de ser rechazada en mi necesidad era
algo con lo que no podria lidiar en ese momento.
Saqué mi celular y apreté el boton para llamar
al dltimo ndmero marcado. Pero mi seguidor fue
mas rapido y lo arrebaté de mis manos. Alcancé a
escuchar la voz de Pablo diciendo mi nombre un
par de veces, en tono inquisitivo, antes de que el
aparato se estrellara contra el pavimento. No iba a
robarme entonces: mi celular era nuevo, un regalo
de Pablo, y podria haberse vendido muy bien. Habia
tenido todo el tiempo del mundo para quitarme la
bolsa e huir, y no lo habia hecho. Una culebra de
sudor frio bajéo por mi columna vertebral. Estaba
viviendo una pesadilla, pero no habria forma de
despertarme y correr al cuarto de mis padres en

busca de refugio y consuelo.
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La calle estaba sola por demas y pensé en las
cuadras que faltaban para llegar al departamento.
¢Cinco, seis? El tipo se detuvo también y escuché
su respiracion: podia sentir su mirada sobre mi.
Creo que disfrutaba con mi angustia, con mi terror.
Pensé en los suefios en los que necesito correr y
mis piernas se quedan paralizadas. Me acordé que
mi abuela decia que las mujeres que usan ropa
sexy estan buscando sonsacar a los hombres y
deben atenerse a las consecuencias. Es que ellos
no pueden evitarlo. Yo me arreglé para Pablo, que
adora mi cuerpo y que dice que su mujer se ha
descuidado mucho. Juro que no era mi intencion
provocar a este hombre, ni a nadie. Yo no me lo
busqué. Yo no fui pasiva. Lo juro, de verdad; al
contrario, intenté huir.

En cierto momento en que pensé que el hombre
no lo esperaba, comencé a correr en direccion al
lugar donde Pablo me estaria esperando preocupado
porque no podia localizarme ya por teléfono.
Corri tan rapido como mis pulmones y musculos
permitieron. No sé cuéantas cuadras fueron: no
tenia pensamientos, sélo sensaciones. Pero él
arranc6 tras de mi: yo era la cebra mas lenta de la
manada y él un ledn que se tomaba su tiempo para
perseguirme. No tuvo problemas para alcanzarme.
Me tumbé y mi cara golpeé el pavimento al mismo
tiempo que mi torso.

Cuando desperté, él estaba moviéndose arriba
de mi, empujando mi cuerpo contra el suelo. El
dolor me recorria de punta a punta. Senti piedras
encajandose en mi espalda: abri los brazos en cruz
y toqué tierra y malezas. A pesar de la oscuridad
pude darme cuenta de que me habia llevado a un
terreno baldio. Cargué los pufios de tierra e intenté
lanzarsela a la cara, como vi alguna vez en una
serie de television, pero él fue mas rapido y me
golped la cara. Mis manos se abrieron y se posaron

en mi rostro: senti la sangre resbalar caliente por
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las mejillas, mis palmas pegajosas de sangre y
polvo.

Vi que yo estaba completamente desnuda y él
tenia los pantalones abajo. Me senti diminuta,
me senti nada: él puso una de sus manos enormes
alrededor de mi cuello y con la otra sujeté las
mias contra el suelo. Grité y en sequida sus dedos
apretaron con fuerza mi garganta. No tuvo que
decirme nada: me callé, cerré los ojos y me quedé
percibiendo sus movimientos frenéticos, como
entraba y salia de mi cuerpo lastimandome cada
vez. Estaba reducida. Apenas estaba presente en
la escena. Aquella mala suerte, aquella maldad,
aquella indefension mia, me volvieron nada.

Yo no habia conocido hasta ese dia el poder
que se ejerce tan puramente a través de la fuerza,
asi de brutal que no necesita de las palabras. Como
aquella primera vez que mi mama me llevo al mar.
Yo, nacida entre la tierra y el desierto, no tenia idea
del terror y de la fascinacion que el océano provoca,
hasta ese dia en que lo senti lamiéndome los pies.
Dicen que ahogarse es doloroso: aquel hombre me
estaba ahogando y quise morir pronto, que eso
acabara ya, como fuera, pero que no siguiera.

De pronto, él dio un gemido apenas audible,
como si violarme no hubiera sido la gran cosa, y se
detuvo. Se despeg6 de miy subid sus pantalones.
Mientras se los abrochaba, sonreia para si mismo.
¢:Lo hacia todos los dias?

Miré aquella sonrisa idiota: comprobé que
todos los hombres la tienen después de eyacular,
no importa si es por amor o por rutina o por la
fuerza. Si tuviera un cuchillo cortaria su cuerpo
como si fuera un meldén y le sacaria rebanadas.
Partirlo y probarlo y hacerle mucho dafio. Pero se
fue sin dedicarme ni una mirada mas y se perdi6 en
la oscuridad.

Yo me quedé tendida alli, desnuda como un

sandwich de carne que alguien ya no quiso.
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Mujer que escribe
(“Fragil NO TOCAR")

Breve muestra de moridero a través de fichas biograficas

Amaranta Caballero Prado

#1

Nombre: Delmira Agustini.

Ocupacidn: Poeta y activista feminista.
Nacionalidad: Uruguaya.

Fecha de muerte: 6 de julio, 1914.

Edad: 27 afios.

Lugar de muerte: Montevideo.

Ultimas palabras: “Yo muero extrafiamente... No
me mata la Vida, no me mata la Muerte, no me mata
el Amor; muero de un pensamiento mudo como una
herida...”.

Causa de muerte: Asesinada por su ex-esposo.

#2

Nombre: Antonieta Rivas Mercado.

Ocupacion: Escritora y promotora cultural. Mecenas
importante en el @mbito cultural de inicios del siglo
XX. Precursora del feminismo mexicano.
Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 11 de febrero, 1931.

Edad: 31 afios.

Lugar de muerte: Paris.

Ultimas palabras: “He decidido acabar... estoy
segura de que él no volvera a sentirse ligado con
nadie tan intimamente como lo ha estado conmigo.

Sé que no renegara de mi, ni siquiera con motivo
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de mi suicidio.... Entonces se enternecerd y no
podra olvidarme jamas: me llevara incrustada en
su corazén hasta la hora de su muerte. Terminaré
mirando a JesUs; frente a su imagen, crucificado...
Ya tengo apartado el sitio, en una banca que mira
al altar del crucificado, en Notre Dame. Me sentaré
para tener la fuerza para disparar. Pero antes sera
preciso que disimule. Voy a bafiarme porque ya
empieza a clarear”.

Causa de muerte: Suicidio con el revdlver de José
Vasconcelos. Luego de haber sido enterrada en
México, a los pocos afos sus restos fueron arrojados
a la fosa comun.

#3

Nombre: Marina Tsvietaieva.

Ocupacion: Poeta.

Nacionalidad: Rusa.

Fecha de muerte: 31 de agosto, 1941.

Edad: 48 afios.

Lugar de muerte: Elabuga.

Ultima palabra: “Mordovia”. (Unica palabra escrita
en el cuadernito encontrado en su abrigo. Mordovia
refiere a la ciudad a donde enviaron a su hija a
realizar trabajos forzados.)

Causa de muerte: Suicidio, por ahorcamiento.



#4

Nombre: Virginia Woolf.

Ocupacion: Escritora.

Nacionalidad: Inglesa.

Fecha de muerte: 28 de marzo, 1941.

Edad: 59 afios.

Lugar de muerte: Rio Ouse, Susex, Inglaterra.
Ultimas palabras: “I feel certain now that. I'm going
mad again. I feel we can’t go through another of
those terrible times. And I shan't...I begin to hear
voices”.

Causa de muerte: Suicidio, por ahogamiento.

#5

Nombre: Concha Urquiza.

Ocupacion: Poeta.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 20 de junio, 1945.

Edad: 35 afios.

Lugar de muerte: Ensenada, Baja California Norte.
Ultimas palabras: “Y...el reino de dios, vino a su
boca”.

Causa de muerte: Suicidio, por ahogamiento.

#6

Nombre: Sylvia Plath.

Ocupacidn: Poeta.

Nacionalidad: Estadounidense.

Fecha de muerte: 11 de febrero, 1963.

Edad: 30 afios.

Lugar de muerte: Londres.

Ultimas palabras: “There should be a ritual for
being born twice, patched, repaired and with the
okay to return to the road”.

Causa de muerte: Suicidio, con gas butano.

#7

Nombre: Violeta Parra.

Ocupacion: Cantautora, compositora, artista.
Nacionalidad: Chilena.

Fecha de muerte: 5 de febrero, 1967.

Edad: 49 afios.
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Lugar de muerte: Santiago de Chile.

Palabras en entrevista: “Me falta algo no sé qué
es. Lo busco y no lo encuentro. Seguramente no lo
hallaré jamas”.

Causa de muerte: Suicidio, con revélver.

#8

Nombre: Alejandra Pizarnik.

Ocupacion: Poeta.

Nacionalidad: Argentina.

Fecha de muerte: 25 de septiembre, 1972.

Edad: 36 afios.

Lugar de muerte: Buenos Aires, Argentina.

Ultimas palabras: “No quiero ir nada mas que hasta
el fondo”.

Causa de muerte: Suicidio, por intoxicacién con 50
pastillas de seconal sédico.
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#9
Nombre: Eunice Odio.

Ocupacidn: Poeta.

Nacionalidad: Costarricense, guatemalteca vy
mexicana.

Fecha de muerte: 23 de marzo, 1974.

Edad: 54 afios.

Lugar de muerte: Ciudad de México.

Palabras:

“... Como voy a ser ya,

nifia en tumulto,

Forma mudable y pura,

o simplemente, nifa a la ligera,

divergente en colores

y apta para el adios

a toda hora”

Causa de muerte: “Incierta”. Fue encontrada en la
tina de su departamento nueve dias después del

deceso.
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#10

Nombre: Anne Sexton.

Ocupacion: Poeta.

Nacionalidad: Estadounidense.

Fecha de muerte: 4 de octubre, 1974.
Edad: 46 afios.

Lugar de muerte: Boston.

Palabras: “Balanced there, suicides sometimes
meet,/ raging at the fruit, a pumped-up moon,/
leaving the bread they mistook for a kiss,/ leaving
the page of the book carelessly open,/ something
unsaid, the pone off the hook/ and the love,
whatever it was, an infection”.

Causa de muerte: Suicidio con monoxido de
carbono.

#11

Nombre: Rosario Castellanos Figueroa.

Ocupacion: Escritora, ensayista, diplomatica. Sim-
bolo del feminismo latinoamericano.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 7 de agosto, 1974.

Edad: 49 afios.

Lugar de muerte: Tel Aviv, Israel.

Palabras: “Hombrecito, ;qué quieres hacer con tu
cabeza?

¢Atar al mundo, al loco, loco y furioso mundo?
¢Castrar al potro Dios?

Pero Dios rompe el freno y contin(ia engendrando
magnificas criaturas,

seres salvajes cuyos alaridos

rompen esta campana de cristal”.

Causa de muerte: Se dice que fue un “desafortunado
accidente doméstico”. Muri6 electrocutada en su
departamento mientras era embajadora de México
en Israel.

#12

Nombre: Nahui Ollin (Maria del Carmen Mondrag6n
Valseca.)

Ocupacion: Poeta, pintora y modelo.



Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 23 de enero, 1978.

Edad: 84 afios.

Lugar de muerte: Ciudad de México.

Palabras escritas a los diez afios: “Soy dichosa y
no lo soy: ;Por qué no lo soy? No soy feliz porque
la vida no ha sido hecha para mi. Porque soy una
llama devorada por mi misma y que no se puede
apagar; porque no he vencido con libertad la vida
teniendo el derecho de gustar los placeres, estando
destinada a ser vendida, como antiguamente los
esclavos, a un marido. Protesto a pesar de mi edad
por estar bajo la tutela de mis padres”.

Causa de muerte: Neumonia por vivir en la indigencia
y soledad absoluta.

#13

Nombre: Theresa Hak Kyung Cha.

Ocupacién: Escritora y artista.

Nacionalidad: Coreana.

Fecha de muerte: 5 de noviembre, 1982.

Edad: 31 afios.

Lugar de muerte: Nueva York.

Palabras: “She waits inside the pause. Inside her.
Now. This very momento. Now. She takes rapidly
the air, in gulfs, in preparation for the distances to
come. The pause ends”.

Causa de muerte: Violada y asesinada por Joe Sanza,
guarda de seguridad y violador serial. Sucedi6 justo
una semana después de la publicacion de “Dictee”,
la obra hipertextual mas importante de Cha.

#14

Nombre: Ana Mendieta.

Ocupacidn: Artista, pintora, videoartista, escultora.
La violencia de género fue uno de los temas
principales en su obra.

Nacionalidad: Cubana.

Fecha de muerte: 8 de septiembre, 1985.

Edad: 36 afios.

Lugar de muerte: Nueva York.

Palabras: “Mi arte se basa en la creencia de una
energia universal que corre a través de todas las cosas
[-..]. Mis obras son las venas de la irrigacion de ese
fluido universal. A través de ellas asciende la savia
ancestral, las creencias originales, la acumulacion
primordial, los pensamientos inconscientes que
animan el mundo. No existe un pasado original
que se deba redimir: existe el vacio, la orfandad,
la tierra sin bautizo de los inicios, el tiempo que
nos observa desde el interior de la tierra. Existe por
encima de todo, la basqueda del origen”.

Causa de muerte: Caida desde su apartamento
en un piso 34. Se describe como un “posible
accidente”. No hay testigos sin embargo, su esposo
el escultor Carl Andre fue juzgado y absuelto del
cargo de asesinato. Los vecinos dijeron haber
escuchado discutir a la pareja violentamente antes
del “suicidio” argumentado por él.

#15

Nombre: Nellie Campobello (Francisca Moya Luna).
Ocupacién: Escritora, corebdgrafa y bailarina.
Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 9 de julio, 1986.

Edad: 85 afios.

Lugar de muerte: Ciudad Hidalgo.

Palabras: “Yo tenia los ojos abiertos, mi espiritu
volaba para encontrar imagenes de muertos, de
fusilados; me gustaba oir aquellas narraciones de
tragedia, me parecia verlo y oirlo todo. Necesitaba
tener en mi alma de nifia aquellos cuadros de terror,
lo Gnico que sentia era que hacian que los ojos de
mama, al contarlo, lloraran.” (De su novela icono
de la revolucién mexicana: Cartucho).

Causa de muerte: Secuestro.

#16

Nombre: Digna Ochoa y Placido.

Ocupacion: Abogada defensora de los derechos
humanos en México.

Nacionalidad: Mexicana.
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Fecha de muerte: 19 de octubre, 2001.

Edad: 37 afios.

Lugar de muerte: Ciudad de México.

Palabras: “Conozco la realidad, me importa y
acto”

Causa de muerte: Asesinato. A pesar de las
evidentes pruebas de violencia y homicidio con
revolver, la Procuraduria General de Justicia del
Distrito Federal argumenté una tesis de suicidio y
dio por terminada la investigacion. Cerr6 el caso.
#17

Nombre: Susana Chavez Castillo.

Ocupacion: Poeta, activista y defensora de los
Derechos Humanos.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 6 de enero, 2011.

Edad: 36 afios.

Lugar de muerte: Ciudad Juarez, Chihuahua.
Palabras: “Ni una muerta mas”. (Frase de Susana
Chavez que utilizan varias organizaciones civiles
que luchan por esclarecer los feminicidios en
Ciudad Juarez.)

Causa de muerte: Asesinada y mutilada.

#18

Nombre: Regina Martinez.

Ocupacién: Periodista.

Nacionalidad: Mexicana.

Fecha de muerte: 28 de abril, 2012.

Edad: 48 afios.

Lugar de muerte: Jalapa, Veracruz.

Palabras de Guillermo Manzano: “Después de sus
exequias supe quiénes la habian matado: [...] los
editores y duefios de periddicos que confundieron
convenios publicitarios con docilidades ante el
poder [...] los reporteros que extendieron la mano
para recibir el chayote”.

Causa de muerte: Asesinato,

por golpes vy

estrangulamiento.

#19

Nombre: Barbara “Bobbi” Salinas Norman.
Ocupacion: Escritora, activista chicana, maestra.
Nacionalidad: Estadounidense.

Fecha de muerte: 13 de mayo, 2013, (sali6 la nota
en periddicos.)

Edad: 70 afios.

Lugar de muerte: Santa Fe, Nuevo México, Estados
Unidos.

Imégenes en uno de sus cuentos para nifios: “Los
tres cerditos vestian trajes, texanas y guayaberas.
La forma tradicional de vestir de los hombres en
México. Incluia tortillas y maiz asado”

Causa de muerte: Se dice que fueron causas
naturales. Descubrieron su cuerpo momificado entre
las pertenencias de su departamento. Se calcula

que muri6é un afo antes.
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Berta en las aguas

Melissa Cardoza

S a g ra d a sal de nuestras luchas

Lluvia sobre las milpas
Fresas esparcidas en todas las manos

Vida toda, Berta, compaiiera

Qué sabra el asesino de la luz de su esperanza
No podra el cobarde asomarse a la utopia ni en palabras
Muchos siglos tendran para pagar esta muerte

Y ojala se les pudra el agua en la garganta

Alto es el rio Gualcarque entre las montafias

Ruge su furia y cimbra su amenaza

Acé venimos dolientes, llorosas, heridas

Lastimadas ante lo inconcebible de sus flores marchitadas
Venimos a su cauce

Nosotras, sus hermanas rotas por la hora mala

Bertica nuestra, Berta de las aguas

El odio de los hombres que tanto nos sefialan

No pueden con tanta belleza, con tanta fuerza y gracia
Por eso matan. Por eso matan. Por eso matan.

No saben de esta venganza nuestra de ser libres

Y no cambiar la rebeldia por nada

Lagrimas al rio

Muchas lagrimas

Es hora de la muerte, del duelo, la desventura
Mal hacemos en negar la pena y su estocada
Convocamos al fuego, a la tierra, al lamento

Refresque el agua este manto de tristeza... y tanta j;
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No perdonamos ni olvidamos Bertita ] fie == ~ What's the
; . ~ story?

1 SaM mYERE

Mire que el amor alcanza para maldecir el mal

donde quiera que se agacha

no escucharemos el olvido al que nos llaman

Damos la bienvenida con su nombre

a todas las mujeres malversadas

a los cuerpos mutilados por la misma dura mano
que a usted la asesinara.

Lavamos en este rio las heridas de las que nos faltan

Que vengan los hipdcritas de siempre

con sus papas, sus pastores y politicos

sus blancos derechos humanos

y toda la comparsa

Que hagan sus monumentos de basura

Y muestren las sonrisas ensayadas

Nosotras, compita, ofrecemos aqui nuestra antigua rabia

La que venimos atesorando por siglos

A veces llenas de fuerza, a veces desangradas. BTARASIAS

v i Pt 1 s s

il

|

Nosotras mismas nos haremos justicia
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Que aqui quede su huella

Que los llantos del mundo nos acompafien

Desde todas las lenguas y las aldeas remotas

Que alcanzaron a entender su prosa libertaria
Que brinque el duende feliz

y canten las nifias lencas al gozo

con su desnudo cuerpo entre las aguas
No es para la envidia, la burla, la desgracia
Que ha de levantarse en cada arroyo y quebrada

la memoria de sus pasos

Desgracia es tener tanta luz

En territorios poblados de avaricia y mafa

Nacer entre tanto rufian, esa es desgracia
No vamos a mirar de nuevo el fresco brote del agua en sus pupilas
Berta, hermana,
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No encontraremos mas su bolso con papeles

la llamada urgente, el mandadito, las largas manejadas

Las noches ahora son extensas desde la terrible madrugada
pero un dia encontraremos el consuelo, compita,

para saber que esto de la muerte es pura papada

que lo nuestro es la vida sin permisos, sin negocios, sin pajas

Un dia nos hemos de juntar en algln antiguo sitio de la magia
para empezar de nuevo, Bertica, porque esto estd perro

pero y como, ni que tuviéramos en vez de sangre, horchata
En este marzo de sangre, impunidad y lagrimas

hermana del alma, déjenos hacerle este canto plafidero

entre las piedras frescas del rio que amaba

la madre tierra con usted en su calido vientre

cuanto y cuan fuerte nos jala

aca estamos su pueblo, vy la tarea inconclusa

aca, y para todos los tiempos su enérgica llamada

Marzo nefasto de este triste 2016
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/az

Maya Cu Choc

U n machetazo

zaz, otro

zaz, otro
zaz, otro

Y sigo viva
Increiblemente, sigo viva

y veo las caras de todos los que me pegan

y veo las caras de los demas
la boca tapada
los ojos ausentes

queriendo no ver

y sigo viva

yo
queriendo ver

Ahora mi cuerpo se aguada
y ya no siento el dolor

mi boca tapada

oidos abiertos

el zaz final

y mi cabeza cae

y rueda a mis pies y a los pies de ellos

24

hay sangre hirviendo

pero me fui con mi cabeza rodante

uno la agarrd

yo, que tuve un salvaje ancestro

que ofrecid el cuerpo de la abuela de mi abuela
a sus dioses eternos

hoy soy sacrificada, de nuevo, sin razon

y mi cabeza queda ahi
ojos abiertos
oidos abiertos

boca tapada

pero aun tiene ganas de gritar
mi boca

y gritara...



Poema

Silvia Cuevas-Morales

25

U n dia te despiertas

y comienzas a quitarte,
—con algo de cautela—
los insultos de encima,

como trozos de corteza.

Te vas desprendiendo la ansiedad
cual finas gasas de seda.
Te arrancas el menosprecio

que se fue incrustando en tus venas.

Te enfrentas al espejo

como si fuera vez primera.

Vistes tu cuerpo con capas de ternura
y con manos temblorosas

preparas la maleta.

Ya no queda tiempo
para arrojar piedras.

Tu voz me estremece
como la de un fantasma
en un sotano olvidado.
Tus afiorados besos

ahora me saben a hiel.

Maniatada

y con el verbo amordazado,
espero ansiosa

el sonido del cerrojo,

para echar a correr...
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Kaikashu

Eve Gil

Para Pedro Angel Palou, por el reto,

v a Laura Lara: siempre.

el templo de Tojei-ki,
Aunque

Kamakura, cuenta con fabulosas pequefieces que

frente a las playas de

asombran y enternecen a los turistas que acuden
al Festival de las Sakuras en Flor, americanos la
mayoria, lo que en verdad los pasma es la vision
de la bonza Rei.

Diez bonzas en total, sin contar a la Abadesa
Kadiri. Rei era la neéfita, y sustituta de la recién
fallecida Akane. Todavia no podia ostentar El
Ndamero, pues aunque el nombre de su antecesora
tuviera, como el de la propia Abadesa, un significado
mundano, descendia también de una antigua casta
samurdi y era La Una, y La Una era, oficialmente,
la kaikashu, asistente en el ritual de seppuku de la
abadesa, cargo mas bien simbélico desde el siglo
XVII, lo cual no exentaba a la elegida de dominar
dicho arte con la misma perfeccion de la caligrafia
o el ikebana. Rei estaba siendo entrenada para
suceder a Akane algln dia, pero, mientras, debia
asumir el namero Cero (“Rei”, en japonés), asignado
durante la ceremonia de tonsura (corte de flecos).

El arte de la kaikashu, ademas de preparar el
Gltimo sake, consistia en acompafar a su Sefiora en

su hipotética deshonra, durante el largo trance en
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escribir su zeppitsu (poema de despedida y culpa)
e incrustarse por si misma la naginata, la larga
katana emblematica de los bonzos guerreros, muy
cerca del esternon. La kaikashu debia completar la
inmolacién ejecutando una decapitacion precisa
y justa del cuerpo agoénico de su Sefiora. Y para
lograrlo se requeria un largo entrenamiento.
Cuando todavia respondia al nombre que no
debe ser pronunciado, la adolescente habia sido
recibida con cordialidad por parte de las bonzas,
incluida Jyuu (Diez) quien fuera su rival de amores
en tiempos no lejanos. Para ordenarse, Rei habia
anulado su compromiso con el mismo joven que
ella y Jyuu se habian disputado, y el pobre joven
qued6 arrastrando los pies por los alrededores.
Jyuu, curiosamente, habia pasado a convertirse
en protectora a ultranza de Rei, cuando con el
tiempo las demas empezaron a disponerse contra la
recién llegada que tomaba el lugar de la malograda
Akane, quien desde nifia habia sido entrenada
para ser la kaikashu, mientras que Rei, a sus casi
dieciséis, era muy mayor para aprendiz del cargo
mas importante después del de la propia abadesa...
y ademas, sangre de ambos ejes de la Madre de

Todas las Guerras galopaban por sus venas. Lo poco



de japonesa que en ella habia era apenas advertido
por un observador en extremo atento. Legalmente
era americana. Sus rizos, que parecian desbordarse
en todas direcciones, eran tan rubios como negras
las lisas cabelleras de las demas. De ahi que los
europeos, y muy particularmente sus compatriotas,
quedaran boquiabiertos al toparsela por primera
vez, ataviada con su modesta yukata color violeta.

Cuando los huéspedes dirigian a Rei preguntas
o comentarios relacionados con el pacto de amistad
entre japoneses y americanos, motivo central de
aquella celebracion, ella se limitaba a sonreir. La
bonza rubia comprendia el inglés, la lengua en
que casi todos la abordaban, hasta los propios
japoneses. También la lengua nativa, el chino
mandarin y el espafiol. Pero de su hermosa boca

solo brotaban unos pequefios y blancos dientes.
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—Por qué no habla la chiquita? —preguntaban,
mirando con franca preocupaciéon a la muchacha
que podia ser su hija, su nieta, su sobrina —;Tiene
algln problema?

—Rei se impuso voto de silencio. Nadie la
obliga. Fue una decision personal.

Lo cierto es que desde que Rei ocupd su
privilegiado lugar entre las discipulas de la abadesa
Kadiri, empezaron a suscitarse hechos inexplicables,
Nadie hablaba de ello

abiertamente, pero alguna vez escuch6 cuchichear

algunos aterradores.
a Hachi, la mas joven antes de su aparicion:
“....acuérdense de lo que le sucedid a Akane. Rei
ya estaba aqui cuando todavia no se llamaba Reiy
era una turista mas. Ella atraia al shinigami...y lo
que sucede ahora podria ser una manifestacion de
desagrado de Kannon por la imposicion de alguien
totalmente ajeno a nuestra comunidad y a nuestras
costumbres”.

“Shh, que no te escuche la Abadesa —farfullo
Hyaku (Cien), siempre erguida y arrogante. Era
incluso mayor que la Abadesa, no demasiado,
aunque lo pareciera.

A Rei se le veia apartada del resto. Las (nicas
con quienes se sentaba a tomar el sol y compartia
sus labores de bordado, lo que mas le gustaba
en el mundo —ademas de contemplar mariposas
y luciérnagas, “y otros bichos”, agregaria Hachi
—eran Jyuu y la Abadesa. A Jyuu también la
mantenian a raya, en su caso, por haber sido
objeto de una posesion cuando era la presumida y
prepotente heredera de un magnate televisivo de
Odaiba, y todas dieron por sentado que se trataba

de “el shirigami de Rei”".

No, no era un voto de silencio tal cual. Pero Reiy la
Abadesa eran las Gnicas en el mundo que lo sabian.

Ni siquiera Jyuu.
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Sus familiares y amigos atribuyeron su silencio a
un shock post-traumatico. No era para menos. Rei ni
siquiera eché de menos su voz porque habia vivido
gran parte de su vida. Solia cantar horrible, todos
la hacian callar cada vez que hacia el intento... y
ademas, tras aquel suceso, no quedaba nada por
decir. Cuando lo innombrable ocurri6 habia tratado
de gritar, pero recordaba haber expulsado una masa
gelatinosa y negra como el petrdleo. Antes de
perder el sentido tras aquel ataque, creyd escuchar
el maullido de un gato en celo o el llanto de un
recién nacido. Asi lo explicé a la Abadesa en un
pliego que incinerd apresuradamente. La Abadesa
se esmerd en convencerla de que habia sido una
treta méas de su imaginacion, y era tal la paz que
irradiaba la muchacha, que creia haberlo logrado. Se
la veia deambular lenta y reflexiva por los jardines,
inclinarse fervorosa cada vez que pasaba frente a la

Piedra Sonriente que representaba a Kannon.
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La primera en advertir la nueva presencia
sobrenatural en el templo, como de costumbre,
fue la abadesa Kadiri. No comenté nada con sus
bonzas. No era raro que viera cosas que, la gran
mayoria de las veces, pasaban desapercibidas para
las demas.

Aungue se trataba de una mujer tan alta y
hermosa que dejaba pasmados a cualquiera que
la viera por primera vez, Kadiri habia alcanzado
una edad en que se veia forzada a levantarse de
madrugada para descargar la vejiga. Fue durante
uno de esos paseillos nocturnos que escuché con
claridad el tarareo infantil de una tradicional nana
japonesa —Sakura, Sakura—, y aquella era una
de esas raras noches en que el insomnio parecia
erradicado del recinto y podia escucharse el rumor
de las sedas girando sobre los futones, tal era el
silencio.

Alla, a lo lejos, acurrucada en la piedra que
representaba a Kannon y de espaldas a la entrada
del pabellén de las bonzas, la divis6 encogida como
un feto y entregada a lo que parecia ser una labor
de costura, aunque la trémula torpeza con que
manipulaba la aguja no correspondia a la destreza
que caracterizaba a Rei, a la que todos buscaban
para remiendos urgentes. Conforme la Abadesa se
acercaba, la pequefia figura parecia encorvarse
mas y mas, a tal grado que Kadiri casi temio verla
desaparecer. Apurd el paso. En contraste con la
disminucién de la presencia, su pavoroso canturreo
asimilaba la rabia que le producia su duelo con la
aguja.

—Rei...

Kadiri tocé su hombro y sus dedos largos y algo
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huesudos traspasaron la materia negra y viscosa.
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No le fue posible sacarla por mas que lo intenté. El
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tarareo se transformd entonces en un llanto atono,

mas semejante al de una cria vestal que al de una
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nifia. Quiso gritar...
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Desperté a la mafana siguiente tendida sobre
el césped hidmedo, bajo la impasible y amistosa
mirada de Madre Kannon, rodeada de sus bonzas.
Lo primero que hizo fue mirarse la mano derecha.
Demasiado grande —nunca le habian agradado
sus manos... ni sus pies—, pero completa, sin un
rasguiio. Topd entonces con los ojos amarillos de
Rei que la contemplaban con una rara mezcla de
angustia y vergiienza.

—Llamamos al doctor Moto, Kadiri-sama?—
Hachi. La Abadesa

se incorpord tan rapido como le fue posible,

inquiri6  presurosamente
rechazando todo ofrecimiento de ayuda. Su larga
cabellera era como un abrigo color carmelita, por
debajo de las pantorrillas —las bonzas no tenian
permitido recortarse el cabello mientras no les
impidiera caminar— y la habia protegido contra
un resfriado seguro, pero lucia infestada de hojas
ruinosas, en pleno tiempo de sakuras en flor.

No podia creer que se hubiera desmayado: algo
indigno de su investidura. Preferible centrarse en
la vergiienza para bloquear la desoladora imagen
de la nifia de lodo que estuvo a punto de tragarsela
entera. Tenia la disciplina mental para convencerse
de que nunca vio ni escuch6 cosa semejante y actud
en consecuencia, sin permitir a nadie mencionar
aquel hecho inédito.

Un par de semanas mas tarde, un grito real y
humano hizo retornar del pais de los suefios a todas
las bonzas, incluida Kadiri, cuyos aposentos eran
los mas apartados del jardin. Todas se apelotonaron
como haria la gente mal educada en medio de un
sismo, sin siquiera cubrirse del rocio de abril. Aunque
Kadiri hacia como que nada habia ocurrido, nadie
olvidaba lo sucedido y de algin modo aguardaban
a que algo mas aconteciera.

Y asi fue.

Se encontraron con Jyuu de hinojos ante Madre

Kannon, aporreando su frente contra el suelo,
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con tal violencia que creyeron que el shinigami la
habia poseido de nuevo. Kadiri se abri6 paso entre
las empavorecidas mujeres con marcial firmeza y
apenas tomo a la bonza por la cabellera, esta se le
abrazo a las piernas con expresion desencajada.

—ilLa vi!— exclamé Jyuu con la frente llena de
lodo y manando sangre —;Me desperté y me pidio
que la acompafara hasta aqui....! ... y luego... y
luego...

—iRespira hondo!... eso es— hablé Kadiri,
autoritaria —tranquilizate...asf...

—Era una nifia... —comenz6 a decir Jyuu con
voz extrafia, aflautada— No... no sé como entro
a nuestro pabelléon, pero me picoted el hombro...
aqui... y me desperté...

—Sera hija de algn nuevo huésped —sugiri6
Kadiri, sin perder un apice de serenidad.

—Estoy segura de que no. Soy muy buena
fisonomista, a esa nifia no la habia visto nunca...
iNunca!...

—¢Y como era? —porfié Shishi (Siete), una de
las mas jovenes.

—Pues... era... parecia... normal —intenté
explicar, temblando como si la hubieran arrojado
a una piscina de agua helada— no podia verla
bien por la penumbra... la luz de mi vela solo me
permitia advertir que tenia el pelo muy largo...
y enmarafiado... y ojos grandes... muy grandes y
llorosos... si: lloraba...

—¢Como era su voz? —preguntd Kadiri, pero
Jyuu no pareci6 escucharla:

—No

ayldame”, mientras me dejaba arrastrar por ella.

hacia mas que repetir “ayGdame,
Era demasiado fuerte para ser tan pequefia. Solo
pedia que la ayudara... pero cuando llegamos hasta
la Madre Kannon...
—No te detengas —la urgid la Abadesa.
—iFue horrible!— Jyuu comenzé a llorar de

nuevo, aferrada al obi de su Superiora —La nifia
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se volvio hacia mi y su rostro era horrible... era
COmo... COMO una mascara negra... y sus cabellos
se erizaron como si la electrocutaran... jy grité!...
la vi abrir muy grande la boca pero ese grito broto
por mi boca...

—0tra vez el shinigami! —Exclamé Hachi, con
los brazos en jarras, dirigiendo ojos como brasas en
direccién a Rei, que como de costumbre, trataba
de mantenerse a la zaga —Ese... u otro... ;Y ya
sabemos quién los atrae...!

—iSilencio! —Ordené Kadiri, con un zapatazo
contra el suelo —Ese “problema” ha sido erradicado
definitivamente. No se trata de lo mismo. He visto
pasar a cientos desde antes que ustedes nacieran...
y nadie se ha muerto por eso.

—iAkane!— se atrevi6 a corregirla Hachi
—Akane la vio y no soport6 la impresion...

—Akane tenia un problema congénito del
corazon. Estaba destinada a morir joven. No culpes
a ningln ser vivo o muerto de esa desgracia. Lo
que debemos hacer es recurrir nuevamente al ritual
para que esa pobre alma vagabunda logre alcanzar
el sitio al que corresponde.

Pero “la nifia”, como empezaron a denominarla
las bonzas, reapareci6 una y otra vez pese a los
milenarios rituales de Kadiri. Se manifestaba
siempre de manera distinta, pero la primera
impresion que daba, sin excepcion, era la de una
nifa sucia y desgrefiada, de enormes ojos hlmedos
y hambrientos.

La Gnica que no habia consequido verla, o, diria
Hachi “la Gnica a la que el nuevo shinigami no ha
molestado”, era precisamente a Rei.

—Tampoco molesta a los huéspedes —agregd
Hachi, tras su propio encuentro con “la nifia” que
habia sido especialmente desagradable pues le
habia rasquiiado la cara, y aunque no se trataba de
marcas permanentes, demorarian en desaparecer por

completo —;Seguro confunde a Rei con huésped
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porque en el fondo, NUNCA ha dejado de ser una
turista!

—No te sientas culpable, Rei —le pidi6 la
Abadesa, mientras trabajaban solas en la sala de
costura —Es probable que estés protegida contra
esta clase de manifestaciones...o sencillamente no
ha llegado el momento en que te enfrentes a “la
nifa”... y cuando eso suceda, estoy segura, td si
comprenderas lo que quiere.

Rei optd entonces por no aguardar mas y salir
en su busca.

Se calzb las settas para producir el minimo de
ruido, se envolvid ceremoniosamente en su chal y
avanz6 pausadamente hacia el jardin. Lo Gnico que
escuchaba era su corazon.

Tal parecia que “la nifia” atraia a todas hacia un
punto concreto que era la Piedra Sagrada. Sélo a
Jyuu se le habia aparecido en su aposento, pero por
lo general se hacia sentir llorando o cantando muy
bajito. Pero todas, exceptuando a Rei, la habian
visto y descrito exactamente igual, y en cada caso,
“la nina” habia sufrido alguna transfiguracion
espantosa. Jyuu y Hachi era a las (nicas que habia
herido fisicamente y eso tenia muy inquieta a Rei
pues la primera fue su rival en algin momento, y la
segunda no la queria bien.

Durante tres noches consecutivas, Rei salid a
encarar al ente cuyo llanto en sordina ya habia
sido reportado por los huéspedes, aunque ninguno
hubiera visto nada. Tratandose de “la nina”, Rei
parecia sorda, ademas de muda.

“;Donde estas, kawaii-ko?, la llamaba con su voz
interna, lo mas afectuosamente posible pese a la
rabia que sentia pues esa nifia habia incrementado
el resquemor contra su persona, ;quién eres, kawaii-
ko? Solo quiero ayudarte...

No fue sino hasta la cuarta noche que Rei ni
siquiera tuvo necesidad de sentarse por horas junto

a la Piedra Sagrada o recorrer el jardin de cabo a
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rabo. “La Nifa” le salié al paso con una actitud que
Rei no supo definir como temerosa o desafiante.
0 ambas. Una fina y punzante llovizna empezé a
salpicarla como si la hubiera traido con ella.

Por primera vez en mucho tiempo, Rei realizé
un sincero y sobrehumano esfuerzo por hablar, pero
de su garganta no surgia ni un sonido gutural. EL
esfuerzo le arranco esas lagrimas sin sonido que
se confundian con gotas de lluvia; la misma que
azotaba a la nifia de la larga cabellera hecha nudos,
desnuda y en los huesos, semejante a aquellos
nifios judios y rusos que Rei habia visto en fotos.

Pero “la nifia” no lloraba como hiciera ante las
demas bonzas. No le dijo “ayidame” como a las
otras, sino...

—¢Por qué?

Rei hizo el ademan de no comprender. “La nifia”
prosigui6 con voz chillona: —Soy Miu

Rei alzb las cejas con asombro. Sonri6. “Lluvia
hermosa”, pens6. Con ninguna de las demas se
habia presentado con un nombre.

Intent6 presentarse formando un circulo con los
anulares y pulgares de ambas manos, a lo que Miu
respondi6 contrariada: —Ese no es tu verdadero
nombre. Nadie te conoce como yo...

Rei dejo caer los brazos, perpleja y agotada. No
sabia cdmo actuar ante Miu, quien permanecia en
actitud defensiva y los ojos anegados de rencor.

—No me reconoces —continu6é hablando Miu
con vocecita atona y rumiante —pero entre nosotras
no hacian falta palabras. No hablaste hasta que te
aburriste de jugar conmigo. Creciste mas pronto de
lo que se esperaba. Segui siendo parte de ti. Fui
tu lazarillo para expresar tus sentimientos, para
externar tus deseos. Nos divertimos tanto juntas...

hasta que la rebelion maxima de tu ser me expulséd
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como posteriormente harias con otros demonios
que poblaban tu vida. Pero yo te queria bien...
¢Por qué no me permitiste gritar junto contigo?

Rei parecia haberse convertido en estatua en
presencia de Miu. Poco a poco fue reconociendo sus
rasgos. Era como mirarse en un espejo trastocado
que no refleja tu cara sino lo que vive dentro de ti:
esa era ella en realidad.

Pese a que Miu no gritaba al hablary de la lluvia
solo se advertia la fragancia de la tierra mojada, las
bonzas tuvieron un despertar sincronizado... como
si un gong dentro de sus cabezas las enfilara en
marcial orden, encabezadas por la Abadesa Kadiri.
Permanecieron de pie en el umbral de la puerta
que daba al jardin, contemplando el silencioso
enfrentamiento entre la bonza de rizos enlodados
por la lluvia y “la nifia” cuyas frentes se tocaban:
eran exactamente del mismo tamaiio.

Nadie hablé. Algo en aquel encuentro incitaba
un respeto casi religioso, incluso por parte de las
mas reacias a aceptar a Rei. Tras interminables
segundos que pudieron ser minutos o una hora
entera, las nifias acortaron la poca distancia que las
separaba para fundirse en un abrazo eléctrico. Los
cuerpos de las bonzas, Kadiri incluida, percibieron
aquella corriente y se pusieron rigidas como las
cuerdas de una biwa.

Aquel silencio de estatuas fue rasgado por el
grito suspendido, la noche en que Rei tenia otro
nombre y rizos muy cortos y humedecidos por su
sangre virginal adherida a las caricias del enemigo,
y experiment6 tal rabia que se transform6 en algo
6seo y brillante, de alas tan finas como cuchillas,
con una de las cuales cort6 la cabeza de su violador
rojo y estupefacto... sin mas ruido que el legendario

silbido del tajo perfecto.
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La mirada tan temida

Isabel Hernandez

El tren va dejando atras los suburbios de la

rurales. Las altimas horas han sido de angustias,

ciudad y se abre paso entre los corredores

confusiones y extravios; cierro los ojos, exhalo
profundo y la opresion en el pecho comienza a
ceder despacio; poco a poco.

Estoy huyendo. Detras del vidrio de la ventanilla,
veo hileras interminables de vifiedos. Pienso en
el sur y en el retorno a aquello que nunca debi
abandonar.

Me parece que hace mucho tiempo que no soy
duefia de mis decisiones, ni siquiera del acto de
subirme a este tren.

Sigo huyendo. Debo salir de la capital. No puedo
apartar de mi mente la imagen de ese cuerpo inerte
sobre las baldosas ajedrezadas del piso, la cara
sangrando y los ojos abiertos, los pufios apretados.
Las baldosas del piso, blancas y negras, brillando
bajo todas las luces encendidas de esa maldita
cocina. ;Qué fue aquello, qué vi, qué hice? ;Fue un
crimen de la que soy autora? No lo sé.

Lo sé, pero es mejor mentirme a mi misma.

Ahora s6lo me queda seguir huyendo.

Se dibujan en el rectangulo de mi ventanilla las

casonas de una villa vieja y esas ruinas desaparecen
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para dar lugar a los surcos oscuros de una tierra en

barbecho. Pero me engafio, no veo, sigo prendida
como una libélula de coleccion al recuerdo de todo
lo vivido, el abatimiento reciente, la huida. Quiero
adormecerme, quiero que las imagenes del horror se
vayan desvaneciendo como sombras que lleguen y
partan, cada vez mas deslucidas.

Advierto de pronto un roce en la pierna izquierda,
me sobresalto, abro los ojos y veo el cuerpo
voluminoso de un hombre con un periédico bajo
el brazo, inclindndose para sentarse a mi lado.
Me acomodo en el asiento y reparo por primera
vez en lo que pasa alrededor, el ruido, la gente.
Estoy rodeada de otros pasajeros, y pronto va a
oscurecer.

La noche suele traerle paz a los penitentes.

Vuelvo a sentir el roce en la pierna y ahora
también en el brazo; giro y miro incomoda al viajero
de al lado. Me molesta, me atemoriza una presencia
tan cercana. El tren aminora la marcha, algunos
se levantan, buscan sus abrigos, otros arrastran
sus maletas, bajan. El codo del hombre me roza de
nuevo, lo repelo sin moverme mucho, pero su brazo
se apega mas a mi. Lo miro. Es corpulento, ya no

es joven, tiene la piel grasosa y es de una blancura
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que asquea. Los ojos escondidos tras el grosor
de unos parpados grotescos, la nariz hundida. Su
perfil es trivial. Las orejas son chicas, casi deformes
para el tamafo de su cabeza, el corte de su pelo
deja ver la piel arrugada del cuello, esa misma
textura lechosa del rostro. Le miro las manos; con
la derecha sostiene un lapiz. No lleva anillo en el
angular izquierdo, pero me parece verle una linea
de mayor claridad en la piel, como de quien hace
poco ha dejado de lado un compromiso. Viste una
chaqueta pesada de pafio azul y unos pantalones
grises. No me gustan sus zapatos, son negros,
anchos, acordonados, como si fuesen de carton.

Cruzo las manos sobre la falda, creo que estoy
sudando.

Aungue el tipo parece enfrascado en la pagina de
las palabras cruzadas, sé que se fija en mi.

Levanta la vista mientras supuestamente piensa
en las letras apropiadas del crucigrama y aprovecha
el gesto para mirarme. Hay algo que me atrae en
su boca, en la forma, en el contorno de sus labios;
es una expresion algo sugerente que me resulta
familiar y me atrae. Trato de disimular mis propias
miradas; no quiero que él sepa que yo también lo
estoy mirando.

Me incomoda la idea de pedirselo, pero necesito
el resto del periédico que este hombre ha dejado a
un costado del asiento. Quiero saber si ya estd la
noticia del crimen en los diarios de la tarde. No me
atrevo a hablar, estoy todavia muy agitada y me
asusta la idea de que el miedo me delate. Al final
me decido:

—¢Podria prestarme el diario? Por favor, digo, si
no va a leerlo.

—Por supuesto —me lo entrega y se vuelve hacia
mi, con una sonrisa—, pero no vas a encontrar
nada interesante. Es mas atractivo mirar el campo.
Sobre todo ahora que anochece y que apagaran las

luces.
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—;Qué luces? —atino a decir, arrepintiéndome
de inmediato.

—Los focos del techo del vagdn, acostumbran a
apagarlos en la noche. ;No viajas mucho en tren?

—No, no.

—Puede ser que sepan que hoy estas viajando y no
apaguen las luces —se lanza a reir, confiadamente.
Lo miro seria y desdoblo las paginas del periddico.

No consigo concentrarme, no puedo entender
ni las letras de los titulares. Tampoco él tiene
intenciones de permitirme leer. Comienza a
hablarme sin tregua: historias de campo, y ganado
cimarrdn, y el pueblo que acabamos de atravesar,
el Gltimo torneo de fatbol provincial, el héroe
patrio que nacié en las cercanias y un articulo
referente al alza del precio del trigo del diario de
la mafiana. Regresa al tema del campo y el ganado,
y continda con las plantaciones de frutales, hasta
llegar incomprensiblemente a unas anécdotas cada
vez mas escabrosas de romances y de sexo. Lo que
narra sin darse respiro es obsceno. Escucho partes
de su relato, es una seduccion grosera, sin pudor,
sin sutileza.

Han apagado las lucesy el tren se haensombrecido.
Sélo la luz palida de una luna raquitica alumbra el
interior del tren. Es de noche, y sigue el vértigo
de la fuga, el castigo de no alcanzar la calma. El
hombre me mira y sonrie, y me sigue dando temor
esa mirada. Cierro los ojos y trato de dormirme. Hay
una pausa, un corto silencio.

De pronto pone una mano sobre mis rodillas.

Mantengo los ojos cerrados. Escucho un ruido
sordo, el tren frena. Hay un silbato prolongado, tal
vez algln animal esté cruzando las vias. Desliza
la mano por el muslo. Las ruedas del vagon se
detienen en medio de la noche.

—Se pard el tren —dice, aunque enseguida la
maquina vuelve a arrancar y vuelve a parar, con

movimientos bruscos.



Levanta apenas mi falda con el dorso de la
mano.

—Ya no se distinguen bien las hileras. Mejor asi,
me gusta la oscuridad. Los vifiedos no son como los
maizales. Me acuerdo que en la casa de mi abuela
habia maizales. Yo jugaba entre las hileras; me
escondia y nadie me encontraba...

Su mano asciende despacio, centimetro a
centimetro.

—Me gustan mas los vifiedos, las hileras son mas
prolijas, bien derechitas. ;Has visto que le ponen
rosales al comienzo de las filas?

Se me acerca mas y mas, y respiro su aliento
agrio. Pienso en salir corriendo. Tengo que escapar,
pero... ;Y si ya me estan buscando?

—Es porque los rosales son mas sensibles a
algunas plagas. O sea, si las rosas se infectan, de
inmediato cubren con pesticidas las vifias. En este
valle se producen los mejores tintos, ;sabias?

Sigue rozdndome. Asciende, asciende, toca el
encaje del borde de las medias, lo acaricia.

—Hace un tiempo visité una bodega, claro que
no era por aqui. Era una de esas bodegas que llaman
boutique. Me lo llevé todo, y supe revenderlo. Pude
hacer un muy buen negocio y ni te imaginas todo
lo que gané.

Su mano hdmeda se mueve en mi entrepierna.
Tengo que escaparme, huir.

—Me acuerdo que me hicieron probar unos
afejos, riquisimos, uno mejor que el otro —la voz
suena agitada, entrecortada—. A mi me gusta el
cabernet sauvignon. No voy a olvidarme de ese dia.
Terminé haciendo varios amigos.

Encuentra la linea inferior de mis bragas.

—Era un sabado y hacia frio. Yo estaba
trasnochado y pensé que era un sacrificio levantarme
temprano.

Frota el nylon de la malla con la palma de la
suavemente. Salir, huir,

mano, escaparme...
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;Donde? ;Como?

—Esas cosas que pasan. A veces uno no tiene
ganas de viajar tanto para ver unos vifiedos.

Los dedos suben, encuentran el ombligo y luego
la piel del bajo vientre y bajan, se sumergen.

—Era en abril, después de la vendimia.

Me toca el pubis, el vello crespo; los dedos palpan,
se mueven en circulos, lentamente, enrulando los
pelos.

—Ese afio habia sido buena la cosecha. Yo lo
sabia, lo habfa leido en una de esas revistas
especializadas...

Su mano llega mas abajo y comienza a hurgar con
el indice y el dedo mayor. Hay un leve sobresalto.

Abro los ojos y lo primero que tengo delante de
mi vista, es su chaqueta entreabierta. Con el temor
en la mirada descubro el bolsillo interior izquierdo y
alli estd, muy cerca de mi... estd la parte superior,
apenas el borde lateral superior de la placa de la

PDI: Policia de Investigaciones.
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Lupe, después del viaje
(fragmento)

Silvia Miguens

11 El miedo es un camino”, dijiste al partir

a estar respirando cerca de ti, aunque no puedas

Mariano, “No temas, porque siempre voy

verme. Lupe, mi Lupe chiquita, no quiero oirte mas
repitiendo esa mentira. Que no es destierro. No creas
ni repitas todo lo que dicen por ahi” Era uno de
esos momentos en que el sol, y los Gltimos calores
del estio, calentaban los postigos evaporando las
secuelas de uno de esos aguaceros que en Buenos
Aires lo anegan todo, arrinconando por la ciudad
tufillos varios, cargando el aire de aquel hedor al
aceite quemado con que se pincela la madera para
que pueda soportar los vientos, las lluvias, el sol
ardiente y los quemazones de la pélvora. En dias
como aquel, durante la siesta, Lupe era presa de la
suefiera y la modorra. Aletargadas duermevelas.

La necesidad de continuarse en suefios no le
permitia despertar facilmente. Aun habiéndose
reiterado los golpes. Por un instante, creyd que
se trataba una vez més de aquel mal suefio que
se repetia desde aquel dia, durante su infancia en
Chuquisaca, cuando los hombres que buscaban al
padre Juan Pablo allanaron el convento, y a pesar de
que con la hermanita Dominique pudieron escapar

después de arrojarlos de cabeza al sdtano. Aquel
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lejano episodio ain la perturbaba con la agitacion
que todo mal recuerdo provoca.

De nuevo prestd atencién a los golpes. Se
restregd los ojos. Tal vez haya sido la ventana, se
dijo, porque hay amenaza de Pampero. O puede ser
de nuevo aquel mal suefio. Aunque el primer golpe
parece haber sido contra la puerta, y esos pasos en
el corredor no suenan como los de la Negra o los de
la abuela Ana Maria, tampoco como el corretear de
Marianito o Micaela. No, esas pisadas no podrian
sonar ligeras en suefios ni en pesadillas. Se sentd
en la cama. La modorra y los desvarios quedarian
bajo las mantas hasta la noche proxima, como solia
bromear con Marianito. Pero aquel estruendo no era
juego de nifios. Dejo caer las piernas hasta rozar el
piso. Abrid los ojos.

De los golpes, ning(n indicio. Era tal la quietud
del entorno que no pudo ni soltar la respiracion.
Volvié a cerrar los ojos. Imprescindible para aguzar
el oido. Estall6 otro golpe, y en el instante preciso
en que mir6 hacia la puerta, ésta se abrié de par
en par con una patada. Trastabillando entr6 un
encapuchado, al que le asomaba una coleta crespa
del capuz. Al que entrd por detras se le escap6 un

portazo, a pesar de intentar cerrarla con cuidado.



—Sefiora de Moreno? —preguntd uno fingiendo
una voz chillona, pero con la tranquilidad de quien
saluda en misa.

Lupe salté de la cama sin poder evitar la
tembladera de piernas. Los hombres alzaron sus
armas.

—Mejor se queda quieta y nos da lo que
buscamos.

Viendo que la encafionaban, tomé conciencia
de que sentia aquella misma sensacion de angustia
que solia tener al dormir. Se puso la ruana que su
madre le habia echado por los hombros la madrugada
en que, con Mariano, tuvieron que escapar de
Chuquisaca. Desde entonces, esa ruana la arropaba
en situaciones dificiles. Mas que abrigarla, la
envolvia, ponia un cerco de amor entre ella y la
realidad. La retornaba a la nifiez, al resquardo de
esa infancia que muy pronto tuvo que abandonar
para casarse con Mariano Moreno.

Una vez mas, aferradas las manos a la ruana, la

subi6 hasta la nariz. En momentos como aquellos,
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necesitaba de los olores de Chuquisaca. No afioraba
tanto los perfumes, sino los aromas: el de la abuela,
el olor a mam4, a hogar, a dulces y a delantales
de cocina, a azlicar quemada, a rescoldo, al de la
dama de noche que florecia al pie de la ventana. Y
ojala pudiese recuperar algo del olor a papa, pero él
habia desaparecido sin dejar recuerdos ni aromas.
A veces, imaginaba que el que le recordara a su
padre hubiera podido ser el del licor mezclado con
el tabaco, o el del capote después de una llovizna
o de una probable velada con amigos. Pero nada de
eso era posible. Tampoco habia aromas de patria en
la ruana, eso si que no, porque su (nica patria era
Moreno.

—iSefiora! —alz6 la voz uno de aquellos
hombres.

—No se asuste. Nos da eso que buscamos
y nos vamos. ;Se siente bien? —dijo el otro
arrancandola por un instante de sus pensamientos,
buscando originar cierto acercamiento, mientras su
comparfiero desbarataba lo que encontraban a la
mano.

Cajones, badles, cajas y estantes. Echaban todo
al piso. Lupe observaba el desorden. Ahi estaban
los pafiuelitos y la ropa bordada por su madre y
su abuela; los pequefios recuerdos, medallas, notas
de Mariano, y aquel diario intimo que le habia
regalado Juana Azurduy el dia en que con Padilla
apadrinaron la boda. “Por si alguna vez eres presa
de la afioranza”, le habia dicho Juana. Y a pesar
de ser presa de una melancolia que en nada se
diferenciaba de la tristeza, no atin6 a escribir sino
una fecha: “;4 de marzo?”. ;Qué paso ese dia?

Esa madrugada se despertd con el impulso de
escribir y, cuando empezaba a hacerlo, un golpe
de viento abrié la ventana. Un cielo rojo abrasaba
nubarrones negros. Con miedo, se levantoé a cerrarla.
Fue una fuerte tempestad la de esa noche. Cerr6 el

cuaderno de notas y el frio la obligd a meterse en
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la cama. Después de esa noche, olvidd el cuaderno,
y la fecha. ;Qué tenia de particular esa noche? Fue
una noche cualquiera de tormenta.

Lupe murmuraba frases sueltas, a pesar de
recordar, paso a paso, aquella madrugada en la
que despertd con la almohada mojada, lagrimas
seguramente, y la imperiosa necesidad de escribirle
a Mariano. Hacia un par de meses que habia
embarcado a Londres. Mientras intentaba dormirse,
entrd su hijo. Lloraba mucho. Ya no recuerda mas.

A esa altura, los encapuchados no prestaban
atencién a sus comentarios. Obstinados en
encontrar lo que fuera que buscaban. Dejaban
caer cada papel que miraban al pasar. Lupe supo
de inmediato que esos hombres habian sido bien
entrenados. Eran precisos, seqguros en lo que
buscaban. Revisaron la escasa ropa que Mariano
habia dejado y cada bolsillo. Hasta se aseguraron
de que no hubiera probables costuras o bolsillos
falsos. Casi a diario, Lupe aireaba esa ropa y la
doblaba cuidadosamente para volver a guardarla,
costumbre que habia adquirido en el convento
de tanto ver a la hermanita Dominique que, cada
mafana, aireaba la ropa que el padrecito Juan
Pablo habia dejado antes de su partida.

—Sefiora...

—iSefiora! —insistieron los dos.

Una vez mas, Lupe pareci salir del sopor de un
suefio, o de los recuerdos, que son la misma cosa.

—Seifiora ¢se siente mal?

—¢Acaso le importa, sefior?

—No le permito.

—¢Ah, no? ;Y qué piensa hacer conmigo?

—Vinimos por un escrito que su esposo dice
haber redactado antes de irse.

—Se llevéd todos sus papeles. Ademas... ;Cuando
y a quién habria de mencionar algln escrito que
hubiera escrito y olvidado? 0 escondido, segin

ustedes. Si él mismo se los menciond y quisiera que
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se los entregase, ;por qué habrian de presentarse
de este modo? No comprendo... —dijo bajando la
voz, mientras veia como seguian revolviendo todo,
como hurgaban en cada libro.

Lupe volvia a sufrir el horror del dia en que los
hombres del obispo La Santa, en Chuquisaca, habia
irrumpido en el convento. Las empujaron, aellay a
la hermanita Dominique, hasta el cuarto del padre
Juan Pablo. No recordaba como habian escapado.
Si tenia presente que, cuando le preguntaron por
los papeles del sacerdote, respondi6 sefialandose
los pies: “Estan aca abajo” Y ante las risotadas
de los bandidos y los comentarios de la hermanita
Dominique, que insistia con que “les dije que es
una mentirosa”, Lupe, mostrandose desentendida,
continud: “Estan aca, abajo de esta tapa sobre la
que el padre Juan Pablo puso la alfombra que estoy
pisando®.

Los sicarios entonces les dieron un empujon
para levantar la alfombra que cubria la puerta
del sbtano. Mientras uno bajaba la escalera, la
hermanita empuj6 al que se asomaba, y lo hizo
rodar hasta el fondo. Sin demora, dejaron caer la
puertita, volvieron a cubrirla con la alfombra y
arrastraron encima el sillon del padrecito.

Cada uno de esos momentos pasaba por delante
de Lupe como las paginas de un libro que no
podemos dejar de leer cada vez que nos llega a la
mano. Mientras revivia aquel horror, estos nuevos
sicarios agitaban los libros en el aire, para que
cayera algln papel que el secretario de la Junta
de Mayo pudiera haber guardado entre sus paginas.
Pero nada cayé.

Si Mariano hubiera dejado por escrito el nombre
del que lo amenazaba, ¢por qué o como se habria de
saber en este momento? ;En qué personaje cercano
a él, y que sin dudas ya lo habia traicionado, pudo

haber confiado tanto? ; Una denuncia, habian dicho?
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De ser asi, sin duda, estos hombres trabajaban para
los enemigos de Mariano.

—Saavedra... —mascullé Lupe—. Saavedra.

—Decia la sefiora?

No era el (nico en desear la muerte de Mariano,
estaba segura, pero nadie mejor que ella para saber
que, sin dudas, era el mas impune, el que se creia
con mayor fuerza y con total libertad para decidir
qué hacer con el secretario de la Junta. Mientras
la increpaba, el hombre tropezé con la alfombra y
provoco que se cayera todo lo que estaba encima
de la mesa baja.

—:Donde, sefiora? ;Diga donde lo guarda!
—insisti6 el mas agresivo con furia.

—Es inatil —murmuré el otro—. Vamos. Tal vez
s6lo hablo de ese documento para confundir.

—Perdon, sefiores. ¢Confundir a quienes? Si me
dicen algo mas, tal vez pueda ayudar.

La observaron por un instante que a Lupe le
pareci6 interminable. Tan vejatoria fue esa mirada
de ambos. Aunque no, no era la primera vez que
sufria esa mirada. El miedo se repetiria hasta el
hartazgo. Y los sicarios.

—Nunca sera por Gltima vez.

—Decia, sefiora?

—¢Decia, sefior?

—El documento...

— ¢Qué documento?

—Vamos, sefiora —se fastidio el que hasta ese
momento parecia ir por las buenas y, al borde del
arrebato, la tomd de los hombros—. ;Diga de una
vez donde se denuncia al responsable!

—¢Responsable? ;De qué?

En ese momento, fue el otro sicario quien
intent6 reducir la tension; retuvo a su compaiiero
del brazo y, bajando el tono de voz, respondié:

—ELl mismito doctor Moreno nos manifest6
haber dejado escrito entre sus papeles y de su pufio

y letra a quienes lo amenazan.

—Saavedra —repitido Lupe y bajo la cabeza,
escondiendo la mirada vy la ira.

—¢Decia la sefiora?

Lupe alz6 la mirada.

—Digo que si existiera tal denuncia, el (nico
que puede responder es el presidente de la Junta.
El y todos lo han enviado en comisién. ;Quién
mas que Saavedra para saber algo? ;Quién mas
responsable?

—:Responsable, dice?

—Si, responsable de la Junta. ;Acaso no es
Saavedra el responsable de la Junta?

—Vamos. Mejor nos vamos —comentd uno—.
No podrén hacerle dafio ya, salvo los bienes.

—Bienes? ;De qué dafio hablan, sefiores?

—Mas le vale que nos olvide, sefiora. Haga de
cuenta que fue un suefio —grité uno de ellos al

tiempo que saltaban por la ventana, espantados por

los pasos y voces que avanzaban por el corredor.




Receta para torceduras

Norma Mogrovejo

'I' radio 97.2 FM, la hora Cuchi
exa O Cuchi, llamenos, haganos
saber su opinion y pida su cancién que nosotros
le complacemos. El tema del dia de hoy es “Lo que
los padres somos capaces de hacer por nuestros
hijos".

Muchas veces los padres nos hemos visto en la
necesidad de poner firmeza en nuestras acciones
en favor de nuestros hijos, para corregirlos, para
protegerlos, para encaminarlos, para demostrarles
nuestro amor. Muchas veces nuestros hijos no
entienden lo que los padres tenemos que hacer por
amor y en beneficio de ellos. Como padres hemos
dedicado, gran parte de nuestra vida al bienestar
de nuestros hijos y hasta nos hemos olvidado de
nosotros mismos. A veces ellos, no dimensionan
los esfuerzos que hacemos para educarlos, hacerles
personas de bien.

Comparta con el piblico su experiencia,
cuéntenos que cosas han tenido que hacer por
sus hijos y pidan una cancion, que se les sera
concedida.

Mientras tanto escuchamos “Eres t(” del grupo

Mocedades.
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Tenemos nuestra primera llamada. Buenas
tardes, Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi,
fcon quién tenemos el gusto?

Con Ricardo. Buenas tardes deseo escuchar La
media vuelta de Luis Miguel.

Con mucho gusto, en lo que conversamos,
encuentran su cancion. Ahora cuéntenos, comparta
con nuestra audiencia ;cual es la decision mas
dificil que como padre tuvo que tomar en favor de
sus hijos?

Mire, le voy a comentar lo que tuvo que hacer
mi compadre, él me consulté a mi, me dijo que mi
ahijada, estaba un poco rara, ;usted me entiende,
no?

¢Rara? ;Como? ;Expliquenos! Texao radio 97.2
FM, la hora Cuchi Cuchi.

Bueno... rara, sin novio, sin hombres a su
alrededor, ya tiene 15 afios y es poco femenina,
;me entiende?

J ajaja, si claro, ;como le dicen? Machorra
¢verdad? O sea, ;asi como que batea para el otro
lado?

Jejeje, si, asi, mas o menos. Bueno, mi compadre
estaba un poco preocupado, es que ha tenido puros
hombres y ella, la menor, ha jugado sélo con sus
hermanos, con los amigos de sus hermanos y no se
veia bien alli corriendo detras de la pelota como un
hombrecito.

Jajaja o sea ibien masculinita la nifia! Texao
radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi.

Si, oiga, fijese, alguno de los amigos de sus
hermanos la trataron de cortejar y ella muy recia,
no les daba cabida, hasta se tromped con uno que
parece le exalto6 sus atributos femeninos.

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. El
tema del dia de hoy es “Lo que los padres somos
capaces de hacer por nuestros hijos”.

Ah ¢si? Y ;De qué manera le exalté sus atributos

como para recibir una trompada, joiga!?
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Jajaja, bueno... no sé exactamente, parece que
le quiso acariciar ese cuerpito que como mujercita
ya le empieza a aparecer, bueno... como todo
hombrecito, seguramente le exaltd lo bonita que
se esta poniendo y como la chamaca es de puro
short... pues los chamacos en grupo ya sabe, no se
aguantan.

Claro, claro, y qué hizo su compadre, cuéntenos,
que se pone buena la historia. Texao radio 97.2 FM,
la hora Cuchi Cuchi. El tema del dia de hoy es “Lo
que los padres somos capaces de hacer por nuestros
hijos”.

Puessss... mi compadre me consulté, porque
la chamaca ya mucho caso no le queria hacer y
empez6 a ir a jugar a futbol con puras mujeres y
ya sabe, esos equipos de mujeres haciendo cosas
de hombres, oiga, tampoco es buen ejemplo para
una damita como mi ahijada, y yo le dije: Mire
compadre, ella tiene que sentir que es mujer y que
los hombres son los que mandan. Ella tiene que
aprender a ser dominada, compadre. Si ella se va
a comportar como hombre, mas adelante, lo va a
lamentar compadre. Hay que buscar alguien que la
haga sentir mujercita.

Entonces... ;qué hizo su compadre Don Ricardo?
Jajaja, ¢alquilé un galan, un sicario, un luchador?
iCuéntenos! ;Que se pone buena la historia!!

Jajaja... Mi compadre se qued6 pensativo, pero
me dio la razén y anduvimos buscando quién le
podia hacer el favor a mi ahijada...

Jajaja ¢y les costdé mucho encontrar al galan
que les hiciera el favorcito? Texao radio 97.2 FM,
la hora Cuchi Cuchi... aqui las mejores historias y
las mejores canciones...

No, no fue dificil, tuvimos que buscar un
desconocido, para que luego ella no fuera hacer
alguna venganza o se pusiera loca, porque... va
teniendo un caracter mi ahijadita, jque nadie la

aguanta!



Jejeje, jqué buena historia!!!, vamos a dejar
a nuestros oyentes en incertidumbre un momento
y nos vamos al momento comercial de nuestros
patrocinadores. Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi
Cuchi, jno se vaya!, después del corte el desenlace
de esta fabulosa historia que nos trae Don Ricardo.
Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi.

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. Llamenos,
haganos saber su opinion y pida su cancioén, que
nosotros le complacemos. El tema del dia de hoy
es “Lo que los padres somos capaces de hacer por
nuestros hijos”. Estamos con Don Ricardo quien nos
estaba contando la historia de su compadre y lo que
tuvo que hacer para enderezar a su hija adolescente
que le estaba saliendo un poco torcidita, ¢verdad
Don Ricardo? Siganos contando, jsomos todo oido!

Si, bueno, yo conozco un amigo que tiene una
boat y alli tiene unos bailarines, buenos mozos, para
que no fuera muy desagradable para mi ahijada.

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi.
Bueeeno, bueeeno! Hasta un modelito le
consiguieron, jcomo para que cualquier nifia de su
edad se ilusionara!, jno sélo se ilusionara! jHasta
le encontrara las mieles a los atributos de un
jovenzuelo bailarin! Y el jovenzuelo, ;atrac6? ;Se
prestd? ;Quiso entrarle sin problemas?

Esteee... si, pidid su recompensa, claro, dijo,
que igual no queria exponerse, porque de cualquier
manera se ponia en riesgo, ya que mi ahijada es
menor de edad, entonces a mi compadre, le costo
una buena lana el chistecito.

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. El
tema del dia de hoy es “Lo que los padres somos
capaces de hacer por nuestros hijos”.

Y qué es lo que tuvo hacer el bailarin, mi buen
Don Ricardo, cuéntenos que la audiencia esta

impaciente por saber la receta infalible para las

43

torceduras!! Jejeje Yo creo que vamos a patentar
esa receta, mi buen.

Pues... el muchacho hizo su trabajo, le
explicamos lo que tenia que hacer, lo que queriamos
era justamente eso, que la enderezara, le diera una
bueeena leccion, usted entiende, no tengo que
explicarle mucho. El hizo su trabajo, y para qué, la
muchacha estuvo tranquilita un buen tiempo, no
salia, ya no le contestaba al papa, no salia con los
hermanos, estuvo en casita, en su lugar, como debe
ser, usted sabe.

Texao radio 97.2 FM, la hora Cuchi Cuchi. EL
tema del dia de hoy es “Lo que los padres somos
capaces de hacer por nuestros hijos”.

iEsta si que es una buena historia! Don Ricardo,
entonces encontraron ustedes el remedio perfecto
para destorcer a la chamaca. Jajaja. Fijense amable
audiencia, de lo que un padre, es capaz de hacer
por amor a sus hijos. Tiene que verse incluso en
la situaciéon penosa de contratar un galan para
enderezar a su hija. Y digame mi buen Don Ricardo,
y de esta historia, ;no surgi6 un romance? ;No se
enamord su ahijada del bailarin?

La verdad sefior periodista, ya no supimos mas
del bailarin, de hecho mi amigo el duefio de la boat
me estuvo preguntando por él porque su coreografia
y numerito ya no lo pudieron volver a poner, fue
un misterio. Y mi ahijada, no supo valorar lo que
mi compadre hizo por ella, una noche desaparecio,
se llevd sus cositas y mi compadre qued6 tan
apenado... que no se pudo volver a parar, no quiso
hablar més del asunto, de hecho no se pudo ni
sentar en mucho tiempo.

Te vas porgue yo quiero que te vayas

a la hora que yo quiera te detengo

yo sé que mi carifio te hace falta

porque quieras o0 no yo soy tu duefio...
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Aspirinas

Veronica Ortiz Lawrenz

P la aspirina bien adentro, me
O n te dice mientras se levanta de la
cama. Yo no quiero, siento que cada dia me arde
mas. El dice que es para que no me embarace.

Ya no quiero hacer el amor. Le pongo todos los
pretextos que se me vienen a la lengua. Pero a él
no le importa lo que digo. Es que estas estrecha, al
rato te va a gustar. Tu cuerpo se va a hacer al mio,
me dice. ;Por qué su cuerpo no se hace al mio?,
pienso.

Cuando sale al trabajo, le echa llave a la puerta.
Desde que me casé me tiene encerrada. Por qué
mi madre no me amarrd para que no lo hiciera.
Apenas tenia dieciséis afios, acabo de cumplir los
diecisiete, llevo seis meses aqui encerrada, no salgo
mas que con él o con la suegra que viene por mi
para ir al mercado. No me pierde de vista, me mira
con sus ojitos azules perdidos en una cara redonda
y gorda.

Cada noche me quejo mas, me duele, me arde
mucho. Es como un fuego imparable que me
escuece la vagina. Quiero ver al doctor, le digo. Ya
no aguanto, insisto. Algo no esta bien conmigo.

Por fin, harto de oir mis quejas, vamos. El

ginec6logo me revisa. ;Pero qué fue lo que le paso,



nifa?, tienes toda la vagina ulcerada, en carne
viva, me mira alarmado con sus ojos negros muy
abiertos y su bata blanca impecable. Yo guardo
silencio y busco a mi marido que esta parado tieso
y mudo. El médico insiste, en estos momentos me
van a explicar que estan haciendo para provocar
estas llagas en las mucosas internas de esta joven,
ya no me mira. Sus ojos se fijan en él buscando una
respuesta.

Yo sigo acostada con la bata que me puso la
enfermera, desnuda, con las piernas abiertas, y
un aparato de metal adentro. Es una postura muy
incomoda. Me da mucha pena estar asi tan expuesta.

Ante el silencio de mi marido, el doctor
introduce algo largo y delgado, siento cdmo recorre
una parte de mi vagina. Al sacarlo, en la punta
hay una sustancia pastosa y blancuzca. El doctor
la huele y la toca con sus dedos enguantados
en un plastico transparente. jEsto parece acido
acetilsalicilico! Dice asombrado y la vuelve a oler.
iEs acido, aspirina! ;Usted se ha estado metiendo
aspirinas en su vagina? Me dice con los ojos aln
mas abiertos. ;Me pueden decir qué significa esto?
Pregunta mirando a mi marido que no ha abierto la
boca. Ante nuestro silencio continda molesto. Este
producto es acido, alcalino, si lo ponen sobre un
pedazo de carne le hara un hoyo, si lo hacen en una
mucosa, la perfora, la agrede de muchas maneras.
¢Pero qué no le dolia?

Sus ojos me miran preocupados, estd usted
muy lastimada, nifia, por qué lo hace. Me atrevo a
contestarle en una voz bajita que no acaba de salir
de mi garganta. Es para no embarazarme. La voz
de él me interrumpe. Mi esposa es muy joven, no
creo que sea el tiempo para embarazarla, habla muy
seguro de lo que dice. El médico le responde que
hay muchas maneras de cuidarse, las pastillas, los
dispositivos intrauterinos, serian los mejores para

la edad de esta jovencita.
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La bata blanca camina hacia su escritorio y
busca en un cajon. Saca cuatro cajas, abre una e
introduce con un aplicador una crema en mi vagina.
Siento fresco, alivio. Me quita el aparato y me dice
que va puedo parame. Una enfermera entra y me
ayuda a bajarme, me lleva hacia el vestidor donde
dejé mi ropa interior y me puse la bata que ahora
llevo. Me visto muy rapido. No quiero perderme
nada de lo que el doctor dice.

Sin mirarnos, mientras escribe en un recetario,
nos explica que voy a tener que ponerme la
crema todos los dias, por dos semanas, hasta la
proxima cita para que me revise. No pueden tener
relaciones sexuales por lo pronto. Su esposa podria
infectarse, sus recomendaciones se dirigen a mi
marido que lo ve sin decir palabra. Intentaremos
evitarlo porque el cuadro se complicaria adin mas.
De todas maneras ya tomé unas muestras para
estar seguro de que no hay bacterias, ni hongos
o algln principio infeccioso, que tal vez usted
también lo tenga. Su esposa estd muy lastimada,
son una enorme cantidad de laceraciones. No
debe lavarse con ningln liquido o jabdn. La crema
cerrara poco a poco las dlceras y al mismo tiempo
evitara una infeccion, saldra sola. Debe ponerla
en las noches, sefiora, antes de acostarse, trate de
no lastimarse mas. Me observa preocupado unos
instantes y regresa a su recetario, lo lee y sigue
escribiendo. También le voy a dar anticonceptivos
para dos meses, son los indicados para una joven,
pero en cuanto saga de esta penosa situacion,
yo recomendaria un dispositivo intrauterino.
Lo decidiremos mas adelante. Da dos pasos y le
entrega a mi marido la receta y a mi las pastillas
y las dos cremas. Esto le puede durar una
semana, habrad que comprar otras dos cremas. Es
muy importante que no se las deje de poner, y
los anticonceptivos empiece a usarlos al cuarto

dia de su menstruacién, por favor, hasta que se
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acaben. Y asi el siguiente mes. Pero nos vemos
antes. Sentira algunos cambios, sobre todo en su
pecho. Nada de qué alarmarse. Son las hormonas.
Los veo en quince dias, intenta sonar tranquilo
pero clarito se ve que estd muy enojado.

Mi marido recibe la hoja de receta, la dobla en
dos sin leerla y la guarda en la bolsa derecha de su
saco. Apresurada guardo mis cajas en mi bolsita,
apenas caben. EL no se despide del médico, yo le
hago un gifio con los ojos, sin que él me vea. Me
toma con su izquierda de mi mano derecha y me
jala hacia la puerta. A la recepcionista le pide la
cuenta, paga de mala gana y salimos.

Mientras caminamos hacia la salida del edificio
busca algo. Por fin ve un bote de basura, rompe
y tira la receta, me jala de la mano mientras dice
furioso: pinches médicos, en todo quieren meterse.
Regresar en dos semanas, eso me faltaba. Piensan
que tenemos una mina de oro o robamos un banco.
Sigue quejandose. Ya no lo oigo. Me pasa seguido.
Como que me desconecto.

Una voz interior se me acumula en el pecho
estoy a punto de gritar, se me escurren dos lagrimas
gruesas que me seco con la mano derecha antes de
que él se de cuenta. No, no voy a llorar, me digo. Me
voy a ir, lo voy a dejar. Eso haré. Una extrafa fuerza
me invade, primero el pecho, luego el vientre, es
una luz caliente, se me va a la espalda. Me voy a ir,
lo voy a dejar, repito para mi. Cada vez que lo digo,
me siento mejor, mas segura. Es posible, si. Voy a
enflacar hasta pasar entre las rejas que puso en las
ventanas del departamento, son horizontales, las
he medido y sé que no quepo asi como soy ahora,
meto la cabeza pero luego mi cuerpo no cabe. Pero
puedo bajar muchos kilos y paso. Claro que paso.
Me voy a escapar, tengo que planearlo bien. Me iré
con mis abuelos a Sonora, donde no me encuentre
nunca. Eso haré, eso, no me importa cuanto tiempo

me tome, lo voy a dejar, lo voy a dejar.
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Me suelto de sumano y camino derecha, erguida,
mis piernas son fuertes, contienen mi rabia, a cada
paso que doy se acerca el futuro, me digo. Soy muy
joven, que se me quite el miedo. Tengo que acabar
con este miedo. Te voy a dejar, no vas a volverme
a tocar, te lo juro. Llegando a la casa voy a tirar
todas las aspirinas. Todas.

Me voy a ir, repito, mientras él abre la puerta

del departamento.

Herion

oy




Cronicas de guerra

Gloria Inés Pelaez

Era una mujer menudita y su voz de un

aprendi6 de nifia) parecia mas cantar que describir

dulce acento pastuso (asi hablaba, lo

su tragedia esa tarde que la entrevisté, junto con
otras mujeres que habian perdido sus esposos,
victimas de la guerra. Sus manos se prendian a la
silla burda como si temiera caerse, resistiendo al
torrente de sus recuerdos. No podia evitar fijarme
en sus manos crispadas sobre el cojin roido.
—:Me dijo que su esposo era policia de
carretera? —le pregunté, sélo para observar
como se desprendia del cojin y miraba su anillo
de bodas. Le habia preguntado ya la primera vez
que la entrevisté. Ahora era sélo formalismo, una
pregunta para iniciar la conversacion. Ella seguia
repitiendo sus gestos con el animo quizas de tener
algo seguro, al menos algo que pudiera controlar.
—El estaba en comisién —dijo como si leyera
en el dorso de su mano. —Era la una de la tarde.
Dizque bajaba un camién, pues asi cuentan los
policias que no murieron. Dicen que él alzé la
mano, cuando menos pensaron que se bajaron ellos
y pa, pa, pa... los cogieron ahi. El estaba en la via,

lo mataron a él y también al finado cabo Arturito y
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después se fueron. Escaparon, los dejaron tendidos
en la carretera.

No habia gesto de tragedia en su rostro pero la
mujer se apretaba con crueldad los dedos. Afuera
unos niflos jugaban, escuchaba sus voces. Uno
de ellos debia ser el hijo de la viuda que tenia al
frente mio. Quizas ella reconoceria sus pequefios
gritos contenidos de un juego que adivinaba seria
de persecuciones, ya no policias y ladrones como
conocié ella en su infancia, sino de policias y
guerrilleros.

—EL estaba preocupado por el nifio que tenia
gripa. Me habia llamado dos horas antes a preguntar
que como habia amanecido. Me dijo negra, le voy a
mandar unos limones. Y le compré un radio al nifio
y se lo voy a mandar. Yo le dije bueno.

Por un momento guardé silencio. Miré por la
hendija de la puerta y alcancé a ver movimientos en
la salita. Los nifios que acompafiaban a sus madres
parecian inquietos, no escuchaba a las mujeres. La
mujer al frente, continud su relato:

—Después de que él murié si viera como se
volvié el nifio de exigente, quiere que yo le de
plata. No entiende que el papa llevaba 15 afios de

servicio y me dejo s6lo media pension, que apenas
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alcanza para... Usted tiene, me dice el nifio, lo que
no quiere es darme. ;Esto es lo que vamos a comer?
Dice. ¢Esto mami? —Lleva sus manos al rostro y
su voz me llega alterada: —jel nifio cree que soy
culpable de la muerte de su papa!

Intento ponerle una mano sobre el hombro para
confortarla pero la retiro, mi gesto se vuelve hacia
la hoja donde tomo apuntes y garabateo cualquier
cosa mientras ella se repone. Otras mujeres esperan
y debo continuar con la entrevista. Reviso el
cuestionario.

—Usted se encontraba en Valledupar —digo
para ayudarla.

—Yo estaba en la casa, todo el mundo sabia
menos yo, estaba sentada, tomando jugo como en
tierra caliente, cuando jriiinnnggg! El teléfono...
Bien. Y

dijeron ;Y el sefior Plaza? Contesté, él esta en

¢Alo? ;0h! ;como estd sefiora Anita?

Aguachica. ;En Aguachica? Y me colgaron. Dije, ve,
y porqué me colgaron. Cuando entré una vecina y
me dijo ;como esta sefiora Anita? otra vez timbro
el teléfono, entonces cogi el teléfono, cuando tri...
nadie contesté. El nifio estaba ahi jugando con los
ladrillos cuando llegaron unos nifios. EL mas pequefio
dijo sefiora Anita mataron al sefior Plaza. Yo les
dije parecen idiotas ;qué es lo que estan diciendo?
Yo me paré y fui a la ventana, dije jDios mio esto
es mentira, Sefior que esto sea mentira, mentira!
iSefior esto no es...! Y yo ya me descontrolé, me
descontrolé pero con nervios, entonces yo pedi a la
vecina llame, llame. Y después la vecina como que
llamé y me confirm6. En ese ataque de la carretera
murio...

—:Donde me dijo que lo habian enterrado?
—pregunté buscando el certificado entre los
papeles.

—El era de Pasto. Esa noche nos lo entregaron,
yo todavia no creia que lo habian matado. El nifio

se me prendi6 de las piernas cuando lo vio llegar.
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Me dijo: jmami, tanto que rezdabamos y mira a mi
papa como llegd, tanto que td pedias por él! ;Mami,
mi papa llegd en un atadd! ;Ya no creo en Dios!

Un soplo de viento abri6 la puerta y pude ver en
la sala las otras viudas que esperaban. No habia nada
en sus rostros o en sus manos que las diferenciara.
Miraban abstraidas a los lados. Sobre la mesa
una pila de revistas viejas mostraba el desorden
provocado por las manos de los nifios después de
ojearlas. Aburridos los chicos se recostaban en
los regazos de sus madres y bostezaban. Sobre la
puerta de la oficina el aviso que marcaba el lugar
de las entrevistas estaba torcido. Tuve el deseo de
enderezarlo y cerrar la puerta pero el suspiro largo
de la mujer que volvia de sus recuerdos me detuvo
frente al escritorio.

—Y llegd a la casa porque yo no quise que

llegara al Comando. Dije él sali6 de aqui y aqui
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tiene que llegar. Y cuando él iba a llegar yo...
iDios mio, yo me arrodillé! ;Dios mio que esto sea
mentira, dame fuerza que no me vaya a desmayar,
que yo pueda estar con mi nifio! —retorcia sus
dedos bruscamente— En Cali... jah...! cuando
llegamos a Cali si me quise como desesperar. Lo
peor fue cuando llegamos a Pasto. El nifio vio bajar
el atadd envuelto en bolsas negras, como las de la
basura, ¢entiende?

Sin levantar la vista del formulario le pregunto:

—:Se volvid6 a casar o vive con algdn
companero?

—iNo sefiora...! ;Valgame Dios! Mi familia no
lo permitiria, si que menos la familia de él. No
dejan que se me arrime un hombre, dicen que debo
guardar luto hasta que muera. Que cualquier hombre
buscaria quitarme la pension que me queda.

Unos minutos bastaron para tomarle los Gltimos
datos. Al terminar la vi pararse del asiento como
borracha, tenia los ojos secos, me dio su mano y
traspaso la puerta despidiéndose con timidez de las

otras mujeres en la sala.

Fijé mis ojos en el formato que llenaba y cuando los
levanté una mujer entrd en la oficina, arrastrando
una nifia que se prendia obstinadamente a sus
piernas. Mientras corria una silla para acomodar la
nifa dijo:

—Ella no va a molestar. Anda conmigo para
todas partes... me da miedo dejarla sola y siento
terror no encontrarla cuando la dejo —. Los ojos de
la nifia y la madre me miraban fijamente. Asenti.

La mirada curiosa de la nifia no se apartaba de
mi rostro. Sequia mis manos e intentaba ver lo que
escribia. Me preguntaba si su interés le permitiria
quedarse quieta y no interrumpir a la madre.

—Usted es viuda desde hace cuanto?

—No sé sefiora. Mi marido fue desaparecido.

—Pero tendra alguna fecha...
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La mano de la madre y la nifia se trenzan.

—Yo, a veces, hasta pierdo mi identidad. Por lo
menos siento como si él estuviera vivo y hablo como
si él estuviera vivo, otras veces como si él estuviera
muerto. Y después pienso, jAy, Dios bendito! lo
estoy como matando con el pensamiento, entonces
vuelvo y cambio mi forma de pensar.

—¢Pero su esposo si estd muerto?

—AQuisiera decirle que no, pero han pasado tres
afios desde que se despidio y no ha vuelto. Esa
tarde que desaparecié me despedi de él, siempre
nos despediamos de pico pero ese dia, él me beso.
Yo lo miré, me acuerdo tanto que le dije jHuyyy...!
El me dijo: no sé. Y me quedé con una sensacion
extrafia. Como a las seis de la tarde senti una cosa
tan horrible en el pecho...

—Usted puso el denuncio?

—Llevo todos estos afios en papeleos. Nadie me
responde. Sé que lo desaparecieron cuando volvia
a la casa. Lo bajaron de la moto y se lo llevaron en
una camioneta. Algunos testigos cuentan.

—¢Le pregunt6 a sus amigos?

—A mi la gente me dejd de hablar que dizque
porque yo era esposa de un guerrillero. Dejaron
de tratarme y me estigmatizaron, me sefialaban
con el dedo. Todos tenian miedo —calla por
un momento y me mira con recelo—. Digame,
sefiora, francamente ;me perjudica decir que soy
la esposa de un desaparecido? He vivido tantos
anos con miedo, si a mi me pasa algo... ;quién
cuidara de la nina? ;Usted me entiende? —la
mujer tiembla.

Digo algunas palabras y la tranquilizo. Sé que no
hay nada para conjurar el terror de sus pesadillas.
Sin tener otra evidencia de la muerte del esposo
debo postergar para otro dia la entrevista. Escribo
sobre el formulario un signo de interrogacion frente
a la categoria de Viuda y le informo a la mujer que

la llamaria méas adelante.
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La mujer se levanta y con ella la hija. La miro,
no tiene mas de ocho afios y por la forma de tomar
el brazo de la madre mas bien parece que es ella
quien la apoya y la lleva hacia la puerta. La imagen
de la madre y la hija permanece por un instante en

mi retina.

Tras de ellas entr6 Mireya, llevaba un abrigo de
cuero negro, el cuello de su blusa ocultaba una
gruesa cadena de oro. La muerte de su esposo en
una emboscada, un alto oficial del ejército, habia
ocupado las paginas de los periddicos. Aparentaba
ser una viuda sin problema. Se sentd y me mir6
con un gesto interrogante. Sin duda no necesitaba
ninguna clase de ayuda pero debia seguir con los
formalismos. Me cuenta su historia.

—AQuien maté a mi esposo fue un soldado,
alguien que habia estado en el ejército. Parece
que fue uno de los mejores soldados y lo premiaron
yendo al Sinai. Cuando salié se metié a la guerrilla
y matd a mi esposo.

Nada de lo que habia oido a las mujeres que
entrevistaba me parecia corriente, todas eran
pequefas tragedias, pero el testimonio de esta me
parecié tan desquiciado como el acontecimiento
que le habia llevado a perder la vida en servicio. Su
drama se hacia extensivo a la familia del Oficial.

—~Cuando vamos al cementerio mi suegra lo
saluda y hace sefias en la lapida y le dice: “que
hubo mi hijito, sigo sufriendo de la presion. Qué
hace que no me ayuda.” Ella le pide un milagro y
se ofende que yo no crea. Si hasta me exige que
la acompafie donde un médium que le permite
hablar con él. La pobre mujer —dice tocandose la
cabeza— esta un poco loca.

—Quedd muy afectada por la muerte del hijo
—digo.

—Y no s6lo ella. La muerte violenta nos afecta

a todos. Fijese una amiga que yo tengo, viuda de
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POETRY

: In something trivial? ot

un capitan del ejército, andaba para todas partes
con los huesitos del esposo dentro de un tarrito.
Ella habla con los huesitos, aunque ya se cas6 otra
vez. Me decia:” m'hijita, ¢usted ha hablado con su
esposo? Le contestaba, no, ni que me vaya hablar
porque me mata de susto, a mi que no me hable.
No, nunca, los muertos no estan vivos.

La mujer continda su relato y yo escribo en una
hoja que el drama de la guerra no sblo mata los
hombres, también afecta a las mujeres. Ellas son
las primeras victimas de la violencia. Los muertos
estan muertos pero el problema es de los que
quedan vivos.

Afuera otras mujeres esperan. Las observo y
en sus rostros no se distinguen los matices de sus
historias. Entre ellas desplazadas, reinsertadas,
viudas, huérfanas. Sobre ellas recae el peso de la
guerra. La mujer y la nifia que antes estuvieron en
la oficina me miran, no se han ido, no quieren estar

solas.



Flores silvestres

Aura Sabina

T] e rn aS flores amarillas llenas de lodo

mancilladas,

son esculturas efimeras de sangre
pueblan las carreteras, los puentes
manos malditas las siembran en jardines
en habitaciones lagubres.

Las destrozan, las comen,

Esparcidos los pétalos

Andnimamente

aun cuando se sabe quién fue el sembrador.
Ni siquiera el Angel de la muerte

fue capaz de llevarlas,

en estos tres mil afios

hacia el camino de la paz.

Tiernas flores, cardos, buganvilias,

lirios desangrados en los lagos,

silentes.

¢;Quién escucha el llanto de las flores?
No hay ramas piadosas

Y el llanto de otras flores,

las Gnicas sensibles ante la masacre
tampoco sirve para que dejen de sangrar.
¢Como sera el mundo despoblado

de pétalos silvestres hechos luz?
Oscuro, gris, putrido.

¢Qué impio dios se alimenta de flores?

Maldito sea quien siembre flores para desollar.
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La prisionera

Jessica Sanchez

A mi madre

A veces pienso que nadie podia evitar que él

Nada de eso hubiera alterado el desarrollo de

fuera quien era y no fuese quien fui.

los eventos que se sucedieron uno tras otro, dia
tras noche, semana tras mes, mes tras afio. Cada
quien tenia su papel en esta historia. Por eso
no me resulta raro sorprenderme pensando en
él, mientras lavo los platos de la cena, asi como
tampoco puedo evitar que de una u otra forma
siempre pueda filtrarse y encontrar una celda mas o
menos apropiada para tenerme prisionera, esta vez
en mi propio pensamiento.

Soy yo la que siempre esta respirando fuera de
la celda, porque no habria modo de retenerme en
ella, por mucho que alguien lo deseara. También
soy yo la que se acostumbré a transitar por las
paredes frias de esa prision, en busca de aire, agua,
luz, vida. Soy la que construy6é sus propias alas,
gigantescas y monstruosas, para alejarse de alli
para siempre.

Ha pasado mucho tiempo desde la época del
cautiverio. Parece haber transcurrido siglos desde
que él me tomd amorosamente entre sus manos y me
hizo la promesa de hacerme feliz y acompanarme.

Sin que me diera cuenta me llevé por un camino
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oscuro donde no existia salida. Las promesas se
borraron y se convirtieron primero en amenazas,
luego en gritos, en golpes y luego en certezas, mas
bien en una (nica certeza: el saber que el escape
era la Gnica manera de continuar con vida.

Dejé de suplicar cuando me sacaba de mis
suefios y me obligaba a bailar para él. Asi como dejé
de gritar cuando me golpeaba, dejé de responder a
sus insultos, dejé de pedir ayuda. Me sumi en un
silencio soporifero y malsano, como el calor que se
siente antes de una copiosa tormenta tropical. Me
dediqué por entero —pues en este caso mi vida si
dependia de ello— a revisar las condiciones de mi
encierro, la jaula, sus medidas y las vias de escape.
Examinando los barrotes de mi carcel, me di cuenta
que la Gnica manera de salir era arrancandolos de
cuajo asi que me di a la tarea de empezar a limarlos
con los dientes, mientras él no me veia. Poco a
poco, mientras desgastaba mis dientes de rabia,
me llenaba la boca de 6xido y sangre, me senti un
ser que se gestaba lleno de fuerza, desesperacion y
algo desconocido: valor.

Nunca supliqué misericordia mientras me
obligaba a hacerle la comida y después me

arrastraba hacia su cama. Lejos de alli, mis
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pensamientos jugaban con la idea de una libertad
cercana. L se dio cuenta de mi silencio pasmoso y
de mi tranquilidad. Hasta la fecha no sé si pensé
que me habia acostumbrado o que habia llegado
a creer sus arrepentimientos y arranques amorosos
después de cada ataque. Tal vez crey6 que habia
acabado con mi alma de una vez por todas. Asi
que no se dio cuenta de que empecé a repartir mis
cosas, mi ropa, mi plato, la taza en que bebia la
gente que se asomaba a mi ventana. Le daba risa
ver como mi rebeldia se habia tornado en placidez,
algo que él llamd actos de generosidad. La gente
que tomd mis cosas me miraba a los ojos con una
pregunta, yo desde la ventana —que tenia cortinas
de hombres y mujeres libres paseando en bicicletas
de una sola rueda—, les tomaba las manos, les
respondia con una mirada que pretendia hacerles
saber la firmeza de mi decisién. Sabia que no los
volveria a ver, era una forma de decirles adifs, los
extrafaré, los quiero mucho.

Cuando no tuve nada méas que la ropa que llevaba
puesta y unos cuantos libros, me fui. Emprendi
el viaje sin voltear espalda, para nunca regresar.
Tal como yo esperaba, él no me buscé. Saqué las
esperanzas de un sobre que llevaba en uno de los
libros, me converti en lectoray no en la perfumista
que me hubiera gustado ser; llevando mas de mil
aromas de un lado a otro, embriagandome en sus
fragancias. Tampoco fui la farmacéutica con la que
sofé algdn dia, siempre limpia, siempre blanca,
con un olor aséptico en mis ropas, asi como no fui
la bailarina o la cantante que llevaba el sol tras de
sus espaldas, en su cuerpo. Porque crei que llevar
el sol sobre mi cuerpo era lo que me habia jalado
hacia la oscuridad, que ese brillo tan intenso para
todos, incluso para mi, tenia que ser borrado.

Ahora soy una lectora tranquila, quien por las
noches mira telenovelas como cualquier mujer

normal. Doy clases en una escuela donde desconocen

54

mi pasado y yo finjo el olvido cada mafiana, cuando
el puiio de la angustia me golpea. Por eso cuando
me levanto sudando en las noches, presa del
panico, me digo y recuerdo una oracion, hecha solo
para mi; él ya no esta; lo que es mas importante,
no soy prisionera, nadie va a echar abajo mi puerta
a patadas para arrastrarme del pelo por las calles,
ni nadie va a volver a humillarme exigiendo que le
pida perdén por mirar al mundo, por mirar a otros
hombres o a otras mujeres. Que le pida perdén por
brillar amandolo. Nada de eso volverda a suceder.
Esas noches no puedo dormir, vigilando mis suefios,
la puerta y los ruidos de la calle. EL no volvera, lo
sé, porque me han dicho que esta viejo y se ha ido
empequefieciendo, como su propio nombre, pero sé
que la carcel que con tanto carifio construy6 para
mi, sigue estando alli. Mientras, yo sigo luchando
por ignorarla, por deshacerla, por ahogarla.

Debo reconocer que mi vuelo, contrario al de
Icaro, a veces no logra elevarse lo suficiente y
es entonces cuando me doy cuenta que estoy de
regreso, justo en medio del patio de la carcel, sin
saber muy bien en qué momento di la vuelta y fui
a parar en ese lugar. La carcel me absorbe, me
inmoviliza mientras sale en rafaga oscura por toda
mi mente y mi ser. Llega a mi encuentro y con
ella su guardian, quien se esconde detras de cada
recoveco para saltar en forma de recuerdo, cuando
estoy desprevenida. Entonces cierro los ojos, veo el
momento exacto en que cae sobre mi para pelear
con fuerza hasta el final; lucho por deshacerme de
su abrazo peligroso, de su conciencia que infecta
la mia con sentimientos de odio y de venganza.
Siempre peleo. Despliego mis alas enormes y me
obligo a verme a mi misma como la sobreviviente
que soy; a él como el mudo reflejo que fue.

Me veo en el espejo y sigo siendo yo. Violenta y
comprensiva con el mundo, ignorante de mi propio

dolor o muy consciente, esperando que el olvido



se apiade de mi algln dia y termine de una vez.
Esperando la libertad total.

Sigo respirando. Estoy fuera de la prision.
Grito.

Detras del espejo puedo ver el camino donde
estan mis hijas maltrechas, complices de esta
historia. Yo no las acompaiio. No puedo ver que mi
dolor es uno, que ellas, vecinas invisibles de esta
historia, sufrieron conmigo y también padecen las
mismas pesadillas, los mismos temores, las mismas
preguntas y el mismo miedo irracional de que él nos
encuentre. Ellas pueden ver a través de mis ojos. Y
me vuelvo mas fuerte y dejo de gritar. Me paro. No
soy la madre, soy la hija prisionera que lucha dia a
dia, mes a mes, afo a afio con la carcel. El no me
preocupa, porque sélo es un fantasma que ronda
entre mis dias y se presenta en otras gentes, con
otras caras y otros gestos.

Me convierto en un capullo antes de salir a la
luz, sin temor a lo brillante que se expande como

una supernova, explotando desde su centro hacia
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afuera. Los demas son los que tienen miedo a ese
brillo de mil soles, los demas son los que tienen
miedo y de ahi vienen las carceles y los carceleros.

Las prisioneras somos otra cosa, seres con
alma fulgurante y grandes alas, poderosas, sin
darnos por vencidas ni adn en los recuerdos, que
pacientemente esperamos que las carceles se
pudran por la insistencia de nuestros dientes en
los barrotes, por nuestros gritos silenciosos, por
nuestra indiferencia a la tortura, por nuestra ansia
de libertad, por nuestra desidia y abandono.

Entonces las prisiones moriran por falta de
nosotras, extrafidandonos, necesitandonos para
vivir. De los carceleros mejor ni hablar, ellos estan
muertos y a los muertos se les oye desde lejos,
se les ponen flores, velas y, por dltimo, se brinda,
hasta se baila en su honor. Nosotras, por otro lado,
seguimos vivas y brillantes.

Estamos fuera.
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Autopsia de un vestido

Alma Karla Sandoval
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Aqui las levantan
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como el calor

se mata con un golpe

de agua fria.
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Dieciséis de septiembre

Artemisa Téllez

Despierto, .

literalmente, estoy

sol,
las sabanas se me pegaron,
empapada en sudor. Son las cuatro de la tarde,
quisiera seguir durmiendo, pero no puedo. Me
despertd el teléfono, es un mensaje de mis amigas,
primero uno, después otro, se sienten culpables por
haberme dejado aqui.

La casa es un desastre, hay, creo yo, ciento
cincuenta latas en el patio, contando sélo las de
cerveza, colillas de cigarro hay un millén y envases,
servilletas, tenedores de plastico, residuos de
comida, platos sucios. Me doy la vuelta, me tapo
la cabeza que me duele, mucho. Llevo dias asi: 365
dias asi, peda, cruda...

Estoy deprimida, eso también es muy comin,
casi inherente a mi. Quisiera no despertarme, pero
va estoy despierta. Dieciséis de septiembre, qué
mierda, qué mierda. No vuelvo a prestar mi casa,
no vuelvo a hacer una fiesta, no vuelvo a ir, a bailar
asi, a ponerme peda, a sentirme la reina de reinas,
a ensediar las tetas, a bailar pegada y besarme en la
boca con todas, con la que quiera; no vuelvo a ser
quien soy, quien he sido. Pienso en el mecanismo

de auto odio que me pudo haber llevado a esto,
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pienso en por qué y s6lo me duele mas la cabeza, no
llego a nada, todo me da vueltas. Entra mi amante
y me mira: Estds deplorable ;Tomaste mucho?
Demasiado... ¢A qué hora acab6 tu fiesta? A las
ocho y media ;y la tuya? A las cinco... Se queda
callada, molesta; esta enojada porque le pedi que
no viniera.

Me callo, dormito en su presencia, hago como
que no me doy cuenta ;Y tus amigas? Vienen al rato
¢No van a limpiar? Al rato...

Se desnuda, se acuesta en la cama, me dice que
huelo a tabaco, a alcohol, le choca. Me hago la
dormida, sigo haciendo que no oigo nada. A pesar
de que estoy deplorable, me veo deplorable, huelo
deplorable me quiere coger. Primero la ignoro,
luego me niego terminantemente, me duele todo
:Con quién cogiste?, estas toda moreteada. Yo me
rio: no todas me pegan.

Se adhiere a mi cuerpo de espaldas a ella y me
dice que estoy buena y ella ganosa. Yo no, no estoy
ganosa, estoy cruda, cansada...

Cierro los ojos y como magia vuelvo a caer en
suefio profundo. Las manos se abren, la boca se
abre y beso el suefio que cae sobre mi. Es un suefio

agitado, que no deja ir lo del rededor: las chelas,
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las colillas, los frijoles mosqueados bajo el sol y la
lluvia. Despierto sobresaltada ¢No te vas a bafar?
No, no quiero bafiarme en agua fria, no hay gas.
Silencio, largo y tenso. No voy a hacer nada, no me
voy a bafiar, ni a vestir, ni salir, ni coger.

Las lagrimas estan saliendo, mi mirada se
hace roja y verde, enojada y triste. Chayo se
queda atdnita, jamas me habia visto llorar antes
¢Qué pasa? Pregunta conmovida, me abraza y yo
me quiebro, me desbarato y lloro mas y mas sin
saciarme.

La fiesta fue un desastre, una tragedia. Las
luces brillaron sobre nosotras: casi un afio de hacer
fiestas léshicas. Las mujeres vinieron, respondieron
al aullido de las lobas noctambulas y llegaron de
tres en tres, de cuatro en cuatro.

La terraza estaba dispuesta, las guias de luces,
la masica, la barra, las bebidas espirituosas, el
cuerpo de antiguas deidades hecho maiz, tortillas.

El baile empez6 temprano, abri pista como un
ritual: Soy sélo un cordero que ofrecer en las noches
santificadas de nuestras fiestas. Las mujeres caen,
soy un gancho, tan ebria, tan encuerada, tan fuera
de centro, de foco, de lugar. Bailan a mi alrededor
y me fundo en sus cuerpos desconocidos, en sus
voces acerinas que se parecen unas a otras. Estoy
feliz, obro milagros, el alcohol corre y me mareo
y siento que las amo a todas sélo por ser y por
estar.

A lo lejos llega ella, vino sola y mi corazén
palpita como lanzandose por mi garganta fuera de
mi (por mi garganta fuera de mi).

Sigo bailando mientras saluda a todas, cuando
llega a mi lado la abrazo tanto que casi la asfixio.
Qué bueno que viniste ;y Laura? Terminamos (Ya
sabia, queria que lo dijera). No sé qué le dije pero
estuvimos bailando, bailando, bailando; somos
amigas ¢no? Nadie lo ve mal, ni raro. La tomo

entre mis brazos y le canto muy cerca. Sus labios,
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como dos gajos de mandarina —dulces, himedos—
estan a unos milimetros de mi. No puedo. Damos
una vuelta, su brazo pasa por encima de mi cabeza
y la tengo a un metro de distancia: se fue. Tengo
que lavar unos trastes, recoger unos envases, ver
si queda salsa verde, asi que muy a mi pesar, la
dejo. Cuando vuelvo esta bailando, tiene miles de
amigas Amanda, me sonrie desde lejos y me guifia
el ojo mientras despacho una Leén y una Montejo.
Me pongo roja, pero nadie se da cuenta.

Esta noche le digo que la quiero, esta noche me
tiro sin red y de cabeza, pero de una buena vez. A
unos metros de mi baila y se rie.

Mis amigas me miran pero no ven, nadie sabe
que la amo. En mi mente un disparo: miles de
palomas (al viento, volando al ras del suelo), ella,
yo, nuestros 0jos que se encuentran, nuestras manos
y bocas: se puede dejar de ser amigas, podemos ser
algo mas...

Bailo con ella, de nuevo. Bromeamos como
siempre: linda, guapa, chula, maja y “me encanta
bailar contigo” y “te quiero tanto, mana”. Pero
cémo decirle que es en serio, que no es mana, que
es mi amor. Siento que me coquetea, que me mira
tanto, que me sonrie y luego me dice que no la mire
asi, que se pone nerviosa, pero no sé si creerle.

Tocan el timbre, alguien ha llegado a saludarla
y aprovecho para ir yo, a abrir. Cuando estoy
abajo voy por mas hielos por unos chiguis para las
organizadoras, nosotras. Pasen, hasta la azotea,
ahora vengo. Brinco en vez de caminar, vuelo;
siempre que estamos juntas pienso que le diré algo,
pero nunca pasa. La noche esta preciosa, los fuegos
artificiales llenan el cielo de luz y pélvora. Compro
los cigarros, el hielo, una Vifia Real a ver si me
animo...

Desde la calle oigo la mdsica, siento el
viento en mi cara, me golpea. El corazén me late

dolorosamente, como inflamado todo de sangre
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nueva. Voy lento, no me doy prisa, consciente de
cada paso subo la enorme escalera. Destapo la
Vifia Real, doy un sorbo, prendo un cigarro y subo
concentrada en sus ojos que alin no miro.

Entro, la busco entre la gente y la veo en una
esquina, después de dejar todo en la barra me
acerco para sacarla a bailar. De espaldas esta una
macha con la que platica: tiene el pelo corto y
negro, si no pensaria que es Laura.

Me acerco, paso, paso, el corazén acompasando
todo, sonrio, el camino me parece eterno, es, es,
ies Laura! Quiero meter el freno, pero no puedo:
derrapo, giro, me estrello...

Lloro desesperadamente. Rosario me esta
mirando y me abraza sin preguntarme mas nada.
Llevo mas de una hora en silencio ;Qué le digo?: Me
enamoré de mi amiga, me enamoré hace dos afios
y nunca le dije nada porque ella andaba con Laura
y yo con Myriam y cuando terminaron nosotras
también, pero ellas volvieron... Queria declararle
mi amor anoche por eso te pedi que no vinieras y
ahora estoy que me lleva el diablo porque se fueron
juntas, por eso lloro, por eso y por mi vida toda que
es una mierda.

Me quiero meter a baiiar, la cortina se ha
caido de nuevo. La pongo y me meto, no llevo
tres segundos cuando se cae de nuevo. El tubo me
golped la cabeza, grito como un animal enfurecido.
Chayo trata de contener la risa y yo lloro, lloro,
lloro mas y mas mi pena que no tiene fin en este
universo de porqueria.

:Sabes qué? Quiero que te largues, no estoy de
humor para nada ahora. No quiero hablar, no quiero
coger, no quiero salir y la verdad tampoco quiero
ver a nadie. Se va y me sorprende ver que aln es
de dia. Me como las tostadas tiesas con frijoles
frios con una avidez desesperada, una cocacola,
un cigarro, mas sobras de la fiesta y me pongo a

trabajar.
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Piso las latas una por una —crash, crash—, barro
y levanto todo lo que hay. Lo hago con odio, sin
duda, para matar la mugre que hay a mi alrededor,
para matar a Laura, a mi, para matar mi cortina que,
igualita a mi vida, pende de un hilo mas susceptible
a romperse que a permanecer. Polvo y viento soy,
somos, y esta tarde lloro por ti, Amanda, por dltima
vez.

Me barro a mi misma con asco, quisiera vomitarme
toda y dejar de ser. Saco una bolsa y otra, cierro
las sillas de lata y las dejo en una esquina, vacio
el refrigerador. Llama mi amiga ¢Necesitas ayuda?
No, no. Quiero morirme, me pienso muerta para que
me vea ella, para que me vean todos, para que me
vean. Hago montafas de basura, luego las deshago.
Suena mi teléfono: mi alumna de los lunes tuvo
un repentino ataque de homofobia. Ya no tengo
trabajo. Yo, en trance, cuelgo y sigo barriendo,
llorando, vomitandome a mi misma para nunca mas
volver a ser.

Hago la cama, trapeo, abro las ventanas, pongo
incienso, pongo la cortina, me bafo de nuevo, tomo
mucha agua, mucha, me purgo, le llamo a Rosario
para hoy, hoy en la noche y cuando vuelve la
abrazo, la cubro de besos, me entrego a sus manos
que me toman con violencia, que me lanzan en la
cama, me desnudan sobre la colcha, me penetran
y me envisten y me tocan y me pegan y luego me
envuelvo en su cuerpo y me duermo temblando
porque ya pasé y yo quise que pasara: todo, todo

esto...




Vispera de un 8 de marzo

Livia Vargas Gonzalez

z de reunirme en la UCV con
Ven-la Fernando, mi tutor de tesis.
Eran como eso de las tres de la tarde. Después de
doce afios es dificil recordar detalles y algunas
cosas se hacen difusas.

Libre y sin miedo sali de la universidad y me
fui al puente de Plaza Venezuela a “pedir cola”. A
pesar de las advertencias, siempre preferia usar este
medio de transporte para ir a mi casa. A los pocos
minutos de ponerme con mi cartelito se paré un taxi
Daewoo, igualito al de mi papa —que también era
taxista—, a ofrecerme la cola. No sospeché nada...
Hay que verle la cara a no sospechar el
hecho de que un taxista, cuya fuente de trabajo
es precisamente ofrecer servicios de transporte, se
haya parado a ofrecerle la cola a una estudiante.

Me monté en el asiento delantero del carro y
comencé a hablar con el “taxista”. Era un tipo de
piel oscura, de unos cuarenta afios mas o menos
y de baja estatura. Vestia una franela blanca y un
mono de tela sintética de color negro con rayas de
colores a los lados. En la conversa yo le comentaba
que mi papa también era taxista y él me hablaba de
su aficion por la trompeta. Mientras conversabamos

recibi una llamada de Jaime para ver si nos
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encontrabamos ese dia por la universidad. Tuve
que decirle que ya estaba subiendo a casa y que no
podriamos vernos ese dia. ;Como lamenté no haber
recibido esa llamada minutos después!!!

Como todavia era temprano no habia mucho
trafico en la autopista, ni tampoco debia haberlo
en la Panamericana, pero el “taxista” decidié pasar

de largo, “por precaucion”, para tomar la via de
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la Mariposa. La cosa me pareci6 rara, y ya en ese
momento mi cuerpo comenzd a sentir un poco de
miedo; sin embargo, preferi mantener la “confianza”
en el “taxista”. A mis 24 afios pensaba que el peligro
se encontraba a buen resguardado tras la pantalla y
que no habia motivos para dudar.

Ya saliendo de la ciudad, el “taxista” se
estacioné en el servicio de aire y agua de una
estacion de gasolina. Se bajoé del carro y se fue
hacia los bafios.

Sentada y a la espera, esta vez la duda me
invadié y tocé a mi puerta sin que la “confianza”
terminara de cederle el paso. El hombre regreso
y al cerrar la puerta me hizo un comentario, que
ahora reposa en algin lugar de mi memoria, antes
de arrancar.

A los pocos metros de la salida de la estacion
y en plena autopista, el “taxista” aparcé el carro
en el hombrillo. Mi cuerpo se estremecid de
pronto temiendo lo peor. En efecto, todos los
motivos para dudar a los que mi “confianza” cerrd
el paso tenian fundamento. Enseguida volteé a
mirarlo... un cuchillo bien grande entre sus manos
me apuntaba... Sus ojos saltones y agresivos me
aterraban... El hombre me decia que me quedara
tranquila y le hiciera lo que pedia. Intenté salir
del carro, pero qué va, no habia modo de salir...
faltaban los seguros para abrir las puertas.

Grité... fue un solo grito, seco, desértico...
pensé en mi mama. Sin creer en Dios ni en el més
alla, sin embargo la invoqué y le pedi compadia;
en ese momento no podia hacer més que asumir
con “resignacion” una situacién que jamas pensé
pudiese ocurrirme. Cuando una escucha las cosas
que ocurren dia a dia en la calle, una en el fondo
cree que son cosas de pelicula, que pasan del
otro lado de la pantalla, que nunca van a entrar
en la escena de la propia vida. Son, no obstante,

ilusiones por vivir una vida sin “tropiezos”,
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“limpia”, “tranquila”, que terminan por enmascarar
la ambivalencia y complejidad de la vida “real”.

Luego del grito y aferrada a la ficticia compaiiia
de mi madre me desdoblé, si, me desdoblé. Habia
decidido evadirme de mi cuerpo para dejarlo en
disposicion de ser violado. No tenia mas opcion
que dejarlo inerte... y desdoblarme. Imaginaba
estar con Dany, mi novio de entonces. Imaginaba
la compaiiia de mi madre dandome fuerzas. Pero
también imaginaba la ignorancia de mi papa,
de Jaime, de mis amigos, frente a lo que en ese
momento me ocurria... ¢Y si me mataba? ;Y si
enterraba mi cuerpo y lo desaparecia? Queria gritar
para que supieran que estaba alli, que existia. Queria
que me llamaran al teléfono y que se preocuparan
por no atenderles. Queria que impugnaran mi
independencia por un segundo.

Mi mente imaginaba, si, pero también era
embargada por el miedo. Era una consciencia
encarnada en el miedo, en la evasion, en la
necesidad de vivir, era una consciencia amenazada
por la muerte y por el dolor. En momentos como ese
es cuando una se da cuenta de la transversalidad
y multidimensionalidad de la consciencia. En
momentos como ese salen al encuentro sensaciones,
iméagenes, ideas, planes de subsistencia inmediata,
cuya simultaneidad encarna ese instante critico de
la propia existencia amenazada... porque el cuerpo
perdid su soberania.

Sobrevivi, si, sobrevivi a cambio de encarnar un
cuerpo violado y una consciencia que no terminaba
de creer lo que pasaba. Era de noche y el “taxista”
me habia dejado en la entrada de la autopista
después de dejarme sin dinero y con la soberania
de mi cuerpo violentada.

Sin rumbo, sin dinero y en shock, lloraba
y sollozaba sin parar. Una y otra vez me
preguntaba si era cierto lo que me habia ocurrido.

Afortunadamente, en el primer semaforo que



consegui al paso, una pareja de sefiores que iba
en un Fiat rojo me pregunté qué me ocurria —asi
estaria yo que no dudaron en abordarme— . Sin
asimilar lo que habia vivido, les dije que me habian
violado, que por favor me prestaran un teléfono
para llamar a mi papa y decirle que viniera en mi
auxilio.

Los sefiores me montaron en su carro y me
llevaron a la estacion de policia mas cercana para
que pusiera la denuncia y pudieran atenderme.
Llamaron a mi papa y, cuando llegd, se fueron.
Siempre quedé con las ganas de verlos de nuevo y
agradecerles el haberme rescatado.

Del encuentro con mi papa solo recuerdo que
lloraba sobre mis piernas mientras yo le consolaba.
Su apoyo, como siempre y en todo momento, fue
inmediato e incondicional, y los pasos a seguir no
se hicieron esperar. Fuimos inmediatamente a la
oficina del CICPC1 correspondiente a la jurisdiccion
donde “ocurrieron los hechos”. Eran como las diez y
media de la noche.

Mientras el policia de guardia tomaba mi
declaracién, mi tia venia en camino con una muda
de ropa limpia; la que llevaba puesta debia dejarla
como parte de la evidencia. Recuerdo que era
una prenda interior verde que me gustaba mucho
por su disefio y que habia comprado durante
unas vacaciones a las que fui con mi prima para
Margarita.

Tomada la declaracion, tenia en mis manos
una orden para ir a Medicina Forense a hacer la
inspeccion sobre las evidencias dejadas en mi
cuerpo, y una planillita azul que hacia las veces de
constancia de una denuncia por el delito de “Contra
las Buenas Costumbres” (c.b.c.)... Alli me enteré
que una violacién era considerada un “acto contra
las buenas costumbres” y no una trasgresion contra
el cuerpo y la integridad sexual, fisica, psicoldgica,

social y cultural de otra persona.

65

Esa misma noche, después de poner la denuncia,
enteramos a Dany, mi novio. El vivia en Valencia, a
dos horas de Caracas. Durante tres afios habiamos
mantenido una relacién marcada por los viajes de
fin de semana. A la maiiana siguiente, 8 de marzo,
estaba en Caracas para acompafarme, siempre
solidario y compafiero, y a partir de entonces dejé
de verlo como pareja. Aquel que ultrajo mi cuerpo
se llevd consigo no sélo mi dinero, mi soberania,
mi dignidad... también me arrebat6 el deseo.

(Qué ironias... mi cuerpo habia sido violentado
en la vispera del Dia Internacional de la Mujer...
Como para ratificar su vigencia y la vigencia de la
lucha contra el patriarcado... Desde entonces me
asumo feminista...).

También enteramos a Jorge, mi hermano de
la vida, quien se encargd de pasarme una lista de
centros de atencién psicoldgica para que fuese a
atenderme. Alli di con Avesa. Afortunadamente
nunca tuve prejuicios con la atencién psicoldgica
y reconoci la importancia de atender las huellas y
heridas que la violacion de mi cuerpo habia dejado
en mi espiritu y existencia toda.

No recuerdo la fecha precisa, pero sé que me
decidiair para Avesa a los dias y no inmediatamente,
como habrian querido Jorge, Dany y mi papa. Cuando
fui a pedir la cita creo recordar que la atencion fue
inmediata. Me recibié Magdymar.

Cuan importante fue la contencién de Avesa
para lidiar con las secuelas de lo ocurrido. Cuan
importante fue también para orientar el proceso de
la denuncia y acompafiar mi situacion emocional.
Aparte de la atencién psicolégica, también privaba
el acompafamiento, orientacion y respeto a mis
decisiones frente a todo el proceso judicial que se
venia. Estaba decidida a dar una batalla incansable
por encontrar al “taxista” y hacer justicia, y en eso

Avesa no me dej6 sola.
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Otras chicas, muchas de ellas menores de edad,
habian sido ultrajadas por el “taxista”, y eso nos
hermanaba y nos animaba a organizarnos y tejer
vinculos. Les hablé de Avesa, les dije que fuerany
buscaran ayuda psicoldgica, que alli las atenderian.
Creo que ninguna vio la importancia de la atencién
psicoldgica, pero mientras dimos con el “taxista”,
nos mantuvimos unidas.

El “taxista” apareci6 a los dias. Yo habia
solicitado ir a la oficina central del CICPC en Parque
Carabobo para hacer reconocimiento fotogréfico v,
con ayuda de las fotos, repetir el retrato hablado,
porque el que habia resultado de mi declaracion no
me convencia. Hacer un retrato hablado termina
siendo una tarea casi titanica. Cuando una recuerda
un rostro, lo recuerda en su totalidad, y no por
fragmentos; entonces, cuando te muestran unas
ldminas con “0jos” para que veas cual par de ellos
se parece mas al recuerdo de los “ojos” del agresor,
es como si te pusieran a probar una mezcla de
ingredientes para que de alli identifiques el que se
encuentra en una receta de un guiso. Lo cierto es
que, pasando y pasando fotos, apareci6 una foto del
“taxista”, que estaba solicitado por otros delitos
que no recuerdo, salvo el de que se habia fugado
en pleno tribunal. Con eso, el “taxista” dejaba de
ser un espectro y cobraba identidad.

Magdymar, desde Avesa, acompafiaba mi
proceso emocional, dandome herramientas para
sobrellevar, asimilar, comprender mi existencia con
un cuerpo violentado, reconstruyendo la dignidad
desde nuevas bases, resignificando lo ocurrido para
dar nuevo empuje a mi vida y, al mismo tiempo,
para darme permiso... Si, darme permiso. Creo que
desde entonces en esto ha consistido la tarea mas
dificil de Magdymar, lograr que yo me diera permiso
a flaquear, a llorar, a respirar, a reencontrarme sin
condenas con mi feminidad, a no ser tan dura

conmigo misma... y con mi mama.
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Ya hace 12 afios de mi encuentro con Avesa, y
el acompafiamiento siempre emerge cuando lo he
necesitado. Con 12 afos de aguas corridas, 10 los
he recorrido de la mano de mi compafiero de vida,
los lunes y los martes doy clases en la universidad,
y un hijo de 8 afios se ha convertido en mi desafio
mas grande. Enfrentarme a mi dificultad por disfrutar
la maternidad, a deslastrarme de una imagen
sacrificial de lo materno, para ir construyendo,
no sin inconvenientes, una maternidad desde mi
historia, desde el reconocimiento de que se puede
ser madre sin negar los demas suefios...

Por fortuna, “nunca tuve prejuicios con la
atencion psicoldgica y reconoci la importancia de
atender las huellas y heridas que la violacién de
mi cuerpo habia dejado en mi espiritu y existencia
toda".

Caracas, 1 de mayo de 2013
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El sabor del cobre

Elizabeth Vivero

E l doctor habla de quitarme la matriz.

que los sangrados son muy abundantes, que

Dice que los tumores han crecido,

la cirugia es necesaria para salvar mi vida.
Habla. Dice. Conforme da cifras, cuenta
dias, saca calculos de hemoglobina, yo
pienso en ti. En ese pedacito de ti que me
habitd hace varios afios. Tantos como si
fueran treinta y cinco si aln vives. Si adn,
en algln sitio, también piensas en mi.
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El doctor sabe mucho, mas no de esto.
De este irse quedando con una fotografia
arrugada y vieja entre las manos durante
largas noches, durante las caminatas
interminables para querer encontrarte.
Aunque quedara de ti so6lo un huesito al
cual enterrar y darle sepultura de una vez
a tu recuerdo viviente. Pero no ha habido
nada. De ti, no ha habido siquiera las
cenizas o el derretimiento de tu cuerpo
en tambos repletos de acido. Porque, a
pesar de todo, preferiria la certeza a esta
punzante espera de las noticias tuyas que
no llegan, que nadie las trae consigo.

Me voy a la pizca, mama, avisaste una
mafiana al pasar frente a la puerta. Que
te vaya bien, hijo, y te despedi como
siempre, como todos los dias que ibas
y venias, que tardabas una semana en
regresar porque estando alld salié otro
jale y te fuiste de una vez. Tu mujer venia

entonces a preguntar si sabia de ti, si ya
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habias hablado o enviado recado. Si, ya
vino Pancho a decirme, o todavia no pero
seguro no tardan en avisar. Y asi era. Hasta
que va no fue.

No vino Pancho, ni Juan, ni Sergio, ni
ninguno de los que te conociay conociamos.
No vino nadie, sino el levanton que se los
llevo a todos. A cada uno. Que nos dejo
sin hijos, sin esposos, sin nietos. No vino.
Ni la policia a buscar, ni los gendarmes
a peinar la zona para ver si eran ciertas
las habladurias de las gentes. No vino: la
justicia que se hizo sorda a nuestro llanto,
que le dio la vuelta al expediente con esa
linea casi al final de la hoja: “posibles nexos
con el narco”. Y ahi se quedaron ustedes.
Todos ustedes, encerrados hasta abajo del
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monton de papeles que nadie rescata, que
ni se atreven a remover por aquello de las
represalias, dicen.

Como dice el doctor frente a mi. Como
dicen los arrullos de las lunas nuevas que
alin me visitan para hacerme sentir que,
algln dia, fuiste en mi. Pero ya no.

Dice el doctor que me tiene que quitar
la matriz. Lo (nico que tengo como certeza
de tu existencia en el mundo. Dice el doctor
que me tiene que quitar la pudriciéon que
traen los tumores. Como si con ello se me
enderezara lo chueco que traigo el alma.
Dice el doctor. Dice. Mientras yo sdlo
escucho que te van a llevar para siempre,
que ahora si toda la vida tendra este sabor
del cobre que no se me quita ya nunca de
la boca.



REFLEXIONES

Cosas que les pasan

2 fue que se me ocurri6 a mi
:Como

por escrito cosas que no les sucedieron nunca a

elegir este oficio de poner

personas que no existieron jamas? La culpa la tuvo
la lectura. La lectura, porque las escritoras nacemos
de las lectoras asi como los escritores nacen de
los lectores. Sin lectura pero lectura intensiva e
incansable, ;eh?, no una novelita de vez en cuando
y tres sonetos alguna vez y una crénica por ahi. No.
Lectura maniaca, obsesiva, omnivora, extremada,
honda, ilimitada, sin lectura no aparece el oficio de
la escritura. Sé lo que les digo porque a mi me pasé
y me sigue pasando.

¢Como fue? Fue que cuando yo era chiquita,
ayer nomas, bueno, anteayer, en la casa de mis
padres habia libros. Habia una biblioteca, estantes
con libros ordenados y prolijitos que mi mama o
mi papa sacaban de a uno para leerlos. Tenian
gustos distintos, pero leian libros con placer. Y los
crios aprenden de ahi, de lo que ven y sienten a su
alrededor, y para ensefiarles algo no hay como los
ejemplos. Asi que para que la nena lea no sirven las
admoniciones bienintencionadas de “nena veni que
te toca la media hora de lectura”. La nena dice ufay

masculla cosas peores y siente que eso de la lectura
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as escritoras

Angélica Gorodischer

d

es una obligacion y toda obligacion es un castigo
y ahi sonamos: la nena va a rechazar siempre la
lectura y se va a prender del programa de Tinelli
y de la revista “Caras”, esa de la que las sefioras
dicen yo la leo solamente en la peluqueria.

Volvamos a mi casa de la infancia. Mi mama
lea literatura y filosofia y mi papa leia cuentos
camperos y gauchescos y hasta recitaba parrafadas
del Fausto Criollo, de Martin Fierro como no, el
Santos Vega y lo de Hilario Ascasubi. Y la nena,
yo, miraba y se preguntaba qué era eso y como no
sabia leer sacaba los libros de arte para mirar lo
que llamaba “las figuritas”. Alrededor de las cuales
inventaba historias, ah si, porque mi mama me
contaba cuentos. Entonces yo me contaba cuentos
alrededor de la Duquesa de Alba, del desembarco de
Cleopatra, de la balsa de la Medusa, de la cabeza de
Holofernes en una bandeja que Judith llevaba en
sus manos ensangrentadas.

Ahora comparto con ustedes un secreto terrible
que les he confiado solamente a quienes estan muy
cerca de mis afectos. Preparense porgue es pavoroso:
yo todavia me cuento cuentos. Sobre todo antes de
dormirme. Pero eso no es nada: los cuentos que me

cuento son malisimos. No sirven para nada. Son
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tontos, romanticones, convencionales, previsibles
y, lo peor de todo, moralizantes. Un horror, pero
me son muy (tiles, supongo que porque mantienen
encendido el fuego de la narrativa ya que nunca he
escrito poesia ni teatro ni ensayo. Yo, s6lo narrativa
y nada mas que narrativa.

Y a los cinco afios me pasd una de las dos
cosas mas importantes que me pasaron en la vida:
aprendi a leer. No me pregunten coémo porque no
me acuerdo de como fue, y en la familia hay varias
opiniones y yo no me creo ninguna. La cosa fue que
aprendi a leer y un dia, de esto si que me acuerdo
perfectamente, un dia dije “acd dice Laminas
Billiken” y a mi mama casi le dio un infarto, de
modo que me puso bajo los ojos algunos textos
y si, yo leia. Para prevenir el infarto mi mama
me llevd junto a la biblioteca, sefialdé un estante
y me explicd que esos no eran libros para nifas,
no, no, de ninguna manera, y que yo vya los iba
a leer cuando fuera grande. Y como ella confiaba

en la sinceridad y la obediencia de sus hijas, dej6

los libros en donde estaban y me dijo que no los
tocara.

No les voy a proponer que adivinen porque es
tan facil: en cuanto mi mama sali6 de la habitacion
yo empecé a sacar los libros prohibidos y con el
tiempo lei uno, otro y otro y asi. ¢La verdad? No
entendi nada. Pero la cuestién no era entender.
La cuestion era leer, asi que me daban lo mismo
Pinocho que El Amante de Lady Chatterley y a los
dos los lei con fruicion. Al amante de la lady tuve
que leerlo después, cuando ya que una aristocrata
se acostara con el jardinero no impresionaba a
nadie.

También lei otras cosas. Yo era una chica solitaria
y no me gustaban las mufiecas y nunca me han
gustado los simulacros, los maniquies, los titeres,
las mascaras africanoides que son espantosas y que
cuelgan en los lugares mas inesperados. De modo
que lefa. Lo que viniera, lo que fuera, estuviera en
donde estuviera. Leia, leia, lefa.

Y, esto si lo recuerdo, tirada de panza sobre la
alfombra del living estaba leyendo “Las Minas del
Rey Salomo6n” que por supuesto me transportaba
al mundo de las selvas y los tigres y los tesoros
escondidos, y de pronto dije, me dije a mi misma
“esto es lo que yo quiero hacer, esto es lo que
quiero escribir”. Y creo, de veras creo, que en ese
momento me recibi de escritora. Porque “Las Minas
del Rey Salomén” ya estaba escrito, de modo que
supe que iba a escribir otras cosas, cosas que,
siguiendo con mis pretensiones, hicieran felices a
las gentes que me leyeran.

Claro, cuando me recibi de escritora no tenia
idea del berenjenal en el que me estaba metiendo.
Yo iba a escribir libros, libros de aventuras, de
terror, libros emocionantes que hicieran felices a
quienes los leyeran y por el momento eso era todo
lo que me importaba. Como suefio estd muy bien.

Como proyecto de vida también. Y la verdad es que



desde muy chica empecé el camino de las escritoras
y me fui enterando de muchas cosas.

Lo mas urgente era saber qué diablos iba a
escribir. Eso lo resolvi enseguida: aventuras, muchas
aventuras de gente maravillosa que hacia cosas
maravillosas. Facilisimo: sélo habia que ponerse a
escribir. Y en ese momento a mi papa se le ocurri6
la gran idea de regalarle a mi mama una maquina
de escribir que fue una Underwood semiportatil en
la que aprendi, bueno, no puedo decir que aprendi
mecanografia, pero aprendi a teclear y a formar
palabras. Listo. Qué mas se podia pedir. Muchas
cosas se podia pedir, pero yo todavia no lo sabia.

Escribi cuentos muy realistas, muy ingenuos,
muy imperfectos pero que a mi me parecian buenos
y en algunos casos excelentes. Esta soberbia me
sirvio muchisimo porque gracias a ella no me
desanimé y sequi insistiendo y tecleando en la
Underwood.

Pero como dijo George Bernard Shaw, a los siete
afos tuve que abandonar mi educacién para entrar
a la escuela. Después vino la secundaria, la rebelion
adolescente, alguno que otro novio, peleas con la
mama, con el papa, con el mundo en general. Pero
yo seguia escribiendo aunque ni se me pasaba por
la imaginacion eso de publicar lo que escribia.

Y a los veinticuatro afios me sucedi6 la otra cosa
sensacional que me dio la vida: me casé con Goro.
Y tuvimos dos hijos y una hija. Y Goro era profesor
universitario y yo era bibliotecaria y cuando
Simone de Beauvoir dice que si una mujer quiere
ser escritora tiene que vivir como una monja de
clausura, yo la entiendo, sé lo que me esta diciendo
pero no estoy de acuerdo con ella. Estoy de acuerdo
con ella en muchisimas cosas pero no en esto de la
monja. Si, ya sé, ella no vivié como una monja de
clausura y la pas6 fantasticamente bien. Pero a lo
que dofia Simone se referia era a otra cosa: hablaba

de la vida familiar y doméstica.
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Lo que ella decia era que una mujer que quiere
ser escritora necesita todo su tiempo para escribir.
Porque, y esto parece una tonteria pero no lo es,
si alguien quiere escribir, tiene que escribir. He
leido lo que dice al respecto un sefior mucho mas
importante que yo y que es una verdad como un
templo: si alguien dice que quiere escribir y no
escribe, no quiere escribir.

Excusas hay muchas pero sefiora, sefiorita,
custed quiere escribir? Entonces, ;qué esta
haciendo aca? Vaya rapidito a su casa, siéntese
frente al escritorio y escriba.

Efectivamente, una mujer necesita, lo mismo que
un varén, todo su tiempo para escribir. Cuando hay
que atender una casa, un marido, aunque sea tan
generoso, estimulante y comprensivo como el mio;
tres, dos, uno o varios chicos (el colegio, la ropa, el
pediatra, los juegos, los accidentes domésticos, las
preguntas, las peleas entre hermanos, los problemas
y dolores que sienten los crios en la infancia y que
vaya si los sienten), cuando hay que tener eso en
cuenta durante todo el dia y parte de la noche, la
vida se pone dificil y mas si agregado a todo eso
una tiene un trabajo fuera de su casa como lo tuve
yo.

Por eso suelo decir y parece puro voluntarismo
pero es pura experiencia, “es duro pero se puede”.

No estoy diciendo que los varones la tienen mas
facil. Para empezar, que un muchacho les diga a
sus padres “quiero ser escritor”, o peor “quiero ser
poeta”, despierta inmediatamente el rechazo “;Y
vos te creés que vas a vivir de eso?” Y si ya esta
embarcado en el oficio, no puede decir por ahi “soy
poeta” o “soy escritor” porque en el mejor de los
casos le preguntan “;Y en qué trabajas?”, y en el
peor, en fin, dejémoslo pasar. Lo que quiero es en
este momento dejar eso bien aclarado: no es que a
la minas nos vaya fatal y a los tipos les vaya regio,

no es que ellos se pavoneen en los bailes de gala
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y nosotras suframos tiradas en un rincén, rincén al

que ademas tenemos que barrer, plumerear, encerar
y lavar los vidrios de la ventana. No, no es eso.
Ellos también tienen sus dificultades pero nosotras
pagamos IVA.

Y cuando me hablan de las dificultades que
tenian Proust y Kafka para escribir, yo digo “si, es
cierto, pero la mama les planchaba las camisas”,
y en el caso de don Marcel hasta le entibiaba
las sabanas y las mantas con esos artefactos de
cobre como una sartén con tapa dentro del cual se
ponian brasas. Ellos y todos los escritores tienen
ademas las mismas dificultades, problemas, dudas
que tenemos las escritoras. Eso no es algo que
nos pase solamente a nosotras. Eso es algo que
le pasa a cualquiera que pretenda escribir. Pero,
como espero que se vaya viendo, nosotras tenemos
nuestra cuota de situaciones problematicas de las
que vamos saliendo como podemos. Las hay que no
pueden de ninguna manera: Alfonsina Storni, Sylvia
Plath, Martha Lynch, Alejandra Pizarnik, Virginia

Wolf y siguen las firmas.
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A menos que una escriba libros de autoayuda o
novelas romanticas a mas no poder, ahora con un
poco o un mucho de historia y de pasajes altamente
erdticos, con lo cual una gana siete millones de
délares en tres dias, o a menos que de repente le
den el Premio Nobel, escribir no ha sido nunca una
actividad prestigiosa cuando la ejerce una mujer,
aun cuando en estos tiempos ya podamos alardear
de cierto glamour intelectual.

Véase si no lo que me pasd con una editorial
sumamente progre y que no dejaba de establecer
lo desprejuiciado de sus ediciones y el lugar que
detentaban cercano a las izquierdas, la defensa de
los desposeidos, la lucha por los derechos humanos
y asi por el estilo. Siempre ha sido asi con esta
gente y yo creo que son muy respetables. Pero...
un buen o mal dia publicaron una antologia de
varios autores de tres siglos, el XX, el XIX y el
XVIII. Todos sefiores. Ni una sefiora. Me enojé, les
escribi o los llamé por teléfono, no me acuerdo,
y les dije que me extrafiaba que hubieran metido
semejante pata. Siempre me he llevado bien con
ellos asi que podia darles mi opinién sin tapujos.
Me dijeron que si claro, que yo tenia razén, y que
ellos habian pensado en poner algo de Marie Curie
y de Frida Kahlo. Les dije “;No ves que ustedes son
unos machista de cuarta? Conocen a las sefioras
que salen en las revistas dominicales y para de
contar” (con todo respeto y toda admiracién por
Mme Marie y la maravillosa Frida). Y les hablé de
las escritoras invisibilizadas. Me propusieron que
hiciera yo una antologia de escritoras. Cosa que
hice pero no de tres siglos sino de diecisiete, si, de
diecisiete siglos.

¢Ustedes saben quién fue Vibia Perpetua? ;No?
¢Como que no? Se me ponen a estudiar, ¢eh?, y
vengo dentro de una semana y les tomo la leccion.
No, en serio, a Vibia Perpetua se la comieron los

leones, no en la selva africana sino en el coliseo



romano, por haberse convertido al cristianismo y
haber escrito la “Passio”. La “Passio” es, como ella
misma lo dice, “el relato de mis tribulaciones” y
no se la puede leer sin que se le cierre a una la
garganta. Y por favor no le lleven el apunte a San
Agustin que pensaba que las mujeres eran complices
del maligno, una molestia y un error del Creador.
San Agustin se permitié decir que la “Passio” era
“uno de los muchos ejemplos de quejas de mujeres
que van a morir”. En fin. Eso fue en el siglo III
después de Cristo.

En el siglo IV el ejemplo que elegi fue el de
Paulina, que no era una mujer importante. En
realidad ninguna mujer era importante en ese
tiempo y si esto parece una exageraciéon no hay
mas que echar una mirada a un texto fundamental:
“Un mundo sin mujeres” de David Noble. Paulina
era s6lo una mujer que habia perdido a un esposo
bienamado y que para llorarlo escribié poemas
conmovedores. Irdnicamente pasé a la historia
gracias a San Jerénimo (nunca lo lean a San
Jer6énimo si no quieren amargarse hasta el caracd),
nada menos, adalid del mundo sin mujeres, que se
burlé de ella porque no era cristiana, en una forma
que Peter Dronke califica de “repugnante”.

No los voy a abrumar con las listas de escritoras
de diecisiete siglos. Pero si les voy a decir que el
comentario mas frecuente que recibi fue la frase
siguiente: “;Pero como! ;En la edad media habia
escritoras?” ;A la flauta si las habia! Y algunas
fueron estupendas y merecen un lugar de privilegio
en las historias de la literatura. ;Ustedes han leido
algo de alguna? Bueno, si, Sor Juana Inés, pero
Sor Juan Inés es de antes de ayer, y se puede
hablar del siglo V del siglo XII, de cualquier siglo,
y encontrarlo poblado por escritoras.

Pensemos por ejemplo en la novela. El género
novela no es muy antiguo. Se dice que la primera

novela moderna fue el Quijote. No hay duda de
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que el Ingenioso Hidalgo es extraordinario ni de
que don Miguel de Cervantes y Saavedra merece
el pedestal en el que estd cdbmodamente sentado.
Pero la primera novela moderna, el primer ejemplo
de ese nuevo género, se escribié en el afio mily la
escribi6é una mujer, Shibuko Murasaki. Es una novela
rio y se titula “Genji Monogatari”. Y el Quijote, si
bien no es la primera novela moderna, es sin duda
su culminacién genial.

Es cierto, dofia Shibuko era una dama de la
corte y por lo tanto sabia leer y escribir, estaba
bien visto que una dama escribiera, sobre todo
poemas y a veces teatro, pero ella inventd un
género nuevo, la novela. Si, se puede leer. Hay
traducciones al inglés, al francés y supongo que a
otros idiomas. En castellano no esta completa pero
hay partes editadas que dan una idea de la obra
general. Tiene cosas geniales, tan modernas que no
se puede creer, como cuando ella, no la dama de la
corte sino la narradora, entra en la novela y cuenta

algln detalle cotidiano: “Y ahora dejo porque estoy
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cansada y me duele mucho la cabeza”. Es decir, le
esta diciendo a quien lee “sefioras y sefiores, esto
que ustedes estan leyendo no es la vida real, es un
producto de mi imaginacion y de mi destreza con
el lenguaje; la vida real es que me duele la cabeza
y estoy cansada”. Mucha agua debié correr bajo
los puentes y muchos libros pasar entre las manos
de los lectores para que alguna vez alguien dejara
semejante mensaje.

Bueno, y en el siglo XIV Christine de Pizan
escribe el primer texto feminista que se conoce.
Y en el siglo XVIII Aphra Behn se gana la vida
escribiendo novelas. Su propia vida es una
novela en la que suceden cosas extraordinarias e
impensables para su tiempo, pasa una temporada
en la carcel acusada de espionaje, viaja, cambia
de nombre, escribe novelas exoéticas, qué sé yo, y
asi seqguimos de escritora en escritora hasta que
en los siglos XIX y XX en este pais Juana Manuela
Gorriti, Victoria Ocampo y tantas otras se hacen oir,
se dejan ver, arman sus escandaletes y ponen fin a
la invisibilidad de las escritoras.

Lo cual no quiere decir que estemos recostadas
en un lecho de rosas. Todavia nuestros amados
hermanos y colegas piensan alla en el fondo de
sus almas que las mujeres escribimos novelas
sentimentales, llorosas, con énfasis en cosas
sumamente femeninas como la menstruacion,
el embarazo, el parto y el erotismo femenino,

multiorgasmo incluido. Todavia una gran parte del

plblico lector espera encontrar en la novela de
una mujer la sensibilidad, la desdicha, los amores
frustrados, la suave aceptacion hasta la derrota final
cuanto mas cruel mejor. ;Y quieren que les diga algo
mas?. Nuestros colegas varones casi no nos leen y
pongo el casi para suavizar la afirmacién. Leen la
novela de una mujer cuando son amigotes de la
autora y si no, bueno, es que estan muy ocupados
pero te aseguro que la semana que viene tengo un
par de dias libres y la leo y te cuento lo que me
parecid. Y si no nos conocen personalmente, pues
nada.

Y no sé si no los comprendo. Cuando una (yo)
tropieza con una novela gorda asi de una sefiora o
sefiorita que, en fin, llena sin vacilaciones todos los
estereotipos, los comprende. Asi que para librarse de
los novelones histéricos con caciques y cautivas y
tragedias y finales felices y por si acaso, no nos leen.
Cuidado, no me juzguen demasiado mal, no estoy
metiendo a todos en la misma bolsa. Hay algunos
tipos excepcionales que incluso pelean en nuestro
nombre, bienvenidos sean. Y quiero recordarles
aqui que en los Encuentros internacionales de
escritoras que se hicieron en Rosario, se les dio
un premio a aquellos varones desprejuiciados que
habian hecho algo por las escritoras. Es decir no se
trata de discursear “las mujeres son maravillosas,
yo las admiro tanto”, etc., sino de haber hecho
algo contante y sonante. El premio consistia en el
nombramiento de Mujer Honoraria, que se les dio
a Fernando Chao, a Mempo Giardinelli, a Manuel
Antezana. Y bien orgullosos que estan de semejante
distincion.

Para terminar les dejo una frase ya no de dofia
Simone sino de dofa Virginia: “No es que los
hombres escriban sobre la guerra y las mujeres
escribamos sobre bebés: es que cada género escribe
sobre si mismo”.

Pensémoslo.
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Se presentan a si mismas las autoras de este
nimero de Blanco Mévil:

Dorelia Barahona. Escritora. Filésofa. Lo suyo es
investigar las palabras que los personajes usan
seglin sus pensamientos e ideologias. No concibe
la narrativa argumental sin el contenido de las
ideas que la empujan. Observa, recuerda, planea
y escribe. Ha publicado ocho novelas, tres libros
de cuentos y un ensayo. Es profesora de Estética
Literaria, Filosofia del Arte y Neuroestética en la
Universidad Nacional de Costa Rica. El cuento “La
espalda del Ledon” lo escribié ya hace varios afios,
inspirada en un personaje deplorable por machista
y cinico. Copia el lenguaje sucio de la periferia,
tipico portador de violencia psicolégica, donde la
soledad potencia la corrupcion y hace que grite su
origen.

Liliana Blum (Durango, 1974) es autora de las
novelas Pandora (Tusquets, 2015) y Residuos de
espanto (Ficticia, 2013), asi como de los libros de
cuentos No me pases de largo (Literal Publishing,
2013), Yo sé cuando expira la leche (IMAC, 2011), El
libro perdido de Heinrich Boll (Jus, 2008), The curse
of Eve and other stories (Host Publications, 2008),
Vidas de catdlogo (Fondo Editorial Tierra Adentro,
2007), ¢En qué se nos fue la manana? (ITCA, 2006)
y La maldicion de Eva (Voces de Barlovento, 2003).
Su préxima novela saldra a finales del 2016.

Amaranta Caballero Prado (Guanajuato, 1973).
Realizé estudios de licenciatura en Disefio Grafico
y la maestria en Estudios Socioculturales. Ha
publicado Libro del Aire (Editorial De la Esquina,
2011), Okupas (Letras de Pasto Verde, 2009), Todas
estas puertas (Tierra Adentro, 2008), Entre las
lineas de las manos (en el libro Tres tristes tigras,
Conaculta, 2005) vy Bravisimas
Aforismos (Editorial De la Esquina, 2005). Participd
en el Laboratorio Fronterizo de Escritores/Writing
Lab on the Border (2006), en el Festival de Poesia
Latinoamericana LATINALE 2007 de Berlin y en las
jornadas literarias “Los limites del lenguaje” en
Mosci (2012). Recibié la beca del FONCA en 2007.

Bravérrimas.
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Su trabajo escrito y grafico ha sido incluido en
varias antologias asi como en revistas nacionales e
internacionales. Desde el afio 2001 vive en Tijuana.
Ama la misica y ama dibujar.

Melissa Cardoza es una escritora feminista
hondurefia. Entre sus libros destacan Trece colores
de la resistencia hondurefia y Tengo una tia que no
es monjita.

Maya Cii Choc nace en Ciudad Guatemala el 16 de
octubre de 1968. Periodista radial y feminista ha
incursionado tanto en el teatro y la musica coral
como en la defensa de los derechos humanos de las
mujeres. Publica sus poemas en revistas, periddicos
y antologias de Guatemala y Centroamérica desde
finales de la década de 1980, siendo reconocida
como una de las poetas mayas mas activas.

Silvia Cuevas-Morales (Santiago de Chile, 1962).
Escritora y traductora literaria, autora de varios
poemarios y de trabajos de investigacion tales
como: Diccionario universal bio-bibliogrdfico de
autoras que escriben en castellano. Siglo XX (2003) y
Diccionario de centenarias Ilustres: 100 mujeres que
cambiaron la historia (2011). Parte de su obra ha
sido publicada en mas de 30 antologias alrededor
del mundo y traducida a varios idiomas.

Francesca Gargallo Celentani es una escritora
mexicana aunque nacida en Italia en 1956. Es una
caminante que ama un buen paisaje tanto como un
buen libro o una obra visual interesante. Filosofa e
historiadora de profesion, cuenta cuentos, escribe
novelas, investiga, se detiene en las metaforas asi
como en las mas simples descripciones. Ha publicado
23 libros, ha traducido a autoras y autores que le
resultaron significativos para explicarse el mundo,
ha viajado al encuentro de anécdotas, personas
e ideas, y considera que la semilla de toda ora-
literatura estd en la poesia

Eve Gil es sonorense, pero no forma parte de ningin
movimiento literario regionalista. Desde que inicié
oficialmente su trayectoria como escritora, hace



treinta afios, mucho antes de estudiar Letras en la
Universidad de Sonora, se propuso explorar todo
aquello que atafiera a lo humano, sin sujetarse a
fronteras. Ha sido acreedora a diversos premios y
becas locales y nacionales y publicado una docena
de libros (novela, relato y ensayo), pero considera
que su mayor reto estético lo constituye la “trilogia
otaku” que abarca las novelas Sho-shan y la dama
oscura, Tinta violeta y Doncella roja. La primera ha
sido llevada al cine por el joven director Carlos
Preciado Cid. Es reconocida también como critica
y estudiosa de la literatura de mujeres; publica en
revistas de México y Estados Unidos.

Angélica Gorodischer. Naci en Buenos Aires en
1928, vivo en Rosario desde 1933. Soy narradora.
He publicado treinta y dos libros entre novelas y
cuentos. He recibido numerosos premios. Mis libros
han sido traducidos al inglés, francés, aleman,
jitaliano, holandés, checo, entre otros.

Isabel Hernandez naci6 en Rosario (Argentina).
Es antrop6loga y ha dirigido numerosos proyectos
de docencia e investigacion en diversos centros
académicos y universidades de Latinoamérica. Se
desempefid en varios organismos de las Naciones
Unidas, como asesora internacional. Ha publicado
libros de ciencias politicas y sociales, asi como
articulos cientificos traducidos a distintos idiomas.
Como narradora de ficcion public6 en Buenos
Aires, Madrid y Santiago de Chile. Ha recibido
reconocimientos literarios internacionales en
estados Unidos, Espaia, Chile y Argentina. Desde
hace 25 afios reside en Santiago de Chile.

Soy Silvia Miguens, naci en Argentina y vivo en
Buenos Aires. Escribo novelas, historicas segin
dicen. Me apasiona investigar la Historia de
las Mujeres, o la participacion de la Mujer en la
Historia. Hace veinte afios escribi la primera:
Lupe. Ahora se edita Lupe, después del viaje, una
continuacion de la primera. A veces pienso que
es un cierre dentro de este género literario. Una
etapa cumplida. Sin embargo, ahora escribo acerca
de Flora Tristan. Entre ambas novelas hubo unas
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cuantas: Ana y el virrey, Cémo se atreve, Tantas
maneras de vivir, Eliza Brown, La gloria eres td, La
Baronesa del tango, Catalina de Rusia, Isabel II y
algunos ensayos acerca de Madame Curie, Evita y
Jorge Luis Borges.

Soy Norma Mogrovejo y naci en un pueblo quechua
del Pert profundo, soy colla, leshiana feminista,
ciudadana del mundo, avecinada en la megalépolis
mexica, anarco proletaria de la academia, desertora
del amor hétero-romantico. Laboratorista de mis
emociones y ocupaciones, intento construir con mis
pares reflexiones desde la experiencia de los grupos
no hegeménicos que luchan por su Lliberacion;
combino entre la educacién popular, las acciones
lesbo-feministas que buscan justicia restitutiva y
las reflexiones para una cuerpa leshiana, entendida
como una propuesta creativa teérica-bio-politica.

Verénica Ortiz Lawrenz siendo muy joven inicid
sus actividades profesionales como recepcionista
en un hotel, Gerente de Promocion de Tarjetas de
una arrendadora de automoviles y aeromoza de una
linea canadiense de aviacién. Encontré su vocacion
en el Seminario de programas de television y
radio infantiles de China. Desde 1980 condujo
programas de television y radio sobre educacion
sexual en Canal Once, TV Mexiquense, Radio UNAM,
Radio Capital y Radio 590. Actualmente conduce
los programas Semblanza en la “B” Grande de IMER
y Reflexiones en red en Coédigo DF,
la que fue fundadora. Ha publicado las novelas:
Sobrevivientes (Planeta, 2003); No me olvides,
(Planeta, 2006); Mujeres de Palabra, entrevistas,
prologado por Elena Poniatowska (Joaquin Mortiz,
2005); Abecedario de las Culpas (poesia, Praxis,
2008); Placeres y parejas, Verénica Ortiz y David
Barrios dialogan sobre sexualidad, erotismo y cuerpos
(Editorial Pax, 2013).

estacion de

Gloria Inés Peldez naci6 en Manizales en
1956. Es antropéloga, cuentista y novelista. Ha
publicado los libros de cuentos: Roa Séptima con
Catorce (Premio Concurso de narraciones sobre

Bogota, del Instituto Distrital de Cultura y Turismo,
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2007), Los exiliados del tiempo (Centro de Escritores
Caldenses-Gobernacion de Caldas, 1996) y Breviario
del tiempo (Universidad del Valle, 2012). Hace
parte de las antologias Ardores y furores. Relatos
erdticos de escritoras colombianas (Planeta, 2003)
y Cuentan. Antologia de escritoras colombianas
contempordneas. Su novela La Francesa de Santa
Bdrbara (2009) obtuvo el Premio Nacional de
Cultura de la Universidad de Antioquia.

Aura Sabina, poeta de a pie, naci6 en el teldrico 85
de la Giudad de México, bajo el signo del cangrejo
y jura que la Luna es su doble astral. Auténoma,
indignada, cree que los
suefios son tan importantes como lo que creemos
tangible. Aprendiz de psicomaga, admiradora de
las surrealistas. Ama el café, el tabaco, el arte, el
desierto, las casas encantadas y el desamor. Le gusta
vagar. Escribe articulos sobre feminismo y resefia
libros en Mujeresnet, Revista de la Universidad y
Langosta Literaria, de Random House. Hizo una
especializacion en Literatura Mexicana del Siglo XX
en la UAM.

mistica y amorosa,

Jessica Sanchez es una poeta y cuentista
hondureiia, pero nacié en Lima, Perl, en 1974.
Obtuvo una licenciatura en Letras y es maestra en
Estudios de Género. Ademas es miembro de la Red
de Escritoras latinoamericanas. En 2005 compild
para Letra Negra Editores la Antologia de cuentistas
hondurefias. También aparece entre los autores de
la muestra de la nueva narrativa sampedrana Entre
el parmaso y la maison, de 2011. Su trabajo ha sido
publicado en Antologia de poemas. Mujeres poetas
en el pais de las nubes, México D.F. (2001-2003).
En 2010, publicé en Guatemala el libro de relatos
Un retrato de la intimidad: Infinito cercano. Destaca
ademas por su labor en defensa de los derechos de
las mujeres.

Alma Karla Sandoval (Morelos, 1975). Poeta,
narradora, docente y periodista. Obtuvo las becas
del FOECA, FONCA y PECDA. Se le han otorgado los
siguientes reconocimientos: Premio Nacional de
Periodismo AMMPE en 2011; Premio Nacional de
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Creacion Literaria del ITESM 2012; Juegos Florales
de Cuernavaca, Morelos, 2012; Premio Nacional de
Poesia Ignacio Manuel Altamirano 2013; Premio
Nacional de Narrativa Dolores Castro 2015, por su
primera novela, y Premio Nacional de Poesia “Noble
y Leal Ciudad de Tepic” también en 2015.
Artemisa Téllez nacié en la Ciudad de México
en 1979. Escritora y tallerista. Maestra en Letras
Mexicanas (UNAM). Creadora y coordinadora de 14
cursos y talleres literarios. Autora de Versos cautivos
(Poesia, 2001), Un encuentro y otros (Cuento,
2005), Cuerpo de mi soledad (Poesia, 2010), Crema
de vainilla (Novela, 2014) y Fotografias instantdneas
(Cuento, 2015).

Livia Vargas Gonzalez (Caracas, 1977). Mujer
venezolana, militante del feminismo marxista,
filésofa de profesion (UCV, Venezuela), docente
y editora de oficio. Como fildsofa estudia la obra
de Karl Marx, Jean Paul Sartre, Walter Benjamin
y Daniel Bensaid. Publicé en 2008 el libro Entre
libertad e historicidad, editado por EL Perro y la Rana
(Venezuela) y mas recientemente: £l acontecimiento
segin Daniel Bensaid: quiebres turbulentos para
una coreografia de la historia. Como editora, ha
contribuido con el notable catalogo de Biblioteca
Ayacucho, y formado parte de los equipos fundadores
de El Perro y la Rana y de Amalivaca Ediciones, donde
actualmente se desempefia como coordinadora de
edicion. Es profesora de la Escuela de Sociologia de
la Universidad Central de Venezuela.

Elizabeth Vivero (Guadalajara, Jal., 1976). Es
narradora y poeta. Tiene publicados varios libros
de cuentos, novelas y poemas. Su interés en la
narrativa se centra en las historias limite que todo
ser humano vive, en particular las mujeres. Como
poeta, le interesa darle voz a la lirica del dolor y
la muerte. Considera que la literatura es un medio
para acercarse a las/os otras/os desde lo que se
comparte mas intimamente: el sufrimiento.



Kenia Cano nacié en la Ciudad
de México y actualmente radica
en Cuernavaca, Morelos. Algunos
de sus libros de poemas son
Acantilado (2000), Oracién de
Pdjaros (2005), poesia y pintura
de la autora, Las Aves de Este Dia
(2009) Premio Iberoamericano
de Poesia Carlos Pellicer, vy
Autorretrato con Animales (2013).
Forma parte de varias antologias
nacionales. Poemas suyos han
sido traducidos al francés, al
inglés y al rumano. Ha expuesto
obra pictérica en México, Francia
y Estados Unidos. Imparte
talleres de poesia en la Escuela
de Escritores Ricardo Garibay y
talleres de correspondencia entre
las artes. Actualmente es becaria
del Sistema Nacional de Creadores

de Conaculta.

e

mm{—n"—‘

i
Lk

i

i

ilitlt;
lt{ 11
i ll

i
i
i
i

Hiitl

i
i
i
i
o

it
i

i
i

79 BLANCO MOVIL o 135



BLANCO MOVIL
Director: Eduardo Mosches

CONSEJO EDITORIAL
Gerardo Amancio
Andrés Cisneros
Beatriz Escalante

José Maria Espinasa
Ana Franco

Francesca Gargallo
Aralia Lopez

Gabriel Macotela
Eduardo Milan
Cynthia Pech

Miguel Angel Quemain
Juan José Reyes

Juan Antonio Rosado
Bernardo Ruiz

Esther Seligson (g.e.p.d.)
Daniel Sada (g.e.p.d.)
Adriana Tafoya

CORRESPONSALES

Floriano Martins (Brasil)
Carles Duarte (Cataluiia)
Jests Cobo (Espaiia)

José Kozer (Estados Unidos)
Marcela London (Israel)
Rodolfo Alonso (Argentina)

SECRETARIA DE REDACCION:

Angeles Godinez

RELACIONES PUBLICAS: Patricia Jacobs
(g.e.p.d.)

Impresién: Impresos Rubi & Gom
(5632 8314) Ciudad de México
Tlustraciones: Kenia Cano

Disefio de portada: Pablo Rulfo

Disefio de interiores: Marco Kim

BLANCO MOVIL

Momoluco No. 64.

Pedregal de Santo Domingo,
Delegacion Coyoacan.

C. P. 04369,

Ciudad de México

Teléfono: (55) 56-10-92-99
blanco.19mosches85@yahoo.com.mx
www.blancomovil.com

InDICE

Los primeros pasos
Eduardo Mosches

ESCRITURAS DE LA VIOLENCIA: LA VOZ DE LAS MUJERES
La escritura de las voces que odian la violencia
Francesca Gargallo Celentani

La espalda del ledn (sélo adultos)
Dorelia Barahona

Desnuda como un sdndwich de carne
Liliana Blum

Mujer que escribe (“Frdgil NO TOCAR”)
Breve muestra de moridero a través de fichas biogrdficas
Amaranta Caballero Prado

Berta en las aguas
Melissa Cardoza

Zaz
Maya Cu Choc

Poema
Silvia Cuevas-Morales

Kaikashu
Eve Gil

La mirada tan temida
Isabel Hernandez

Lupe, después del viaje (fragmento)
Silvia Miguens

Receta para torceduras
Norma Mogrovejo

Aspirinas
Verénica Ortiz Lawrenz

Crénicas de guerra
Gloria Inés Pelaez

Flores silvestres
Aura Sabina

La prisionera
Jessica Sanchez

Autopsia de un vestido
Alma Karla Sandoval

Dieciséis de septiembre
Artemisa Téllez

Vispera de un 8 de marzo
Livia Vargas Gonzélez

El sabor del cobre
Elizabeth Vivero

REFLEXIONES
Cosas que les pasan a las escritoras
Angélica Gorodischer

Este nimero de la revista se realizé en colaboraciéon con el Instituto
de las Mujeres del Distrito Federal.




