Los primeros pasos

No caen bombas sobre las ciudades, no se
incendian poblaciones enteras, no se crean
campos de reclusion para reprimir a las personas,
no, todavia no. Pero la politica a favor del uno
por ciento se expresa con virulencia sostenida:
aumenta el angustioso porcentaje de los pobres,
las ufas se comen hasta la raiz, el mercado de
trabajo se vacia como un reloj de arena: gota y
vida caen con lentitud rabiosa; la pobreza crece
ascendiendo sobre las paredes carcomidas del
edificio social y nos topamos entre palabras que
dicen: se busca a los estranguladores de salarios
v a los exterminadores de empleos. Se busca a
los violadores de la tierra, a los envenenadores
del agua y a los ladrones del aire. Se busca a los
traficantes del miedo. Nos persigue la violencia
creando y construyendo fosas de asesinados y
discriminacién, los frutos son injertados con
sangre joven, construyen con intensa preme-
ditacién el temor. Los miles de asesinados y
desparecidos se simbolizan en la blsqueda de los
43 estudiantes. El terror colectivo, con la ayuda
mercantilizada de las televisoras que inyectan
pasividad en la marea colectiva de la existencia.
La ganancia es el motor persistente del sistema,
no hay otra medida, los seres humanos son
descartables, es la accion planificada de esta
guerra. No importa la existencia de sus vidas,
ni la calidad de la misma. Es la guerra de la

aristocracia social contra nosotros: los humanos,

Eduardo Mosches

hombres y mujeres que formamos el 99 por
ciento de la humanidad. El hambre ya nos va
cercando. No ataca el cuerpo, no duele en ninguna
parte, pero uno estd obsesionado por el pan, la
cuarta, la quinta parte de un pedazo de pan.
El hambre no es otra cosa que una obsesion. El
humo pesado, oscuro, penetra en los pulmones,
se enrolla como enredadera parasita, teje una
membrana y va ahogando el presente posible.
Las fabricas producen mercancias y muerte aérea
al mismo tiempo. El pufio golpea con violencia
la cara, el cuerpo de una mujer, hasta destrozar
su carne y la vida. Asesinatos en nombre del
poder patriarcal. La impunidad es una cobija que
envuelve esas muertes. Luchadores sociales son
perseguidos, encarcelados, desaparecidos o mata-
dos. La lucha por la verdad, la integridad, la
ética esta prohibida. Los jueces avalan el juego
siniestro de mantener el carrusel de la riqueza.
Los jovenes son ignorados, se les desprecia, a
pesar de los discursos, los envian a navegar en
las profundidades de una botella de alcohol o
del humo acariciante de un instante de olvido.
El presente no tiene futuro. Pero es posible e
indispensable la indignacion y asi acercarse a
parir dificiles futuros, que el actuar consciente
de hombres y mujeres se enfrente a lo existente en
un acto de sobrevivencia y de construccién crea-

tiva. Crear lo no existente.



Contra la sociedad civil

Andrés Cisneros de la Cruz

P e d e de guerra es
e r.l O .I StaS el término
para los periodistas en México a estas alturas
del partido. Decir, no sé6lo la verdad, sino sus re-
percusiones y mostrar a los orquestadores de las
estafas nacionales desde el poder capital y politico,
es, un trabajo que los tiranos no van a permitir. Y
asesinan a quien expone sus abusos, si no pueden
comprarlos. Torturan a los que resisten contra un
sistema corrupto, desde la médula de la familia
mexicana, hasta los que construyen pacificamente
otras estructuras para generar comunidad. México
se ha vuelto sindnimo de dictadura sangrienta.

La violencia en el seno familiar es sorpre-

sivamente todavia un simbolo de “amor” para

la mayoria de la gente. Golpearse entre ellos es

casi un acto de carifio. Las violaciones en el seno
familiar son las mas comunes; ahi se nos ensefia
a ser abusados. Pisados. La violencia econdémica
sobre la poblaciéon que es transportada en trenes
al modo de los campos de concentracion, hacia
sus lugares de trabajo, donde mas valdria recibir
un lugar para dormir y alimento e incluso un lugar
para que arda tu cuerpo, antes que un salario que
no da para tener donde vivir. Para comer, hay que pedir
prestado, y para que te entierren, hay que endeu-
darse incluso después de muerto. La muerte se ha
vuelto un negocio redondo.

¢Donde esta la guerra civil mexicana? A donde,
ia qué campo de batalla podemos ir los que vi-
vimos en esta plaza comercial llamada México?

Apuntamos y ponemos en la mirilla de nuestros




rifles de plastico a los politicos “tramposos y
embusteros”, pero, si un empleado cualquiera, de
la franquicia llamada México, logra llegar arriba,
se comportara del mismo modo. Ejemplos sobran.
Platicas de cantina, con taxistas, con el taquero,
con la gente del trabajo, los comparieros de estudio.
La resignacion es tal, que asumen la supervivencia
como un modo de vida. ;Somos sobrevivientes que
han sido esclavizados?

Cronicas de guerra es lo que aqui hallara,
realizadas por plumas ya probadas en el campo bé-
lico de la literatura y periodismo, asi como otras
voces mas recientes. Porque es claro, que las con-
diciones de exterminio han cambiado. El siglo XX
ensefid al ser humano cémo controlar desde el
placer, como hacer de la voluntad una mascota bien
amaestrada en favor de sus amos. Guerra sucia,
guerra fria, ¢qguerra contra quién?, ;de quiénes
contra quiénes? Las alas de la realidad cada vez
se hacen mas radicales. Cada vez mas gente es
sodomizada por la sonda del control aprensivo, y
también cada vez mas gente pelea contra su propia
carcel holografica, creada por la tecnologia de pun-
ta de los sociblogos del poder absoluto; los fildsofos
de la inevitable desgracia. ;La guerra sera acaso,
llanamente, hoy, la forma en que nos dejamos mo-
rir? Y entre los mismos habitantes de esta bota
americana que es México, se apufialan, se agreden
en la calle, se escupen en la cara al momento de
decir adi6s. Se roban, se humillan, se anulan. Se
atacan. ;Son conflictos menores, o verdaderamente
se odian?

Adversos son los tiempos desde que nacimos
aqui o llegamos de alguna parte del mundo. A veces
con doble racién de pan, para que pudiéramos
construir el Palacio Nacional, disefiado a modo de
carcel. A veces en vez de agua, pulque, para olvidar
el dolor en las manos de tanto ladrillo cargado para

remodelar el Egipto chilango. Y después te quitan

el agua, y te dejan la charanda, el panal de Tonaya,
para que presumas el esplendor de este Imperio en
crescendo. Para que cantes al emperador mas rico
del mundo y sus coroneles que distribuyen la droga
a donde “sea necesaria”. Este pais obedece a una
politica de terrorismo de Estado, donde ochenta
por ciento de la poblacion esta en la pobreza y del
otro veinte por ciento, dieciocho es la servidumbre
que hace funcionar el aparato que mantiene en el
poder al dos por ciento restante.

;Donde esta el campo de batalla? Ya no son
aquellas viejas guerras en donde los soldados
usaban uniforme para distinguirse los unos de otros.
Ya no. Ahora la guerra es una zona de espias, de
agentes triple cara, de empleados que fabrican armas
y adormecen su conciencia con la tranquilidad que
les otorgan sus empleadores. Se levantan juicios
contra los capitanes del holocausto judio, contra
los dictadores ya retirados. Y se vuelven martires de
todos los millones de seres humanos que al igual que
ellos sélo siguieron d6rdenes y no cerraron los o0jos
al momento de jalar el gatillo, de ocupar un lugar
que no les correspondia, de empujar discretamente
el semejante al abismo.

“En la guerra y en el amor todo se vale”, se
dice. Todo. Aqui estamos ante el espejo podrido de
nuestro Dorian detras del espejo; ante los politicos
que también fueron hijos de familia. Despistados
con suefios de a peso. Ante los ladronzuelo que
gobiernan porque aprendieron bien a hacerlo, re-
presores que intrigan como en una corte, para
ver a quien le toca explotar al pais. No son afi-
cionados como td, que no aceptas tu capa de héroe
ladron. Y cuando la aceptas, te espera la primera
plana de algin periédico amarillista, junto al
cuerpo inducido de una mujer que se presta para
representar a Artemisa encadenada. Estandartes del
miedo. Hidalgos cotidianos. Empalados que hacen

ver a Dracula como un principiante de la crueldad.
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Sicarios, que aprendieron de los profesionistas, a

venderse al mejor postor. Asi es la realidad que
desarrolla en su maqueta el Estado para emboscary
realizar sus masacres.

Blanco Mévil en esta ocasion es mas que una
revista, una trinchera de francotiradores con arcos
listos para borrar los barrotes de lo que aparenta
ser la realidad. Es una radiografia del campo de
batalla en el que saltamos las minas para volver
a una madriguera rentada. Todos los imperios es-
plendorosos que ahora veneramos como bellezas
del mundo, fueron construidos en base a la escla-
vizacion de sociedades enteras. Seguro México sera
una tienda de abarrotes imperial.

Y nos preguntamos si estamos en guerra. Guerra
civil porque estamos fragmentados en comunidades
entre si, al grado de la ignominia. Nos anulamos,
que es similar a matarnos. Nos ninguneamos, que
es similar a desparecernos. El hecho de que no te
des cuenta, no es que no suceda. Que nos dividen
para que no halla unidad al momento de las trans-
formaciones, claro. ;Debate sobre qué es una gue-
rra civil? Deja abierta la puerta de tu casa. Deja
tu cartera en la mesa y vuelve por ella. Platicale

tus problemas al vecino para que te ayude. No

te sientas mas que nadie. No salves a tu familia
sobre las familias de los otros. ;No hacemos todos
los dias un esfuerzo para que nos valga gorro la
circunstancia que nos aprensa? Pero le pedimos a
los “redentores” de la vida “nacional” (politicos de
pacotilla, como tu jefe, como el asaltante, como
tus padres, tus hijos) que se comporten a la altura
de su pueblo. Tu hijo te pregunta por qué estan
golpeando a la sefiora. Y td, con el dedo en la boca
le pides guarde silencio.

iQue viva el absurdo! ;Que viva la ceguera! ;Que
viva la paz en la que vivimos! ;Que viva la gracia
del confort! ;Qué vivan los que ya tienen pagado su
pedacito de tierra para morir tranquilos! ;Que viva
México, chingaos! Consignas patéticas que reflejan
nuestra frustracién encapsulada en un espejo. He
aqui la guerra invisible donde la clase burocratica
se conforma con bajar el estrés para no estallar, y
los jodidos, mayoria aplastante, es carne insensible,
a punta de violencia simbdlica sometida a mirarse
los pies. Pero como dice Gloria Gomez Guzman, “a
los pobres de ahora no les han dejado ni la ira/
pero si los dias de ira han terminado/la puerta del

futuro esta cerrada para todos”.



Cronicas de una guerra civil
Estampas de una guerra sin nombre

Hermann Bellinghausen

C l aves de mal agiiero los policias
ua entran a los cafés. Se ponen an-
chos, como los zanates en los parques. Ocupan
espacio con sus chamarras y chalecos antibalas. A
los presentes les entran ganas de cambiar de rama,
bajan la voz, aguantan vara. Unos mejor se pasan
a otra fonda.

Las patrullas afuera, estacionadas.

*x

Armas, armas, armas. Los fierros. ;Qué vecino no
tiene fusca? Sélo los mensos se refugian en los
cuchillos de la cocina, los pacifistas.

A cualquier hora del dia desfilan o se apersonan
con armas largas y descaro en la cara los de la
mafa. Hasta avisan por las redes sociales, tuit,
ahi les vamos. Para la poblacion que los medios
llaman “civil”, equivale a un toque de queda y
como tal lo acatan. No hay escuela, los comercios
no abren, nadie sale. Nada que pueda estorbarles.
Los nifios se la pasan en la television o jugando
con dispositivos de imagen violenta.

Si oyes tiros, te haces el que no. Te alejas de las
ventanas. Agachas la crisma. Refuerzas la cerradura.

Esperas.

* %k *

Para nivelar, los que estan dispuestos a no dejarse
y resistir también se arman como ejército, como
policia, como guardia comunitaria, como autodefen-
sa legitima. Defienden, ordenan, patrullan sus pro-
pios territorios, siguen reglas claras y sensatas. No
agreden. Alli o en sus alrededores més préximos
se dan, como en mata, los cabrones sicarios, los so-
plones, los esclavos, los plantios secretos, y toda
clase de descomposicion a la mala.

En estas localidades organizadas la gente no
desaparece, no se esfuma: la pueden matar o meter
presa, pero no la callan. Su nombre es presencia.
Tienen armas también de palabras, que en otras
partes del pais son asesinadas y desaparecidas jun-
to con quienes las hablan.

*kkk
El chocar de los fierros. Cuando se juntan armas
de asalto las llamadas largas, escopetas de cazador
rural, metralletas de armas tomar, pistolas tamarios
pistolones, al moverse suenan con metalica consis-
tencia. El clac de rifle contra rifle significa un pacto.
Fierros que se chocan no se disparan. El pacto de

las espadas en cada bando.
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“Una de mujer se cuida. Quién si no te va a cuidar.
¢EL marido? ¢Cudl, si tiene rato que se fue el
cabrén? Nunca sabes qué es peor cuando caminas
las calles o te metes en algunos edificios y alli se
te atraviesan. Pueden vestir de policia, de soldado,
de pistolero. Te alzan la falda con el cafion del arma
y te miran como si fueras una vaca o una cosas que
se pueden comer si les apetece. Una procura no
ponérseles, desafana rapidita, sin mirarles los ojos.
Pienso en todas esas muchachitas que les gusta
ponerse bonitas, tener contento al novio, atraer a
los muchachos. Qué dificil ser bonita en la calle
estos dias. Qué dificil es llevarnos la carne por la
vida.

“Yo ya, con mis chamacos, los desaliento. Sélo
me entra nervio si salgo sola. En realidad son
demasiados los machos peligrosos. Siempre estan
por encima de una. Los malos, claro, para ellos las
mujeres somos desechables o valemos dinero. Luego
estan los viejos morbosos, y los hijos y nietos de
los viejos morbosos que son los que luego violan o
se roban a las nifas”.

Ni creo que sea delito, la violacién; nunca he
visto que encierren a alguien por hacerlo, no por
aqui al menos. Si una mujer cuenta que le paso,
nadie le quiere creer. Tanta mama muerta de miedo
que no interviene, no se atreve a ayudar a sus hijas

y hasta se les pone en contra.

“La mujer con hijas estd mas expuestas, es mas

que la verdad. Ademas de la continua afliccion
cuando las chicas salen sin ellas. Yo siquiera tengo
varoncitos. Te cuidan, desde chicos. Con nifos
hombres, te les antojas menos”.

P
“Aqui ya no se usan cuetes en las posadas ni en afio
nuevo ni el grito de la Independencia. Es ora una
competencia a ver quién truena el fierro mas fiero.
A los chamacos les encanta. Sefiores hay que dejan
a sus nifios echar tiros. Que pa’ que aprendan”.

ok ok ko
El cobro de “la parte”, en 3 etapas.

1, vienen estos dos estudiantes del Tec, tra-
jeaditos, con buen modal solicitan la cuota al que
atienda en la caja. Si no tienes, o si no quieres
apoquinar, que no es lo mismo para ti pero si para
ellos, se despiden menos amables, y si tienes suerte
te conceden una 2a. oportunidad. No mas. Ni modo
que levantes denuncia, eso te pondria en lo peor,
como siempre que se mete la policia.

A la siguiente viene uno de los sefiores en
persona. Entra en tu comercio, consultorio, taller
o despacho y cierra la puerta tras él. Con guarura.
No habla, alli se para. Como que no te mira. No
deja salir a la clientela, que viéndole la pinta nunca
protesta. Si te haces guaje o te niegas, el sefior
abre la puerta y se va.

En la etapa 3 en un descuido y ni los ves, no
vienen a cobrar sino a cobrartela pum pum . Asi es

como funciona.




Contra las “guerras”, resistencias

Pilar Calveiro Garrido

Personalmente

no creo que estemos en un contexto de guerra
aunque si de extraordinarias violencias que es
preciso resistir y pensar bajo otras categorias.
Las guerras son luchas armadas entre dos o mas
naciones o entre bandos de una nacién, que per-
siguen la eliminacion fisica del otro, lo cual no
refleja la situacion del México actual.

;Cuales serian aqui los bandos en guerra?
Desde luego, no el Estado en contra del “crimen
organizado”, como pretendié Felipe Calderén, puesto
que una y otra vez constatamos la participacion
de los agentes del Estado en las actividades cri-
minales. Si acaso, estamos frente a luchas entre
grupos criminales protegidos y articulados, inva-
riablemente, con fracciones del Estado y del apa-
rato gubernamental para asegurar el control te-
rritorial de ciertas regiones, estratégicas para sus
negocios comunes, sean estos legales o ilegales. Y
sin embargo, tampoco estos grupos terriblemente
violentos, estan exactamente en guerra entre si.
Mas bien tratan de garantizar su “sefiorio” —como
bien caracteriza Laura Rita Segato este tipo de

poder— en territorios especificos, a la vez que hacen

negocios y acuerdos —inestables pero acuerdos

al fin— para asegurar un dominio que pretenden
absoluto sobre bienes y personas. Ellos si hablan
de “guerras” y tratan de instalar escenarios bélicos
donde sea que intentan asentarse, desplegando
violencias en principio incomprensibles, para asi
desperdigar el miedo e imponer su control. Pero
en verdad, no estan en guerra, no hay un enemigo
contra el que luchan —ni el Estado que los protege,
ni los otros grupos de este capitalismo criminal
con quienes pactan y reparten, ni la ciudadania
en su conjunto. Eso si, son capaces de ejercer la
mayor violencia de exterminio y disciplinamiento
contra cualquiera de ellos que restrinja o amenace
su control territorial, clave de la acelerada con-

centracion que protagonizan. Asi pues, parece que

BLANCO MOVIL o 134



el lenguaje de la guerra es afin al Estado y a las
redes mafiosas coludidas o protegidas por él, pero
no necesariamente es acorde a la mirada de sus
victimas ni a las practicas resistentes que tratan de
enfrentar tales violencias.

Los mas perjudicados por estas “guerras” no
son beligerantes. Es poblacion civil que no guerrea

aunque, en algunos casos, defienda su territorio,

en un ambito restringido, el propio. No recoge el
guante de la guerra —que lo llevaria a tratar de
superar la fuerza del otro para eliminarlo—, sino
que se defiende, no deja pasar, no deja penetrar su
violencia; es resistencia y, como tal, puede llegar a
ser extraordinariamente efectiva.

Entiendo que las resistencias comunitarias, co-

mo las de Cheran K'eri o la Coordinadora Regional

sus vidas y su dignidad de manera armada. Pero no
estan en guerra con nadie, mas bien se defienden
de la guerra que intentan imponerles.

El estado de guerra supone la existencia de un
enemigo que es necesario eliminar para conservar la
vida y el territorio. La accién defensiva, en cambio,
es bastante diferente: utiliza su fuerza para expulsar
el peligro que la amenaza; luego controla y protege
su territorio. No persigue ni pretende el exterminio

del otro pero trata de inhabilitarlo o neutralizarlo

de Autoridades Comunitarias del Estado de Guerrero
(CRAC-PC), son de este orden. No hacen la guerra
ni hablan de guerra, mas bien resisten a las logicas
de guerra del Estado y de las redes criminales que
se alimentan entre si. Basta observar sus practicas
hacia adentro y hacia fuera de las comunidades
para reconocer su textura resistente, no bélica. Y
es en ello que me interesa detenerme aqui.

En primer lugar, a la par de desandar el dis-

curso guerrero, considero que es politicamente



imprescindible romper con una vision romantica
0 idealizada de lo comunitario y sus formas de
resistencia.

Lo comunitario no es una realidad pura, simple,
arcaica ni preestatal; es sencillamente otra forma
de organizar la vida social y politica que cuestiona
y tensa al Estado-Nacion, especialmente en su fase
neoliberal. La comunidad, como realidad compleja
que es, se le escapa al Estado en mas de un sen-
tido, pero no necesariamente se opone a él y, en
ocasiones, se puede articular y dejar penetrar in-
cluso por sus peores practicas.

Diferentes formas de lo autoritario y las
l6gicas hegemoénicas, que hoy conectan lo pa-
blico y lo privado, lo legal y lo ilegal forman
redes que atraviesan lo comunitario indigena y no
indigena. Sin embargo, lo hacen principalmente
mediante distintas practicas de desposesion que,
aunque beneficien a unos pocos, lesionan el pa-
trimonio colectivo y, por lo mismo, tienden a ser
resistidas por las comunidades como respuesta de
sobrevivencia. Por otra parte, estas tienen dinamicas
de funcionamiento y toma de decision diferentes,
capaces de identificar las amenazas internas y
“filtrar”, de alguna manera, lo que consideran lesivo,
separandolo de aquello que toman y actualizan.
Pero, sobre todo, han desarrollado a lo largo de
siglos de resistencia, la capacidad de permanecer
en los margenes y construir alternativas diferentes
desde alli, aun en las situaciones mas adversas. Sin
ser necesariamente antiestatales, estas alternati-
vas son diferentes del inventario gubernamental.
Quizas uno de los rasgos mas interesantes de las
experiencias comunitarias en México es la diversidad
de estrategias resistentes que son capaces de
desplegar de manera simultdnea, desde la lucha
legal hasta las resistencias armadas pasando por
diferentes formas de presion, negociacion y movi-

lizacién, como podemos ver en la CRAC, que lleva

mas de 20 afos de organizacion y resistencia. Ello
nos revela una vision compleja y cautelosa de
la politica, muy distante de la estructura bélica
amigo-enemigo.

Para tratar de mostrar esto voy a recurrir
al relato de dos mujeres pertenecientes a la
CRAC: Nestora Salgado, Comandante de la Policia
Comunitaria de Olinala y Felicitas Martinez Solano,
integrante del sistema de justicia. Ambas tienen
lugares destacados dentro de la Coordinadora, y sus
relatos cobran importancia particular al dar cuenta
de las luchas de la organizacién, a la vez que de
sus propias luchas como mujeres en un contexto
principalmente masculino.

Las comunidades de Guerrero han tenido
que enfrentar a las redes criminales, aliadas con
fracciones del aparato gubernamental, que desatan
violencias extraordinarias para atemorizar a la po-
blacion y, de esta manera, lograr el control de los
territorios que consideran estratégicos. Pero en
la region de la CRAC no han logrado su cometido.
Generaron miedo, si, pero el miedo es un sentimiento
ambiguo que puede provocar respuestas divergentes,
no necesariamente la huida o la paralisis que los
poderosos pretenden. “El miedo es capaz de tirarte
al piso o de armarte de valor” (Nestora Salgado),
ambas cosas. Y esta segunda opcidn es la que estas
comunidades y estas mujeres, como parte de ellas,
han adoptado.

Por ejemplo, cuando se dio el levantamiento
de Olinalad, como consecuencia del secuestro de
choferes de la comunidad por parte de los grupos
criminales, Nestora fue una de las personas que
salié a convocar a la gente para que se atreviera
a defenderse y actuar. Después de que los comu-
nitarios desarmaron a los policias municipales
—que se negaban a persequir a los delincuentes—,
trepada a una patrulla, comenzé a arengar a la

poblacidn, por los altoparlantes, instandolos a reac-
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cionar. “Salgan —les decia— no tengan miedo. Nos
estan matando como a cucarachas. No nos pueden
tener acorralados y pisoteados. El miedo nos hizo
explotar —reflexiona— (nos hizo) salir a gritar:

n

‘Ya no mas™. Y fue después de estos hechos que se
constituyo la Comunitaria en Olinala.

Como se puede ver, estas acciones son parte de
una violencia defensiva no sélo por las circunstan-
cias que la desencadenaron sino, sobre todo, por
sus consecuencias. Las resistencias tienden a de-
tener la violencia del otro, no a sobrepasarla, y por
ello, en lugar de escalar en el uso de la fuerza,
como hacen las guerras, la desarticulan. En efec-
to, distintos relatos de experiencias comunitarias
—no solo de la CRAC— evaldan que, a partir de la
reaccion armada defensiva, la violencia disminuye
en sus territorios, en lugar de incrementarse.

Asimismo, cuando la comunidad de Olinala
reacciond, cuando tomo las armas en defensa pro-

pia, la violencia se retrajo porque, como lo sefiala

10

Nestora, “cuando nos ven armados, también ellos

se detienen”. EL narco no se mete mucho donde hay
policia comunitaria porque encuentra una resistencia
que dificulta todo su accionar. Asi, a partir del
levantamiento se detuvieron los secuestros, dej6 de
haber robos —salvo de ganado— vy desapareci6 el
crimen organizado de la comunidad, aunque no de
los alrededores.

También Felicitas Martinez sefiala que la
Comunitaria ha logrado detener la actividad mas
violenta de las redes criminales, asociadas con
estructuras gubernamentales. Es decir que estas
experiencias contradicen abiertamente la afirma-
cién de que toda violencia acarrea mas violencia.
Indican, mas bien, que las violencias defensivas
tienen la capacidad de contener esas otras vio-
lencias desatadas las cuales, al encontrar re-
sistencias, se desvian hacia otros espacios donde
pueden operar sin obstaculos. Se podria decir

también que las violencias que no encuentran



resistencia tienden a multiplicarse y profundizarse,
a “ensefiorearse” radicalmente en los espacios.
Por ello los comunitarios sostienen la importancia
de permanecer armados e independientes de las
policias rurales institucionalizadas, para mantener
su capacidad de respuesta defensiva.

En los territorios administrados y controlados
por la Comunitaria, uno de los desafios principa-
les —eminentemente politico— consiste en lograr
estrategias que permitan articular sus luchas es-
pecificas con otras, de manera de obtener mayor
fuerza. “Es necesario ser iman, unir las fuerzas.
Es una sola fuerza la que queremos”, reflexiona
Salgado ante las politicas de division propiciadas
por el Estado. En la misma direccién, pero yendo
incluso mas alla, Martinez sostiene que los desafios
actuales tienen que ver con que “los movimientos
indigenas y no indigenas estamos fracturados a nivel
nacional. Estamos fracturados, cada quien hace su
grupito. ;C6mo unimos este movimiento? [...] Aqui
el asunto mas bien es con la mafia ahora porque el
narcogobierno que tenemos en este estado, en este
pais, a nivel nacional, es muy complejo [...[ ¢Como
queremos cambiar esto? Sélo haciendo la unidad
[...] Tiene que hacerlo la sociedad civil, nada que
con partidos ni con nadie”. La forma de pensar el
conflicto es claramente politica; se refiere a mo-
vimientos y sociedad civil por una parte, mafia,
narcogobierno, partidos, por otra. No hay guerra
aqui; hay proyectos politicos que, desde luego, no
son ajenos a la violencia.

A su vez, estas luchas no cancelan otras, las
que llevan adelante las mujeres con sus propios
compaiieros. Segln ellas, la participacion de las
mujeres en la CRAC ha sido importante; lo han hecho
principalmente en las funciones organizativas, pe-
ro también es cierto que “en las movilizaciones,
en las marchas ellas son las que van por delante

[...] Fueron las que desarmaron a la policia ju-
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dicial” (Martinez) en San Luis Acatldn y quienes
protagonizaron muchas acciones de confrontacion
y riesgo.

A diferencia de cierta percepcion de la mujer
indigena como sumisa, Nestora Salgado enfatiza:
“Yo conozco a las mujeres indigenas, aguerridas,
luchonas; son muy decididas en su actuacion. Mi
madre era indigena y era una mujer muy decidida,
muy valiente [...] (Y agrega:) En Olinalda fue
decisiva la mujer y ha sido muy participativa.
(Muchas de ellas) no son parte operativa, pero
si organizativa [...] Cuando yo estuve en Olinala
(como comandante de la policia comunitaria) tuve
muchos apoyo (de ellas)”. Es decir, la presencia
de la mujer es relevante para el desarrollo cotidia-
no de las actividades de la CRAC, y también para las
acciones fuera de la comunidad.

Sin embargo, la participacién en los puestos
de toma de decision ha sido limitada y enfrenta
dificultades sociales y culturales. Felicitas Martinez
reconstruye su experiencia, recordando que comenz6
a asistir a las asambleas de la CRAC cuando ya era
estudiante universitaria. Durante ocho afios, fue

" ou

a las asambleas, pero “nunca hablaba”, “nunca decia
nada”, “nomas alzaba la mano” y, agrega, porque
“me daba miedo hablar”,

Sin embargo, en 2006, fue la primera mujer
reconocida por la Asamblea Regional para ser parte
del sistema de imparticion de justicia, aunque esto
ocurrié6 mas de diez afios después de existencia de

la Comunitaria. Ella lo relata asi:

para todo estdbamos las mujeres, en
las marchas, en los movimientos,
en las asambleas, pero no podiamos
estar en la toma de decisiones [...]
(En enero de 2006) pedi la palabra
a la asamblea. Le dije: “Aqui estan

las mujeres, que en el aniversario
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de la policia comunitaria (en 2005)
ya se aprobé que haya participacion
de las mujeres, y aqui estamos”|[...]
Y dijeron las autoridades: “Entonces
que pasen de una vez” [...] Pasamos
enfrente de la asamblea [...] No hay
mujeres en la asamblea, son todos
hombres porque los policias son hom-
bres, las autoridades son hombres,
los comisarios son hombres [...] ;Te
imaginas? Ver muchisima gente en
la asamblea y todos son hombres. Y

nosotras alli.

En ese contexto, completamente masculino y algo
intimidante, sin embargo ella fue designada, lo que
representd un avance en la lucha de las mujeres
dentro de la lucha de la Coordinadora.

El relato de Felicitas Martinez da cuenta, desde
mi punto de vista, de la doble dificultad de reconocer
el lugar de las mujeres por parte de la Coordinadora
inicialmente, por parte de las comunidades, sus fa-
milias, sus parejas, pero también por la dificultad
de ellas para cambiar de lugar en un espacio pre-
dominantemente masculino. Y nos habla de la po-
tencia, del transito desde la imposibilidad de la
palabra hasta la demanda, para llegar a constituirse
en autoridad que imparte justicia. Todo ello cons-
tituye una verdadera historia de resistencia contra el
entorno, contra la costumbre, contra las jerarquias
de género instaladas por siglos y contra el miedo.

En este sentido, y desde la perspectiva de las
mujeres, hay que decir que el valor en la calle, en la
asamblea, en la organizacion, tiene un paralelo con
otro valor, el doméstico. También la mujer, en casa,
con el marido, puede reaccionar. “Si te acobardas
—dice Nestora— si te atas de manos, (el miedo)
acaba con tu voluntad, con tu autoestima, pero

cuando te recuperas de eso, jaguas! Cuando la mujer
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se sobrepone a eso, el miedo la hace reaccionar”. Y
de nuevo, la reaccién no potencia la violencia sino
que la detiene.

Los varones ven las cosas de manera diferente
que las mujeres, no siempre son solidarios, a veces
no apoyan la participacion de sus parejas, pero
junto con estos sefialamientos, también esta el

reconocimiento.

Los compaiieros son sabios [...]
no fueron a la universidad pero si
saben, si saben. Dice un compafiero:
“Ta eres profuga del metate”. Y yo le
digo: “Ta eres profugo del machete
porque deberias estar sembrando
maiz y que andas aqui, echando la
revolucién”, Muchas de las veces no
se reconoce la labor que nosotras
hacemos, como que no tuviéramos
la suficiente capacidad de hacer las

cosas, y que si la tenemos”.

Pero tampoco aqui la conclusién es guerrera, mas
bien confia —aunque con cierto cansancio— en
el equilibrio y la capacidad de “ambas partes para
poder caminar juntos” (Felicitas Martinez).

Asi es, ambas partes, hombres y mujeres,
préfugas del metate unas y del machete los otros,
luchan contra un orden de violencia y exclusion que
intenta imponerles la guerra y, en esa lucha, logran
resistir y fugar de muchas maneras. En este espacio
alternativo, de construccién comunitaria, también
encuentran la posibilidad de un reconocimiento im-
pensable en otros contextos: ellas son comandantas,
son autoridad, salen del silencio y todos juntos
construyen un mundo con sus propias autoridades,
con sus propias leyes, con sus propias lenguas, un

mundo que les pertenece.



IILO

Cuernavaca, .

Divayn se dedica a dar placer. Brindaba shows en

centros nocturnos pero un dia una amiga suya le
lanz6 un reto para que demostrara qué tan buena
era prestando servicios sexuales y le fue muy bien,
por lo que se dedico a esta actividad sin pensar en
los peligros a los que se expondria.

Mi contacto y yo llegamos en auto a eso de
las 11:00 horas a una colonia localizada al oriente
de Cuernavaca, detrds de Plaza Galerias. Se bajo,
toco el porton y como no le contestaron habld por
teléfono. Alguien abri6 por dentro y pasamos en
auto hacia un patio. Bajamos, nos dirigimos a una
de las dos construcciones y esperamos en la sala a
Ménica.

El espacio era grande, amplio. Con sillones an-
chos y comodos y una pantalla gigantesca, de las
primeras que salieron al mercado y que hace siete
u ocho afios costaban “un ojo de la cara”. Atras de
nosotros habia un comedor. Frente a nosotros una
puerta de ascenso a la segunda planta y al lado de
ésta una habitacién con cortinas casi transparentes
en la que se distinguia una cama: al parecer era un

area para dar servicios sexuales.

mio es el placer”:
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Ménica Divayn

Maximo Cerdio

Ménica descendi6 de la planta alta con un joven
que llevaba en las manos un sixpack de cervezas
Modelo, lo despidié en la puerta y se dirigi6 a la
sala donde la esperabamos.

Ménica mide casi un metro con setenta cen-
timetros. Viste pantalon de mezclilla ajustado y
una playera polo. Su tez es blanca, su cabello rubio
y sus ojos son verdes.

Después de las presentaciones de rigor co-
menzamos a platicar en un tono formal que en
pocos minutos abandonamos.

—¢A qué te dedicas?

—Lo mio es el placer. Desde los dieciséis afios
me dedicaba al puro show. Caracterizaba y sigo
caracterizando a Ménica Naranjo, Lorena Herrera,
Maricela, Lupita D'Alessio, Lady Gaga, Cher. Hace
unos diez afios yo habia terminado con mi pareja
de siete afios u ochos afios. Varias amigas daban
servicios sexuales, y una de ellas me retd y me dijo:
“eres una perra para el show pero para la puteria ti
te mueres de hambre”. Entonces un dia fui con una
amiga llamada Silvia que daba servicios sexuales y
le dije: pues ya vengo a ver como me va... Y me fue
muy bien esa noche, gané como siete mil pesos.
Silvia se quedo fria. Y Yo dije, jay pues de aqui soy!

Y de ahi para adelante.
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Una hora puede salir desde cuatrocientos a
ochocientos pesos, “penetracion o servicio com-
pleto. Si es un matrimonio son mil quinientos a dos
mil pesos, dependiendo lo que quieran. Yo empecé
ganando doscientos y cuatrocientos pesos, pero
poco a poco me fui haciendo experta”, explica.

Ménica esta en el negocio para cumplir con
fantasias de personas que pueden tener un rol or-
dinario en la sociedad:

—Por ejemplo, hay hombres que les gusta
vestirse de mujer. 0 también matrimonios que vie-
nen conmigo porque les gustan los “detallitos”.

Tuve un cliente que me pidié andar conmigo
en la calle. Tenia setenta y cuatro afios y se vistid
de mujer; y asi anduvimos por la calle, paseando,
abrazados y fuimos a comer a un restaurante y él
pedia que nos tomaran fotos. Una vez también
atendi a un masoquista. “Pégame, dime groserias”.
Ay no, no, como crees”. Entonces le dije algunas
groserias como: ay, pinche, tonto. “No, esas no,
mas fuertes”. Entonces yo me enojé y le comencé a
dar con un cinturdn y a gritarle. Eso le gusté mucho
y terminé y me dio mas dinero que el que habiamos
acordado.

Pero asi como este oficio pude ser divertido
también puede ser muy peligroso. En los afios
que lleva Mdnica en este negocio del placer pocas
cosas le impresionan, pero hubo algo que si le dio
miedo:

—Un cliente me pidi6 un servicio. Era una
persona comin y corriente. Cuando termind, fue al
bafio y dejo su cartera en un burd. Yo la vi: estaba
gorda de mucho dinero. Cuando regresé del bafio fue
directo a su ropa, sacd una escuadra y fue hacia la
cartera y cont6 su dinero frente a mi. A mi eso me
aterr6. Luego, con la pistola en la mano me dijo:
“Esta completo mi dinero. Una amiga tuya me robd
mi dinero y yo sélo queria encontrar no a la que

me rob6 sino quien me la pagara. Sinceramente yo
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esperaba que td tomaras un billete de éstos, eso
esperaba yo para meterte una bala en la cabeza”.
Eso me dijo. Yo le contesté soy puta no ratera. Luego
me pago y se fue. Uyyy, fue horrible. Qué miedo.

Ménica trata bien a sus clientes porque su
politica es que a ella la tratan como ella trata, pero
no siempre es asi:

—Hace como diez afios en el Hotel Rosales un
policia judicial que queria conmigo, se apasion6
conmigo, pero se puso muy necio. Siempre me de-
cia que yo no anduviera con nadie mas, que él me
pagaria todo, que me mantendria. Muchas veces
me mandoé flores. Esa vez se enojo y con la cacha
de su pistola me golped el pémulo y me abrid. La
verdad no sé ni como pude escaparme, pero lo logré

y sequi trabajando.

También dicen que con ella caen de todos los oficios
y profesiones: politicos, profesionistas, hasta sa-
cerdotes. “Hubo uno por ahi, por el centro, que
andaba queriendo, pero no te platico porque...”

Le ha metido mucho dinero a su cuerpo: miles
de pesos en implantes y en cirugias, “pero todo
es inversién porque he cobrado buen dinero y eso
me levanta la autoestima y me hace ver bien antes
mis clientes”.

También reconoce que se ha inyectado sus-
tancias nocivas, como aceites, para rellenar al-
gunas partes como piernas y otras zonas, pero lo ha
pagado muy caro porque las cirugias para retirarlas
y las curaciones para descontaminar su piel son
muy caras.

—En un conteo, rapido ;cudntos hombres han
estado contigo en estos afios?

—Uy, mi amor. Muchos, he perdido la cuenta.
Me he echado a Cuernavaca entero. Y los que no,
estan haciendo cola. Mira te voy a ensefar, mi
celular en espera: son los que estaban hace quince

minutos.



En la pantalla de su movil aparecen treinta y
tres contactos de Facebook que solicitaban una
cita.

Ménica esta interesada en administrar un lugar
para dar placer, trabaja sola, y obtiene dinero
de la crianza de perros de raza y de los shows que
brinda. Eso si, ha orientado a las chicas que se in-
teresan por el sexoservicio: “cuando me vienen a
consultar les digo: en esta vida hay las fracasadas,
las mediocres y las triunfadoras, td sabras donde
quieres estar. Yo soy de las triunfadoras. En lugar
de meterse vicio junten dinero, que ahorren para
su vejez”,

—¢La manera en que eres, lo que eres y a lo
que te dedicas te ha causado conflictos?

—Si, tuve problemas con mi familia en un prin-
cipio, principalmente con mi padre. Cuando es-
tudiaba en la secundaria, mis amigos llegaron a
buscarme ala casa. Tocaron la puertay abrié mi papa,
un hombre que toda su vida fue un machista. Los
chicos preguntaron por mi y dijeron que buscaban
a fulano de tal, mi padre pregunté de nuevo que a
quién buscaban y los muchachos dijeron de nuevo
fulano de tal. “No, aqui no vive esa persona”, dijo
mi padre. “;Como que no, si hemos venido varias
veces a visitarlo?” respondieron mis amigos. “Dije

que no. Quien vive aca es mi hija, Ménica. ;La

buscan a ella?” Si, si, dijeron los chavos. Entonces

mi padre grito desde la puerta: “;Monica: te estan
buscando tus amigos!” y yo bajé corriendo. Desde
entonces respeto mucho a mi padre, entendi6, me en-

tendid, y desde ahi nos llevamos muy bien.

Epilogo. La entrevista se llevo a cabo en el marco de
los preparativos para la XI Marcha de la Diversidad
Sexual a celebrarse el sabado 29 de agosto de
2015, en la que Mdnica participara desfilando y con
un show al concluir la caminata. Mi contacto me
explicé que Ménica ha sido siempre solidaria con
estas expresiones y con el colectivo Léshico, Gay,
Bisexual y Transexuales y “Queer” (LGBTQ). “Cuando
ha habido ataques a los compaiieros ella ha estado
ahi, apoyando con lo que puede. Pocas veces da
declaraciones pero es una de las mas entronas y

nosotros la apreciamos mucho”, dijo.

El texto se publico en el portal de Conburnados el 7
de julio de 2015: http://conurbados.com/morelos/
category/ojocronico/

Postepilogo. El lunes 8 de febrero de 2016 Ménica
fue asesinada a cuchilladas; esta nota y su entierro
lo documenté, seg(in se puede observar en el portal
de La Union de Morelos del jueves, 11 febrero 2016.
http://www.launion.com.mx/morelos/sociedad/
noticias/84956-recibe-muestras-de-carino-monica-

devain-la-diva-en-su-entierro.html




Los chinos danados del Cartucho

Josefina Estrada

h déjeme contarle el cuento
A Ora, de como me fui haciendo
de un ejército de hijos en el Cartucho. Resulta
que hace diez afios habia peladitos tirados en la
orilla del andén, durmiendo, desarropados, con los
calzones rotos. Tenian la misma edad de mi hija,
que hoy en dia ya es una sefiora de veinte afios.
Eran peladitos de diez-doce afios, nacidos en el
Cartucho, hijos de ladrones, de madres prostitutas,
de sopletes. Los chinos salian a San

Victorino y robaban cositas, y me las vendian o
empefiaban. Se me reunian alrededor del bareque a
contarme sus proezas. Yo les decia:

—Ustedes son unos chichipatos. No saben lo
que es robar. ;Qué se gan6 con quitarle la plata
del mercado a la vecina? ;Qué ganan con llevarse
cinco mil pesos? Vayan donde estan las doscientas-
quinientas lucas. Usté por qué es tan huevdn; tan re
rata que es, pruébeme que es un ladron elegante.

—Usted cree que no soy capaz, cucha?

—A mi no me consta.

—¢Ah, si? ;Nos va a ensefiar?

—:Yo? Si yo no soy nada.

—Ay, eso es lo que usté dice. Usté es una

ladrona de esas asperas.
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Robar se aprende acompafiando a robar. Ya
después usté sale y roba solo. El que sabe robar
sabe voltear y campanear; si no, mejor ni vaya.
Saber robar es no tener miedo, parar los brincos y
frentear. Porque robar no solamente es saber coger
lo ajeno. Robar es un oficio que se ensefia. Por
eso, los chinos me pedian que les diera clases.
Aunque también se aprende mucho del cuento; es-
cuchando historias de robos. Entre los peladitos
habia uno que se llamaba Josesito. El chinito se
me arrunchaba y me decia mama, tenia cinco afios.
Cuando lo mataron, yo vivia con el papa, con el
finadito Wilson, que tenia cinco chinos que eran
viciosos. Ese Josesito me daba una mamera, le
decia:

—Parese de ahi, vaya a ver, robe, haga algo. Qué
hace aqui montandome el guardian a toda hora.

Y el chino se paraba y se iba. A las dos horas
volvia con dos mil pesos:

—Mire, tenga, me robé unas zapatillas.

—~Chino marica, ;y por qué no las trajo? Yo se
las hubiera llevado a vender mas caras. Camine pa
la pieza.

Pero al chino le daba miedo quedarse solo. Y yo

por salirme a callejear y seguir soplando, le decia:



—No pues vaya y traiga a los chinos y les regalo
una traba y les traigo comida.

Ya por la mafana, Josesito me llegaba al
bareque:

—Mama, ;me regala pa comer algo?

Y los otros cuatro chinos, ahi detras. Yo sacaba
y le daba quinientos pesos para que compraran
chocolatin y arepa.

—Vaya y le regalo pa’una traba y se va a hacer
algo. Aqui no se me va a estar cuchicheando.

Y otro chino me decia:

—Mama, denos pa’la traba. Regalenos otros
mil pesitos para que comamos todos. Yo no tenia
corazbn para negarles nada. Aunque anduviera pipa
yo les daba.

—Ahora ya no tengo un hijo sino cinco.

Pasaron los afios y los peladitos de diez afios ya
tenian quince-dieciséis afios. Les habia ido bien en
el hurto, habian aprendido, se habian conseguido

mujeres ladronas, que los habian ajuiciado un po-

co. Y venian a la hoya de vez en cuando. Otros
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se quedaron. Pero yo siempre mantenia mi gallada.
Fui como la mama para ellos. Si los apuialaban, iba
al hospital a verlos.

Uno de mis hijos se llamaba Gervasio y le decian
la Caspa. Gervasio tenia colostomia. Y por lo mismo
olia feo, horrible. Cagaba por una bolsa. ;Yo lo odiaba
por malango! Andaba envuelto en una cobija como
una momia. Caminaba todo retorcido y cagado. Se me
hacia inmundo que se me acostara al lado y le diera
churrias. Y me pedia que le regalara para una pipa.
Gervasio se la tenia montada a otro peladito que era
bizquito. Esos chinos se agarraban y se rompian la
mula. Le pegaba a todos. La familia de Gervasio tenia
plata, eran jibaros. Al chino lo sacaron de la casa
porque olia feo. Le traian buena comida y buena ropa
pero al rato ya estaba todo cagado. Y el chino era que
se les metia a la casa y les robaba el basuco. Y llegaba
a la pieza con unas bolsazas.

Un dia, traje comida y no estaban todos mis
nifios, y Gervasio me la mir6, que también le tenia

que dar a él, me dijo.
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—Usted no es nada mio, chino hijuemadre.

Asi le contesté porque cuando él llegaba con
esas bolsas de basuco me decia:

—Se le hacen agua los ojitos, ;no? Pero no le
voy a dar ni chimba.

Pero cuando llovia, llegaba al hotel a golpear, y
pedirle a la encargada:

—Llameme a la barequera.

Ay, por mas odio que le tuviera, ;usté cree que yo
era capaz de cerrarle la puerta? La encargada me decia:

—Me tiene que dar mil pesos mas. EL chino
huele maluco y estd todo mojado.

Mil pesos es harta plata. La administradora me
llevaba la buena porque estaba enferma de una
pierna, yo le hacia las curaciones.

—Déjelo entrar que yo lo bafio. ;Usté cree que
va a entrar cagado a mi pieza?

Y lo bafiaba a la una de la mafiana. Se dejaba
porque lo bafiaba con agua caliente, me decia:

—Ay, tan rico, es que mi mama si me quiere.

—Amenazandolo a uno con un cuchillo, quién
no lo va a querer.

—Cuando yo sea grande me voy a casar con
usted.

—Usté esta cagado.

Un dia vino una brigada de Bienestar Social.
Llegaron acompafiados por unos periodistas de los
Estados Unidos que estaban filmando y tomando
fotos de como les daban de comer a los indigentes.
Y yo como que caigo en gracia pa que me en-
trevisten, ¢no? Me llamaron para que dijera las
cosas mas asperas que yo veia en la calle. Dije que
me parecia inaudito que Gervasio, un nifio de diez
afos, tuviera ese roto y que nadie hacia nada.

—Nos traen un pan, nos traen un chiro, nos
bafan, nos dan jabon, ropa, y se van. Al otro dia
sacan en el periddico: “Gran campaiia en EL Cartucho:
mejoran calidad de vida”. Pero qué hacen con nifios

como él, o como el Bizco. Mire como tiene ese ojo.

18

Pero apenas se van ustedes, nosotros vendemos el
jabén y la crema. Si, es que es la verdad: si usté
me dio a mi ropa, me la quito jy la vendo y me la
soplo! Si traen tamales, todo mundo los recibe y
luego los cambian por trabas. Asi como se hace fila
para que nos den esa crema y ese jabdn, también
se hace fila con el jibaro por una traba.

—:Qué le gustaria que hicieran por los del
Cartucho?

—Pues que arreglen a estos chinos que estan
dafiados: el ojo a él y la cola a éste. Comida es lo
que me sobra aqui. Y dondequiera hay bultos de
ropa botados. Lo que pueden hacer, que realmente
significara, seria ayudar a estos nifios —y sefialé a
diez nifios que estaban ahi tirados.

Pues hicieron pararlos y filmarlos.

Como a los dos meses los vinieron a buscar unas
patrullas con camaras y se los llevaron braviados-
braviados. Entre ellos, a Gervasio y al Bizco. Pen-
samos: “Esa fue una limpieza racial; se llevaron a
los chinos y los mataron”.

Quién se iba a imaginar que a estos chinos se
los llevaron para Medellin. Y los operaron. Al Bizco
le arreglaron el ojo; a un pelado que le faltaba un
pie le pusieron el pie ortopédico. Y a Gervasio lo
arreglaron de la colita. Cuando él regresé a la hoya,
ya tenia cara de hombre. Llegé con una chaqueta
de cuero, y bien-bien.

—AQuidbo, cucha, ;se acuerda que yo le dije
que volvia por usté a casarme?

—Y usté chino mal parido quién es.

Ay, cuando le miré esa carita:

—iUsté como esta de lindo! ;Como esta de
hermoso!

—No, mama, robandoles en Medellin.

—¢Si? Yo pensé que a usted lo habian matado.

—Vea, ahi viene el Bizco pirobo. Tenemos una
bandola por alla.

—Usted es amigo del Bizco?



—Nos hicimos amigos y vea, el Bizco ya no esta

bizco.

Cierto, le habian enderezado los ojos y venia
con unas gafas bonitas y una cachucha roja. Y
el Gervasio vestia una chaqueta café y zapatillas
bacanas. Lindos este par de chinos. Gervasio me
dijo:

—Vaya, mam4, traigase una bolsa de veinte
gramos de basuca, un taco de mariguana y botellas
de aguardiente.

Y montaron el zafarrancho ahi; ellos no fumaron
basuco, se metieron de a bareto. Y me decia:

—Usté fue la que me eché a esos gonorreas.

—Si?, cuales.

—Los de Bienestar. Pero sabe qué, la quiero, jla
requiero! Porque yo estaria cagando por una bolsa
todavia.

Me contaron que los atendieron en una clinica.

A todos los chinos que se llevaron les venian to-

19

mando fotos. Eso lo pagaron de los Estados Unidos.
Cuando salieron del hospital no se vinieron para
Bogota. Se quedaron y armaron una banda por
alla. Después Gervasio iba a cada rato al Cartucho
a buscarme con un carro o con una moto distinta,
con una metralleta y decia:

—ELl que se meta con mi mam4, se estd metiendo
con una banda ni la hijueputa.

Y me compraba ropa y me daba pa las trabas:

—Usté si que cada dia esta mas fea; yo pensaba
casarme con usted. jEs que usté ya es un carraman!
:No puede dejar esa marica chimbada?

—Yo no tengo quién me opere como a usted.

Gervasio ya tiene mujer y nifios. Cuando tuvo
su primera mujer, vino y me la presentd. A veces
llegaba a repartir plata; traia una camioneta llena
de cajitas de comida rapida para darselas a los
nifos del Cartucho. Yo iba y me formaba:

—Qué, si usté no es nifo.
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—Pero soy la nifia de sus ojos.

Me pegaba unas vaciadas pero me daba plata.
Una vez vino y me vio sin dientes y me dijo:

—Usté parece Dracula. Es que sabe qué, mama,
yo he estado tentao a pegarle un tiro para sacarla
a usté de esta vida. Y no lo hago nomas porque veo
que siempre ha sido un angel para nosotros.

Muchos pelados como él me han llevado a su
casa para que conozca a su familia.

—Mire, mama, cuando no tenga dénde dormir,
venga, no sea boba, ¢si?

Mucho nifio que yo amparé, se acuerdan de
mi. Asi sea en la situacion tan deprimente que
estuve hace cuatro-cinco afios. En cualquier lugar
del mundo que me los encuentre nunca me han
menospreciado. ;Cuantos afos han sido de que
en mi casa no me quieren? En la calle encontré
personas que me ofrecen lo poco que tienen. Es
muy raro que se metan conmigo. Empezando que
yo soy muy seria. O sea, yo no volteo a nadie. Hago
las cosas legales. Lo que me ha salvado a mi ha
sido ese corazdn tan marica que tengo al lado. He
dejado muchas veces de hacer cosas para mi por
hacerlas para los demas.

Yo vine a coger el vicio a los veintitrés afos. Se
supone que a esa edad ya se tiene una cordura, una
cabeza, una conciencia de lo que es bueno y malo,
de lo que voy a hacer con mi vida. Pero el vicio
no tiene edad ni raza ni calidad social. El vicio lo
coge a uno por igual. Yo tengo amigos que tienen
sesenta y hasta setenta afios y son unos basuqueros
asperos, agrestes, ladrones, indigentes...

He compartido momentos con personas que las
he visto matar. Después, he estado en un centro
de rehabilitacion con ellas. Y miro como se han
arrepentido y cémo son ya conscientes de todo el
mal que hicieron. Por ejemplo, el Gigio, uno de mis
hijos, se metia a una tienda a tomar y la gente me

decia:
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—Ay, Esmeralda, lléveselo, por vida de Dios,
[Léveselo.

—Venga, papito, no sea asi. No venga a montar
su teatro.

Y me emborrachaba a mi también y después yo
me abria. Yo le decia a mas de uno:

—Mire, Gigio esta borracho y va a tumbar a

alguien.

Yo tampoco era responsable de que él, cuando se
emborrachaba, empezara a dar balas. No sé por
qué extrafia razon no me hacia nada, pero a mi me
temblaba el culo cuando lo veia tomando. Varios
de esos pelados mataban como una fiera, como por
instinto. Se enloquecian horrible con esas pepas.
Igual, yo siempre les llevé la buena; si mataban

o0 no. Se volvian poderosos porque un peladito de



doce-trece afios, cogia a un man de quieto, con
un chuzo, y se traia doscientas-trescientas lucas.
Y de sopetén ya podia comprarse el revélver. No
solamente le quitaban la plata al man sino que
lo dejaba encuerado. Y a partir de alli, los chinos
maricas se ponian chaqueta de cuero, zapatillas

y con su revdlver ya se creyeron Superman. Con

buena pinta se iban a robar al norte o donde veian

que estaba la plata. Y los basuqueros ya éramos de
la baja sociedad. Por eso yo le decia al Gigio:

—Qué se va a estar creyendo, si yo le limpiaba
la mierda a usté. Qué me va a venir a abrir los ojos:
que no sople.

—Que le pego un tiro.

—Pues péguemelo de una vez; usté me conoci6

a mi soplando, ;usted no fue soplete o qué?
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—Si, pero ya dominé eso.

—El dia que no tenga nada, qué. Ese dia
hasta da culo y lo mama por una bicha; ahorita la
suerte le esta sonriendo. Todos los arboles florecen
y dan fruto, y después se mueren. ;Se acuerda
cuando llegaba con las lucas y lo llevaba a comer
a restaurante? ;Si, pilla? ;Y ahora usté va para
matarme? Ahora que estoy reciclando basura porque
no quiero barequear y no quiero robar. Ustedes no
reciclan basura ni barequean: roban.

Cuando llegaron a una cierta edad, que fueron
hombrecitos, yo les decia:

—No se crean mas que nosotros porque el dia
de mafiana, yo no voy a estar aqui metida. Ni toda
la vida ustedes van a ganar. La vida acostumbra dar
el volteazo total.

Cuando dejé de robar me fui a la malparidés.
Reciclaba y andaba cochina y con cualquier guita.
Ahora me tocaba trabajar, retacar o putear. Cuando
robaba, bastaba con irme a las puertas de las uni-
versidades a mirar las zapatillas de las pacientes.
Quién las tenia bonitas, pa cogérmela: “Démelas”.

Reciclando me podia comprar unos zapatos. O
me los regalaban. O me los encontraba en la basura.
Ese factor hace que uno empiece a dejarse ver con
los zapatos viejos. Ya no se puso una chaqueta de
marca. La plata se va acabando y se van cerrando
puertas. Y de logico que reciclando me degenero y
me encochino. Y ya consigue plata y sopla. Consigue
y sopla. En cambio, cuando uno roba tiene que salir
a rebuscarse la plata lejos. Buscando al paciente
uno tiene tiempo para ver muchas cosas de la vida.
En cambio, reciclando, uno sélo estd mirandose las
canecas. Analizando una porcién de la basura. S7,
lo mas que yo reciclaba era por todo el entorno de
la hoya, jhjm!, qué tiempo tenia de mirar mas alla
del Cartucho.

Y me pegué una degenerada terrible. Andaba

con las manos percudidas-percudidas. Reciclaba de
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noche, venia por la mafana y vendia el material.
Y todo el dia me la pasaba tirada en el piso
jugando dados, caja... Las manos eran totalmente
destrozadas, llenas de vejigas por apagar un pistolo
o coger los dados. Los pies eran un callo completo,
de tanto caminar, dandole la vuelta al Cartucho.
Entonces ya mis hijos habian crecido, ya robaban y
me decian algunos:

—Uy, mi mama es una boleta.

0 sea, una degenerada. Que todo mundo la mira.

Y entonces le decia:

—iQué gran hijueputa! Compreme ropa, pa-
gueme hotel si no me quiere ver asi.

—Mi mama es toda alevosa.

—A mi, si me va a dar plata, hableme. Si no,
abrase. A mi no me venga a abrir los ojos que yo ya
los abri.

Al Gigio, principalmente, al Gatamansa, y al
Gobelo, los motivaba mucho mi hija. Cuando me
empezaron a ver tan mal, les decia:

—Miren, cémo estoy. Por favor, hagan algo por
su vida, que ustedes son unos nifos.

Porque en una vuelta de aquéllas llevé a mi
hija a la hoya. Porque ella me amenazaba que se
iba a ir a la calle. jMe tenia mamada!, consumida.
Me manipulaba muchisimo. Vi que se me estaba
saliendo de las manos. Un dia, la cogi y le dije:

—Camine, le voy a demostrar qué es la calle, pa
que usté decida si se va.

Cogimos un bus y nos vinimos para el centro. La
paseé por la Carrera 11 con 92. Mi hija es una nifa
muy delicada. Ella es bonita-bonita, ;me entiende?
Una mujer que la gente voltea a mirarla porque tiene
un cuerpo muy lindo. Tenia como catorce afios.
Estaba en la plena etapa que empezé a florecer y
bien vestidita, pues pegaba duro. La paseé por ese
Cartucho y le presenté a todos esos chinos:

—Mire, ésta es la calle, mamita linda. Vea: éste

dice que dizque es mi hijo. Este chino aqui donde
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lo ve, mata a unos diez o doce.

—iSuegra! Una lindura.

Le presenté varios y le iba mostrando vy
diciendo:

—Y si donde la vieran entrar sola, la llevarian
alla, camine —la meti a una casa que estaba tum-
bada, que eran escombros y habia ranchitos, y le
decia:

—Usté estaria metida en un cambuche de esos
y la estarian violando. Por barato.

Ella me cogia del brazo y temblaba, pero mas
sin embargo no decia nada, calladita-calladita. Lle-
gamos a la esquina y le dije:

—Bajemos por aca, que aqui es donde queda la
verdadera hoya.

—Saqueme de aqui, por favor, mama. No me
haga eso.

—Ay, mamacita linda, suéltese del brazo mio
y vera que la arrastran de aqui pabajo y si en-
contramos los huesos es mucho: esto es la calle
que usté quiere vivir. Esto es.

La subi a la 102, donde paran las prostitutas y
le presenté varias mujeres de la vida. Le dije:

—Por la edad que tiene le espera es empezar en
un prostibulo fino, por bonita y por joven, pero con
los afios, va a venir a parar aqui.

Mas de una amiga mia le dijo:

—Si, china, su mama le esta diciendo las cosas
como son.

—Hasta fuimos con una amiga a tomar caldo
en un hueco asqueroso. Mi hija estaba hecha un
llanto. Ella nunca creyd que existieran esos lugares.
Llegd a la casa suave-suave.

Y asi nunca jamas ha querido irse de la casa.
Quedd pringada para toda su vida. Plenamente

convencida de que la calle no era para ella.

*Fragmento de la novela testimonial Una verraca

bien bacana, inédita.



La antesala del infierno

Angeles Gonzalez Gamio

® el infierno existe no cabe duda que su
S-I antesala seria una carcel en nuestro pais.
Esto tiene afieja historia. Alguna vez hablamos de
Tribunal de la Acordada, que fue fundado mediante
una cédula real expedida en 1715, como respuesta
a la violencia que padecia la ciudad de México y sus
alrededores; pandillas de bandoleros asolaban los
caminos y los asaltos citadinos estaban a la orden
del dia.;Le suena familiar?

Ambulante en sus inicios, unos afios mas tarde
se levantd un sérdido edificio en la via que habria
de llamarse Avenida Juarez, mismo que rehizo
a fines del siglo XVII el afamado arquitecto Pedro
de Arrieta, quien disefid un sélido edificio barroco.
Fueron innumerables los abusos que cometieron los
jueces del infausto tribunal, ya que aprehendian a
los delincuentes, les hacian un juicio sumario y de

inmediato los ejecutaban, colgando sus cabezas en

el lugar del crimen, fuese éste un robo simple. Para

controlarlo se estableci6 una junta revisora, que algo
ayudd a que no se cometieran tantas iniquidades.

Los hampones mas severamente castigados eran
los ladrones sacrilegos, los salteadores de cami-
nos, los incendiarios y los “forzadores de mugeres”.
La pena mayor era la muerte que podia ser la
horca, la “mascada” de hierro y la hoguera. Los que
cometian delitos menores eran enviados a servir a
los presidios de la Habana, Veracruz y Puerto Rico,
si el crimen consistia en portar armas prohibidas,
antes se les daban azotes por las calles, si eran
mujeres se les exponia a la “vergiienza publica” y
muchos eran enviados a los obrajes.

En este tribunal se usaban cadenas, grillos,
esposas, azotes y algunas veces el tormento; los
alimentos apenas permitian la subsistencia: en la
mafana un poco de atole con pan bazo, al mediodia
frijoles mal sazonados y en la tarde lo mismo con

otro pan bazo.
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Actualmente ya no se usa la pena de muerte ni
los azotes ni exponer a la “verguenza pablica”, pero
es sabido que la tortura se continta practicando y
con frecuencia aparecen en las prisiones muertos o
“suicidados” de formas inexplicables.

Todos hemos escuchado de la saturacion de los
reclusorios de la ciudad de México, pero el impacto
de presenciarla en vivo es dantesco: alrededor de
23 hombres encerrados en celdas que son para cua-
tro. Algunos se amarran de los barrotes para dormir
ya que no queda ni un centimetro cuadrado para
poder siquiera sentarse. La alimentacion un dia
cualquiera: una pequefia cubeta con manitas de
puerco y frijoles.

Eso explica las filas de gente los dias de visita,
la mayoria mujeres, que cargan grandes bultos y
canastas en donde les llevan alimentos y algo de
dinero, pues todo cuesta. Por todos lados se ven
puestos de comida.

En este panorama aparecen de repente, en-
fundados en sus chalecos blancos con el simbolo
de unas palomas de la paz, los que para muchos

reclusos son angeles bienechores: las y los visi-
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tadores de la Comision de Derechos Humanos del

D.F. (CDHDF). Sin embargo, no son muchos los
que se atreven a expresar su quejas, ya que si lo
advierten los custodios, las represalias pueden ser
terribles, pero aln asi algunos buscan la manera,
igual que sus familiares.

Gracias a su intervencién diversas situaciones
han tenido cierta mejora y casos que se han co-
nocido de tortura y maltrato han sido apoyados.
Asimismo, acabamos de enterarnos que se van eli-
minar las “cabafias” del Reclusorio Norte. Estas son
espacios cerrados que forman con cobijas y lonas
y se alquilan a los reos el dia de visita para un
encuentro conyugal, y que la CDHDF ha comproba-
do que también se utilizan para el consumo y venta
de drogas y para el comercio sexual.

Resulta incomprensible que los gobiernos gas-
ten fortunas en espectaculos efimeros y obras de
relumbrén en lugar de hacer mas reclusorios, que en
la situacién en que estan son auténticas escuelas del
crimen y ni hablar de derechos humanos. Disculpen
lectores la ausencia de sugerencia gastronomica,

pero hoy he perdido el apetito.



La revolucion sera feminista

0 No sera
(Sobre #24a Vivas nos queremos)

Adriana Gonzalez Mateos

poco mas de una semana Re-
Hace

violeta. Al paso de los dias hemos empezado a

forma fue inundada por la marea

reflexionar (este plural se refiere a quienes han
escrito los primeros articulos, los comentarios en
las redes, a quienes han seguido discutiendo) Este
texto es parte de esa necesidad colectiva. Adn no
proceso todo lo que vi, senti, vivi en esas horas, me
dijo alguien. En eso estamos.

Sin duda, #24a fue una marcha, pero distinta
de todas las otras porque era una movilizacién con
mayoria femenina, convocada por mujeres para
hacer demandas especificas de nuestra génera.
Desde luego habia estado en marchas feministas,
pero jamas vi una de estas dimensiones. Uno de los
rasgos cruciales de #24a fue su tamafo. Dificil de
calcular, cada fuente sefiala un ndmero distinto,
pero indiscutiblemente capaz de llenar Reforma y
mantener a “la gente” marchando durante horas.
Ese domingo la génera (uno de los ejes de opre-
sion mas antiguos y fundamentales) convocd a la
multitud. Hasta ese dia siempre habia participado
en movilizaciones en las que la participacion mas-
culina se daba por sentada: las mujeres éramos

parte de un colectivo. La génera tampoco era un
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tema de las demandas o de los agravios contra
los que se protestaba, aunque en muchas ocasiones
las causas eran protagonizadas por politicos o
lideres masculinos. No era un criterio a discutir:
la “gente” se unia a la marcha sin que nadie dis-
tinguiera si se trataba de hombres o mujeres. En
#24a, el asunto paso al primer plano: ;deben par-
ticipar hombres? ;Como, donde, cuales? ;Por qué si
0 por qué no? #24a fue distinta porque los demas
problemas de este pais fueron colocados en otra
perspectiva, vistos desde otro angulo, pesados con
otra escala de valores.

Un incidente dramatiza lo anterior: la pinta al
pie del antimonumento +43. Nosotras no somos
Ayotzinapa: ninguna injusticia, ninguna atrocidad
puede ser mas abismal que el horror cotidiano
que produce el asesinato de siete mujeres cada
dia de esta época aciaga. Aqui puede anotarse,
sin duda, que el repudio a la violencia podria/
deberia unir estas causas. Pero esto no puede
considerarse dado, como si fuera un hecho de la
naturaleza humana. La ceguera cultural hacia las
mujeres hace necesario subrayar que si, siete
mujeres son asesinadas diariamente ante el si-

lencio, la indiferencia e incluso la burla de una
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sociedad acostumbrada a ignorarnos. El signo +
del antimonumento no incluye automaticamente
el repudio a las violencias machistas. Aunque creo
que lo puede y lo debe incluir, que lo incluira, que
antes y después miles de mujeres hemos estado
con la causa de los normalistas, las discusiones de

estos dias hacen evidente la dificultad de pensar

+ también como una critica al ejercicio de la

croscopicas, cuando las vidas de las involucradas
deciden cambiarse, y por eso su demanda seguira
reiterandose sin ser satisfecha del todo hasta un
futuro imposible de divisar desde aqui. Ni siquiera
es necesario que el Estado movilice sus recursos
represores (redundantemente masculinos), pues en
defensa del machismo sale una legion que se aga-

zapa en cada esquina, en los momentos de descanso

violencia, si éste es escrachado como un privilegio
masculino fundamental.

Esta marcha es distinta también porque su
interlocutor no es el Estado al que las marchas
relacionadas con Ayotzinapa exigian justicia mien-
tras lo acusaban de ser culpable. La demanda contra
las violencias machistas se dirige ante todo a ese
interlocutor miltiple y difuso que es la sociedad
estructurada en torno al privilegio masculino.

Por eso la marcha triunfa en mil anécdotas mi-
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y placer, en el trabajo, en los simulacros que nos
hemos acostumbrado a llamar amor.

Que una multitud femenina se movilice contra
las violencias machistas es importante porque en
el sistema de opresion que conocemos los hombres
se relacionan entre si por medio del intercambio de
mujeres. Violar o matar a una mujer es una manera
de comunicarse con otros hombres, convertirla en
un mensaje de ocupacioén y poderio sobre el te-

rritorio de otros. Que las mujeres tomen Reforma



implica la radical reclamacion de sujeteria: somos
las sujetas a cargo de exigir justicia, a nosotras
nos compete, nuestra demanda fundamental (mi
cuerpo es mio) impugna el mecanismo medular del
patriarcado. No somos un territorio ni un mensaje,
sino seras distintas y decididas a ya nunca ser
ocupadas.

Marcha entonces adquiere otro significado: mar-
chamos también a través del tiempo porque somos
capaces y estamos decididas a subvertirlo todo,
desde el lenguaje con el que se ha construido
nuestra subordinacion hasta el neoliberalismo que
es la cara actual de la opresion machista. Aunque
tome afos o décadas, estamos aqui generaciones
de mujeres, nifias de pocos afios, ancianas que re-
cuerdan a otras que pelearon y nos estan dando
fuerza, y cuando estas nifias lleguen a la vejez es-
taremos pariendo a las que siguen.

Por cierto, si esta marcha fuera apenas el primer
paso, no estuvo nada mal.

Tal vez abuso del plural. ;Quién es ese nosotras?
Mas que pretender hablar por nadie mas, intento
mirar cdmo esas cuerpas encarnan la voluntad de
reclamar su propia soberania al pintarse, ponerse
mascaras o exponerse semidesnudas, demostrar su
resistencia, su fuerza o su vulnerabilidad, su de-
cision estética y politica de lo que significa
decidirse mujer. Ocupar el espacio plblico es ya
una transgresion del lugar doméstico asignado,
pero ademas la marcha lo resignifica. El brasier
violeta colocado en la estatua de un procer es una
réplica a la version de la historia consagrada en
esta avenida, que la considera una sucesion de
hombres con nombre y apellido para la que dos
mujeres (Diana Cazadora y Victoria Alada) figuran
apenas como representaciones alegoricas.

Durante esas horas, Reforma es de las mujeres,
que permiten que los hombres se unan o deciden

que mejor no. Por supuesto es una pequefia, car-
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navalesca inversion de la realidad cotidiana en la
que tantos derechos, espacios y posibilidades estan
acaparados por grupos masculinos. Ese espacio en
movimiento permite el humor, la furia, la invencion
y el luto, pero también el festejo. Hubo una euforia
que podria parecer incomprensible para el sombrio
motivo de la marcha. Creo que venia de la felicidad
de ser parte de esa multitud movilizada para reclamar
algo que cada una puede comprender desde su
propia experiencia. No sé qué tanto se ha medido
la importancia de este detalle: no es una marcha en
solidaridad con otros, sino una exigencia personal
(formulada por ejemplo como #MiPrimerAcoso) mul-
tiplicada por las miles y miles de marchistas. En
otras palabras: nada puede ni desplazar ni hacer
olvidar la necesidad imperiosa de cumplir esta de-
manda, porque la violencia machista me afecta
amiyaladejuntoyalaotrayalaque va seis
cuadras mas alla. Cada paso dentro de la multitud
revela que esas dolorosas historias personales son
momentos de un inmenso mecanismo de opresion,
una pedagogia de la sumision y el terror que nos
ha herido a todas. En esta marcha entendemos que
ni estamos solas ni fue nuestra culpa, pero también
descubrimos maneras de responder: esta posibilidad
de articular una comunidad de mujeres es imposible
en una estructura patriarcal, que precisamente se

ocupa de impedirla. En ese sentido, la marcha es

ya un vislumbre de otra cosa.
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La guerra civil
cotidiana

Ricardo Guzman Wolffer

citar a Octavio Paz en el tema
Sobra

duda es uno de los pioneros en decodificar esa

del buen chingar, pero sin

persistencia nacional basada en el chingamiento
ajeno. El problema no es establecer esa realidad
sobre como nos chingan todos alrededor, desde
los que contaminan el aire hasta el vecino, lector
al que no pretendo chingarme con estas letras, sino
establecer quién chinga a quien. Y eso también
esta por verse.

Desde que estas en tu casa o departamento, ya
sea propio o rentado, alguien te esta chingando.
No hablemos de ese vecino que carece de cualquier
consideracion para bajarle el volumen a su aparato
que toca el “himno” de las aquilas del club de futbol
mas famoso de la tele, o que le gusta cualquier gé-
nero de musica que ha decidido compartir con todos
los vecinos; ni del vecino que decidi6 pintar su ra-
ya en la calle o en el estacionamiento general del
condominio para que s6lo puedan ser ocupados por
su coche o los espacios que renta, sin importarle si
los vecinos tienen personas con discapacidad a su
cargo; ni del vecino que decide no pagar las cuotas
de mantenimiento bajo los mas sorprendentes ar-

gumentos (“mi hija se cayd y se lastimé la nariz:
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descontaré de los mantenimientos el pago que

hice para operarle la cara) o bajo el mayor cinismo
de “no quiero y haganle como puedan”. Y vecinos
como estos sobran: te dejan la basura en tu puerta,
para no darle unos pesos al camién de basura o,
simplemente, no llevarla; hacen fiestas todos los
dias que sus padres legisladores o empresarios
o simples mortales no estan en casa y no les pa-
rece mal aventar botellas de vidrio a tu predio o
a tu ventana; ocupan la puerta de tu casa para es-
tacionar su coche, bajo el argumento de que son
ancianas de mas de 80 afios y no pueden caminar 4
metros mas para estacionarse en la banqueta como
todos los vecinos; deciden impermeabilizar su pared
brincandose a tu techo, bajo el argumento de que
es lo mas facil para ellos y que usted disculpara las

molestias (no importa que no te pidan permiso y



que td te enteres por terceras personas o cuando

subas te des cuenta del tiradero que te dejaron los
albaiiles); y mil etcéteras con esos vecinos.

Y esos son chingamientos dirigidos: puedes per-
sonalizarlos y actuar en consecuencia. Si es que
te toca un Juez Civico dispuesto a llamarlos a una
junta de conciliacién. Pero hay muchas acciones
que te chingan sin que hayas sacado un pie de
tu domicilio. ;Te parece que te cobran de mas en
cualquier servicio? Intenta reclamar por via de la
Profeco o del Amparo que bajaste de Facebook (ni
te cuento lo que cobra un abogado por consulta)
y veras como ya te volvieron a chingar. 0 intenta
hacer los tramites que te pediran en las oficinas
correspondientes al servicio y veras como te vol-
vieron a chingar: en un altisimo porcentaje seran

infructuosos. Supongamos que no vives en la ciu-
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dad de México y que no tienes los problemas del
programa de No circula. No importa. De todos
modos te estan chingando: en cuanto pisas la calle
te daras cuenta del mal estado de las banquetas,
del servicio plblico de transporte. ;Compraste otro
coche para resolver los traslados familiares? Te
chingas con el doble no circula que te obligara
a guardar los dos o tres coches, aunque hubieras
pagado tenencias y verificaciones.

¢Eres trabajador asalariado? No importa si estas
en una empresa plblica o privada, los salarios no
sirven para compensar ni el trabajo hecho ni alcanza
para comprar alimentos. Pregintale a cualquier per-
sona que vaya con regularidad al mercado o al su-
permercado para que te diga cudl es la verdadera
tasa inflacionaria en México. Si por chingar también
entendemos burlarse, es obvio que los portavoces
de las Secretarias de Estado nos chingan todo el
tiempo al hacer declaraciones que apenas pueden
ser tomadas en serio, bajo la certeza de que nos
quieren ver cara de tontos, de chingarnos, pues.
¢Eres patron o encargado de personal en el trabajo?
Peor todavia. Hay una confrontacion clarisima en
todas las empresas: lo trabajadores se sienten
con derecho a cobrar, pero no con la obligacion
de trabajar. No falta el trabajador que falta y no
justifica, que no trabaja el horario completo y
quiere cobrar reparto de utilidades o exige su bono
semestral. Ni digamos de los jefes que exigen a su
personal regalos o a llevarlos a comer a lugares de
mayor o menor lujo: el punto es que no paguen
ellos. Ni se diga cuando son funcionarios piblicos
y el ciudadano quiere quedar bien para obtener
cualquier favor. 0 los diputados que gustan de com-
partir veladas con las sexoservidoras al alcance
de los viaticos otorgados por la cdmara; hasta los
sacan en video y luego no pasa nada: nos vuelven
a chingar al hacernos creer que esos cinicos seran

castigados.
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Y podriamos seqguir asi hasta el infinito. Hay
una peculiar guerra civil en México bajo el himno:
“a mi no me chingan, yo me los chingo”. ;De donde
viene eso? Asi como se dice que la corrupcion
es un asunto ancestral y que no hay modo de
quitarlo del ADN mexicano, por muchas leyes que
intenten erradicarlo y por muchos discursos que
den los politicos que tienen casas, terrenos y
mas bienes incompatibles con sus salarios, todo
indica que cualquier intento por hacernos buenitos
y nada corruptos serd, cuando mucho, un nuevo
reto para encontrar caminos para torcer las leyes.
Y entonces diremos “nos los chingamos”. Mas vale
ser un politico chingador que un politico chingado:
chingado, por ser sorprendido y castigado en actos
ilicitos; chingado, por ser sefialado, aunque no
prospere ninguna acusacion legal; chingado, por no
aprovechar el arca abierta; chingado, por no repartir

donde debia y tener enemigos poderosos. Chingary

30

robar son sindnimos en muchos lugares. Pero todos
nos sentimos chingados. Peor en épocas electorales,
donde tan sélo de ver los miles de millones perdidos
en elecciones en las que nadie cree y donde todos
damos por hecho que las jugadas estdn armadas
desde antes. De entrada, ¢quién elige a los can-
didatos? Alguien que ya nos ching6: tan solo pa-
ra sus campaias, reciben decenas o cientos de
millones de pesos pagados por esos contribuyentes
cautivos (obvio, ya nos chingaron de por vida) a los
que tardaran afios para devolverles sus excedentes
tributarios (yo sigo peleando los de 2012, pero soy
necio en insistir ante el SAT). Més enojo nos da
cuando algln listillo hace comparaciones: con lo
que se gastd en la campafia del gobernador pre-
cioso, se pudo abrir construido tantas escuelas y
hospitales; con lo que se gastaron en las campaiias
presidenciales, donde el ganador tuvo una dife-

rencia tan abrumadora que uno supondria que




ningln sentido tuvo hacer la eleccion, habriamos
llevado servicios a tantas comunidades; los miles
de recursos de impugnacién que obligan a cientos o
miles de burdcratas a resolverlos, para que al final
todos digan lo mismo: ya estaban arreglados, mejor
que no pretendan vernos cara de tontos. Que nos la
ven, de todos modos: basta ver los antecedentes de
los secretarios de Estado para entender que muchos
no tienen la menor idea de lo que van a hacer. No
importa, ya chingaron. Y ya ni hablar de las ventas
estatales iniciadas desde Miguel de la Madrid,
pasando por José Lopez Portillo y hasta dar con las
proximas e inminentes privatizaciones de Pemex y
muchas otras empresas, otrora seguro econémico
y conceptual del México de la Abundancia y del
Milagro Mexicano: regiones enteras se desmoronan
ante la invasion legalizada.

Y todo esto es un contexto de legalidad. Donde
todos actuamos bajo las leyes o podemos eludirlas
sin aparentar mayores riesgos sociales. Pero tenemos
otros conflictos, como las luchas contra los narcos,
la pirateria, el comercio irreqular, la migracion in-
controlada, las bandas de secuestradores o de
extractores de petrdleo, la invasion de aguas te-
rritoriales y muchisimas mas. Sin duda en estos
altimos enfrentamientos podriamos establecer el
concepto de Guerra civil mas generalizada: el en-
frentamiento bélico entre dos bandos con sendas y
opuestas ideologias, dentro de un mismo territorio,
generalmente de la misma nacionalidad.

Los puristas diran que el enfrentamiento entre
las fuerzas armadas estatales y los delincuentes
no puede ser nunca una guerra civil porque sim-
plemente se esta imponiendo el orden legal, pero
es claro que las luchas y las decenas de miles de
muertos no obedecen a un simple arresto o a una
simple medida preventiva: se atacan los bandos con
verdadero animo de exterminar al otro. Habra los

narcos que, por su popularidad o por obtener algo a
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cambio de extraditarlos, deban ser presentados con
vida, pero muchos son ejecutados bajo la consig-
na de estar ante el enemigo declarado. El altimo vi-
deo de unos militares torturando a una secuestradora
es muestra minima de como los militares también
se han cansado de enterrar a sus muertos caidos en
batalla y han pasado a la ofensiva descarada. Claro,
eso servira politicamente para que otros grupos se
beneficien al gritar “corrupcién y abuso”, pero en
nada cambia el hecho de que esos secuestradores
han pasado la barrera de la reinsercion social hace
muchos muertos: son seres con los que ya no se
pueden esgrimir argumentos de legalidad para
erradicar la desolacion regada sin recato. De ahi
que ambos bandos actien bajo parametros de ex-
terminio. ;Como explicar los muchos poblados aban-
donados por sus habitantes? “;tanto quieren estas
tierras? ;Que se las queden!”, dirdn esos migrantes
del desconsuelo, ante la certeza de que nadie podra
ayudarlos contra esos salvajes capaces de matar a
la gallina de los huevos de oro.

Pero esa guerra civil es ajena a millones de
mexicanos, no sélo por no estar en el territorio de lo
extremo, sino por tener sus propias preocupaciones.
;Hasta donde puedo dejar salir a mis hijos, sin
saberlos expuestos al secuestro, robo, extorsion,
trata y mil etcéteras? ;Cuantas escuelas estan a mi
alcance para la educacion familiar? ;Como llegaré
al final de la quincena? Atras de las violencias
declaradas, hay otras violencias que también mi-
nan la calidad de vida: la econdmica, donde los
raquiticos salarios son defendidos con ufias y dien-
tes, para luego corroborar su insuficiencia o mirar
incrédulos los montos que la Comision de salarios
minimos establecen como suficientes para sobrevivir
en este pais en recesiéon constante e indetenible.
La cultural: se deteriora el sentido de lo mexicano,
se aniquilan tradiciones capaces de dar sentido a

la territorialidad y a la pertenencia, se pierde el
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concepto de sociedad para integrarnos, al menos en
el discurso y el subempleo, a esta modernidad que
s6lo beneficia al minimo porcentaje de mexicanos,
duefios de casi todo el Producto Interno Bruto y
reconocidos a nivel mundial como los hombres
mas ricos del planeta: en qué momento se hicieron
vecinos esos megaricos y esos millones de pobres
extremos, a los que s6lo les preocupa comer y
sobrevivir cada dia.

A nadie sorprenden las noticias de linchamiento
que cada tanto se escuchan. No sélo en poblacio-
nes rurales, sino en ciudades. La desconfianza en
la autoridad “preservadora del orden” es mayor
a la que podrian aceptar nuestros gobernantes.
Esos son los inicios de una guerra civil que se ha
declarado sin papel ni decretos oficiales. Quiza
muchos hagan lo indecible para apartarse de esos
enfrentamientos donde el resentimiento social es
una bandera no aceptada por muchos secuestrado-
res o funcionarios que aprovechan su pequefa
charola en el gigantesco engranaje estatal para
abusar violentamente de quienes tienen la mala
suerte de cruzarse en su camino. La apatia de las
autoridades y al imposibilidad de atajar fenémenos
que se les han escapado de las mano son un vector
que lleva a cada vez mayores sectores sociales pa-
ra enfrentarse entre si y contra las instituciones
plblicas: para iniciar una guerra civil que pase de
su clara existencia soterrada, apenas violenta, pero
muy clara para todos aquellos que estamos seguros
de que alguien nos estd chingando, desde por
imponernos sus manifestaciones que me impiden
circular por las vias “pdblicas”, o que no me dejan
poner mi automovil a media calle porque la han
“apartado” con botes llenos de cementos, hasta por
robarnos en lo personal, quitarnos el coche, dejar
rota la puerta de la casa y regar todos los cajones
para llevarse unos cuantos relojes y algunos apara-

tos electrénicos, o, peor ain, desaparecer a nuestros
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familiares y amigos y nunca saber qué pas6 con
ellos: atras de los miles de muertos por la abierta
guerra contra el narco, hay millones de afectados,
huérfanos sin la minima opcion de integrarse a una
familia, padres incapaces de ofrecer lo esencial por
la sencilla razén de que no queda nadie que ofrezca
trabajo o una tierra para cultivar en condiciones
minimas de subsistencia y decoro. Conforme se
abren los espacios piblicos y la informacion circula,
nos enteramos de los miles de casos de victimas de
pederastia a manos de curas, padres, maestros en
muchos lugares del pais; nos enteramos del maltrato
infantil; nos enteramos del secuestro de migrantes;
nos enteramos del trafico de 6rganos; nos enteramos
de que somos una de las potencias mundiales en
turismo sexual infantil; nos enteramos, como ya lo
sabiamos desde hace décadas y generaciones, que
si no nos defendemos nosotros mismos, no habra
policia confiable, ni Ministerio Pablico capaz de
ayudarnos y, en consecuencia, ningn Juez podra
condenar a esos delincuentes, suponiendo que los
detuvieran. ;Qué opciones tienen una poblacion
que se enfrenta a un indice de 98% de impunidad
delincuencial? (y hay fuentes que hablan de entre
98 y 99% de impunidad) ;Quién desea denunciar si
sabe que sera revictimizado? Las autodefensas son
una minima manifestacion de indignacion popular,
pero pronto han sabido detenerlas los trabajadores

del “orden pablico”.

La guerra civil esta ahi.

Late en una profunda llaga.

He mirado detenidamente los ojos de mi hijo
para imaginarlo cuando se acerque a ver

mi rostro muerto.

iAy, la armadura estéril!

iAy, la majestad perdida!
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Felicidad

José Angel Leyva

E l burdcrata escucha a la lider entre suefios

Mira el cuaderno de notas

Sostiene en las manos la cabeza

con huellas de sudor

evaporandose al instante

Se va con el calor por la ventana

se fuga al desierto en la planicie de su infancia
“Es hora de ensefiar a ser feliz al pueblo
Aprendera a querer aunque no quiera

Somos el verbo el sacrificio la certeza

La esclavitud termina alli donde comienza el orden
Mi sentido com(n se los comparto

mi humor mi convicciéon mi humilde inteligencia
Yo soy la voz del pobre que no entiende su
pobreza

la enemiga sin trequa de la duda”

Un breve silencio resuella sin idea del tiempo
Aterriza un mensaje de luz de otro planeta

Lo desvela con el indice la lider de ojillos

sentenciosos
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ante una multitud imaginaria de fieles sequidores
Los funcionarios la miran con ojos de cordero

El subalterno viaja por una carretera en linea recta
Mira a los buitres descender en circulos
concéntricos

Detiene la marcha muy cerca de las aves

Observa sus picos sus alas los ojos de rapifia

La intencion de lanzarles una piedra se queda en
el

impulso

Por el hocico del cadaver salen moscas

Hacia el festin avanzan

uno primero seguido de los otros

A picotazos le destrozan el ano lo destripan

La lideresa espera a que regrese el burécrata del
suefio

Retoma el hilo del discurso

En boca cerrada no entran moscas

El ritual empieza

Ella primero seguida de los otros
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La nifia Frida
(fragmento de novela)

David Martin del Campo

Antonio miraba la bandera en lo
Juan

con levedad, impelido por aquella brisa apenas

alto del mastil. El lienzo ondeaba

insinuada. Con falsa marcialidad sus compafieros
entonaban ya el himno, “mas si osare un extrafio
enemigo, con su planta profanar tu suelo, piensa
oh Patria querida, que el cielo...” Era lunes por la
mafana y todos los alumnos lucian su uniforme de
gala: camisa blanca, el cuello abierto y un saco
guinda con botonadura de laton.

Hacia fresco, el sol permanecia velado por
un cmulo amenazante, y de seguro iba a llover
por la tarde. Entonces el mozalbete adivind la
pregunta en los ojos de Mario, su compaiiero. ;Te
ocurre algo? ;Por qué no cantas? El muchacho le
devolvié una sonrisa confusa, un gesto que in-
tentaba sugerir una mala noche, la pesadilla de
los perros ingresando por la ventana. Finalmente
se reincorporo al coro de aquellos nifios peinados

u

con brillantina, “...;Patria, Patria!, tus hijos te
juran, exhalar en tus aras su aliento, si el clarin
con su bélico acento...”

Sinti¢ lastima por Mario. Sus padres recién
se habian divorciado y la norma era no hacer de-

masiadas preguntas. Lo de Mario Bermddez habia
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sido un ritual que otros compaferos ya habian

experimentado. Discusiones noche tras noche, ale-
gatos de dinero, reprension por esa llegada a tan
altas horas y con aliento alcoholizado, el padre
durmiendo en el sofa de la sala hasta que un dia
abandonaba, por fin, la casa. Le habia ocurrido
a Fernandez, a Zorrilla, a Ornelas, a Marroquin. Al-
gunos luego, al concluir el curso, abandonaban el
instituto. Incluso la ciudad. Se mudaban a la capital
del pais donde rehacian la existencia conviviendo
con tios grufiones y primos que les presumian sus
revistas pornograficas. “Ojald Bermldez se quede
en la escuela”, penso el jovencito Negrin cuando
todos concluian el coro patrio.

De pronto, en un quiebre atmosférico, asomo
el sol y la mafiana comenz6 a ganar tibieza. Una
hora después todos se quitarian aquellas chaquetas
purpdreas y las utilizarian, incluso, como hitos de
porteria. “El acero aprestad y el bridén”. Lo ha-
bia preguntado en clase un afio atrds, cuando la
profesora encargd de tarea un “analisis de con-
tenido” de aquellas estrofas incendiarias. Los
héroes, las metéforas, los simbolos.
¢epor

se repite nueve veces en el Himno Nacional?

—Maestra, qué la palabra “guerra”



—intempestivamente Juan Antonio Negrin se
habia levantado en su pupitre, esa mafana, luego
de entregar las hojas de bloc garrapateadas con
enjundia y admirable sintaxis. “La Patria es co-

" ou

mo otra madre nuestra.” “Los enemigos de México
abundan, estan siempre ahi, al acecho”. “Moriremos
defendiendo a la Patria hasta con la Gltima gota
de nuestra sangre”... al fin nifios ingresando a la
pubertad.

—:Nueve veces? —repitid la profesora, sor-
prendida por la observacion.

—Si, maestra. Con la estrofa principal que se
repite; son nueve veces.

—Lo que pasa es que nuestra Patria ha sufrido
mucho por las agresiones externas, Negrin —Ila
profesora no hallaba las palabras precisas—. A ver,
si alguien incendiara una y otra vez tu casa, ¢td
qué harias?

El pequefio Juan supo que, una vez mas, no
tendria la respuesta requerida. Suspird. Respondi6
lo que le vino a la cabeza:

—Llamaria a los bomberos.

Estallaron las carcajadas y el alboroto. Pero eso
habia ocurrido un afio atras, y ahora que estaban
por terminar el ciclo de la educacién primaria las
cosas iban a adquirir severidad. Algebra, Fisica,
Biologia, Quimica; todo eso les esperaba, ademas
del acné y los pantalones zancones. Pero aquello
ocurriria hasta septiembre, al retornar a clases, y
ahora esas nubes evolucionando sobre el patio
escolar no pronosticaban mas que lluvia, quizas
un violento chaparrén. “Aunque eso sera después
de mediodia”, se dijo el jovencito cuando fue el
momento de alzar su pesada mochila. El prefecto ya
ordenaba la marcha hacia los salones de clase, piso
por piso, y que todos guardaran silencio.

Hubo de pronto un soplo de brisa que todos
agradecieron. El bochorno himedo de abril que

era empujado por aquel hélito inesperado. El vien-
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to fresco descendia de la montafia y muy pronto
disolveria los clmulos arrastrados hasta ahi por
el aire maritimo tropical. Quizd la tormenta se
desatara antes de salir al primer recreo, y entonces
el alumnado permaneceria a resguardo en las ga-
lerias del patio escolar compartiendo muéganos y
sandwiches de paté mientras durara el chipi-chipi;
eso ademas de urdir los consabidos enredos de
ansiosa lascivia.

El jovencito Negrin soltd un suspiro. A pesar de
ser el mayor de la clase, no era el mas listo, ni el
mas desarrollado. Mir6 en lo alto la bandera recién
izada y observd dos o tres aletazos impulsados
por la brisa. Parecia despedirse y eso le pareci6
simpatico. Alz6 una mano, saludandola con la pal-
ma firme sobre las cejas, pero el pescozon de Mario
le hizo olvidar el conato fervoroso, anda menso,
avanza. No te retrases.

Cargaba la mochila como un miliciano recién
alistado. El chaval sudaba, pero no por aquel fardo
de cuadernos, libros y lapices Prismacolor; sudaba
frio.

—Viste anoche el programa de los Polivoces?
—preguntd Mario a su lado, pero como su palido

compafiero no respondia, o no queria responder.

Insistio—. Estuvo padrisimo, se vistieron de
marcianos.
—Ah, si?

Definitivamente algo le ocurria. Quizd una
salmonelosis en proceso, un mareo por la baja
presion, su abuela reposando en el lecho de agonia;
quiza. Por lo pronto habia que llegar al pupitre,
guardar los (tiles escolares, sentarse correctamente
para rezar juntos el Ave Maria. Ya habian cumplido
con la patria y su penddn heroico, ahora tocaba
turno a los asuntos de la Divinidad. “Ruega, Sefiora,
por nosotros los pecadores”...

—AQué, ;te empapaste con el aguacero del
sabado?
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Juan Antonio Negrin no entendid el comentario.
Su compafiero de banca, Simén Tame, insistié con
el guifio:

—Estas todo palido, debes tener calentura. ;No
tendras el dengue?

El joven Negrin no quiso responder. Tampoco
hacia nada por vaciar su mochila. Simplemente es-
peraba el momento en que pudiera dominar, por
fin, aquel sudor tan incémodo.

—Alvarez Barajas —comenz6 a pasar lista el
profesor.

—Presente!

—Ambriz Pérez —continu6, porque norma suya
era nombrar a los alumnos por el apellido, nunca
por su nombre. Como en los cuarteles.

Corria una extraiia historia en torno al profesor
Arriaga, pero nunca fue comprobada. Que antes
habia vivido en Tabasco donde abandond mujer e
hijos. Que se habia fugado con una cantante de buen
porte y malos sentimientos que lo dejé en la ruina.
Que se le habia cauterizado el sentimiento. Decian,

también, que se habia convertido en Rosacruz, pero

nada de eso podia ser cotejado toda vez que a ratos

soltaba aquella celebratoria locucién, “mente pura,
corazén noble y cuerpo sano”, que permanecia flo-
tando en el aire como un aroma inesperado. Era
adusto, vegetariano, abstemio, ademas que usaba
sombrero de fieltro para disimular su innegable
calvicie. Y cuando rezaba en clase lo hacia sin
ocultar un leve bostezo.
—Bolafios Pimentel...

—Bolafios Pimentel —insisti6 alzando la

vista.

—No vino, profe.

—A lo mejor al rato llega.

—Se le habran pegado las sabanas de
meados...

Estalldé una carcajada colectiva. No era ningdn
secreto que su compafiero tenia un problema de
enuresis, y el asunto lo hacia victima de todo tipo
de bromas.

—Ya, ya; orden, por favor.

Poco a poco retorn6 la calma al salén de clases.
Iban a reiniciar con aritmética, la raiz cuadrada y
los nimeros exponenciales que no todos entendian.

Mas alla de los ventanales, que daban a la cuenca




de Maltrata, los nubarrones evolucionaban con sor-
prendente rapidez.

—Carvajal.

—Presente, maestro!

Después de pasar lista iniciaria la rutina es-
colar. “Bueno, ya”, se dijo el distraido Juan y abri6
su mochila bajo el pupitre. Extrajo un Ferrari de
juguete, rojo carmesi, y su guante de béisbol.
Abandoné el lugar y fue hasta el pupitre de Brito
Martinez, le entreg6 en secreto el guante deportivo,
negro, de la marca Wilson. Su compaiiero quedo
sorprendido con aquello entre las manos y no supo
qué decir, porque su obsequioso condiscipulo ya
se desplazaba por el pasillo hasta el pupitre de
Perdomo, el tartamudo de la clase, para entregarle el
cochecito deslumbrante. Perdomo siempre hablaba
de coches, el premio de la Férmula Uno, Ayr-Ayrton
Senna y Em-merson Fitipaldi. Perdomo revisd el
Ferrari como si indagara su sistema de suspension.
Juan Negrin retorné a su lugar y volvié a hurgar
en la mochila. Esta vez extrajo un avioncito de
aluminio; un Mustang P-51 a escala, y una bolsa de
canicas. Se desplazé hacia los pupitres de Bolafios
y Pérez Ortega, y les dejo esos presentes sobre la
mesa cuando el murmullo en el salén comenzaba
a elevarse. Daniel Bolafios, que era el obeso del
salon, comenzo a soplar contra la hélice del aero-
plano en miniatura. Se maravill6 por la soltura con
la que giraban aquellas aspas. Pérez Ortega habia
abierto la talega y sac6 un puiiado de canicas, casi
todos “tréboles” cascados. Hacia por lo menos dos
afios que ese juego habia pasado de moda.

—Negrin Llure, regrese a su lugar —lo reprendi6
el profesor.

—Si, ya voy maestro.

En efecto, el nervioso Juan Antonio retornd a
su pupitre, pero apenas sentarse volvid a buscar en
su mochila bajo el asiento, como si fuese un saco

de magia navidefia. Esta vez extrajo un banderin
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deportivo del equipo Necaxa con la firma del de-
lantero Agustin Peniche. También su libro Tom
Sawyer, ilustrado y con tapas duras, y un mufeco
articulado vestido de hombre-rana. Le faltaba un
aleta. Fue hasta los pupitres de otros tres amigos y
casi en silencio les entregd esos objetos.

—Negrin, ¢no me oy6? ;Vaya a su lugar!

—Si,

lo siento mucho... —se disculpaba al retornar

profesor Arriaga. Lo siento mucho,
nuevamente a su mesa.

—Tan tempranoy ya estamos metiendo desorden
—uvolvié a amonestarlo el maestro, para enseguida
continuar con la relacién de asistentes—: Medina.

—Presente.

Juan Antonio Negrin habia dejado de sudar. Iba
a ser su turno en la lista cuando se volvi6 hacia
Mario Bermidez, su compafiero de banca, con el
que no se llevaba demasiado bien. No habia visto
la noche anterior el programa de Los Polivoces y no
tendrian mucho mas de qué platicar.

—Hazte para alla, por favor —le dijo al momento
que resonaba un relampago en la distancia.

Juan Negrin volvid a hurgar en su mochila;
esta vez en lugar de juguete extrajo un revélver. Lo
recargd contra su parietal y apretoé el gatillo.

La detonacion asustd a todos. El nifio quedo
yerto sobre su pupitre. Su compafiero Mario Ber-
midez comenzd a gritar con histeria; la sangre
y unos fragmentos de masa encefalica le habia
salpicado su camisa blanca. Alguien abrié la puerta
y sali6 gritando:

—iSe mat6 Negrin! ;Se matdé Negrin!

Simulténea llegaba la lluvia, aunque muy pocos
repararon en ello. La lluvia temprana de abril,
violenta, con rafagas que lo empapaban todo. Y
con ella encima muchos abandonaron el instituto,
aquella mafana inolvidable de primavera cuan-
do el pequefio Juan Antonio regalé sus mejores

juguetes.
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No es mana lo que cae

Eduardo Mosches

S l el viento adusto en su frialdad,

O p a los pantalones y camisas que penden de los tendederos
se mueven como en un caminar agitado de borracho,

las ramas se inclinan en un acto de casi sumision

al embate himedo de las gotas gruesas

que derramaran los ruidos sobre la tierra seca y caliente.

No es granizo que cae

son cabezas cayendo ,

pegan en el follaje de los arboles,

se abaten sobre el techo de las viviendas,

se hunden con firmeza en la mezcla pegajosa de los basureros,
resbalan y se sumergen en las ollas de guisado,

se abrigan y refugian angustiadas en las hojas de los calendarios,
algunos nifios entre el asombro y ferocidad

juegan con ese balén de carne,

se maceran sin poder bucear

en los rios caudalosos

que caen

en las alcantarillas de alguna calle en la que todos viven.

Rebotan sobre la tela de los sentimientos de los que todavia caminan,
mexicanisima forma de morir y matar bajo el sol y sin sombra ,

ruedan y ruedan como gritos que saltan desde las lagrimas aéreas,

las cabelleras engendran delgadas colas de cometas, para ascender lento
y caer desde el reclamo de la angustia.

Todo recién nacido en estos dias, trae una cabeza bajo el brazo.

La sed del asco ha hecho eclipse en nuestro sol humano.

Las cabezas siguen cayendo.

Cada vez me cuesta mas conciliar el suefo.
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Las mil guerras
(confirmacion de un anhelo)

Verdnica Murguia

En mi librero, en uno de los lugares de

Historia de mis experimentos con la verdad. Me gusta

honor, esta la autobiografia de Gandhi,

ver la fotografia de la portada, en la aparece el
rostro delgado del filésofo, la fina cabeza, los ojos
oscuros tras los lentes redondos de arillo metalico,
las orejas grandes, el bigote cano, la rueca a su
lado.

Es un libro interesantisimo, de dificil asimi-
lacion. La practica del Ahimsa, o no-violencia
constituye una revoluciéon mental muy ardua y las
lecciones expuestas por Gandhi no son faciles de
aprender y menos de imitar. Se podria afirmar que
es la forma mas radical del pacifismo, una practica
rigurosa y activa. Para ser discipulo de esas en-
seflanzas se necesita fortaleza y estar dispuesto a
sacrificar todo. No es, en absoluto, una filosofia del
martirio o la apatia. Tampoco tiene un atomo de
nihilismo. Estd sustentada en la caridad, el amor,
la inteligencia y la sensatez, entendidas como una
forma agudisima de conciencia. Yo anhelo practicar
el ahimsa y devolver al mundo el favor que me
hizo al darme una conciencia dandole el mejor uso

posible.
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Y bueno, ahi estd la dificultad, porque en
estos tiempos la conciencia esta bajo fuego. EL
ciudadano medio vive cansado, presa de un miedo
constante por su seguridad fisica y econémica; dis-
traido hasta la tontera por la television y las redes
sociales. Todo conspira contra la paz, la colectiva
y la individual. No hablo s6lo de la guerra a secas
o la violencia ejercida por el crimen organizado o
la policia. La internet, ese tribunal sin leyes, nos
ha puesto en las manos formas inéditas de acceder a
la informacién, pero también ha cambiado la forma
de relacionarnos unos con otros y con nosotros
mismos. Es verdad que en la red se puede encontrar
hasta la informacion mas recondita, o establecer
contactos con personas necesarias y distantes. Pero
por otro lado, la vida ya no se vive, se captura en el
teléfono, se twittea y se “comparte”, aunque este
“compartir” no consista en dar, sino muchas veces
en presumir. Y asi como el verbo “compartir” cambia
de significado cuando se conjuga en el ciberespacio,
también la palabra “amistad” se ha transformado.
Las personas se consideran amigas sin que haya
mediado mas contacto que el controladisimo y

fantasioso intercambio de correos, fotos y selfies
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stper producidas. Ocultos por el anonimato, en

la red abundan los abusivos, los crueles y los
depredadores. Es un ambito en el que campean
la violencia verbal, la crueldad y la ignorancia. El
narcisismo mas exacerbado ha encontrado en la red
un megafono, un espejo de aumento, encarnado
en Kim Kardashian. La ubicuidad del esteatopigeo
nalgatorio de Kardashian, la explotacion de su
cuerpo por su madre-gerente y por ella misma, han
hecho que su trasero, producto del quiréfano, sea
el ideal obligado de las jovencitas. Kim Kardashian
es la reina de la internet. Tiene mas seguidores
que Beyoncé y Justin Bieber, aunque estos altimos
sean cantantes y ofrezcan algo mas que sus puli-
dos cuerpos. Kim Kardashian no hace nada: tiene
fama por ser famosa. Esta mujer, frivola y clasista,
autora de un libro de, claro, selfies que se titula, si,
Self, es la que mas seguidores —otra palabra que
se ha degradado— tiene. Lo que esto significa es

muy obvio y muy poco halagiiefio.
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Los adolescentes en especial, viven bajo la
tirania del like y, aunque no hay pruebas de que
el ciberbullying tiene relacion con los tiroteos es-
colares como el de Columbine, si que la tiene con el
aumento de suicidios en nifios y jovenes, que han
repuntado un treinta por ciento en Estados Unidos
y han alcanzado cifras récord en la Gran Bretaia.
La reportera Nancy Jo Sales pasdé mas de un afio
entrevistando a jovenes que pasan conectados mas
de diez horas al dia. El panorama es desolador,
aunque es una forma nueva de desolacion y por
la novedad tiene prestigio. Es la forma newtech
de hacerse dafio. Las redes, decian las chicas, son
facilitadoras ultra eficientes de la competencia, la
agresion, la envidia y la rivalidad, esas esponjas
que absorben la sensatez y la autoestima de los
adolescentes y algunos adultos.

El otro dia vi un ejemplo nacional de este
asunto. Fui a cortarme el pelo al salén de belleza

y alli me puse a hojear un TVNotas. Entonces me



enteré de que una mujer que se llama Karla Pineda

ha exigido al futbolista Aquivaldo Mosquera que se
haga la prueba de ADN para obligarlo a reconocer
a su hijo. Hasta aqui, un pleito casi normal. Pero
los sequidores de Mosquera, molestos con la mujer
por quitarle el suefio a su futbolista favorito, la
han amenazado de muerte en las redes sociales.
Individuos indescriptibles se han tomado fotos con
cuernos de chivo y pistolas, instandola a que deje
en paz a Mosquera, insultandola con una crueldad
digna de un reptil. Yo, al menos, quedé asqueada.
Y no solo a causa de los detractores de la mujer,
también de los de Mosquera, que es negro y por
eso, blanco de la variedad vernacula del racismo
contra los afroamericanos. Cada pagina de esa
revista popularisima, lectura obligada a lo largo y
ancho del pais, es un catalogo de bajezas redactado
con los pies. EL TVNotas y su competencia, el Te-
venovelas estan atestados de faltas de redaccion,

fotos abominables y un tono que es como si el
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“periodista” estuviera gritando sandeces con un
megafono a dos metros de uno. En mi proxima
visita al salén, me llevo un libro.

Las pequefias guerras estan por todas partes
y no quiero participar en ellas. Quiero ser una
buena pacifista, aunque mi caracter me traiciona.
Soy colérica y me ofusca la crueldad. Sobre todo
me enojo con quienes apoyan la guerra contra el
narco, la misoginia, la explotacion de los pobres,
el maltrato a los animales y el racismo. También me
enojo con los indiferentes y con aquellos que estéan
pendientes sdlo de si mismos. Es decir, ando de un
genio horrendo a menudo. Me doy cuenta de que
mis arrebatos estan en franca contradiccion con lo
que aspiro a ser. Esta paradoja suele despertarme
a las tres de la mafiana, con los pelos de punta,
hecha bolas y con la sospecha de que algo tengo
de gazmona.

Gandhi afirmaba que el hombre, al final, se

convierte en sus ideas, en lo que pensaba. Por eso,
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ser pacifista me parece la meta mas digna. Lo malo
es que, una persona malgeniuda, en un pais que a
veces se me figura una version tercermundista de
La noche de los muertos vivientes es un candidato
poco apto para cumplir con estas pretensiones.

Lo mas que logro en estos dias, echandole todas
las ganas, es no participar en las mil guerras que
libramos todos contra todos y a diario. Deterioran
nuestra vida y destruyen lo valioso, lo que nos
convierte en una sociedad, lo que nos diferencia
de ser un montén de bipedos impresentables y vio-
lentos. Ahi esta la guerra de géneros, manifiesta en
las relaciones, el trabajo, la publicidad, la vida y
todas las muertas inocentes de Juarez, de Ecatepec,
de todo el pais. Esta no es una guerra pequefia, es
una guerra cuyos partes son silenciosos o acallados.
Dice Rebeca Solnit, y dice bien, que la misoginia
esta presente en todas las culturas y todas las cla-
ses sociales. Que la violencia tiene un género: el
masculino. Pero ay de quien lo diga, porque sera
tachada de odiadora de hombres, aunque jamas
haya agredido a uno.

La guerra de clases, idem y tan flagrante en este
pais de ricos riquisimos y pobres paupérrimos. Qué
me dicen de la guerra del Estado contra el individuo,
0 los mil matices de racismo, que van desde los
hipocritones hasta los mas brutales. También esta
la generacional, pocas veces mencionada, pero lar-
vada en mil decisiones y actitudes. Por Gltimo, no
me olvido de la guerra humana contra la naturaleza,
guerra ventajosa y pirrica, en la que tanto ha per-
dido el mundo en general y México en particular.
Y si no, inhalen profundamente y den el reporte.
El aire que respiramos a diario esta envenenado y
mas nos vale exigir a la autoridad que se deje de
medidas insuficientes y vigile las industrias y a su

propio transporte.
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Ya ni digo de las escaramuzas y emboscadas del
fuerte contra el débil, un nifio de sexto contra el
de cuarto; el poli contra el mendigo, el mendigo
contra su sefiora, la sefiora contra el nifio, el ni-
fio contra el perro, ad nauseam, todo agudizado,
reforzado y multiplicado al amparo de la guerra a
secas en la que esta hundido el pais.

¢Cuando se supone que se ganara esta guerra?
¢:Cree alguien, de verdad, que veremos el dia en el
que en México no se vendan, consuman, fabriquen,
cultiven o trasieguen drogas? Eso no pasara jamas,
en ningdn pais del mundo, llamese Finlandia o
Burundi. Las drogas, tanto autorizadas como ile-
gales, han sido siempre parte de la vida humana.
¢:Cree alguien que un dia desapareceran los carteles?
¢Qué dirfa Gandhi de todo esto? ;Cémo practicar el
ahimsa ante tanta falsedad?

Quizas sea una labor hormiga contra la violencia
que anida en uno mismo, para empezar. Contra el
enojo. Es aqui donde debo callar y buscar la dis-
tancia. No construir barreras y esforzarme por hacer
algo, un acto (satyagraha) en busca de la paz.
Sin agredir, sin participar del uso de la fuerza, ni
siquiera la verbal. Cada quien encontrara su forma
de satyagraha. Quizas el mio esté por el rumbo de
entender que la discusién infructuosa es inatil.

Pero, jqué ganas dan de discutir, aunque sea en
vano, con el conocido que afirma en tono paternal
que no hay de otra! Que asi es la vida. Que pinches
mujeres. ;:No hay qué? ;No hay otra actitud frente a
las cosas? Ah, no. Eso si que no. Hay que cambiar,

aunque es muy dificil. Sequir asi es impensable.

*Este texto apareci6 en forma mas breve hace

algunos afos en La Jornada Semanal.



Ciudad Juarez revisitada
(o Paisaje de ciudad con soldados)

Eduardo Antonio Parra

Ll por tierra a la principal
e g a r frontera chihuahuense siem-
pre habia tenido su encanto para mi: significaba
recorrer, por lo menos en ciertos trechos, la ruta
seguida en 1865 por el gobierno republicano en su
huida de los ejércitos franceses, a través de uno
de los desiertos mas brutales, pero mas bellos del
pais. Claro, en ese entonces Ciudad Juarez no era
sino apenas un villorrio llamado Paso del Norte, y
en vez de una autopista que ahora reduce el tiempo
de traslado desde Chihuahua a cerca de tres horas,
si acaso habia algunas veredas —huellas de ruedas
y pezuias sobre la arena, mas bien— que hacian
del viaje un periplo infernal de ocho o nueve dias
bajo el candente sol del verano, o en medio del frio
de llanura nortefa en invierno.

En tiempos actuales podria decirse que la ciudad
se extiende hacia el sur hasta Samalayuca, donde
Benito Juarez perdi6 casi la mitad de su escolta
ante las inclemencias de la canicula: “Muchos mu-
rieron con el estdémago inflamado como cuero de
tambor”, apunt6 un cronista local. Hasta hace unos
afios desde ahi se adivinaba la cercania de la urbe
porque a ambos lados de la carretera —entre las

blancas dunas que hacen pensar en el Sahara—,
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comenzaban a proliferar esos cementerios de
automoviles llamados yonques. Ahora se sabe que
estamos a un paso de la frontera por los retenes
de la PFP y del ejército: pequefios fuertes construi-
dos con troncos, carpas, nidos de ametralladoras,
camiones militares; soldados y agentes con armas
largas apuntando a los viajeros por unos segundos
que parecen eternos, hasta que por alguna razon
conocida sélo por ellos deciden registrar el vehiculo
o dejarlo avanzar.

A partir de ese punto el nuevo paisaje juarense
se torna verde, no porque haya vegetacion en él,
sino porque los uniformes resultan omnipresentes.
La sensacion de que la ciudad vive en estado de
sitio es cada vez mas intensa. Al llegar a las orillas,
el viajero ya se ha topado por lo menos con cuatro
convoyes de militares ataviados como las tropas
norteamericanas que ocupan Irak: chaquetas y
pantalones espesos, cascos recubiertos como col-
chonetas, botas altas. Siempre bajo el sol, uno
se pregunta como pueden pasar diez o doce horas
sentados en las bancas de los camiones y qué
efectos tendran las altas temperaturas en el carac-
ter y las reacciones de estos soldados sometidos a

la tension del peligro. “Eso que ahora esta fresco”,
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me dicen quienes me acompaiian desde Chihuahua.

“Imaginatelos durante la canicula”. Y yo no puedo

pensar mas que en la escolta del Benemérito, o en

el protagonista de El extranjero, cuyos impulsos

homicidas detonaron a causa del sol y el calor.
Entramos de lleno en la urbe. Un convoy mi-

litar, otro, otro mas. Tenemos suerte: no nos toca

ningln retén. “Aunque, si atraviesas de lado a lado
la ciudad, es imposible que no te detenga uno,
o varios”, dicen. Me entero de que, si el trafico
comienza a ponerse denso, lo mejor es buscar
una ruta alterna, porque adelante hay retén, o
estan levantando cadaveres de nuevos ejecutados.

Dicen los lugarefios que la circulacion vial de sus




calles cada vez se parece mas a la del DF: “Alla
por las marchas, aqui por los retenes”. Sélo que
las marchas capitalinas se limitan a entorpecer el
trafico, en cambio en Ciudad Juérez a eso se anade
el miedo: al pasar por el estacionamiento de un

sper veo como una familia —padre, madre y dos

niflos— se abraza llena de angustia mientras tres

47

sardos revisan su vehiculo y otros dos los encafionan
con sus rifles. “Uno se acostumbra”, me aseguran.
“Antes, cuando acababan de llegar, si te indignaba
ver como los guachos bajaban a una ancianita a
punta de pistola para cachear su carro. Ahora ya es
parte de la rutina”.

“:Estas conciente de que vas a ir al sitio mas
peligroso del mundo?”, me preguntaron al saber
que iria a presentar mi libro a Ciudad Juarez. En-
tonces no lo crei, como tampoco lo creo ahora, a
pesar de haber visto en sus calles mas militares
y agentes federales que en toda mi vida. Yo vivi
en Juarez, conozco la ciudad, respondi. Siempre ha
sido peligrosa, como cualquier gran urbe fronteriza,
pero su fama también siempre ha sido exagerada
por los medios.

Estoy convencido de ello, y mas después de
haber conversado con varios juarenses y comprobar
que continfan alegres, que su sentido del humor no
decae. La situacién es muy molesta, si, pero gente
que a través del tiempo se ha adaptado al clima
adverso, a las guerras con los indios de las praderas,
a las gavillas revolucionarias, es capaz de vivir con
cualquier cosa. Ademas, tanto las ejecuciones como
las extorsiones y los plagios han disminuido en las
altimas semanas. “Salvo por la matanza a raiz del
motin en el cereso, los sicarios nos estan dando un
respiro”, dicen. “Y en cuanto a los falsos zetas que
andaban secuestrando y cobrando derecho de piso,
empezaron a aparecer muertos, descabezados, y ya
le bajaron a sus abusos”. A esto (ltimo se atribuyen
varias razones con resonancias legendarias: que si
los capos decidieron apretarles las tuercas, que
si los mismos vecinos de la ciudad tomaron la
justicia en sus propias manos, que si los empresarios
se unieron para contratar a un comando israeli de
mercenarios de élite con el fin de acabar con ellos

(lo mismo oi en Tijuana, Monterrey y Torre6n),

BLANCO MOVIL e 134



que si la presencia de los nuevos batallones del
ejército... (esto nadie lo cree). El caso es que estos
ilicitos van a la baja, y los juarenses esperan que
siga asi.

En cuanto a la presencia militar, aunque al-
gunos piensan que es necesaria para frenar la
violencia del narco, la mayoria se queja de los
soldados. “Son prepotentes como ellos solos y
oprimen a la poblacién”, dicen. “En cuanto te
detienen, se te pierden cosas del carro: cedés,
dinero, celulares. Si catean tu casa, te insultan,
te golpean, te roban aparatos, seguros de que por
miedo no vas a denunciarlos. Y si los denuncias es
peor. Qué casualidad que si un periodista escribe de
sus abusos, le registran la casa una y otra vez en
venganza. Hace poco uno tuvo que pedir asilo
en Estados Unidos”. A los sardos no hay que mirarlos
de frente, porque enseguida lo califican a uno de

sospechoso. “Mira a ésos”, me dicen cuando nos
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emparejamos con un camion de campafia. “Son
nuevos. Van llegando, se les nota. Mirales la cara:
estan asustados. Esos son los mas peligrosos”. ;Y los
federales?, pregunto. “;Nombre! Son peores. Esos si
roban con descaro. Y lo raro es que antes mandaban
a puro jovencito y ahora estan mandando agentes
mas viejos, mas correosos, mas maleados”. Los veo
en cada esquina, en cada crucero, en hileras de
cinco o seis camionetas. Las personas en las aceras
los miran pasar y hacen gestos de repudio. No los
quieren aqui, aunque los consideren un mal
necesario.

Por la tarde, antes de la presentacion, salgo a
caminar. Las calles no estan vacias, como habia
escuchado. La gente sigue su vida cotidiana. No
hay miedo en el ambiente. La vibra es igual que
la de hace afios. Entro a un Sanborn’s y no noto

diferencia con los de la capital. Me detengo en

un puesto de burritos, donde los demas comen,



platican y rien de sus cosas sin acordarse de los
soldados ni de los federales ni de los sicarios.
Luego vuelvo a caminar por una de las avenidas
principales, y de pronto me veo envuelto en una
escena que ya he vivido hace muchos afos: un
hombre vestido pobremente se me acerca a pedirme
unas monedas para comer. Es un indocumentado
originario de Moroleén al que la migra acaba de
echar de este lado. “Estaba en la catedral, compa,
pero llegaron los federales y me querian ganchar
porque no traigo papeles. Me bajaron la feria que
me quedaba y me dijeron que me pintara de ahi.
Ando buscando la Casa del Migrante”. Le doy para
dos burritos y lo contemplo mientras se va: hay
cosas que no cambian, que incluso empeoran con

la presencia de los uniformados.

Tras la presentacion vamos a un bar. Mas tarde,
vamos a buscar otro. Yo quiero ver la calle Mariscal,
zona roja que conoci al dedillo en otros afios, pero
se halla en ruinas. Sélo quedan algunos antros de
pie, y muy pocos en funcionamiento. EL gobierno
los derriba para convertirlos en otra cosa. En la
avenida Juarez hay algo de movimiento, pero
mucho menos que antes. Buscamos una cantina
de nombre La Cucaracha, frente al puente inter-
nacional, y estacionamos el carro junto a un grupo
de militares que revisan los vehiculos que van a
EL Paso. Nos miran como si quisieran adivinar si
somos sicarios o narcos, pero no nos dicen nada. La
Cucaracha es un amplio galerén que recuerdo lleno
de bullicio, de gringos y chicanos jugando billar
y emborrachandose a placer. Ahora sélo hay seis
parroquianos nacionales, aparte de nosotros, y el
lugar esta en silencio. “Ya no vienen gringos”, me
dicen. “La prensa los ha ahuyentado. Hay campaiia
de desprestigio contra Ciudad Juarez y ha dado
sus frutos: los inversionistas se van, los negocios

cierran, el turismo ya no viene”.
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;Campafa de desprestigio?, me pregunto. ;0
simple exageracion? Es cierto, a través de una vi-
sita rapida se podria decir que, en general, la vida
en esta frontera continda igual que siempre, que la
gente no ha cambiado, que el destrampe nocturno
de los juarenses es el mismo de antes —si bien
menos intenso y se lleva a cabo con precaucion—,
que todo sigue su curso; pero de aquel sitio donde
vivi hace afios, cuando se decia que “si le pones
techo, es la cantina mas grande del mundo”,
ya queda muy poco. Lo compruebo a las dos de
la mafiana: nos dicen que pidamos la Gltima porque
van a cerrar La Cucaracha, que antes permanecia
abierta practicamente las 24 horas. ;Y ahora?,
pregunto. “Ahora sélo nos queda cenar y dormir”,
me dicen.

Camino al hotel advierto que la noche se ha
encogido en Ciudad Juarez. Por las avenidas circu-
lan escasos vehiculos, aparte de camiones militares
o patrullas. Pienso en que, si los juarenses son como
los conozco, tarde o temprano van a recuperar el
ritmo y el estilo de vida a que estan habituados.
Ni las ejecuciones pueden prolongarse mucho, ni la
intensiva presencia militar y policiaca permanecera
por siempre. Incluso si siguiera, la historia nos en-
sefla que todas las urbes sujetas a estado de sitio
han hallado la manera de seguir siendo como les
gusta ser. Y Juarez no sera la excepcion.

Llego a mi cuarto. Antes de acostarme, prendo
un cigarro y me acerco al ventanal. Por la avenida
mas cercana circula un convoy de cinco transportes
militares de campafa con por lo menos ochenta
efectivos. Uno de ellos voltea hacia arriba y me
mira, sin apuntar pero con el rifle de asalto en las
manos. Lo miro fijo, mas no lo saludo: s6lo es un

elemento mas del nuevo paisaje fronterizo.
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Memonal de agravios

Pedro Miguel

LOS nifios paridos en la via pablica. Los

del poder. El poder enloquecido por el dinero

rios envenenados por los compadres

ilicito. Las arcas pablicas endeudadas por Zedillo.
El mercado nacional entregado por Salinas. La
destruccion deliberada del sistema de educacién
plblica. La ruina planificada de los hospitales. La
enseflanza y la salud convertidas en negocio de
particulares. Los muchachos de Ayotzinapa.

Las mujeres violadas y descuartizadas en Chi-
huahua, Estado de México, Querétaro, Chiapas y
en los demas rincones de un territorio nacional
también descuartizado. Los electricistas privados de
su fuente de trabajo. Los pilotos, las azafatas, el
personal de tierra a quienes les fue robado su empleo
con la complacencia del poder. Los agricultores
expulsados de su milpa para construir autopistas
torcidas desde los cimientos. Los muchachos de
Ayotzinapa.

Los gestos triunfales de los gobernantes sobre
las ruinas del pais. Los discursos mentirosos y las
simulaciones de democracia. El petréleo entrega-
do ala rapifia. La electricidad convertida en articulo
de lujo. La Suprema Corte de la Nacién como un

parasito gigantesco que chupa presupuestos en
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su mole de Pino Suarez. Los muchachos de
Ayotzinapa.

Los miles de millones que desaparecieron de la
contabilidad en el sexenio de Fox. Las viviendas
rematadas a doscientos pesos entre los parien-
tes presidenciales. El uso de la Procuraduria Ge-
neral de la Replblica para golpear y perseguir
las iniciativas discordantes. Los muchachos de
Ayotzinapa.

La Estela de Luz que recuerda la sombra del
calderonato. Los cientos de perredistas asesinados
en tiempos de Salinas. Los campesinos ajusticia-
dos por defender los recursos naturales. La obs-
cenidad de la riqueza vuelta entretenimiento para
muertos de hambre. Los recintos oficiales y los ce-
menterios convertidos en set para las fiestas de la
élite. Los huesos de los proceres exhibidos en un
circo presidencial. Los muchachos de Ayotzinapa.

Los mas de cien mil muertos que dejo la guerra
espectacular de Calderdn. Los que lleva la guerra de
closet de Pefia. Los veintitantos mil desaparecidos,
disueltos en acido, tirados en los caminos, inci-
nerados para que no quede la menor molécula de
su identidad. Los padres privados de sus hijos y los

hijos huérfanos de sus padres. La conversion del



narcotrafico en un sector econémico. La concesion

de territorios al control de la delincuencia. Los
pueblos secuestrados. Los ciudadanos obligados a
pagar impuestos y extorsiones a las dos caras del
narcoestado. Los muchachos de Ayotzinapa.

Los politicos comprados y vendidos por voluntad
propia. EL aprovechamiento del hambre de millones
para comprar la Presidencia. El hostigamiento per-
petuo a las comunidades zapatistas. Los bebés
incinerados en la Guarderia ABC. Apatzingan. Tan-
huato. Tlatlaya. San Fernando. Allende. Acteal.
Aguas Blancas. EL Charco. El Bosque. Tlatelolco. Los
muchachos de Ayotzinapa.

La electricidad regalada a las grandes empresas.
Los impuestos devueltos a los conglomerados in-
fluyentes. La sumision ante el poder televisivo.
Los miles de millones otorgados a comunicadores
corruptos. Los jueces prevaricadores. Los ma-
gistrados obsecuentes. El asesinato industrial
de mineros en Pasta de Conchos. Los muchachos

de Ayotzinapa.
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La eterna opacidad de las finanzas puablicas. El
engafio electorero de los programas sociales.
El teatro de la Camara de Diputados y del Senado
de la Republica. Los periodistas hostigados, des-
pedidos, torturados, ejecutados, desaparecidos. El
desmantelamiento de los derechos laborales. Los
muchachos de Ayotzinapa.

Los pederastas impunes en razén de su
pertenencia a la clase politica o al alto clero.
Los funcionarios e influyentes que golpean a sus
parejas. La ereccién de caminos de paga para be-
neficiar a las constructoras de los amigos. El reparto
de las frecuencias de radio y television entre los
leales. La desvergiienza de Monex y de Soriana. Los
muchachos de Ayotzinapa.

El acoso a comunidades indigenas. Los proyectos
hidroeléctricos construidos sobre tierras robadas.
Las obras pulblicas defectuosas para asegurar el
negocio de su constante remiendo. La simulacion
de concursos para el desarrollo de lineas férreas.

La congelacion de los salarios. La eliminacion
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de los precios de garantia. La devastacion de pe-
quefias y medianas empresas. Los muchachos de
Ayotzinapa.

La impunidad pactada entre sexenios. Los miles
de millones de délares recibidos por procuradores,
generales, gobernadores, vistas aduanales y jefes
de seguridad para actuar como guardaespaldas de
los maleantes. La perversion de las facultades
constitucionales de las Fuerzas Armadas. La so-
berania nacional intercambiada por la proteccion de
Washington al grupo gobernante. Los muchachos
de Ayotzinapa.

La ofensiva contra los jovenes. La discriminacion
institucional contra las mujeres. El acoso sexual
perpetrado desde la proteccién de los cargos pd-
blicos. La estupidez provocadora erigida en frase
oficial. La manipulacion de la historia. Los vehiculos
blindados para salvar a los funcionarios del desastre
causado por ellos mismos. La simulacion ante la
ordefia de ductos petroleros. El favoritismo en las
concesiones de espacios puablicos. Los muchachos
de Ayotzinapa.

La tomadura de pelo persistente, impenitente,
sordida. La doble muerte de criminales destacados.
El encubrimiento de capos. La administracion de
la verdad. La masificacion de la mentira. La le-
che radioactiva importada por Radl Salinas. Las

privatizaciones de todos los sexenios. El maltrato

y el asesinato de migrantes propios y ajenos. La

compra de espacios en las portadas de revistas
extranjeras. Los muchachos de Ayotzinapa.

El estreno de residencias millonarias al terminar
la gestion. Las cuentas de banco en Suiza y en
las Islas Caiman. El jineteo de presupuestos. Los
Jaguares, los Volvos, los Mercedes y los Ferraris.
Los negocios familiares disfrazados de franquicias
electorales. Los departamentos de lujo en Canciin y
en Florida. La destruccién masiva de ecosistemas.
Los muchachos de Ayotzinapa.

Los pactos que traicionan el mandato electoral.
Los redondeos y los Teletones para esquilmar a
los mas pobres. EL uso de recursos piblicos para
campaias electorales. El pacto federal como mas-
cara, la separacion de poderes como fachada, el
orden constitucional como guion de telenovela,
la democracia como envoltorio de la dictadura.El
nifo poblano asesinado con una bala de goma.
El desamparo ciudadano en Veracruz, Morelos,
Michoacan, Durango, Tamaulipas, Sinaloa, Estado de
México, Guerrero. Los muchachos de Ayotzinapa.

El avion presidencial mas caro del mundo. La
fabricacion de delitos contra jovenes inocentes.
La negacién de los derechos de las mujeres so-
bre su propio cuerpo. El desprecio explicito de
los encumbrados hacia la prole. El lavado de di-
nero y de trayectorias personales delictivas. La
mierda monumental del régimen oligarquico. Los

muchachos de Ayotzinapa.
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Mis Preguntas

Aline Pettersson

° P qué votaria yo en 2016 o en 2018?
C_ O r ¢Serfa para avalar, asistiendo a
una casilla, el sistema tramposo y corrupto a lo
largo y ancho del pais? ;Para qué necesita la CDMX
una constitucion? ;Cual es la futura labor de los
consejeros notables? Quiza la de correccién de esti-
lo, ya que no son juristas, ni han estado proximos a
lo juridico. ;Y los futuros constituyentes de verdad
tienen la cultura, conocimiento y honorabilidad
suficientes para que yo confie en su buen juicio?
Seria una ilusa si me baso en lo que advierto
en el desempefio de nuestro pobre pais y de mi
convulsionada ciudad a lo largo del tiempo, pero
acentuado en estos Gltimos afios, con candidatos a
dedazo limpio y el aval del INE.

Recuerdo cuando de nifia me llevaban al circo
y el payaso jamas escuchaba los gritos del pabli-
co que intentaba ayudarlo. Recuerdo mi impotencia

infantil si, por ejemplo, todos gritdbamos: "Atras

de ti”, y el payaso se dirigia en sentido contrario.

Era un sordo que no atendia las voces que acababan
casi en alarido.

La misma sensacién es la que producen los
politicos que con rostro cada vez mas impasible,
cada vez mas cinico, cada vez mas duro, como si
no hubieran sido informados de nada; y hablan
ignorando el descontento creciente sobre lo huero
del discurso y las acciones que solo refuerzan
la impotencia y el enojo de los ciudadanos. He
leido y escuchado las opiniones sobre la abulia
de la ciudadania. ;Sera abulia o una sensacion
tan opresora de fatalidad que se deja caer en
los hombros y que aleja a muchos del intento de
formar parte de una respuesta activa, cuando poder
y alianzas pdblicas y privadas son tan de toma y
daca?

Recuerdo cuando llegué a la edad del voto.
Sabia, si, que todo estaba arreglado de antemano,
que el sefor presidente destapaba al futuro ungi-

do. Sin embargo, me invadié una emocion enorme




participar por primera vez en la vida politica. Yo
me prometia luchar por mi pais para abatir la
flagrante injusticia. No tomé un fusil, tomé una
pluma. La vida me pas6 encima y ahora no veo que
las condiciones hayan mejorado para el grueso de la
poblacién, si desde luego, para un grupo reducido
de personas.

Asi como la clase politica ha tenido fama
de matona, los honorables empresarios catdlicos
tampoco se tocan el corazon y mandan eliminar
a quienes les obstaculicen el camino. Ambos
grupos saben hacer arreglos buenos para ellos y
desastrosos para la poblacion. Y hablo de las mi-
nas, de la destruccién de la naturaleza, de las
constructoras complacientes y voraces, del puro
business para las dos agrupaciones que nos mienten
y esquilman. Cada uno de los sefiores feudales
acrece su riqueza apoyado en un trabajo servil
cada vez peor pagado, puesto que se le reducen
prestaciones. Como el relato del huevo de Colén,
aparecio el descubrimiento genial del outsourcing:
“Te mal pago hoy y me olvido de ti para siempre”.

Y de vuelta a formarse un juicio sobre como ele-
gir a los mandantes, por fortuna, no soy veracruzana
porque me veria en un dilema gigantesco al tener
que decidir entre un primo y el otro. Eso si que
esta dificil, pero ¢y yo, exdefefia sin poseer otra
denominacién ciudadana, acaso tendria mejores
opciones? Mi futura alcaldia hasta ahora delegacion
gobernada por el PAN permite las infracciones mas
flagrantes en los permisos de construccion, como
ejemplo, en Plateros 24, San José Insurgentes,
hace afios que el aviso de demolicion pasé al
de clausurado que pas6é al acto de construccion
intramuros. Y todos tan contentos, es decir, todos
los involucrados en el negocito, porque vaya
que los vecinos hemos protestado muchas veces.

Entiendo que el lento deterioro de la capital del

pais ha tomado un buen nidmero de sexenios y que
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seria injusto culpar al gobierno actual. Sin embargo
la ciudad patas arriba por todas partes, las calles
en eterna reparacion, el humo infame en el aire,
las avenidas donde antes el transito fluia mejor
estan siendo despojadas de uno de sus carriles. ;En
esta inmensa zona conurbada es de veras factible
sustituir los autos por bicis?, ;o es crear un caos
mayor como poner en un mismo carril a los salvajes
microbuseros con los salvajes ciclistas en la Avenida
Reforma?

Hubo un hermoso parque llamado “De la Lama”,
propiedad de un sefior con tal apellido que lo hered6
a los habitantes del entonces Distrito Federal, hasta
que el sefior Manuel Suarez negocié oscuramente
con el regente del Departamento Central de la ciu-
dad para construir un hotel que creo que nunca se
termind y que se llamaria “Hotel de México”, ahora
es el desangelado World Trade Center. A ese parque
fui yo, de nifia, y desde luego que era casi el Gnico
bien atendido de la ciudad. Més tarde, durante la
regencia del controvertido Ernesto P. Uruchurtu vy,
puesto que yo no tenia primero la edad para ir a
restorantes o centros nocturnos forzados a cerrar
temprano, de lo que si pude darme cuenta, en
ese entonces, fue del remozamiento de los parque
plblicos y de las fuentes y escuché en bocas adultas
el esceptisismo: “Aqui nadie sabe respetar, la gente
va a cortar todas las gladiolas”. Pero la gente no las
corté y muchos nos enorgullecimos con el aspecto
radiante de nuestro querido D.F.

Cuando pase el tiempo, ;qué recordaran mis
nietos de la Ciudad de México? ;Las horas para
llegar a su destino? ;Los policias de transito pa-
pando moscas? ;Los camiones de doble caja a las
2pm? ;El veneno de la atmosfera? ;Los asaltos?
¢Los abusos del poder?

Podran acordarse de este tiempo de jacarandas
en flor si todavia sobreviven los arboles. Y ojala

tengan otro tipo de preguntas.
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Vino el tormento intimo,
vino la propia ventilacidon de
sus emociones, vino la fatiga

de su rutina maternal

Victor Roura

Era dia feriado. {Yuju!, exclamé Angola,

pequedita, dijo a Grecia, que se puso contenta por-

por lo tanto hoy no vas a la escuela,

que eso queria decir que se iban a poner a jugar juntas,
como algunas veces habia sucedido cuando se quedaba
en la casa. Pero esta vez su madre tenia otros planes
para ella. La vistid con el vestido que Grecia escogio.
“El mas bonito, mama”, dijo la nifia, tomandolo entre
sus manos, como si abrazara a su mufeca Viena, su
favorita. Era un vestido de muchos colores, apropiado,
decia su madre, para los cuatro afios que tenia su hija,
producto de un amor infortunado, “pero ensofiador”,
repetia a su padre, que nunca entendi6 las razones por
las cuales su adorada hija los abandoné a ély a su madre
por ese bastardo engafiador, que a leguas se veia “su
irresponsabilidad”, el mismo desgraciado que, luego
de haber saciado su instinto bestial en Angola durante
un mes entero y otros veintidés dias consecutivos,
desapareci6 de la ciudad, borrando cualquier pista
suya ya que, tal como lo advirtiera su padre, todo a
su alrededor era una consumada farsa. Vino entonces
el embarazo, vino la sordida discusion que la alejé
en definitiva de sus padres, vino el tormento de vivir
sola, vino la valerosa decision de dar a luz a quien

se gestaba en sus entrarias, vino el colosal gasto de
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su mudanza, vino el quebradizo desahogo de sus
ahorros, vino por fin Grecia.

Sin embargo, sola como estaba, y trabajando
arduamente para salir adelante, desterrada por vo-
luntad de su familia, después de mas de tres afios
de aguda mas pacifica soledad, hizo caso a su pri-
mera corazonada: empez6 a salir con un sefior,
mucho mayor que Angola, que la acuciaba, con mo-
dales elegantes, a entregarse a la pasion que vertia
su alma, segdn le decia literalmente el hombre,
despertada ya en él de nuevo su sensualizada na-
turaleza animal. Tal era su deseo de la hembra que,
amablemente, contraté el servicio de una nana (“si
no te opones, amor”, dijo), financiado por supuesto
por él, para que ambos pudieran gozar, en libertad,
de sus intimos sobresaltos corporales, cosa que
aceptd Angola primero con una especie de recelo,
que no lo era en verdad, pero era lo mas parecido
a ello; después, pasado el mes y los dos meses,
mird con entera normalidad su comportamiento, y
también la escena: lo mas ordinario era, en efecto,
que su hija tuviera una nodriza y que ella continuara
con parsimonia su vida. Vino entonces otra vez el
pensamiento intenso sobre el amor, vino el irreducti-

ble enamoramiento, vino la cequera que produce
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el constante placer, vino el ensimismamiento del

amor haciendo a un lado cualquier otra cosa, vino
la distraccion en la casa, vino el practico desinterés
por Grecia.

El hombre tuvo la oportunidad de salir del pais.
En su trabajo lo enviaban a Portugal por tiempo
indefinido. Eso lo aprovecharia él para separarse, de
una vez por todas, de su esposa y sus cuatro hijos,
que ya eran una carga enfadosa para el hombre,
y a ella, Angola, se le dibujé una amplia sonrisa
en la cara. “Por fin”, dijo, “ahora si vamos a estar
juntos todo el tiempo”, a lo que el hombre acotd,
con extrafa seriedad, quizas imprudentemente, que
la aseveracion era cierta, con una precision: “Solos
td y yo, nada mas”, que en principio la mujer tomd
como una abstraida declaracion, sin saber que su
enamorado tenia para si un ambicioso proyecto que
le habia costado grotescos insomnios. Para llevarlo
a cabo us6 una tactica poco agraciada: justo en el
momento de entrar en la mujer, cuando ella daba

breves alaridos de placer, él la cuestiond acerca
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de su verdadero sentimiento, y ella, con los ojos
cerrados, sintiendo que el cielo era la cama, que
sus angeles de la guarda ahora si la protegerian de
un futuro desolador, que la vida valia la pena si
su hombre estaba siempre introducido de esa fiera
manera en ella, dijo que si, si, si, que ella lo ama-
ba demasiado y podia hacer lo que él quisiese para
demostrarselo, pero que nunca la abandonara, que
nunca dejara de hacer lo que ahora estaba ha-
ciendo. Vino entonces la confesion abierta, que
ella oy6 en grave silencio. Vino el tormento intimo,
vino el desconcierto dubitativo, vino la propia
ventilacion de sus emociones, vino el debate
personal, vino la revision critica de su vida, vino la
fatiga de su rutina maternal.

“Todo esta listo”, dijo el hombre, “sélo eres
td la que falta”. Ella lloraba a lagrima viva. “;Y
mi mufiequita?”, se decia a si misma, més que
preguntarselo al hombre, a quien, desde un
principio, no le importé gran cosa la nifia, que era,

fue, mas bien un estorbo en sus relaciones sexuales,



porque su amor estaba cimentado en el sexo, no
en otras cosas, no en las coincidencias ideoldgicas,
ni en los carifios que muy pronto se van volando, no
en la confianza que ni tiempo tuvieron para compro-
bar si existia entre ambos, sino sélo en la crudeza
del sexo, que de él pueden vivir los enamorados
si no se desapegan de ese hermoso habito, segln
el hombre, que lo repetia incansablemente cuando
estaba adentro de ella, y ella gimoteaba de placer,
asegurando que él estaba en lo cierto, que no se lo
podia discutir, en lo absoluto, y se perdian en una
serie interminable de juegos de tactos impensables
e ingeniosos. “Tu mufiequita va a sobrevivir, como
sobreviven todos los nifios con o sin padres a su
lado”, respondié el hombre, aunque sabia que a
él no se lo estaba preguntando Angola. “No hay que
someternos a la culpa”, dijo, poniendo su mano
en los redondos senos de ella, “que ya bastante
tenemos con vivir atrabiliariamente la vida, y toda-
via echarnos la culpa de todo, jbah!, que la culpa
se vaya a rodar al infierno”. Ella sentia la mano ruda
en su pecho, y como le gustaba, ;Dios!, sentirse
asi. “Ningdn hombre debe sentirse culpable de
nada”, repitié, y Angola no pudo evitar un breve
llanto, “uno tiene que hacer las cosas sin sentir
culpa de nada: o lo haces o no lo haces, y pun-
to”. Incliné su cabeza para acercar sus labios a
los senos. “Todo esta listo”, dijo, suspendiendo
momentaneamente los besos, “si no estas el martes
en el aeropuerto a la hora convenida, te olvidas de
mi, yo me olvido de ti, y como si no nos hubiéramos
conocido nunca”. Ella no dejaba de llorar. “;Coémo
puedes decir eso después de tanto amor que nos he-
mos dado?”, dijo la mujer, subiéndose otra vez en
el hombre, alentandolo a que la siguiera poseyendo.
Vino entonces de nuevo el placentero éxtasis, vino
la comprobacion de su felicidad sexual, vino la
gana de no levantarse jamas del lecho, vino la co-

rroboracion de sus convicciones intimas, vino la
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gana inmensa de vivir al lado s6lo de ese hombre,
de ninglin otro hombre, sino sélo de ése, el mismo
que en ese momento la estaba haciendo chillar de

infatigable placer.

“ 1

El martes era dia feriado. “; Yuju!”, exclamé
Angola, “por lo tanto hoy no vas a la escuela,
pequeiiita”, dijo a Grecia, que se puso muy contenta
porque pocas veces podia estar con su madre, pero
Angola tenia otros planes para ella, y no eran
precisamente los de jugar ambas. La visti6 con el
vestido favorito de Grecia. Pidié un taxi por teléfo-
no. Mientras el coche llegaba ella miraba y miraba
a su hija, que no dejaba de hablar. Vaya uno a saber
cuanta cosa decia. Llevaba en sus bracitos a Viena,
su muiieca preferida, que era de trapo, sucia, casi
rota, y no podia contener las lagrimas mirandola,
que en seguida las secaba con el torso de la mano.
“Prométeme una cosa, Grecia”, le pidi6 su madre,
a lo que la nifa puso mucha atencion, “prométeme
que te vas a cuidar mucho”. Grecia asintié con la
cabeza. “Pero no llores por eso”, dijo la nifa, “te
prometo que siempre lo voy a hacer, de verdad”.
El claxon de un carro las volvid a la realidad. “Ya
vamos”, dijo Angola para si, agarrd6 su maleta y
tomé de la mano a su hijita. Le indic6 al taxista que
las llevara al Lago de las Diosas, y nada mas oyo
adonde iban peg6 la nifia un grito de alegria. “Hace
mucho tiempo que no vamos alla, mama”, dijo, y se
puso a ver tras la ventana todo lo que su curiosidad
la atraia. “No tardo nada, sefior, sélo la dejo con su
nana y regreso con usted”, dijo Angola en baja voz
al taxista, que asintié con cortesia. Ya en el lugar,
Angola dej6 a Grecia en una banca muy cerca del
lago para que viera a los patos como jugaban entre
si. “Si les da hambre”, dijo, “les das de este pan”.
La nifia asentia a todo, maravillada de estar donde
estaba. “Ahora regreso”, agregd su madre, “voy por
dos refrescos”, pero la nifia preguntd por qué no

habia bajado la maleta del taxi, y Angola se pegd
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en la frente, fingiendo olvido. “;Como pude hacer eso?”, se preguntd, “voy
rapido a ver si todavia esta el coche”. Si, ma, corre, dijo Grecia, que se
quedd mirando con intensidad a los patos, que nadaban como alejados de
este mundo. “Al aeropuerto, por favor”, dijo Angola al subir al taxi, y el
auto se alejo de alli con rapidez. Pero Grecia no tuvo tiempo tampoco de
angustiarse por la ausencia de su madre, ya que, al irse Angola, la nifia se
acercé al lago para tirar a los patos migajas de pan, y no supo como fue a
resbalar y hundirse en las sucias aguas del hondo Lago de las Diosas. Era alin
temprano y no habia gente, algunos corredores nada mas, que no oyeron los
gritos desesperados de Grecia, ni nadie miré como lentamente la nifia se fue
ahogando en la negra corriente del solitario lago. Sélo los patos graznaron
salvajemente. Y vino el perentorio silencio, vino el frio alzamiento de un
singular reposo en las aguas un instante antes turbulentas, vino la sombra
de una temblorosa quietud a aposentarse en el sitio, vino un murmullo de
pajaros que anunciaban su vuelo colectivo, vino una nifia, horas después,
y recogid del suelo una mufieca de trapo, rota y sucia, que alguien habia
dejado, segln le explicé su madre, a propdsito en el olvido (“sno ves qué
fea esta?”, dijo, “;déjala donde estaba”, pero la nifia prefirié arrojarla al
lago), vino entonces una anormal ondulacion en las aguas trayendo el cuerpo
de Grecia de vuelta a la superficie, y se quedoé alli flotando, a la vista de
todos los paseantes, que lo miraban aterrados, azorados, conmovidos ante la

impactante escena.
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Cubiacan, el lugar equivocado:
Vida cotidiana y narcotrafico’

Magali Tercero

metido al narco en

“Hemos

lamos con él. Extendemos la mano para que nos

nuestras camas. Copu-

dé dinero”, sefiala Javier Valdez en El Guayabo,
centenaria cantina ubicada en una amplia cons-
truccion rastica con dos frondosos arboles de
guayaba presidiendo las mesitas cubiertas de cas-
caras porque aqui, como si estuviéramos adn en
1900, una mujer vende cacahuates en cucuruchos
de papel periédico. Olvidado de su tequila y de
su plato de camarén crudo con limén y chile, el
cofundador del semanario Riodoce, cuyas oficinas
fueron atacadas con una granada meses antes,
informa a un diario nacional sobre los once ho-
micidios ocurridos el 10 de noviembre de 2009.

Es mi altima noche en la capital de Sinaloa,
considerada la cuna del narcotrafico mexicano por-
que aqui han nacido al menos tres generaciones
de capos. En la mafnana fue hallado el cadaver
del primer “colgado” en la historia reciente de la
ciudad. Lo pusieron a la vista de todo Culiacan, en el
puente de la salida sur de la exuberante y moderna
ciudad del eterno verano suavizado por la presencia
de los rios Tamazula, Humaya y Culiacan.

Pero dejemos aqui la primera imagen de esta
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Sinaloa con casi tres millones de habitantes, en-
vuelta en una ola de violencia. A una realidad
casi esquizofrénica corresponde, quiza, el retrato
fragmentario de una sociedad en disolucion.

 Durante catorce dias percibo la violencia como
una fuerza invisible. S6lo me toca una intimidacion
directa: la de una treintafiera extra-arreglada, con
ufias de cinco centimetros adornadas con piedras
brillantes, que me da un empujon en un Oxxo mien-
tras pago. Busco su mirada, alzo la voz y le suelto
un “;pasale!” defefio sin recordar el tan culichi
“te aguantas o te matan”. Y nada pasa. Ningin
“ora te vas rapada y caminando a tu casa; y si te
dejas crecer el pelo matamos a tu familia”, como
aseguran que ordend una mujer a su estilista para
callar a la clienta que aplaudia la detencion de
Alfredo Beltran Leyva, alias el Mochomo, el 20
de enero de 2008 (el verdadero inicio de la guerra
aqui). No, ella me pide permiso para poner su bolsa
Louis Vuitton. Interrumpiendo el stbito silencio,
la cajera opina con desparpajo: “La oyd fuerefia. El
coraje de los buchones [la infanteria del narco rural
y urbanizado] no es con los de México.”

Lo mas terrible ocurri6 en 2008, aquel 8 de

mayo en que un comando armado asesind a Edgar
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Guzman Loépez, hijo del Chapo, evidenciando la
ruptura con los hermanos Beltrdn Leyva. Nadie
olvida el desierto que era Culiacan el 10 de mayo
porque el miedo impidi6 celebrar el Dia de la Madre
con la tambora a toda marcha. Los culichis, como
se llaman a si mismos los nacidos en Culiacan, me
dicen que este 2009 se han sentido mejor porque
el Ejército ya no circula por las calles. “Nada pasa
si uno no se mete.” Las calles parecen serenas pese
a que el Mal con mayiscula anda suelto, segin cuen-
ta un taxista exaltado. Me siento reconciliada con
la tierra donde mi abuelo culichi fue asesinado
con safia en 1941. En esta tierra casi todos tienen un
pariente victima de la violencia histérica del estado.
La sangre derramada emponzoiia a las generaciones.
Los sagrados alimentos estan contaminados por
conversaciones sobre homicidios y decapitaciones,
sobre cateos del Ejército documentados por la Co-
mision Nacional de Derechos Humanos, sobres vic-
timas inocentes de balas perdidas o de tiroteos
entre narcotraficantes y soldados y entre grupos
rivales de la delincuencia. EL horror se sienta a la
mesa.

® “La violencia ya tocd el lenguaje, y cuando
algo toca el lenguaje ya tocé todo”, me dijo
el escritor sinaloense Geney Beltran Félix. Una
noche un hombre de unos 37 afios, de una familia
dedicada al sector de los servicios, el que mas
producto interno bruto produce en el estado, me
lleva a un barrio donde no entra ni un soldado.
“Mira a esos motociclistas. Sus armas estan debajo
de la sudadera. Todo el tiempo pasan los vigilantes
de los narcos.” Nos instalamos en la mesa larga
de una taqueria de carne asada al aire libre. “Aqui
nos protegen los asesinos: son buena gente, son
mis amigos”, recalca Victor antes de contar que
mataron a un joven que él conocia. Su protector, un
narcotraficante importante, lleg6 al velorio y dijo

a la madre “préstemelo”. Y se fue con el cadaver a
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despedirlo. Luego lo regresd y el sepelio continud.

“s\Ves esas casas de enfrente tan bien cons-
truidas? Hace diez afios tenian techo de cartén
y laminas sobre la tierra. A ver, ;de donde sale
todo eso?” Sefiala a un muchacho. “Le faltan va-
rios dedos. Lo tuvieron diez dias secuestrado.
Los calentamientos de los narcotraficantes son te-
rribles. Muchas veces andan en coca. Los tienen
tres dias o cuatro encerrados, cortdndolos en pe-
dacitos.” Me tenso. ;Son buenas personas pero
hacen calentamientos?” “;Ah no! El narcotrafico
es un cancer social”, revira Victor. “Los conozco a
todos desde nifio. Son muy amables. Pero para el
negocio son durisimos. Viven para si mismos pues
han sufrido mucho. Su corazon se endurecié. Son
friisimos.”

“sCuantos muertos hubo en la balacera de
enfrente?”, pregunta al propietario. Mirando la ca-
lle oscura, este contesta: “Eran seis, pero dijeron
que cuatro.” En esta esquina perdida del Culiacan
mas negro me entero de que no fue una bazuca lo
que matod al hijo del Chapo sino un lanzagranadas.
“Asi son los periodistas.” La noche termina con
el relato sobre el ahorcamiento de un personaje
a quien terratenientes del sur, enemigos de la Re-
forma Agraria de Lazaro Cardenas, forjaron una
leyenda negra. El crispante gesticular de Victor me

enerva. Pero él continda su relato, vertiginoso, in

crescendo.




e Pienso a Culiacan como un lugar infernal,
pero Sinaloa es tierra de contrastes extremos y
cuenta con sitios paradisiacos como su Jardin Bo-
tanico, uno de los mas importantes del mundo y
eje del proyecto de arte pablico mas ambicioso
de América Latina, impulsado por el coleccionista
Agustin Coppel. Creado hace 24 afios, cuenta con
tres ecosistemas —selvatico, boscoso y acuatico—
y con 30 mil visitantes por mes. La violencia
también lleg6 aqui con la persecucidon policiaca de
un sicario contratado para asesinar a un profesor.
Por suerte no logrd su objetivo.

® La esquina de la avenida Sinaloa es, a las
diez de la noche, un lugar de ruido y confusion
donde circulan, en inacabable chirriar de llantas,
las Hummer, las Lobo, las Pathfinder y otras ca-
mionetas lujosas, muchas nuevas y sin placas. Sus
duefios exhiben, ademas de motores potentes,
una grandisima y banal destreza para ejecutar
sobre el asfalto todo tipo de suertes. En esta
Babel motorizada los corridos del narcotrafico
suenan desde las bocinas de costosos estéreos
habilitados para el reventon. Es sabado y quedé
de ver al periodista Francisco Cuamea —secretario
particular de Manuel J. Clouthier C. y ex subdirector
de Noroeste— en un café cerca de donde, se dice,
esta la casa de un poderoso narcotraficante. Estoy
esperando en compafiia de dos comunicdlogas
con quienes vi la funcién del grupo Delfos Danza,
fundado por Claudia Lavista y Victor Manuel Ruiz,
cuando me sefialan a dos muchachas de pelo oscuro,
largo, muy lacio, y ropa entallada. Bajan agilmente
de una camioneta blanca atravesada a medio ca-
mellon, descuelgan una manta con la fotografia de
un joven que cumple afos, y la doblan al tiempo
que el conductor de otra camioneta —negra, lujosa
y de rines alzados— se estaciona para saludar
obstruyendo la circulacién del carril izquierdo. Un

convoy de soldados pasa cerca de los vehiculos
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en flagrante violacion de transito. “;T( tienes

miedo?”, me pregunta Gloria Cuamea. Niego con la
cabeza al notar que no he sentido temor en todo el
viaje. “ELl miedo no existe en Culiacan como se lo
imagina la gente. La vida no se detiene”, comenta.
“Hay que verlo, las muchachas andan tranquilas de
noche.” Sin embargo, a ella le tocd una rafagueada
frente a su casa: “Vi como morian dos policias, vi
sus estertores.”

“iPero si son unos escuincles!”, exclamo
ante lo que parece un inofensivo pandeménium
adolescente protagonizado por un centenar de
vaqueritos antisociales, aunque lleven camisas
Ed Hardy o gorras en vez de sombreros, con
carros de nuevos ricos adaptados para jugar a
los arrancones en los altos. Uno de esos jovenes
rechina llantas durante quince segundos mientras
ejecuta una “aquilita”. Varios montan su vehiculo
en el camellon y beben Buchanan’s. ;De la marca
de este whisky podria proceder el vocablo buchones
que designa a la “infanteria” del narco? En todo
caso, es una palabra de la sierra sinaloense. Me rio
sin alegria, casi sarcastica. ¢No era esto lo que,
al morir Franco, llamaron los espafioles “tomar la
calle”? Un psicoterapeuta sinaloense lo definié con
un anglicismo: “Es conducta aspiracional.”

e A bordo de un pequefio auto rojo, nos in-
troducimos en una noche fantasmagoérica. Hay tres

o cuatro clinicas instaladas a la salida a Sanalona
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para atender a los traficantes heridos y rematados en
sus camas; recorremos el bulevar Francisco Madero.
En lugar de las tradicionales bandas sinaloenses,
nos topamos con tres mariachis, solitarios debido
al auge del corrido sobre los nuevos héroes nar-
cotraficantes; pasamos frente a un prostibulo con
el tradicional foco rojo; y vamos a dar a un inmenso
lote baldio atiborrado por una multitud pendiente
del concierto de El Coyote, una forma de fiestear en
provincia. Hay decenas de chavos bebiendo en la
calle, con las puertas abiertas de sus camionetas y
con el volumen de sus estéreos sobrepasando todas
las normas.

En dos minutos alguien nos cierra el paso
por la izquierda para detenerse a platicar con sus
amigos. Cuamea intenta dar reversa pero un tipo
se pone atras y nos deja encerrados. Aprieta los
labios, maniobra habilmente y elude la trampa. No
miro al agresor. Ya aprendi que en Culiacan se pasa
del pensar al actuar en un parpadeo. Gloria define:
“Aqui la vida no tiene valor. Los automovilistas
traen a los nifios en el brazo izquierdo, y manejan
y hasta contestan el celular.”

“Estan coartando la libertad individual. Es una
narcodictadura. Esta en todas partes. Es en el DF
donde detienen a los hijos de los capos. Ahora sélo
es cuestion de que tomen sus calles. Los muertos
aparecen, la policia los encuentra. Es una cultura
de la prepotencia derivada de la impunidad y la
corrupcion”, afirma nuestro Virgilio. Inmersos en un
denso silencio, dejamos atras caserones incautados
por la PGR y antros de nombres sonoros a los que
dejara de ir la gente comidn cuando los tome el
narco. Pasamos junto a la Isla Musala, proyecto
cuestionado por presunta venta impune de tierras.
Rodeamos las bardas de La Primavera, a un lado del
canal donde el narcotrafico arroja, por conveniencia
geografica, a sus asesinados. Escucho a Cuamea

como si estuviera muy lejos de mi. “2008 hizo que
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nos cayera el veinte. Sabiamos que existia el narco,
pero las balaceras ahora son a la luz del dia, con
decenas de victimas inocentes.” Le enfurece que
se vea a su estado como un “Sinaloa Curious”, con
todo y el santito de los narcos, Jests Malverde.

“:Ya te empezaste a indignar?” Mi interlocutor
estd muy serio. Me invade un slbito desaliento.
Por fin, a una sefia del guardia, el pequefio auto
rojo ingresa al fraccionamiento residencial donde
me hospedo, una mas entre tantas ciudades
amuralladas.

® Un dia escucho a una mujer plantosa,
inteligente, confiarle a su marido que viene de
conocer, en el consultorio del dentista, a la esposa
de Ismael el Mayo Zambada. Una dama de caridad
que estaba con ella le vio el fajo de billetes y
le pidi6 dinero para las monjitas. La mujer del
narcotraficante accedi6: “A ver cuanto juntamos.”
El esposo se altera. “iEso es legitimar!” Ella insiste:
“El dinero sucio esta en todos lados. No se vive de
otra manera. Esto es una buena obra.”

¢ En 2008 ni las autoridades de la Universidad
Auténoma de Sinaloa ni la comunidad universitaria
exigieron un alto a la violencia. Sélo hicieron un
modesto “homenaje” a los maestros asesinados
con el joven Cristobal Herrera. La Universidad de
Occidente, que depende del gobierno del estado,
permanecié en silencio. “Tampoco hay muchos
académicos estudiando el tema. En Historia de la
UAS llegan sé6lo hasta el narcotrafico de los afios
ochenta. En el doctorado de Ciencias Sociales se
introdujo apenas en 2007 la linea del narcotrafico
‘por seguridad™, se indigna Anajilda Mondaca,
autora de Las mujeres también pueden. Género y
narcocorrido. Surge el tema del boom de narrativa
policiaca sobre el narcotrafico. “Esta muriendo gen-
te pero algunos hacen negocio”, indica Cuamea.

® Hace dos afios el director de teatro Alberto

Solian puso en escena Contrabando, una novela



de Victor Hugo Rascon Banda sobre el alcohol
que llevaban a Estados Unidos los mexicanos en
la época de la prohibicion. Iba a hacer una gira
de cuarenta funciones por San Ignacio, municipio
serrano al sur de Culiacan. El proyecto aborté cuan-
do, en la segunda presentacion, entrd un sujeto
con metralla. Hubo gritos, desbandada. No disparo.
Gracias a Dios.

¢ Culiacan de las Cruces. Paraiso Negro. Sucursal
del Apocalipsis. Estos son algunos de los nombres
con que los humoristas politicos sinaloenses han
bautizado a Culiacan, encontrando eco en una so-
ciedad que, por lo visto, quiere ejercer el humor.
Hoy la dnica revista de ese tipo en la entidad, La
Locha, puede presumir de haber tenido su boom a
partir de abril y mayo de 2008. La entrevista con
los humoristas de La Locha, en un café cantante,
a espaldas de la Catedral, se convierte en un ines-
perado festin de humor negro y de imagenes
insdlitas, ¢o fascinantes?, como califican algunos
intelectuales, donde aparecen narcos sepultados

con todo y camionetones lujosos, hieleras con

manos, botas con pies cercenados.

“Los Lochos”, con Arturo Vargas a la cabeza,
mencionan a los imitadores del narcotrafico, los
wannabe. “La modita disminuy6 en 2008, pero hubo
profesores vestidos con el estereotipo buchon: botas
puntiagudas de piel de vibora o avestruz, cadenas
de oro al cuello, camisas Versace y jeans. ‘Hey, ¢ese
amigo es narco?’, preguntaban. ‘No, es maestro
de la UAS.!” Su oficio es muy peligroso: nombrar a
alguien es firmar una sentencia de muerte.

e El capital agricola de Sinaloa esta en manos
del narcotrafico en un 20 por ciento, calcula Alonso
Campos, ingeniero agronomo y licenciado en Letras
conocido porque “no se calla”. Como presidente
del Consejo Estatal del Maiz en férrea oposicidn
al cultivo del maiz transgénico, lo considera una
propuesta de muerte riesgosa para el maiz, en
cuyo cultivo Sinaloa es potencia a nivel nacional
e internacional. Y es que hablar en Culiacan, lo
que se dice hablar, es ignorar la muerte que esta
al doblar la esquina, ser lo que era un hombre
completo, esos que eran marca de fabrica en la
Sinaloa rural, antes y después de Pedro Infante, y

que “ya no existen”, segin escuché unay otra vez.



Sefala el problema de un estado que no hace mucho
fue “el granero de México”: la competencia del
narcotrafico que abruma y dafia a los agricultores.
“El clandestinaje ha llegado a la actual hegemonia
social y cultural porque todo el mundo quiere estar
cerca del dinero”, afirma.

e Mala cosecha. Cada 1 de noviembre los
panteones de San Ignacio hierven de deudos co-
mo Alberto Solian y su padre, quienes visitan a
sus parientes en Coyotitlan, El Carmen, Cabazan,
Piaxtla y San Javier, con sus casas de techos de dos
aguas. Suelen viajar por la libre, junto a cerros y
plantios, con las coronas mortuorias en la cajuela.
En cada tumba, el anciano ora en voz baja. Los
epitafios de varias consisten en versos sobre la
fragilidad de la vida. Y como no todo puede ser
sombras esquivas y mundos desvaidos, los vivos
dedican el dia a disfrutar. Solian tiene razon:

no hay gente mal alimentada. Aunque este verano

no hay tanto maiz para vender porque no llovié.
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¢ E[ pantedn de los narcos. Parece una jugueteria
elegante. El carrusel estd funcionando bajo la in-
tensa iluminacion. Cerca hay mufiecas rubias de
ojos azules, una cocinita a escala infantil, vestidos
hampones, zapatillas de colores, aros, un triciclo
y, desde luego, mofios luctuosos con flores costo-
sas. La difuntita debe ser hija de algdn traficante,
pues el mausoleo, en marmol y cantera, tiene dos
pisos vy, parece, aire acondicionado. Hasta en la
muerte siguen las competencias. Aqui podria vivir
una familia. Cayetano tiene 70 afios. La guerra aca-
b6 con sus clientes y tuvo que cerrar su negocio
de carnitas. Por eso anda en el taxi. En las mesas
alquiladas se toma Buchanan’s y cerveza Modelo.
Una tambora, una hora cuesta unos cinco mil pesos,
despide a la nifia. A los lejos resuenan los potentes
acordes de “Que me entierre la tambora”. Debe
haber otras veinte bandas en el pantedn Humaya.

Cayetano va de la tristeza a la rabia. La guerra

arruin6 su Culiacan querido, pero ni las estrecheces




ni la violencia le haran irse. Aqui encontrd familia
y trabajo. Sobre todo gente alegre y buena. Pasé
hambres en la rancheria del Lago de Chapala donde
naci6. Lo golpeaban y huyé al norte. Cambia de
tema. Su mujer y sus hijas son blancas, de ojos
verdes. Muy bonitas, como todas las culichis. Cuan-
do le pedi ese 2 de noviembre que me llevara al
Humaya, cerca de la salida a Mazatlan, dijo: “Con
suerte y nos toca balacera.” Los narcos aprovechan
el dia de muertos para saldar cuentas. En el Humaya
muchas capillas ostentan grandes fotografias de
muchachos menores de 25 afios. La gente vive
rapido. Preferible vivir un dia como rey que toda
la vida como buey, se repite. “;Se imagina toda una
vida de miserable? Claro que prefirieron sembrar
mariguana.” Vemos dos tumbitas discretas, apenas
dos montones de tierra, iluminadas por los deste-
llos que provienen de una capilla como mansion.

“Vio la Ciudad de los Muertos, ahora vamos a la
Ciudad de los Vivos. Ahi estd La Primavera con su
escuela, centro deportivo, calles con nombres de
pueblos, una ciudad dentro de la ciudad.” Cayetano
me rafaguea: “Cada vez estdn mas lejos pobres y
ricos. La pobreza extrema es vivir con techo de
cartén y piso de tierra. ;Quiere conocer las casas
de los narcos en Colinas de San Miguel? Algunas
parecen castillos. Abajo tienen los laboratorios.”

Salimos entre rios de gente, hombres con jeans
y botas, mujeres de negro, nifios corriendo. La
intensidad de las tamboras queda atras. Bordeamos
las callecitas del pantedn, muy oscuras cuando no
hay mausoleos. No veo bien, me siento fragil. Mi
guia me jala del brazo para evitar que caiga en una
tumba a medio excavar.

® El economista Gerardo Lopez Cervantes tie-
ne razon: los cenotafios no son tumbas, son re-
cordatorios, con sus cruces, de que el narcotrafico
ha ido secuestrando la ciudad, haciéndose de un

poder tal que sus familias se dedican a recordar
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pablicamente a sus muertos. Ya hubo propuestas de
regidores priistas para quitar los mas de doscientos
cenotafios del primer afio de la guerra, iniciada el
30 de abril de 2008. Enfrente del centro comercial
City Club esta el cenotafio del hijo del Chapo.
“Los amaremos siempre”, reza una inscripcién al
lado de tres iniciales, las suyas y las de otros dos
muchachos caidos aquel 8 de mayo de 2008.

® Breve diccionario periodistico, académico y
literario del narcotrafico:

Ambivalencia. Ernesto Diezmartinez, soci6logo
y critico de cine. La posicion frente al narcotrafico
es ambivalente. La subcultura del narcotrafico ya
se convirtié en una expresion cultural con todas las
de la ley, sostiene un ex alumno mio, hoy director
de Noroeste en Mazatlan. Entre los muchachos de la
Universidad hay una condena, pero rascas un poco
y reluce la ambivalencia: “Bueno, pero finalmente
traen dinero a la sociedad, hacen lo que el gobierno
no hace, ofrecen progreso.”

Batipalabras. Luis Astorga, sociblogo, espe-
cialista en narcotrafico. La mitologia alrededor del
narcotrafico es creada no sélo por los organismos
del Estado sino por los traficantes y la prensa.
Todos estan compitiendo por ver qué mitologia
predomina en la cabeza de la gente. Se inventan
etiquetas mediaticas que no ayudan en absoluto
a comprender, como el fetiche lingiiistico “narco”.
Los medios son adictos a él, y a categorias de
percepcidon generadas por los medios politicos
y policiacos, como la de “cartel”. Me recuerdan
aquella cancién de la Sonora Santanera sobre las
“batipalabras”. Cambia “bati” por “narco” y veras.
Como sociedad cada dia entendemos menos. La
propia academia ha caido en el embrujo. No hay un
analisis serio de este discurso, ninguna distancia
critica.

Ejecutémetro. Javier Valdez, periodista, autor

de Miss Narco. EL “ejecutometro” es deshumanizado,
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cinico, dafiino. Prefiero hablar en mis cronicas de
esos latidos y esa carne con nombres y apellidos,
porque los periodistas publicamos ndmeros y nos
olvidamos de las historias de las personas que
mueren.

Jovenes. Anajilda Mondaca Cota, investigadora.
Es inevitable que se relacionen los jovenes narcos
y los no narcos. Por entrevistas sé que hay mucho
respeto entre ellos. Reconocen que la actividad
es ilegal pero dicen: “Pues estamos en Sinaloa
y estamos en Culiacan. Asi nacimos y desde nifios
sabemos que el narcotrafico nunca se va a acabar.”
Cualquiera te va a decir que el narcotrafico esta tan
naturalizado que jno pasa nada! Que el gobierno
deberia arreglarse con los narcos. Hay molestia,
sobre todo desde 2008, de gente que se quedo sin
trabajo porque los narcotraficantes se replegaron
un poco. Hasta los mariachis hicieron una marcha.

Legitimacion. Arturo Santamaria G., académico
UAS Mazatlan. Los narcotraficantes estan muy le-
gitimados culturalmente. Estan en los municipios,
en la sierra, en el valle, en la costa. Participan en él
desde nifios hasta abuelos, para quienes es un estilo
de vida, no una actividad criminal. Durante unas
conferencias sobre el narcotrafico, una alumna me
pidi6 la palabra: “A ver profesor, yo quiero hablar.
Soy sobrina del narco Fulano. El hizo la escuela,
la iglesia, el camino, los pozos de agua. Da dinero
a la gente. EL no hace dafio.”

Lenguaje. Juan José Rodriguez, novelista. La
Fundacién de Nuevo Periodismo Iberoamericano
recomienda llamar a las cosas por su nombre.
Las “ejecuciones” y “levantones” son homicidios
dolosos y el lenguaje oficial debe modificarse.

Muro. Enrique Vega, cronista del puerto de Ma-
zatlan. Quisiera que cayera el muro de El Cid, un
fraccionamiento muy grande que requiere credencial
de residente para entrar. Con él comenzé una oleada

de construccién de cotos privados. Ya no paseamos
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por las calles sino alrededor de bardas. Nos he-
mos encerrado en nosotros mismos, desconfiamos.
Antes de denunciar pensamos en nuestra seguridad
y ponemos cotos sociales alrededor de nosotros
mismos.

Quimeras. Alejandro Sicairos, subdirector de
Riodoce. Todo en Sinaloa esta salpicado de sangre;
nada escapa al ambiente de zozobra. Pagamos las
consecuencias de décadas de indiferencia ciudada-
na y politicos pusilanimes en el mejor de los casos,
y complices en la peor de las circunstancias. La paz,
la tranquilidad, la seguridad puablica se volvieron
quimeras y sus antonimos una pesadilla de la cual
no hemos podido despertar. Todos sabiamos que
esto iba a ocurrir y nunca hicimos lo debido para
evitarlo.

Rezago. Gerardo Lopez Cervantes, director de
la Facultad de Economia de la UAS. El narcotrafico
es el causante de un grave atraso en Sinaloa. Su
presencia y el lavado de dinero han afectado a
muchas regiones. Los Altos tienen gran potencial
agricola, ganadero, turistico e industrial, pero no
crece por falta de seguridad y de infraestructura.

Violencia. Isaac Tomas Guevara, psicologo
social. ¢Quién promueve la violencia?, pregunté
a 600 encuestados culiacanenses. EL narcotrafico,
primero, y el gobierno corrupto, después. Luego
aparecen la negligencia y la incapacidad de las au-
toridades. La violencia, que ya nos arrollé, es un
proceso irreversible asociado al desarraigo y a la
falta de identidad, sobre todo en el sur, porque el 70
por ciento no vive donde naci6. El académico Nery
Cérdoba ha registrado 2,000 poblados abandonados
en la serrania.

Tristeza. Elmer Mendoza. Novelista. Sinaloa es
mas grande que sus penas.

e E[ hijo menor de la contadora Alma Trinidad
Herrera, Cristébal, de 16 afios, es una de las vic-

timas inocentes de la guerra del narcotrafico. Murié



acribillado el 10 de julio de 2008, a dos meses

del ingreso del ejército a Culiacan, en un taller
mecanico de la colonia Los Pinos. Alma Trinidad
deja deslizar dos lagrimas durante la conversacion
en un bullicioso café. Quiero saber si es peligroso
sacar la grabadora, pues abundan los “no apuntes”,

"ou

“no grabes”, “no tomes fotos”. Asegura que no. Aln
esta de duelo. Su hijo mayor, de 29 afios, quiso
proteger a su hermano pero no pudo. Se escucharon
unos como truenos. Eran unos diez sujetos armados
hasta los dientes. Puro cuerno de chivo. Pensaron
que iban por alguien y corrieron. El mayor se meti6
debajo de una de las patrullas de la Policia Federal
que reparan en el taller mecanico. Cristébal no
pudo esconderse porque estaba cerca de un carro
con la suspension muy baja. Se agazapd nada
mas. Y lo masacraron. Alma piensa a veces que es
una pesadilla. “Yo no quise ver el cadaver de mi
hijo. Sabia que estaba destrozado.” “;Por qué me
asesinaste?”, fue la pregunta que esta madre soltera
imprimi6é en una manta. Ahi puso la fotografia de
su hijo, un muchacho bueno que la ayudaba en las

tardes en su despacho. Estuvo colgada casi un mes
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en un puente de Culiacan. Una segunda manta con
la misma pregunta no durd ni una hora.

Su conviccidn contrasta con su dulzura, con su
estilo de mujer culichi muy compuesta. Sin exaltarse,
sefiala: “Ha tocado a muchos inocentes estar en el
lugar equivocado. Culiacan es un lugar equivocado,
porque aqui donde estamos sentadas pueden veniry
balacearnos. Ya no respetan escuelas, nifios, mujeres
embarazadas. ;Y la autoridad? Bien, gracias. Los
ciudadanos tenemos una responsabilidad que no
queremos asumir. Si de perdida exigiéramos que el
gobernador explicara al Congreso qué esta haciendo.
Pero ni eso. Tantos muertos que ha habido.” En
el taller cayeron nueve. Entre ellos dos profesores
de la UAS, cuyos académicos fueron tachados de
“escasez de genitales” por su tibia reaccién ante
el asesinato. Alma no reaccion6 la primera semana,
aunque la activista y académica Magaly Reyes,
madre de un amigo de Cristébal, la animaba. Nunca
imagind conducir protestas piblicas. Menos crear
Voces Unidas por la Vida, la primera fundacion de
padres victimas de la violencia por narcotrafico en

el estado. Las primeras marchas anduvo gritando
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los nombres de los responsables, “un secreto a
voces”. Clamaba que le iba a escupir en la cara
al gobernador. Hasta que un dia le aconsejaron
cuidarse. EL grupo cuenta so6lo con diez padres de
victimas inocentes, lo cual da una idea del miedo
existente. Ya fueron al Senado de la Republica.
“Mi mayor suefio es que me digan: ‘Ya se inicid
una averiguacion sobre la muerte de Cristébal.” Al
salir de la cita pasan tres jovenes, cada uno con
su cuatrimoto, el vehiculo todo terreno inventado
en los ochenta para las zonas agricolas. Vamos
cruzando la calle, Alma y yo, rumbo al Casino de
la Cultura, donde se presenta una novela sobre el
narco: Entre perros de Alejandro Almazan. “;Son?”,
le pregunto. “Si, son”, afirma. “;De otro modo cé-
mo podrian comprar las cuatrimotos si valen mas
de 50 mil pesos cada una?”

® Llegd el narco aquel con un anillo de diaman-
tes. “Quien me trate bien se lo queda.” Era gordo, feo,
un narquisimo. A las jovenes beldades invitadas al
cumpleafios les brillaron los ojos. Primero le ofreci6
el anillo a Barbara, una sonorense temperamental
que habia llegado a Mazatlan en 1984. “Traje esto
para la que se porte bien”, le dijo el hombre. “Uy,
me queda muy grande”, respondi6 ella dandose
media vuelta. Inmediatamente Lola —guapisima,
con cuerpo espectacular, una nifa de buena familia
que no necesitaba dinero— le pesco el anillo. No
le quedo en el dedo anular sino en el indice. “Y él,
fascinado”, recuerda mi entrevistada. Nunca antes
se habian visto. “Las mujeres se exhibian como
si estuvieran en aparador para ser elegidas por el
narco. La ambicion las devoraba”, confiesa la mujer,
que en ese periodo conocid a los narcotraficantes
Miguel Angel Félix Gallardo y Rafael Caro Quintero.
Enumera los detalles de sus fiestas: las pistolas, los
diamantes, la cocaina sobre las mesas, el desfile de
veinteafieras como maniquis, las esclavas de oro

con diamantes extravagantes, los trajes impecables
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de los hijos de los narcos, educados en las mejores
escuelas de Culiacan.

Lo extraordinario se recuerda siempre. Barbara
no tocaba el tema desde 1986. Cuando se instal6
en el puerto gracias a Susana, ex condiscipula del
hijo de un capo, Barbara tenia abundantes cabellos
castafos, boca bien dibujada y ojos de larguisimas
pestafias capaces de sostener un cigarro Baronet.
Cumplia 21 afios. “Desgraciadamente éramos em-
pleadas de la ex amante de uno, duefia de una
tienda lujosa puesta, obvio, con dinero del narco.
Nos caian todos. El capo aquel era propietario de
un antro, una palapa con piso de madera donde
un dia me sac6 a bailar.” Le impresionaban sus
fiestas. Muchas duraban 24 horas. Hasta que el
trompetista tenia la boca floreada. Una vez Caro
Quintero sac6 la pistola. “De aqui nadie sale
hasta que yo lo diga.” Se quedé petrificada. “Eran
fiestas tremebundas y debia ir.” Su refugio fue
observar. Los hombres platicaban sobre sandeces.
Bromeaban. Sélo mencionaron el “negocio” delante
de las mujeres cuando detuvieron a Caro Quintero
en Costa Rica, el 4 de abril de 1985. En la fiesta
del sabado siguiente se criticd mucho la aprension.
Pero mas se brome6 sobre una muchacha, presunta
hija de un gobernador de Jalisco, que estaba en la
cama con él cuando llegé la policia. “;Ay, se rob6
a la plebe!”, exclamaban entre risas. Después de
la detencion todo se hizo mas discreto. Los narcos
llegaban a buscarlas porque no los iban a delatar.
Se quedaban una semana y “ni nos tocaban”. A
Lola se la llevaron a Estados Unidos. Alla si los en-
carcelaban. No podian ser extravagantes. No salian.
Iba sola a los centros comerciales. Se aburria.
Las fiestas disminuyeron, “pero los Arellano Félix
seguian yendo tranquilos a la playa. Lo dnico: no
les gustaba que les pidieras dinero. Eso si no”. Félix
Gallardo era el mas serio y discreto. Intimidaba con

su mirada. Llegaba “con fajos de billetes de este



anchoy te los botaba”. Los otros
eran mas rancherones, mas de
la sierra, exhibicionistas.
Barbara no sabia que Caro
Quintero era uno de los nar-
cotraficantes mas buscados por
la DEA. Era duefio del rancho El
Bifalo, donde trabajaban cuatro
mil hombres en la siembra de
mariguana. Tampoco sabia que
Francisco Arellano Félix era un

personaje en la buena sociedad

de Mazatlan. “Violencia nunca

vi, tampoco que inhalaran

Eso no es un juguete’, dijo su padre.” Acude a mi

coca. En un bar de moda los narcos y los federales . . .
mente la imagen, recientemente vista en El Debate,

se levantaban la copa de mesa a mesa. Me daba .. . }
de unos nifios desarrapados jugando con casquillos

mucha risa porque mis amigos me encontraban un 3 . .
porg g de bala, después de un tiroteo en una colonia de

dia en la mesa de los narcos y al otro en la de los ..
Culiacan.

federales. Estos eran muy monos. Nada mas decian . . .
Barbara tuvo un pretendiente cuando vendia

14

‘no jueques con fuego.” Una vez una compafera . . 3 3
Jueg g P tiempos compartidos. Llegé y pagé de contado. En

la invitd a tomar un café. “Nomas vente bien 3 " ” 3
dolares. “Vamos a celebrar.” La venta tenia buena

vestida.” De pronto se vio sentada entre sefioras .. , . 3
comision, y ella aceptd. Ya en la cena él queria

muy enjoyadas. Eran esposas de narcos. Hablaron .. . P "
y enoy P amor eterno. Se dijo agricultor. “;Qué siembras?”,

de cosas de mujeres, como la crianza de los nifios. - 3 e .
pregunto. El volted, burlon: “Pepinos, zanahorias.

“;:Como le pones limites a un adolescente si esta . oz 3 .. ..
Ella se rid. El empezd a visitarla, a fijarse en el

viendo que su papa hace fiestas de 24 horas o se . . u L
refrigerador vacio. “Una vez me dio mil pesos,

droga?” Nada de eso podia ocultarse. La posicion . . ) .
9 P P unos diez mil de ahora. Compré lo que necesitaba

de la amante era una; la de la esposa, otra. La . .. .. ..
P y mucho mas.” Después él le dijo que era hijo del

violencia era para la segunda, pues habia una . ,
narcotraficante Perengano. Una noche lleg6 pasado

intensa violencia familiar. Muchos vivian bajo los 3 . .
de copas y se quedd dormido. En la mafana ella

fectos de la droga. A L i6 hij
GIeCtos de Ta droga. A Una s€ 1e uno tn o en le hizo un caldo de verduras, unos chilaquiles pi-

un choque provocado por una discusién conyugal. ) y i .
cosos. Comprd cervezas. “Para él fue un sdper

Barbara supo de un narcotraficante que silueteaba a
P q detalle porque todo mundo les sacaba dinero. Des-

su mujer a balazos. Estaba rodeada de puros narcos. 3 . 3
pués comimos en un restaurante. Habia ley seca

Lo supo ese dia del café, cuando las oyd. “;Supiste . ..
y convenci al mesero de que nos sirviera cerveza

del arresto?” Me preocupa mi marido. Anda en la )
P P en tazones de sopa. Eso se le hizo otro detallazo.

sierra. “Me acuerdo que un Arellano Félix hizo una . 3 , .
No era algo especial, asi soy, pero él se derretia.

fiesta. Yo cargué a su hijito de tres afios. De repente 3 . . .
Tendria unos 35 afios. Me propuso matrimonio

el nifio cogid una pistola de la mesa. ‘No, mijito. L. 3 . . .
9 P ) al dia siguiente. Queria un hijo. Le dije que ni
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lo conocia. Pero para él ya nos habiamos tratado lo
suficiente. “;Qué quieres de la vida? Yo te lo doy.
Donde pongo el ojo pongo la bala! Vi que hablaba
en serio. A los pocos dias me regresé a Sonora. Fue
el momento. Todos mis valores se estaban haciendo
pinole.”

Barbara baja la vista. Conserva las celebradas
pestaiias, su sefia de identidad entre los narco-
traficantes. Algunos problemas de salud la traen de
capa caida. Con sobrepeso. En la pared hay una foto
en la que luce jovencisima, radiante. Suspira hondo,
oprime con suavidad su vientre —*“aqui siento las
emociones”— y, con una risilla bailandole en los
labios, me confronta con su acento nortefio: “Te la

4

creiste, ¢verdad? ;Yo no me llamo Barbara!” Luego
se pone muy seria: “Pero todo lo que te conté es
cierto.”

e “iLo van a matar! ;Anda con escolta?”, re-
petia la gente a mi alrededor el 6 de noviembre.
Ese viernes los culichis desayunaron con la noticia
de que Manuel Clouthier Carrillo, el Maquio II, ex
director de Noroeste e hijo de Manuel Clouthier del
Rincon, habia declarado que Sinaloa tiene duefio.
Figura controvertida, muchos esperaban que se
ajustara a la leyenda garabateada por su padre en
la hoja final de su agenda, poco antes de morir
en 1989: “El peor de los castigos en el Infierno esta
destinado a aquellos que se mantienen neutrales
en tiempos de crisis: Dante, La Divina Comedia.”
Algunos, como Alejandro Sicairos, de Riodoce, ven
en él una “disposicion a evitar que la narcopolitica
cause a Sinaloa mayores dafios”. Pero Clouthier
acaba de anunciar, a mediados de febrero de 2010,
que no buscara la gubernatura: “;Qué vas a hacer
en Sinaloa? Tienes dos opciones. O pactas con el
crimen organizado o pactas con el gobierno federal.
Son las Gnicas dos formas de gobernar. Yo no voy a
pactar con el crimen organizado, y si no soy capaz

de establecer un compromiso con el gobierno fe-
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deral, no tengo nada qué andar buscando en
Sinaloa, que es un mugrero.”

¢ Oigo la tambora por primera vez en vivo
durante la comida posterior a la presentacion de
un libro de David Rubio Gutiérrez, Mocorito, la
Atenas de Sinaloa, durante las fiestas por el 404
aniversario de la fundacion de Badiraguato, el
municipio considerado como la capital del narco-
trafico en México, ubicado en las estribaciones
de la Sierra Madre Occidental. Esta mdsica,
vigorosa y melddica, me llena de una alegria casi
explosiva que procuro ocultar. De todos modos
alguien dice: “Se te nota la cuna.” Unas horas
antes, durante el viaje de ida a la cabecera
municipal, el compositor Rubén Rubio Valdés
ha dictado catedra, llevado por el entusiasmo,
sobre la tambora clasica. Su suefio de llevarla
a la sinfénica se hizo realidad gracias al
estadounidense Gordon Campbell, radicado en
Culiacan, con un concierto considerado imposible,
donde incorpord al repertorio de la Orquesta
Sinaloa de las Artes no so6lo polcas y danzonetes
sinaloenses centenarios sino los instrumentos de
viento llevados por los bavaros Jorge y Enrique
Melchers y Celso Fuhrken al Mazatlan del siglo
XIX. La tambora es descendiente de las marchas
militares alemanas y se hizo popular en Sinaloa
entre los afios treinta y cincuenta del siglo XX.
Hoy las bandas incluyen de 14 a 20 mdsicos
dedicados a tocar sus trompetas, trombones,
clarinetes, tubas, tamboras, cornetes, bajos,
tarolas y platillos. La vida sinaloense no se
entiende sin la tambora campesina, y se dice
que aln existen poblados donde se escolta con
su masica a los moribundos desde su lecho de
muerte hasta la tumba. En Sinaloa el crimen
organizado se expresa con la tambora. Incluso
hay imagenes surrealistas como la descrita por

el director de teatro Alberto Solian: la de un



grupo de presuntos narcos remolcando, con su
camioneta, una lancha donde los misicos de una
tambora tocaban a todo. Era un cumpleafios.

® En Sinaloa, se dice, solo hay dos estaciones:
la del tren y la del calor. Badiraguato, “la cepa de
la cepa” del narcotrafico, disfruta este noviembre
de un calido invierno de 27 grados. Pero el verano
pasado los termémetros marcaron 50. Gilberto L6-
pez Alanis, director del Archivo Histérico General
del Estado de Sinaloa, historiador y economista,
decide invitarme. “La violencia en Sinaloa es
histérica. Mentira que los pueblos sean bucélicos.
Debajo estan hirviendo, y mas con dinero.” Esta
region es la de peor fama en Sinaloa. Aqui naci6
el narcotraficante Joaquin Guzman Loera, alias el
Chapo. Aqui se cultiva, desde hace mas de cien
afios, la amapola blanca de tintes violaceos. Aqui
los chinos ensefiaron al campesino a extraer la
goma de opio. Los Tigres del Norte, compositores de
corridos del narcotrafico, nacieron en Rosamorada,
un poblado cercano. Durante el recorrido por ca-
rretera —son 85 kilémetros desde Culiacan— la
conversacion se centra en tdpicos sinaloenses co-
mo el formidable desarrollo tecnoldgico en la
agricultura que convirtio al estado en el granero de
México. Se mencionan también la pujante industria
pesquera, el ganado de primera clase, los extensos
litorales del Pacifico. La belleza femenina, que es
motivo de platica a toda hora, merece capitulo
aparte de tan alabada y comln en estas tierras.
Todo transcurre bucélicamente, por asi decir, hasta
que aparecen, del lado contrario de la ruta, doce
convoyes militares con 240 soldados acomodados
de veinte en veinte en los vehiculos. Rubio Gu-
tiérrez, que nos acompafa, sefiala que regresan de
quemar campos. Una violencia soterrada irrumpe en
medio del paisaje.

“No se trata de condenar el fenémeno del

narcotrafico sino de entenderlo. Historicamente Ba-
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diraguato tiene un destino. No creas que nadie esta
contento. Se repudia esto. Desde principios del siglo
XX la region tuvo la desgracia de ser el laboratorio
de la siembra de la adormidera porque la sierra te-
nia las condiciones climaticas y estaba cerca de
la capital. Habia un corredor de estupefacientes y
la Revolucion no fue ajena. Es un centro serrano
cercano al mar, a la frontera estadounidense. Pe-
ro esta gente —descendiente de vascos, judios
conversos e indios guerreros, y educada por je-
suitas avanzados— domina su naturaleza, es muy
auténoma, muy capaz de sobrevivir”, explica Lopez
Alanis. De pronto suena mi celular. “Ah, estas en
Badiraguato. Algunos datos: su prision tiene las
mejores instalaciones y sélo cinco reos; Antonio
Malecén fundé la Universidad de la Sierra en Su-
rutato; el anterior presidente municipal no tenia
primaria.”

¢ Un hombre de 1.90 metros habla sobre sus
jornadas de caceria de venado en la sierra, en
lugares casi inaccesibles. “Ves matas de mariguana
mucho mas altas que yo.” Al Chuy le chifla la belleza
del paisaje, las guacamayas de vivos colores. Los
guias, cuenta, van con su coca envuelta en papel
periédico. “Snif, snif. ;Quiere?” Podria pasar
horas oyéndolo. “Los narcos colombianos de los
ochenta volvieron adictos a los de Sinaloa porque
les pagaban con cocaina. Hasta hubo un misico
viejo que se hizo catador de heroina para salir de la
miseria.” Al despedirnos ya no encuentro su mirada
brillante. “Es lo peor. Acostumbrarte. Y aqui te

pasa.”

*Crénica publicada en la revista Letras Libres.
Ed. Espafia y México. Mayo y junio de 2010. Ob-
tuvo el Premio Nacional de Periodismo Cultural
Fernando Benitez Feria Internacional del Libro (FIL
Guadalajara, 2010).
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La historia de Miriam,
una infancia robada

Alejandro Toledo

ES una historia comdn, tan comidn que da

la familia: la madre, el padrastro y la hija. Una,

espanto; y los personajes son parte de

probablemente cémplice; él, abusador; y ella, la
nina, victima.

Y es un drama que se vive en el silencio, algo
que ocurre en casa por afos pero de lo que en casa
no se habla.

Miriam cuenta su historia porque sabe que la
(nica forma de desprenderse de lo ocurrido, el robo
de su infancia, es enfrentar el recuerdo. Y sabe
también que el que fue agredido de nifio tiende a
agredir de adulto; es una cadena, una carcel: fue
golpeada y golped. Son herencias. “Cuando eso
ocurria, cuando les pegaba a mis hijos, me sentia
como una cucaracha, alguna vez hasta pensé en
matarlos y matarme para terminar ese sufrimiento”,
dice.

Ha debido curarse de cargas y culpas, esta a la

mitad de un proceso terapéutico. “Ahora ya todo
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se expresa en casa, es diferente; hemos trabajado
mucho en la comunicacién y en la parte afectiva.
Quizd mis hijos tengan cierto resentimiento con-
migo, vy los entiendo; no les pido que me quieran,
sé que no fue agradable, pero si les pido respeto.”

Respeto porque no se qued6 ahi, en la oscuridad
que le impusieron de nifia y luego ella reprodujo,
respeto porque ha intentado cambiar las cosas. Por
no callar.

Cerrar los ojos, no ver

Nacié en el Distrito Federal en noviembre de
1965. “Mi padre era militar, no lo conoci; nos
quedamos solas mi mama y yo y asi vivimos como
tres afos. Segin mi mama, el pretexto del abando-
no fue que no le sabia planchar los pantalones. Ella
peled por la pension alimenticia mas le dijeron que
mi padre habia desertado del Ejército, por lo que no
podian darle nada; luego se reencontrd con el que
seria mi padrastro, al que conocidé en la infancia

en un pueblo cercano a Ozumba, en el Estado de



México, y se juntaron. Nacié mi primer hermano,
luego las gemelas...”

Miriam estuvo en una guarderia y luego en
una primaria de tiempo completo (de 7:30 a 17:00
horas), por los rumbos de Chabacano, a la que
llegaba sola desde los seis afios, que era su refugio,
su castillo.

—En casa, ¢ya ocurrian cosas?

—ELl abuso empezd entre los cuatro y los cinco
afios. Empezaba con tocamientos... A esa edad uno
no entiende; yo afloraba mucho a mi papay el hecho
de que tener de nuevo una figura paterna provoca
mucho sentimiento encontrado. Yo salia a las cin-
co de la tarde de la escuela; él un poco después
porque su trabajo en una fabrica de refrescos estaba
cerca... y mi mama llegaba mucho después. En ese
lapso es cuando ocurrian las cosas.

—El se acercaba a usted, le decia palabras
agradables...

—No recuerdo palabras, (nicamente tocamien-

tos y silencio. Es una parte algo oscura; ahora

entiendo que trato de bloquear esos momentos. La
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imagen que tengo es de cerrar los ojos, no querer
ver.

—¢Del tocamiento se pasé a algo mas?

—Si, conforme fui creciendo. No hubo en si una
violacion; no habia penetraciones pero si juntaba
sus genitales con los mios.

—Usted no le dijo nunca a nada a su mama o
se quejo con él?

—Todo era silencio, me educaron en el silencio:
algo de lo que se calla, de lo que no se habla. Adn
ahora sigo con la duda de si durante tantos afios mi
mama no se dio cuenta, quiza le convenia porque

él pagaba la renta... Me hago muchas preguntas.

“Siento que mi mama se hacia guaje”

—:Se rebelé en algin momento de esa
relacién?

—~Cuando decido salirme de mi casa, a los
19 afios. Estudiaba enfermeria y en las clases se
hablaba de sexualidad y de abuso; hasta ahi me di
cuenta de lo que habia estaba viviendo.

—El sefior era autoritario?
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—Si, nos pegaba a todos. De hecho yo tengo
mis piernas marcadas por sus cinturonazos. Era
el modo que ejercia el poder sobre mi, a través
del miedo. Si utilizaba mucho la violencia, con mi
mama también. Recuerdo haberlos visto peleando y
mi hermano y yo asustados en un rincén escuchando
los gritos, viendo los golpes...

—Y a los 19 afios huye de ahi.

—Me escapé. Me fui con el que ahora es mi
esposo, comerciante en Iztapalapa. Rentd un cuar-
to vacio. Mi padrastro me siguié buscando, fue a la
escuela; me empujd, a mi esposo lo quiso agredir.
De hecho cuando mi novio pidi6 permiso para salir
conmigo, las dos veces lo agredio, lo sacod de la
casa. No me permitia tener amigos ni amigas, aho-
ra entiendo que era para que yo no fuera a decir
algo. Me decia que la amistad no existia, que si
alguien te regalaba algo era porque algo queria de
ti. Era un aislamiento total porque no habia visitas
en casa.

—Usted tiene la duda de si su mama supo o no
del abuso?

—La verdad, siento que se hacia guaje, porque
fueron muchos afos, fueron muchas cosas.

—Para usted vivir asi era algo normal?

—~Como empezd siendo yo tan pequefia termind
siendo algo normal, como que era parte de la vida.
Hasta que empecé a estudiar enfermeria me di
cuenta de que la vida no era asi, aparecen entonces
en mi muchas emociones y muchos sentimientos.
Y sale el enojo, me vuelvo agresiva. Tengo a mi
primer hijo, y lo trato mal; con mi pareja busco
motivos para estar peleando. Era darme cuenta
que las cosas no debieron haber sido asi; y que
la persona que debié haberme cuidado no lo hizo
y lo permitié. Todo se vuelve enojo, por lo que
perdi, mi infancia sin juegos, una adolescencia

sin amigos... No tener confianza en los otros, no
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poder contar a nadie eso que me estaba pasando.
Fue algo tremendo. Creci con mucho miedo. Fue
mucha soledad. Tanto mi padrastro como mi madre
me golpeaban.

—Y luego usted golped a sus hijos.

—Me da escalofrios recordarlo. Les decia lo
que me habia dicho mi madre: “Eres un inatil”,
“No sirves para nada”; ella me decia “puerca”,
“cochina”... Ejercia la misma violencia que habian
ejercido conmigo, y eso me perturb6. Hasta pensé
en quitarles la vida a mis hijos y quitarmela yo;
me decia: no es justo lo que estan ellos viviendo,
y para que no pasen por lo que pasé yo mejor nos
vamos todos.

Era un circulo, del que ha salido a través de la
terapia; se siente a medio camino en el proceso de
curacion. Dice, al fin:

—Ahora entiendo muchas cosas y creo que he
progresado mucho, pero el vacio no se va, el enojo
sigue ahi. Son muchos sentimientos encontrados,
es una telarafia la que se forma en la cabeza: a la
vez que sabes que te agredieron piensas que son
tus familiares.

—¢Su mama sigue con el sefior?

—Siguen juntos, si.

—¢Y no se ha repetido la historia?

—Supe después que lo corrieron de Ozumba,
en donde era profesor, por haberse metido con una
de sus alumnas. Y tengo la duda con mis hermanas,
mas con una de ellas, que tiene problemas con
sus parejas. Es algo que deja el abuso, el miedo a
relacionarse.

—~Cuando ve ahora a su padrastro, ¢qué
piensa?

—Esté viejito, enfermo, y ya no puede caminar.
Lo veo y digo: pobre. He intentado perdonarlo. El
abuso fue algo vivido y ya no hay goma que lo

pueda borrar.
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Ivana

Rogelio Villarreal

L mafiana que violaron a Ivana y a Lucia
a era quieta y llena de sol. Hacia un viento

ligero y fresco y los volcanes parecian estar a tiro
de piedra. Las dos muchachas habian descansado
largos minutos, cara al cielo, en la cspide de una
de las moles del espacio escultérico de la Ciudad
Universitaria. Echaron a andar por una de las an-
gostas veredas del pedregal, entre matorrales y
arboles y enormes piedras volcanicas. A la vuelta de
un recodo dos hombres acechaban, uno maduro y el
otro todavia un muchacho, vestidos de azul, como los
empleados de la universidad. Si no eran vigilantes,
simulaban serlo. El mayor, de unos cuarenta afios,
fornido, muy moreno y de bigote negro recortado,
y con algunas manchas blancuzcas en la frente,
tenia una pistola en el cinto. Ivana recuerda que al
verla sintié una leve sensacion de vértigo. “Ya nos
llevo la chingada”, pens6. Las obligaron a caminar
por una brecha casi oculta hasta llegar a un claro
que remataba en un gigantesco muro natural de
roca roja, que fulguraba bajo el sol del mediodia.
Ahi las acorralaron. Acariciando la pistola el tipo
del bigote pregunt6 a bocajarro si ya habian co-
gido. Enmudecidas, se miraban entre si sin saber

qué responder. Ivana alcanzé a ver una pequefa
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ardilla que miraba nerviosa la escena, y después
desaparecio rapidamente entre los arbustos, como
si no quisiera presenciar lo que ocurriria poco

después. Los dos hombres se conducian como si

fueran un par de educados caballeros. “No les

vamos a hacer dafio, sélo queremos estar con us-

tedes...”, decia el mas grande mientras se sobaba

lascivamente por encima de la bragueta. El otro,
alto, enjuto y casi jorobado, de patillas largas y
ralas y algunos pelos dispersos en la barbilla, s6lo
miraba, como un zopilote nervioso. Ivana trataba
de ganar tiempo y les preguntaba qué ganarian
con eso, que no estaba bien. Como si se tratara

de una clase de ldgica, el mayor explicaba que
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mejor por las buenas y no por la fuerza, asi nadie
saldria lastimado. El desgarbado muchacho asentia
como un alumno diligente. Dialogaron aln durante
varios minutos, pero los vigilantes —si es que lo
eran— insistian con breves risas burlonas en que,
a final de cuentas, no podia ser tan grave, que eso
pasaria tarde o temprano y que ellas deberian de
comprender la urgencia que embargaba a algunos
hombres con una frecuencia mayor de la normal.
Si, Ivana y Lucia eran virgenes, como la
mayoria de las chicas de la preparatoria, por lo
que a la pregunta de los dos tipos respondieron
que preferian ser penetradas por atras. Una nube
ocultd el sol en esos momentos. El del bigote poso
la mano derecha en la pistola y les exigi6 con voz
amable, como la de un mayordomo servil, que se
desnudaran. Completamente. Lucia, temerosa, fragil
como una nifia, miraba a Ivana, que empezaba a
desabrocharse la blusa naranja y los pantalones
de mezclilla. Lucia se sacé la playera gris perla
y sus dedos temblaban cuando intentaba zafar
el broche del ajustado pantalén negro. Los dos
hombres observaban sin prisa, una sonrisa nerviosa
en el rostro del joven, acaso un poco mayor que
las dos muchachas. EL moreno fornido pidi6 que se
despojaran también de la ropa interior y que se co-
locaran de frente al rugoso bloque de piedra, que
ahora se veia gris y sombrio. Parecian un par de
delincuentes detenidos por la policia, las manos
contra la pared y las piernas abiertas. EL joven
estaba pendiente de los movimientos de su maestro,
que se acercd a Ivana y comenzd a besar su cuello,
a pasar la lengua por la espalda, a murmurar algo
en su oreja, sujetandola de pronto por la cintura
y acercando su pelvis a las nalgas. Sin perderlo
de vista, el desgarbado muchacho lo imitaba en
todo, con torpeza, como si temiera una reprimenda
por no hacerlo bien. Cuando el mas grande sujet6

el trasero de Ivana con la mano derecha para
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sopesarlo y hundié un poco el dedo cordial para
palpar su ano, el joven hizo lo mismo con Lucia,
pero sus movimientos eran mecanicos, inseguros.
Los vigilantes manosearon a placer, apretando por
todas partes, lamiendo, mordisqueando, besando y
acariciando con desesperacion esos cuerpos tibios,
inmoviles.

El mayor se bajo la bragueta y sacé un pene
prieto y erecto, mas bien chico y curvo. El otro
hizo lo mismo y esperd con ansias. Vio como su
tutor se masturbaba por unos momentos y después
introducia su miembro en el delicado ano de Ivana.
Pero Ivana no sintié dolor alguno; como si la
hubieran anestesiado, sdlo sentia el movimiento de
la pequeiia verga empujando hacia adentro. Miraba
como el joven, los pantalones abajo, hacia lo mis-
mo con su amiga, que miraba impasible la pared
de lava. Una lagartija verde atraves6 velozmente la
roca. No le digan a nadie, advirti6 el de la pistola,
como si se despidiera de su familia. Eso fue todo,
terminaron tan rapido que cuando empezaron a
vestirse ellos ya habian desaparecido.

Miro los ojos negros de Ivana mientras me
cuenta esta historia con detalles cinematograficos.
Las dos corrieron hacia la avenida Insurgentes y
explotaron en una risa nerviosa, escandalosa. Pin-
ches enfermos, se dijeron, no mames. La abrazo
y le pregunto algo con voz queda, con miedo. No,
no fue una experiencia tan traumatica. Miro con
insistencia sus ojos. Le creo. Ivana es una mujer
fuerte y no hay nada que me haga pensar que algo
le impide llevar una vida sexual normal. Aun asi
siento rabia y una compasion dolorosa. Ella cierra
sus ojos y duerme. Yo repaso la escena que acaba

de contarme.

*Del libro ;Qué hace usted en un libro como éste?,
Ediciones El salario del Miedo/Almadia, 2015



El reino de esta Antorcha

José Luis Zapata Torres

Agradecimientos especiales para Maria,
a quién va dirigida esta cronica

U n grupo de diez vecinos de la colonia

en una combi haciendo proselitismo. Mediante un

Wenceslao Victoria Soto van montados

altoparlante —aunado a la entrega de panfletos—
dan a conocer sus propuestas para el mejoramien-
to de la colonia mientras recorren las calles
principales de la comunidad.

De pronto aparece la competencia: dos ca-
mionetas mas grandes, cargadas con personas y
bocinas que reproducen cumbias famosas con las
letras adaptadas para su campaiia. Las trocas van
siguiéndoles el paso por aquellas calles que son las
Gnicas pavimentadas en la localidad.

Antes de llegar a la esquina y doblar a la de-
recha, otra camioneta de iguales dimensiones y
con la misma carga aparece de la calle transversal
y se coloca delante de la combi, cerrandole el pa-
so. EL grupo de vecinos se ve atrapado entre las
tres camionetas contrarias llenas de gente que
ondea sus banderas rojas; les detienen el avance
y el retroceso, a veces una se coloca al lado de
ellos. Ahora su voceo se ahoga entre la misica
estruendosa de las bocinas. Aurora Castillo apaga

el altavoz, siente como sus piernas le tiemblan al
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escuchar los bramidos de las personas sobre las
camionetas, su preocupacién empeora al percatar-
se que la troca de enfrente se detiene, su combi
tiene que hacer lo mismo. Descubre que los
mastiles de las banderas estan hechos de palos
largos como de escoba y teme por los nifilos —sus
nifos— que los han acompafnado durante todo el
recorrido.

—Vénganse, vamos a bailar —le dice el sefior
Fernando de Jesds Molina al percatarse de los
nervios que sufre su compafera. Y asi improvisan
una pista de baile en una de las banquetas de la
colonia, con la cumbia que les han traido los que
ahora son su competencia pero tiempo atras fueron
sus lideres, amos de todo lo que pasaba en este
pueblo.

Montecillos es un poblado del Estado de México
perteneciente al municipio de Texcoco de Mora. Se
encuentra a dos horas (depende del tréafico) del
oriente de la Ciudad de México por la autopista
México-Texcoco, a la altura del Centro Cultural
Mexiquense Bicentenario. Al atravesarlo y rodear
unos terrenos de cultivo se llega a una pluma la
cual divide al pueblo de a las colonias Wenceslao

Victoria Soto y Elsa Cordova, pertenecientes a la
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organizacion politica conocida como Antorcha
Campesina.

Aurora Castillo Zepeda llegd a la colonia Wen-
ceslao en 1997 desde Iztapalapa. Llegd con su
esposo e hijos por la necesidad de un espacio
dénde vivir. “Para que nuestros hijos tuvieran una
casa propia donde nadie los pudiera reprimir. Y
porque no teniamos dinero para comprar un terreno
al contado. Aqui nos daban facilidades de pago,
como mensualidades bastante bajas. Lo que no te
dicen es que, aunque si te ahorras dos mil, tres mil
pesos; te gastas mucho mas en marchas, plantones,
manifestaciones... nosotros no sabiamos a donde
estabamos llegando, nadie nos advirtio”.

La familia de Aurora no fue la (nica que llegé sin
tener conocimiento de como se mueven las cosas en
una colonia Antorchista ni de los condicionamien-
tos que se les impone a los colonos.

—.Los obligan a ir a las marchas?

—Tanto como obligarnos no, pero si nos
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condicionan, porque si no vamos, no recibimos nues-
tros servicios, agua, luz, todo lo maneja Antorcha;
o les impiden a nuestros nifios la entrada a la
escuela, y esas son cositas que nos hacen decir:
“ni modo, hay que jalarle”.

Hace 20 afios, cuando se cred la colonia, un
terreno llegaba a costar nueve mil pesos, ademas
se facilitaba el pago en comodas mensualidades,
pero jamas se estregaban escrituras de propiedad.

Antorcha campesina se ha caracterizado por
dos actividades principales: el paracaidismo y
las manifestaciones sociales, bajo el slogan Organi-
zacion de los pobres de México.

“Yo creo que la organizacion no es mala,
mas bien, son los dirigentes que apenas se estan
preparando, que no tienen un liderazgo para hacer-
se cargo de una comunidad, y fuera de trabajar en
equipo para el bienestar, se les sale lo visceral
en lugar de demostrar su educacion”, me dijo

Blanca Villa Galeano. Ella lleva 13 afios viviendo




en la comunidad, pero aunque no cuenta con un
terreno propio, también tuvo que asistir a los
movimientos orquestados por Antorcha por estar
viviendo en casa de su suegra.

“Nosotros asistiamos a todas las marchas, a
todos los mitines, a todos los llamados que nos
hacia la organizacion. Nosotros anduvimos en
Michoacén, anduvimos en Toluca, en la Ciudad
de México”, también comentdé Fernando de Jesus
Molina durante una platica en compafia de sus
compaiieros del grupo de vecinos.

—La mayoria de nosotros pertenecimos al ple-
no de Antorcha. —dijo.

—~Cuando fuimos parte de la organizacion,
—dijo Blanca Villa— participamos en la gestién de
varios logros en la colonia. Se hizo la red de drenaje,
se colocd el tanque elevado para abastecernos de
agua, se logré la pavimentacion de tres calles. Pero
como empezamos a agarrar colmillo dejamos de
ser convenientes para los dirigentes porque ya no
eres manejable. Fue a raiz de esto que nos sacan del
pleno y empezaron una campafa de difamacion: nos
acusaron de rateros, de que nosotros cobrabamos
los servicios cuando en realidad eran ellos los que
ponian la cantidad y a ellos mismos se les entregaba
el dinero. Fue el gusto de trabajar por la gente lo
que nos impulsd a contener por la delegacion.

Era la primera vez que un grupo de vecinos
registré su planilla para contender por un puesto
en la delegacion desde que la colonia se creé. Por
su parte, cuando la organizacion Antorchista des-
cubrié que tenia un contendiente, comenzd su
campana.

El grupo de vecinos empezo a sentir el peso de
amenazas, intimidacion, difamacion, y otras prac-
ticas desleales (que conocemos bien en México) por
parte de David Davalos y Maria Sosa, miembros de
Antorcha Campesina y dirigentes de la comunidad.

Comunidad en la que no viven.
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Dice Aurora Castillo, miembro de la organizacion
de vecinos: “Nosotros no estamos en contra de An-
torcha. Lo Gnico que queremos es que los recursos
que lleguen, de verdad beneficien a la gente de
la colonia. Hicimos nuestra organizacion para que
la colonia esté regida por puros vecinos. Cuando
nosotros empezamos a hacer campafia Antorcha se
enojo. Yo tengo un negocio en casa, y me llegaron
amenazas de que ya no me iban a dejar vender.
Nos dicen que saben cuantos hijos tengo, a qué
hora salimos a trabajar... Si son cosas que nos dan
miedo, nos hacen sentir desprotegidos, porque de
alguna manera esta en juego la vida de nuestros
hijos. Ademads, nos amenazan con quitarnos nuestras
casas... y tienen poder para hacerlo, porque lo han
hecho, estamos hablando de un monstro y si, nos
da miedo.”

—La sefiora Maria Sosa anduvo amenazando
directamente a los vecinos. Mi hija fue una de ellas,
le dijo que me avisaran a mi, que ya no siguiera
participando en la organizacion de vecinos. Ella le
contestd que si tenia algo que decirme me lo dijera
directamente a mi. Fue entonces cuando la sefio-
ra le dijo: “recuerda que td te vas a trabajar, tus
hijos se quedan solos y existen los accidentes...”,
pero eso no sdlo le pasé a la familia del sefior
Fernando de Jes(s; sino que, a todas las familias
y amigos de los integrantes de la organizacion de
vecinos se les amenazé, se les condicioné; incluso,
se les ordend que dejaran de dirigirle la palabra a
los contendientes por la delegacion. Si, igual que
nifos en una primaria.

El ayuntamiento de Texcoco declaré que esas
elecciones debian realizarse segln Usos y cos-
tumbres, por lo tanto, se llamdé a una asamblea
popular dentro de las instalaciones de una escuela,
una vez adentro, se cerraron las puertas y el
desorden se hizo presente.

El grupo de vecinos se sentia inseguro. Los
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antorchistas provocaban a todas personas que asis-

tieron a la asamblea, y a todos los acarreados que
llevaron para ese dia porque, segin me contd el
grupo de vecionos, asistié gente de Chimalhuacan,
policias (presuntamente armados) de Ixtapaluca
y otras personas que no eran de la comunidad.
También habia nifios, y, al momento de votar —a
mano alzada—, a ellos también les contaron sus
votos. Las familias sintieron miedo entre los gritos
de “;Saquelos!” que orquestaban los antorchistas,
el grupo de vecinos no podia ni siquiera dirigir
palabras a la multitud, pues les apagaban el mi-
créfono o se los quitaban inmediatamente. No
tuvieron mas que resistir, y ceder, si no aquello se
convertiria en un enfrentamiento, o mejor dicho,
un linchamiento, debido a la enorme diferencia en
la cantidad de gente de ambos grupos.

Luego se dieron cuenta que todo ese espectaculo
fue premeditado para que terminara en zafarran-
cho: el municipio habia mandado policias desde
Texcoco para resguardar el evento pero Antorcha
Campesina, les impidi6 la entrada a la comunidad.

Todo estaba friamente calculado.
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—:Y si alguien comete homicidio? ;Con quién
se acude?

—Pues primero —dice Aurora Castillo— se le
avisa a los dirigentes de Antorcha. Ellos disponen
si hay que llegar antes de que lleguen las auto-
ridades y si hay que cambiar cosas porque si los
culpables son del pleno; hay que tapar las cosas
para que culpen a alguien mas.

—:Y si es Antorcha quién me hiere?

— Yo creo que con las autoridades corres-
pondientes. Desgraciadamente, en todos esos lu-
gares, llamese ayuntamiento, llamese policia, lla-
mese como sea, hay gente de antorcha. Entonces,
en lo que td metes tu acta y regresas a tu casa ellos
ya lo saben, desde antes que regreses.

—Se sienten vulnerables?

—Si, por supuesto.

—Se dice que antorcha tiene gente ahi en el
ayuntamiento para que sepan los movimientos que
hace uno, —dice Blanca Villa— para vigilar que la
gente ya no se salga del corral, porque como decia
Aurora cuando voced en la combi “ya no somos

gente, ya para ellos somos mascotas”.
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Ana Casas Bropa

www.anacasasbroda.com

anacasas@lahydra.com.mx

Granada, Espafia, 1965. Vive en México desde 1974.Estudios
de Artes Visuales ,UNAM, y de fotografia en: Escuela Activa
de Fotografia y Casa de las Imagenes, licenciatura de historia
en la Escuela Nacional de Antropologia e Historia. Desde 1983
ha tomado cursos y talleres de fotografia en Espafia, Austria, Nueva
York y México. Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte
2008-2012.

Trabajé por 14 afios en el proyecto Album, que en 2000 fue publicado
por la editorial espafiola Mestizo y después se present6 en forma de
exposicion en México y Espafia. Desde 1983 ha participado en nu-
merosas exposiciones individuales en México y el extranjero, asi como
publicaciones.

Desde 2006 hasta 2012 trabaja en el proyecto Kinderwunsch, que
se publicé como libro en 2013, editorial La Fabrica, Espafia, FONCA,
Fundacion Televisa e Hydra. Recibié el segundo premio al libro de
Arte mejor editado del 2013 del Ministerio de Educacién, Cultura y
Deporte en Espafa. Kinderwunschse ha presentado como exposicion
individual en el festival BOZAR, Bruselas, 2014; festival PHotoEspaia
2015, Galerie Fotohof, Salzburgo, Austria, 2016. Kinderwunsch también
ha sido incluido en exposiciones colectivas y libros, entre los que
destacan: Hometruths, curaduria de Susan Bright, el libro Autofocus,
entre muchos otros.

En 2012 funda el proyecto Hydra con Gabriela Gonzalez Reyes y Gerardo
Montiel Klint, una plataforma para generar proyectos relacionados con
el medio de la fotografia. Desde 1990 se ha dedicado a la organizacion
de actividades sobre fotografia, tales como programas de estudios,
seminarios, talleres, encuentros, conferencias, etcétera.
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