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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

No caen bombas sobre las ciudades, no se 

incendian poblaciones enteras, no se crean 

campos de reclusión para reprimir a las personas, 

no, todavía no. Pero la política  a favor del uno 

por ciento se expresa con virulencia sostenida: 

aumenta el angustioso porcentaje de los pobres, 

las uñas se comen hasta la raíz, el mercado de 

trabajo se  vacía como un reloj de arena: gota y 

vida caen con lentitud rabiosa; la pobreza crece 

ascendiendo sobre las paredes carcomidas del 

edificio social  y nos topamos entre palabras que 

dicen:  se busca a los estranguladores de salarios 

y a los exterminadores de empleos. Se busca a 

los violadores de la tierra, a los envenenadores 

del agua y a los ladrones del aire. Se busca a los 

traficantes del miedo. Nos persigue la violencia 

creando y construyendo fosas de asesinados y 

discriminación, los frutos son injertados con  

sangre joven, construyen con intensa preme­

ditación el temor. Los miles de asesinados y 

desparecidos se simbolizan en la búsqueda de los 

43 estudiantes. El terror colectivo, con la ayuda 

mercantilizada de las televisoras que inyectan 

pasividad en la marea colectiva de la existencia. 

La ganancia es el motor persistente del sistema, 

no hay otra medida, los seres humanos son 

descartables, es la acción planificada de esta 

guerra. No importa la existencia de sus vidas, 

ni la calidad de la misma. Es la guerra de la 

aristocracia social contra nosotros: los humanos, 

hombres y mujeres que formamos el 99 por 

ciento de la humanidad. El hambre ya nos va 

cercando. No ataca el cuerpo, no duele en ninguna 

parte, pero uno está obsesionado por el pan, la 

cuarta, la quinta parte de un pedazo de pan. 

El hambre no es otra cosa que una obsesión. El 

humo pesado, oscuro, penetra en los pulmones, 

se enrolla como enredadera parásita, teje una 

membrana y va ahogando el presente posible. 

Las fábricas producen mercancías  y muerte aérea 

al mismo tiempo. El puño golpea con violencia 

la cara, el cuerpo de una mujer, hasta destrozar 

su carne y la vida. Asesinatos en nombre del 

poder patriarcal. La impunidad es una cobija que  

envuelve esas muertes. Luchadores sociales son 

perseguidos, encarcelados, desaparecidos o mata­

dos. La lucha por la verdad, la integridad, la 

ética está prohibida. Los jueces avalan el juego 

siniestro de mantener el carrusel de la riqueza. 

Los jóvenes  son ignorados, se les desprecia, a 

pesar de los discursos, los envían a navegar en 

las profundidades de una botella de alcohol o 

del humo acariciante de un instante de olvido. 

El presente no tiene futuro. Pero es posible e 

indispensable la indignación y así acercarse a 

parir difíciles futuros, que el actuar consciente  

de hombres y mujeres se enfrente a lo existente  en  

un acto de sobrevivencia y de construcción crea­

tiva. Crear lo no existente. 
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Contra la sociedad civil 
 Andrés Cisneros de la Cruz

Periodistas de guerra es 

el término 

para los periodistas en México a estas alturas 

del partido. Decir, no sólo la verdad, sino sus re­

percusiones y mostrar a los orquestadores de las 

estafas nacionales desde el poder capital y político, 

es, un trabajo que los tiranos no van a permitir. Y 

asesinan a quien expone sus abusos, si no pueden 

comprarlos. Torturan a los que resisten contra un 

sistema corrupto, desde la médula de la familia 

mexicana, hasta los que construyen pacíficamente 

otras estructuras para generar comunidad. México 

se ha vuelto sinónimo de dictadura sangrienta. 

	 La violencia en el seno familiar es sorpre­

sivamente todavía un símbolo de “amor” para 

la mayoría de la gente. Golpearse entre ellos es 

casi un acto de cariño. Las violaciones en el seno 

familiar son las más comunes; ahí se nos enseña 

a ser abusados. Pisados. La violencia económica 

sobre la población que es transportada en trenes 

al modo de los campos de concentración, hacia 

sus lugares de trabajo, donde más valdría recibir 

un lugar para dormir y alimento e incluso un lugar 

para que arda tu cuerpo, antes que un salario que 

no da para tener dónde vivir. Para comer, hay que pedir 

prestado, y para que te entierren, hay que endeu­

darse incluso después de muerto. La muerte se ha 

vuelto un negocio redondo. 

	 ¿Dónde está la guerra civil mexicana? A dónde, 

¿a qué campo de batalla podemos ir los que vi­

vimos en esta plaza comercial llamada México? 

Apuntamos y ponemos en la mirilla de nuestros 
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rifles de plástico a los políticos “tramposos y 

embusteros”, pero, si un empleado cualquiera, de 

la franquicia llamada México, logra llegar arriba, 

se comportará del mismo modo. Ejemplos sobran. 

Platicas de cantina, con taxistas, con el taquero, 

con la gente del trabajo, los compañeros de estudio. 

La resignación es tal, que asumen la supervivencia 

como un modo de vida. ¿Somos sobrevivientes que 

han sido esclavizados? 

	 Crónicas de guerra es lo que aquí hallará, 

realizadas por plumas ya probadas en el campo bé­

lico de la literatura y periodismo, así como otras 

voces más recientes. Porque es claro, que las con­

diciones de exterminio han cambiado. El siglo XX 

enseñó al ser humano cómo controlar desde el 

placer, cómo hacer de la voluntad una mascota bien 

amaestrada en favor de sus amos. Guerra sucia, 

guerra fría, ¿guerra contra quién?, ¿de quiénes 

contra quiénes? Las alas de la realidad cada vez 

se hacen más radicales. Cada vez más gente es 

sodomizada por la sonda del control aprensivo, y 

también cada vez más gente pelea contra su propia 

cárcel holográfica, creada por la tecnología de pun­

ta de los sociólogos del poder absoluto; los filósofos 

de la inevitable desgracia. ¿La guerra será acaso, 

llanamente, hoy, la forma en que nos dejamos mo­

rir? Y entre los mismos habitantes de esta bota 

americana que es México, se apuñalan, se agreden 

en la calle, se escupen en la cara al momento de 

decir adiós. Se roban, se humillan, se anulan. Se 

atacan. ¿Son conflictos menores, o verdaderamente 

se odian?

	 Adversos son los tiempos desde que nacimos 

aquí o llegamos de alguna parte del mundo. A veces 

con doble ración de pan, para que pudiéramos 

construir el Palacio Nacional, diseñado a modo de 

cárcel. A veces en vez de agua, pulque, para olvidar 

el dolor en las manos de tanto ladrillo cargado para 

remodelar el Egipto chilango. Y después te quitan 

el agua, y te dejan la charanda, el panal de Tonaya, 

para que presumas el esplendor de este Imperio en 

crescendo. Para que cantes al emperador más rico 

del mundo y sus coroneles que distribuyen la droga 

a donde “sea necesaria”. Este país obedece a una 

política de terrorismo de Estado, donde ochenta 

por ciento de la población está en la pobreza y del 

otro veinte por ciento, dieciocho es la servidumbre 

que hace funcionar el aparato que mantiene en el 

poder al dos por ciento restante. 

	 ¿Dónde está el campo de batalla? Ya no son 

aquellas viejas guerras en donde los soldados 

usaban uniforme para distinguirse los unos de otros. 

Ya no. Ahora la guerra es una zona de espías, de 

agentes triple cara, de empleados que fabrican armas 

y adormecen su conciencia con la tranquilidad que 

les otorgan sus empleadores. Se levantan juicios 

contra los capitanes del holocausto judío, contra 

los dictadores ya retirados. Y se vuelven mártires de 

todos los millones de seres humanos que al igual que 

ellos sólo siguieron órdenes y no cerraron los ojos 

al momento de jalar el gatillo, de ocupar un lugar 

que no les correspondía, de empujar discretamente 

el semejante al abismo. 

	 “En la guerra y en el amor todo se vale”, se 

dice. Todo. Aquí estamos ante el espejo podrido de 

nuestro Dorian detrás del espejo; ante los políticos 

que también fueron hijos de familia. Despistados 

con sueños de a peso. Ante los ladronzuelo que 

gobiernan porque aprendieron bien a hacerlo, re­

presores que intrigan como en una corte, para 

ver a quien le toca explotar al país. No son afi­

cionados como tú, que no aceptas tu capa de héroe 

ladrón. Y cuando la aceptas, te espera la primera 

plana de algún periódico amarillista, junto al 

cuerpo inducido de una mujer que se presta para 

representar a Artemisa encadenada. Estandartes del 

miedo. Hidalgos cotidianos. Empalados que hacen 

ver a Drácula como un principiante de la crueldad. 
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Sicarios, que aprendieron de los profesionistas, a 

venderse al mejor postor. Así es la realidad que 

desarrolla en su maqueta el Estado para emboscar y 

realizar sus masacres. 

	 Blanco Móvil en esta ocasión es más que una 

revista, una trinchera de francotiradores con arcos 

listos para borrar los barrotes de lo que aparenta 

ser la realidad. Es una radiografía del campo de 

batalla en el que saltamos las minas para volver 

a una madriguera rentada. Todos los imperios es­

plendorosos que ahora veneramos como bellezas 

del mundo, fueron construidos en base a la escla­

vización de sociedades enteras. Seguro México será 

una tienda de abarrotes imperial. 

	 Y nos preguntamos si estamos en guerra. Guerra 

civil porque estamos fragmentados en comunidades 

entre sí, al grado de la ignominia. Nos anulamos, 

que es similar a matarnos. Nos ninguneamos, que  

es similar a desparecernos. El hecho de que no te 

des cuenta, no es que no suceda. Que nos dividen 

para que no halla unidad al momento de las trans­

formaciones, claro. ¿Debate sobre qué es una gue­

rra civil? Deja abierta la puerta de tu casa. Deja 

tu cartera en la mesa y vuelve por ella. Platícale 

tus problemas al vecino para que te ayude. No 

te sientas más que nadie. No salves a tu familia 

sobre las familias de los otros. ¿No hacemos todos 

los días un esfuerzo para que nos valga gorro la 

circunstancia que nos aprensa? Pero le pedimos a 

los “redentores” de la vida “nacional” (políticos de 

pacotilla, como tu jefe, como el asaltante, como 

tus padres, tus hijos) que se comporten a la altura 

de su pueblo. Tu hijo te pregunta por qué están 

golpeando a la señora. Y tú, con el dedo en la boca 

le pides guarde silencio. 

	 ¡Que viva el absurdo! ¡Que viva la ceguera! ¡Que 

viva la paz en la que vivimos! ¡Que viva la gracia 

del confort! ¡Qué vivan los que ya tienen pagado su 

pedacito de tierra para morir tranquilos! ¡Que viva 

México, chingaos! Consignas patéticas que reflejan 

nuestra frustración encapsulada en un espejo. He 

aquí la guerra invisible donde la clase burocrática 

se conforma con bajar el estrés para no estallar, y 

los jodidos, mayoría aplastante, es carne insensible, 

a punta de violencia simbólica sometida a mirarse 

los pies. Pero como dice Gloria Gómez Guzmán, “a 

los pobres de ahora no les han dejado ni la ira/ 

pero si los días de ira han terminado/la puerta del 

futuro está cerrada para todos”. 
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Crónicas de una guerra civil
Estampas de una guerra sin nombre

Hermann Bellinghausen

Cual aves de mal agüero los policías 

entran a los cafés. Se ponen an­

chos, como los zanates en los parques. Ocupan 

espacio con sus chamarras y chalecos antibalas. A 

los presentes les entran ganas de cambiar de rama, 

bajan la voz, aguantan vara. Unos mejor se pasan 

a otra fonda.

	 Las patrullas afuera, estacionadas.

**

Armas, armas, armas. Los fierros. ¿Qué vecino no 

tiene fusca? Sólo los mensos se refugian en los 

cuchillos de la cocina, los pacifistas.

	 A cualquier hora del día desfilan o se apersonan 

con armas largas y descaro en la cara los de la 

maña. Hasta avisan por las redes sociales, tuit, 

ahí les vamos. Para la población que los medios 

llaman “civil”, equivale a un toque de queda y 

como tal lo acatan. No hay escuela, los comercios 

no abren, nadie sale. Nada que pueda estorbarles. 

Los niños se la pasan en la televisión o jugando 

con dispositivos de imagen violenta.

	 Si oyes tiros, te haces el que no. Te alejas de las 

ventanas. Agachas la crisma. Refuerzas la cerradura. 

Esperas.

***

Para nivelar, los que están dispuestos a no dejarse 

y resistir también se arman como ejército, como 

policía, como guardia comunitaria, como autodefen­

sa legítima. Defienden, ordenan, patrullan sus pro­

pios territorios, siguen reglas claras y sensatas. No 

agreden. Allí o en sus alrededores más próximos 

se dan, como en mata, los cabrones sicarios, los so­

plones, los esclavos, los plantíos secretos, y toda 

clase de descomposición a la mala.

	 En estas localidades organizadas la gente no 

desaparece, no se esfuma: la pueden matar o meter 

presa, pero no la callan. Su nombre es presencia. 

Tienen armas también de palabras, que en otras 

partes del país son asesinadas y desaparecidas jun­

to con quienes las hablan.

****

El chocar de los fierros. Cuando se juntan armas 

de asalto las llamadas largas, escopetas de cazador 

rural, metralletas de armas tomar, pistolas tamaños 

pistolones, al moverse suenan con metálica consis­

tencia. El clac de rifle contra rifle significa un pacto. 

Fierros que se chocan no se disparan. El pacto de 

las espadas en cada bando.
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*****

“Una de mujer se cuida. Quién si no te va a cuidar. 

¿El marido? ¿Cuál, si tiene rato que se fue el 

cabrón? Nunca sabes qué es peor cuando caminas 

las calles o te metes en algunos edificios y allí se 

te atraviesan. Pueden vestir de policía, de soldado,  

de pistolero. Te alzan la falda con el cañón del arma 

y te miran como si fueras una vaca o una cosas que 

se pueden comer si les apetece. Una procura no 

ponérseles, desafana rapidita, sin mirarles los ojos. 

Pienso en todas esas muchachitas que les gusta 

ponerse bonitas, tener contento al novio, atraer a 

los muchachos. Qué difícil ser bonita en la calle 

estos días. Qué difícil es llevarnos la carne por la 

vida.

	 “Yo ya, con mis chamacos, los desaliento. Sólo 

me entra nervio si salgo sola. En realidad son 

demasiados los machos peligrosos. Siempre están 

por encima de una. Los malos, claro, para ellos las 

mujeres somos desechables o valemos dinero. Luego 

están los viejos morbosos, y los hijos y nietos de 

los viejos morbosos que son los que luego violan o 

se roban a las niñas”. 

	 Ni creo que sea delito, la violación; nunca he 

visto que encierren a alguien por hacerlo, no por 

aquí al menos. Si una mujer cuenta que le pasó, 

nadie le quiere creer. Tanta mamá muerta de miedo 

que no interviene, no se atreve a ayudar a sus hijas 

y hasta se les pone en contra.

	 “La mujer con hijas está más expuestas, es más 

que la verdad. Además de la continua aflicción 

cuando las chicas salen sin ellas. Yo siquiera tengo 

varoncitos. Te cuidan, desde chicos. Con niños 

hombres, te les antojas menos”.

******

“Aquí ya no se usan cuetes en las posadas ni en año 

nuevo ni el grito de la Independencia. Es ora una 

competencia a ver quién truena el fierro más fiero. 

A los chamacos les encanta. Señores hay que dejan 

a sus niños echar tiros. Que pa’ que aprendan”.

*******

El cobro de “la parte”, en 3 etapas. 

	1 , vienen estos dos estudiantes del Tec, tra­

jeaditos, con buen modal solicitan la cuota al que 

atienda en la caja. Si no tienes, o si no quieres 

apoquinar, que no es lo mismo para ti pero sí para 

ellos, se despiden menos amables, y si tienes suerte 

te conceden una 2a. oportunidad. No más. Ni modo 

que levantes denuncia, eso te pondría en lo peor, 

como siempre que se mete la policía.

	 A la siguiente viene uno de los señores en 

persona. Entra en tu comercio, consultorio, taller 

o despacho y cierra la puerta tras él. Con guarura. 

No habla, allí se para. Como que no te mira. No 

deja salir a la clientela, que viéndole la pinta nunca 

protesta. Sí te haces guaje o te niegas, el señor 

abre la puerta y se va. 

	 En la etapa 3 en un descuido y ni los ves, no 

vienen a cobrar sino a cobrártela pum pum . Así es 

como funciona.
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Contra las “guerras”, resistencias
Pilar Calveiro Garrido

Personalmente 
no creo que estemos en un contexto de guerra 

aunque sí de extraordinarias violencias que es 

preciso resistir y pensar bajo otras categorías. 

Las guerras son luchas armadas entre dos o más 

naciones o entre bandos de una nación, que per­

siguen la eliminación física del otro, lo cual no 

refleja la situación del México actual. 

	 ¿Cuáles serían aquí los bandos en guerra? 

Desde luego, no el Estado en contra del “crimen 

organizado”, como pretendió Felipe Calderón, puesto 

que una y otra vez constatamos la participación 

de los agentes del Estado en las actividades cri­

minales. Si acaso, estamos frente a luchas entre 

grupos criminales protegidos y articulados, inva­

riablemente, con fracciones del Estado y del apa­

rato gubernamental para asegurar el control te­

rritorial de ciertas regiones, estratégicas para sus 

negocios comunes, sean estos legales o ilegales. Y 

sin embargo, tampoco estos grupos terriblemente 

violentos, están exactamente en guerra entre sí. 

Más bien tratan de garantizar su “señorío” —como 

bien caracteriza Laura Rita Segato este tipo de 

poder— en territorios específicos, a la vez que hacen 

negocios y acuerdos —inestables pero acuerdos 

al fin— para asegurar un dominio que pretenden 

absoluto sobre bienes y personas. Ellos sí hablan 

de “guerras” y tratan de instalar escenarios bélicos 

donde sea que intentan asentarse, desplegando 

violencias en principio incomprensibles, para así 

desperdigar el miedo e imponer su control. Pero 

en verdad, no están en guerra, no hay un enemigo 

contra el que luchan —ni el Estado que los protege, 

ni los otros grupos de este capitalismo criminal 

con quienes pactan y reparten, ni la ciudadanía 

en su conjunto. Eso sí, son capaces de ejercer la 

mayor violencia de exterminio y disciplinamiento 

contra cualquiera de ellos que restrinja o amenace 

su control territorial, clave de la acelerada con­

centración que protagonizan. Así pues, parece que 
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el lenguaje de la guerra es afín al Estado y a las 

redes mafiosas coludidas o protegidas por él, pero 

no necesariamente es acorde a la mirada de sus 

víctimas ni a las prácticas resistentes que tratan de 

enfrentar tales violencias. 

	 Los más perjudicados por estas “guerras” no 

son beligerantes. Es población civil que no guerrea 

aunque, en algunos casos, defienda su territorio, 

sus vidas y su dignidad de manera armada. Pero no 

están en guerra con nadie, más bien se defienden 

de la guerra que intentan imponerles. 

	 El estado de guerra supone la existencia de un 

enemigo que es necesario eliminar para conservar la 

vida y el territorio. La acción defensiva, en cambio, 

es bastante diferente: utiliza su fuerza para expulsar 

el peligro que la amenaza; luego controla y protege 

su territorio. No persigue ni pretende el exterminio 

del otro pero trata de inhabilitarlo o neutralizarlo 

en un ámbito restringido, el propio. No recoge el 

guante de la guerra —que lo llevaría a tratar de 

superar la fuerza del otro para eliminarlo—, sino 

que se defiende, no deja pasar, no deja penetrar su 

violencia; es resistencia y, como tal, puede llegar a 

ser extraordinariamente efectiva. 

	 Entiendo que las resistencias comunitarias, co­

mo las de Cherán K’eri o la Coordinadora Regional 

de Autoridades Comunitarias del Estado de Guerrero 

(CRAC-PC), son de este orden. No hacen la guerra 

ni hablan de guerra, más bien resisten a las lógicas 

de guerra del Estado y de las redes criminales que 

se alimentan entre sí. Basta observar sus prácticas 

hacia adentro y hacia fuera de las comunidades 

para reconocer su textura resistente, no bélica. Y 

es en ello que me interesa detenerme aquí.

	 En primer lugar, a la par de desandar el dis­

curso guerrero, considero que es políticamente 
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imprescindible romper con una visión romántica 

o idealizada de lo comunitario y sus formas de 

resistencia. 

	 Lo comunitario no es una realidad pura, simple, 

arcaica ni preestatal; es sencillamente otra forma 

de organizar la vida social y política que cuestiona 

y tensa al Estado-Nación, especialmente en su fase 

neoliberal. La comunidad, como realidad compleja 

que es, se le escapa al Estado en más de un sen­

tido, pero no necesariamente se opone a él y, en  

ocasiones, se puede articular y dejar penetrar in­

cluso por sus peores prácticas. 

	 Diferentes formas de lo autoritario y las 

lógicas hegemónicas, que hoy conectan lo pú­

blico y lo privado, lo legal y lo ilegal forman 

redes que atraviesan lo comunitario indígena y no 

indígena. Sin embargo, lo hacen principalmente 

mediante distintas prácticas de desposesión que, 

aunque beneficien a unos pocos, lesionan el pa­

trimonio colectivo y, por lo mismo, tienden a ser 

resistidas por las comunidades como respuesta de 

sobrevivencia. Por otra parte, estas tienen dinámicas 

de funcionamiento y toma de decisión diferentes, 

capaces de identificar las amenazas internas y 

“filtrar”, de alguna manera, lo que consideran lesivo, 

separándolo de aquello que toman y actualizan. 

Pero, sobre todo, han desarrollado a lo largo de 

siglos de resistencia, la capacidad de permanecer 

en los márgenes y construir alternativas diferentes 

desde allí, aun en las situaciones más adversas. Sin 

ser necesariamente antiestatales, estas alternati­

vas son diferentes del inventario gubernamental. 

Quizás uno de los rasgos más interesantes de las 

experiencias comunitarias en México es la diversidad 

de estrategias resistentes que son capaces de 

desplegar de manera simultánea, desde la lucha 

legal hasta las resistencias armadas pasando por  

diferentes formas de presión, negociación y movi­

lización, como podemos ver en la CRAC, que lleva 

más de 20 años de organización y resistencia. Ello 

nos revela una visión compleja y cautelosa de 

la política, muy distante de la estructura bélica 

amigo-enemigo.

	 Para tratar de mostrar esto voy a recurrir 

al relato de dos mujeres pertenecientes a la 

CRAC: Nestora Salgado, Comandante de la Policía 

Comunitaria de Olinalá y Felícitas Martínez Solano, 

integrante del sistema de justicia. Ambas tienen 

lugares destacados dentro de la Coordinadora, y sus 

relatos cobran importancia particular al dar cuenta 

de las luchas de la organización, a la vez que de 

sus propias luchas como mujeres en un contexto 

principalmente masculino.

	 Las comunidades de Guerrero han tenido 

que enfrentar a las redes criminales, aliadas con 

fracciones del aparato gubernamental, que desatan 

violencias extraordinarias para atemorizar a la po­

blación y, de esta manera, lograr el control de los 

territorios que consideran estratégicos. Pero en 

la región de la CRAC no han logrado su cometido. 

Generaron miedo, sí, pero el miedo es un sentimiento 

ambiguo que puede provocar respuestas divergentes, 

no necesariamente la huida o la parálisis que los 

poderosos pretenden. “El miedo es capaz de tirarte 

al piso o de armarte de valor” (Nestora Salgado), 

ambas cosas. Y esta segunda opción es la que estas 

comunidades y estas mujeres, como parte de ellas, 

han adoptado. 

	 Por ejemplo, cuando se dio el levantamiento 

de Olinalá, como consecuencia del secuestro de 

choferes de la comunidad por parte de los grupos 

criminales, Nestora fue una de las personas que 

salió a convocar a la gente para que se atreviera 

a defenderse y actuar. Después de que los comu­

nitarios desarmaron a los policías municipales  

—que se negaban a perseguir a los delincuentes—, 

trepada a una patrulla, comenzó a arengar a la 

población, por los altoparlantes, instándolos a reac­
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cionar. “Salgan —les decía— no tengan miedo. Nos 

están matando como a cucarachas. No nos pueden 

tener acorralados y pisoteados. El miedo nos hizo 

explotar —reflexiona— (nos hizo) salir a gritar: 

‘Ya no más’”. Y fue después de estos hechos que se 

constituyó la Comunitaria en Olinalá. 

	 Como se puede ver, estas acciones son parte de 

una violencia defensiva no sólo por las circunstan­

cias que la desencadenaron sino, sobre todo, por 

sus consecuencias. Las resistencias tienden a de­

tener la violencia del otro, no a sobrepasarla, y por 

ello, en lugar de escalar en el uso de la fuerza, 

como hacen las guerras, la desarticulan. En efec­

to, distintos relatos de experiencias comunitarias 

—no sólo de la CRAC— evalúan que, a partir de la 

reacción armada defensiva, la violencia disminuye 

en sus territorios, en lugar de incrementarse.

	 Asimismo, cuando la comunidad de Olinalá 

reaccionó, cuando tomó las armas en defensa pro­

pia, la violencia se retrajo porque, como lo señala 

Nestora, “cuando nos ven armados, también ellos 

se detienen”. El narco no se mete mucho donde hay 

policía comunitaria porque encuentra una resistencia 

que dificulta todo su accionar. Así, a partir del 

levantamiento se detuvieron los secuestros, dejó de  

haber robos —salvo de ganado— y desapareció el 

crimen organizado de la comunidad, aunque no de 

los alrededores. 

	 También Felícitas Martínez señala que la 

Comunitaria ha logrado detener la actividad más  

violenta de las redes criminales, asociadas con  

estructuras gubernamentales. Es decir que estas  

experiencias contradicen abiertamente la afirma­

ción de que toda violencia acarrea más violencia. 

Indican, más bien, que las violencias defensivas 

tienen la capacidad de contener esas otras vio­

lencias desatadas las cuales, al encontrar re­

sistencias, se desvían hacia otros espacios donde 

pueden operar sin obstáculos. Se podría decir 

también que las violencias que no encuentran 



11 BLANCO MÓVIL  •  134

resistencia tienden a multiplicarse y profundizarse, 

a “enseñorearse” radicalmente en los espacios. 

Por ello los comunitarios sostienen la importancia 

de permanecer armados e independientes de las 

policías rurales institucionalizadas, para mantener 

su capacidad de respuesta defensiva.

	 En los territorios administrados y controlados 

por la Comunitaria, uno de los desafíos principa­

les —eminentemente político— consiste en lograr 

estrategias que permitan articular sus luchas es­

pecíficas con otras, de manera de obtener mayor 

fuerza. “Es necesario ser imán, unir las fuerzas. 

Es una sola fuerza la que queremos”, reflexiona 

Salgado ante las políticas de división propiciadas 

por el Estado. En la misma dirección, pero yendo 

incluso más allá, Martínez sostiene que los desafíos 

actuales tienen que ver con que “los movimientos 

indígenas y no indígenas estamos fracturados a nivel 

nacional. Estamos fracturados, cada quien hace su 

grupito. ¿Cómo unimos este movimiento? […] Aquí 

el asunto más bien es con la mafia ahora porque el 

narcogobierno que tenemos en este estado, en este 

país, a nivel nacional, es muy complejo […[ ¿Cómo 

queremos cambiar esto? Sólo haciendo la unidad 

[…] Tiene que hacerlo la sociedad civil, nada que 

con partidos ni con nadie”. La forma de pensar el 

conflicto es claramente política; se refiere a mo­

vimientos y sociedad civil por una parte, mafia, 

narcogobierno, partidos, por otra. No hay guerra 

aquí; hay proyectos políticos que, desde luego, no 

son ajenos a la violencia.

	 A su vez, estas luchas no cancelan otras, las 

que llevan adelante las mujeres con sus propios 

compañeros. Según ellas, la participación de las 

mujeres en la CRAC ha sido importante; lo han hecho 

principalmente en las funciones organizativas, pe­

ro también es cierto que “en las movilizaciones, 

en las marchas ellas son las que van por delante 

[…] Fueron las que desarmaron a la policía ju­

dicial” (Martínez) en San Luis Acatlán y quienes 

protagonizaron muchas acciones de confrontación 

y riesgo. 

	 A diferencia de cierta percepción de la mujer 

indígena como sumisa, Nestora Salgado enfatiza: 

“Yo conozco a las mujeres indígenas, aguerridas, 

luchonas; son muy decididas en su actuación. Mi 

madre era indígena y era una mujer muy decidida, 

muy valiente […] (Y agrega:) En Olinalá fue 

decisiva la mujer y ha sido muy participativa. 

(Muchas de ellas) no son parte operativa, pero 

sí organizativa […] Cuando yo estuve en Olinalá 

(como comandante de la policía comunitaria) tuve 

muchos apoyo (de ellas)”. Es decir, la presencia  

de la mujer es relevante para el desarrollo cotidia­

no de las actividades de la CRAC, y también para las 

acciones fuera de la comunidad.

	 Sin embargo, la participación en los puestos 

de toma de decisión ha sido limitada y enfrenta 

dificultades sociales y culturales. Felícitas Martínez 

reconstruye su experiencia, recordando que comenzó 

a asistir a las asambleas de la CRAC cuando ya era 

estudiante universitaria. Durante ocho años, fue  

a las asambleas, pero “nunca hablaba”, “nunca decía 

nada”, “nomás alzaba la mano” y, agrega, porque 

“me daba miedo hablar”.

	 Sin embargo, en 2006, fue la primera mujer 

reconocida por la Asamblea Regional para ser parte 

del sistema de impartición de justicia, aunque esto 

ocurrió más de diez años después de existencia de 

la Comunitaria. Ella lo relata así:

para todo estábamos las mujeres, en 

las marchas, en los movimientos, 

en las asambleas, pero no podíamos 

estar en la toma de decisiones […] 

(En enero de 2006) pedí la palabra 

a la asamblea. Le dije: “Aquí están 

las mujeres, que en el aniversario  
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de la policía comunitaria (en 2005) 

ya se aprobó que haya participación 

de las mujeres, y aquí estamos”[…] 

Y dijeron las autoridades: “Entonces 

que pasen de una vez” […] Pasamos 

enfrente de la asamblea […] No hay  

mujeres en la asamblea, son todos 

hombres porque los policías son hom­

bres, las autoridades son hombres, 

los comisarios son hombres […] ¿Te 

imaginas? Ver muchísima gente en 

la asamblea y todos son hombres. Y 

nosotras allí.  

En ese contexto, completamente masculino y algo 

intimidante, sin embargo ella fue designada, lo que 

representó un avance en la lucha de las mujeres 

dentro de la lucha de la Coordinadora.

	 El relato de Felicitas Martínez da cuenta, desde 

mi punto de vista, de la doble dificultad de reconocer 

el lugar de las mujeres por parte de la Coordinadora 

inicialmente, por parte de las comunidades, sus fa­

milias, sus parejas, pero también por la dificultad 

de ellas para cambiar de lugar en un espacio pre­

dominantemente masculino. Y nos habla de la po­

tencia, del tránsito desde la imposibilidad de la 

palabra hasta la demanda, para llegar a constituirse 

en autoridad que imparte justicia. Todo ello cons­

tituye una verdadera historia de resistencia contra el 

entorno, contra la costumbre, contra las jerarquías 

de género instaladas por siglos y contra el miedo.

	 En este sentido, y desde la perspectiva de las 

mujeres, hay que decir que el valor en la calle, en la 

asamblea, en la organización, tiene un paralelo con 

otro valor, el doméstico. También la mujer, en casa, 

con el marido, puede reaccionar. “Si te acobardas 

—dice Nestora— si te atas de manos, (el miedo) 

acaba con tu voluntad, con tu autoestima, pero 

cuando te recuperas de eso, ¡aguas! Cuando la mujer 

se sobrepone a eso, el miedo la hace reaccionar”. Y 

de nuevo, la reacción no potencia la violencia sino 

que la detiene. 

	 Los varones ven las cosas de manera diferente 

que las mujeres, no siempre son solidarios, a veces 

no apoyan la participación de sus parejas, pero 

junto con estos señalamientos, también está el 

reconocimiento.

Los compañeros son sabios […] 

no fueron a la universidad pero sí 

saben, sí saben. Dice un compañero: 

“Tú eres prófuga del metate”. Y yo le 

digo: “Tú eres prófugo del machete 

porque deberías estar sembrando 

maíz y que andas aquí, echando la 

revolución”. Muchas de las veces no 

se reconoce la labor que nosotras 

hacemos, como que no tuviéramos 

la suficiente capacidad de hacer las 

cosas, y que sí la tenemos”. 

Pero tampoco aquí la conclusión es guerrera, más 

bien confía —aunque con cierto cansancio— en 

el equilibrio y la capacidad de “ambas partes para 

poder caminar juntos” (Felicitas Martínez).

	 Así es, ambas partes, hombres y mujeres, 

prófugas del metate unas y del machete los otros, 

luchan contra un orden de violencia y exclusión que 

intenta imponerles la guerra y, en esa lucha, logran 

resistir y fugar de muchas maneras. En este espacio 

alternativo, de construcción comunitaria, también 

encuentran la posibilidad de un reconocimiento im­

pensable en otros contextos: ellas son comandantas, 

son autoridad, salen del silencio y todos juntos 

construyen un mundo con sus propias autoridades, 

con sus propias leyes, con sus propias lenguas, un 

mundo que les pertenece.
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“Lo mío es el placer”: 
Mónica Divayn

Máximo Cerdio

Cuernavaca, Morelos. 

M ó n i c a 

Divayn se dedica a dar placer. Brindaba shows en 

centros nocturnos pero un día una amiga suya le 

lanzó un reto para que demostrara qué tan buena 

era prestando servicios sexuales y le fue muy bien, 

por lo que se dedicó a esta actividad sin pensar en 

los peligros a los que se expondría.

	 Mi contacto y yo llegamos en auto a eso de 

las 11:00 horas a una colonia localizada al oriente 

de Cuernavaca, detrás de Plaza Galerías. Se bajó, 

tocó el portón y como no le contestaron habló por 

teléfono. Alguien abrió por dentro y pasamos en 

auto hacia un patio. Bajamos, nos dirigimos a una 

de las dos construcciones y esperamos en la sala a 

Mónica.

	 El espacio era grande, amplio. Con sillones an­

chos y cómodos y una pantalla gigantesca, de las 

primeras que salieron al mercado y que hace siete 

u ocho años costaban “un ojo de la cara”. Atrás de 

nosotros había un comedor. Frente a nosotros una 

puerta de ascenso a la segunda planta y al lado de 

ésta una habitación con cortinas casi transparentes 

en la que se distinguía una cama: al parecer era un 

área para dar servicios sexuales.

	 Mónica descendió de la planta alta con un joven 

que llevaba en las manos un sixpack de cervezas 

Modelo, lo despidió en la puerta y se dirigió a la 

sala donde la esperábamos.

	 Mónica mide casi un metro con setenta cen­

tímetros. Viste pantalón de mezclilla ajustado y 

una playera polo. Su tez es blanca, su cabello rubio 

y sus ojos son verdes.

	 Después de las presentaciones de rigor co­

menzamos a platicar en un tono formal que en 

pocos minutos abandonamos.

	 —¿A qué te dedicas?

	 —Lo mío es el placer. Desde los dieciséis años 

me dedicaba al puro show. Caracterizaba y sigo 

caracterizando a Mónica Naranjo, Lorena Herrera, 

Maricela, Lupita D’Alessio, Lady Gaga, Cher. Hace 

unos diez años yo había terminado con mi pareja 

de siete años u ochos años. Varias amigas daban 

servicios sexuales, y una de ellas me retó y me dijo: 

“eres una perra para el show pero para la putería tú 

te mueres de hambre”. Entonces un día fui con una 

amiga llamada Silvia que daba servicios sexuales y 

le dije: pues ya vengo a ver cómo me va… Y me fue 

muy bien esa noche, gané como siete mil pesos. 

Silvia se quedó fría. Y Yo dije, ¡ay pues de aquí soy! 

Y de ahí para adelante.
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Una hora puede salir desde cuatrocientos a 

ochocientos pesos, “penetración o servicio com­

pleto. Si es un matrimonio son mil quinientos a dos 

mil pesos, dependiendo lo que quieran. Yo empecé 

ganando doscientos y cuatrocientos pesos, pero 

poco a poco me fui haciendo experta”, explica.

	 Mónica está en el negocio para cumplir con 

fantasías de personas que pueden tener un rol or­

dinario en la sociedad:

	 —Por ejemplo, hay hombres que les gusta 

vestirse de mujer. O también matrimonios que vie­

nen conmigo porque les gustan los “detallitos”.

	 Tuve un cliente que me pidió andar conmigo 

en la calle. Tenía setenta y cuatro años y se vistió 

de mujer; y así anduvimos por la calle, paseando, 

abrazados y fuimos a comer a un restaurante y él 

pedía que nos tomaran fotos. Una vez también 

atendí a un masoquista. “Pégame, dime groserías”. 

Ay no, no, cómo crees”. Entonces le dije algunas 

groserías como: ay, pinche, tonto. “No, esas no, 

más fuertes”. Entonces yo me enojé y le comencé a 

dar con un cinturón y a gritarle. Eso le gustó mucho 

y terminó y me dio más dinero que el que habíamos 

acordado.

	 Pero así como este oficio pude ser divertido 

también puede ser muy peligroso. En los años 

que lleva Mónica en este negocio del placer pocas 

cosas le impresionan, pero hubo algo que sí le dio 

miedo:

	 —Un cliente me pidió un servicio. Era una 

persona común y corriente. Cuando terminó, fue al 

baño y dejó su cartera en un buró. Yo la vi: estaba 

gorda de mucho dinero. Cuando regresó del baño fue 

directo a su ropa, sacó una escuadra y fue hacia la 

cartera y contó su dinero frente a mí. A mí eso me 

aterró. Luego, con la pistola en la mano me dijo: 

“Está completo mi dinero. Una amiga tuya me robó 

mi dinero y yo sólo quería encontrar no a la que 

me robó sino quien me la pagara. Sinceramente yo 

esperaba que tú tomaras un billete de éstos, eso 

esperaba yo para meterte una bala en la cabeza”. 

Eso me dijo. Yo le contesté soy puta no ratera. Luego 

me pagó y se fue. Uyyy, fue horrible. Qué miedo.

	 Mónica trata bien a sus clientes porque su 

política es que a ella la tratan como ella trata, pero 

no siempre es así:

	 —Hace como diez años en el Hotel Rosales un 

policía judicial que quería conmigo, se apasionó 

conmigo, pero se puso muy necio. Siempre me de­

cía que yo no anduviera con nadie más, que él me 

pagaría todo, que me mantendría. Muchas veces 

me mandó flores. Esa vez se enojó y con la cacha 

de su pistola me golpeó el pómulo y me abrió. La 

verdad no sé ni cómo pude escaparme, pero lo logré 

y seguí trabajando.

También dicen que con ella caen de todos los oficios 

y profesiones: políticos, profesionistas, hasta sa­

cerdotes. “Hubo uno por ahí, por el centro, que 

andaba queriendo, pero no te platico porque…”

	 Le ha metido mucho dinero a su cuerpo: miles 

de pesos en implantes y en cirugías, “pero todo  

es inversión porque he cobrado buen dinero y eso 

me levanta la autoestima y me hace ver bien antes 

mis clientes”.

	 También reconoce que se ha inyectado sus­

tancias nocivas, como aceites, para rellenar al­

gunas partes como piernas y otras zonas, pero lo ha 

pagado muy caro porque las cirugías para retirarlas 

y las curaciones para descontaminar su piel son 

muy caras.

	 —En un conteo, rápido ¿cuántos hombres han 

estado contigo en estos años?

	 —Uy, mi amor. Muchos, he perdido la cuenta. 

Me he echado a Cuernavaca entero. Y los que no, 

están haciendo cola. Mira te voy a enseñar, mi 

celular en espera: son los que estaban hace quince 

minutos.
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	 En la pantalla de su móvil aparecen treinta y 

tres contactos de Facebook que solicitaban una 

cita.

	 Mónica está interesada en administrar un lugar 

para dar placer, trabaja sola, y obtiene dinero  

de la crianza de perros de raza y de los shows que 

brinda. Eso sí, ha orientado a las chicas que se in­

teresan por el sexoservicio: “cuando me vienen a 

consultar les digo: en esta vida hay las fracasadas,  

las mediocres y las triunfadoras, tú sabrás dónde 

quieres estar. Yo soy de las triunfadoras. En lugar 

de meterse vicio junten dinero, que ahorren para 

su vejez”.

	 —¿La manera en que eres, lo que eres y a lo 

que te dedicas te ha causado conflictos?

	 —Sí, tuve problemas con mi familia en un prin­

cipio, principalmente con mi padre. Cuando es­

tudiaba en la secundaria, mis amigos llegaron a 

buscarme a la casa. Tocaron la puerta y abrió mi papá, 

un hombre que toda su vida fue un machista. Los 

chicos preguntaron por mí y dijeron que buscaban 

a fulano de tal, mi padre preguntó de nuevo que a 

quién buscaban y los muchachos dijeron de nuevo 

fulano de tal. “No, aquí no vive esa persona”, dijo 

mi padre. “¿Cómo que no, si hemos venido varias 

veces a visitarlo?” respondieron mis amigos. “Dije 

que no. Quien vive acá es mi hija, Mónica. ¿La 

buscan a ella?” Sí, sí, dijeron los chavos. Entonces 

mi padre grito desde la puerta: “¡Mónica: te están 

buscando tus amigos!” y yo bajé corriendo. Desde 

entonces respeto mucho a mi padre, entendió, me en­

tendió, y desde ahí nos llevamos muy bien.

Epílogo. La entrevista se llevó a cabo en el marco de 

los preparativos para la XI Marcha de la Diversidad 

Sexual a celebrarse el sábado 29 de agosto de 

2015, en la que Mónica participará desfilando y con 

un show al concluir la caminata. Mi contacto me 

explicó que Mónica ha sido siempre solidaria con 

estas expresiones y con el colectivo Lésbico, Gay, 

Bisexual y Transexuales y “Queer” (LGBTQ). “Cuando 

ha habido ataques a los compañeros ella ha estado 

ahí, apoyando con lo que puede. Pocas veces da 

declaraciones pero es una de las más entronas y 

nosotros la apreciamos mucho”, dijo.

El texto se publicò en el portal de Conburnados el 7 

de julio de 2015: http://conurbados.com/morelos/

category/ojocronico/

Postepílogo. El lunes 8 de febrero de 2016 Mónica 

fue asesinada a cuchilladas; esta nota y su entierro 

lo documenté, según se puede observar en el portal 

de La Unión de Morelos del jueves, 11 febrero 2016. 

http://www.launion.com.mx/morelos/sociedad/

noticias/84956-recibe-muestras-de-carino-monica-

devain-la-diva-en-su-entierro.html
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Los chinos dañados del Cartucho*

Josefina Estrada

Ahora, déjeme contarle el cuento 

de cómo me fui haciendo 

de un ejército de hijos en el Cartucho. Resulta 

que hace diez años había peladitos tirados en la 

orilla del andén, durmiendo, desarropados, con los 

calzones rotos. Tenían la misma edad de mi hija, 

que hoy en día ya es una señora de veinte años. 

Eran peladitos de diez-doce años, nacidos en el 

Cartucho, hijos de ladrones, de madres prostitutas, 

de sopletes. Los chinos salían a San 

Victorino y robaban cositas, y me las vendían o 

empeñaban. Se me reunían alrededor del bareque a 

contarme sus proezas. Yo les decía:

	 —Ustedes son unos chichipatos. No saben lo 

que es robar. ¿Qué se ganó con quitarle la plata 

del mercado a la vecina? ¿Qué ganan con llevarse 

cinco mil pesos? Vayan donde están las doscientas-

quinientas lucas. Usté por qué es tan huevón; tan re 

rata que es, pruébeme que es un ladrón elegante. 

	 —¿Usted cree que no soy capaz, cucha? 

	 —A mí no me consta.

	 —¿Ah, sí? ¿Nos va a enseñar? 

	 —¿Yo? Si yo no soy nada. 

	 —Ay, eso es lo que usté dice. Usté es una 

ladrona de esas ásperas.

	 Robar se aprende acompañando a robar. Ya 

después usté sale y roba solo. El que sabe robar 

sabe voltear y campanear; si no, mejor ni vaya. 

Saber robar es no tener miedo, parar los brincos y 

frentear. Porque robar no solamente es saber coger 

lo ajeno. Robar es un oficio que se enseña. Por 

eso, los chinos me pedían que les diera clases. 

Aunque también se aprende mucho del cuento; es­

cuchando historias de robos. Entre los peladitos 

había uno que se llamaba Josesito. El chinito se 

me arrunchaba y me decía mamá, tenía cinco años. 

Cuando lo mataron, yo vivía con el papá, con el 

finadito Wilson, que tenía cinco chinos que eran 

viciosos. Ese Josesito me daba una mamera, le 

decía: 

	 —Párese de ahí, vaya a ver, robe, haga algo. Qué 

hace aquí montándome el guardián a toda hora.  

	 Y el chino se paraba y se iba. A las dos horas 

volvía con dos mil pesos: 

	 —Mire, tenga, me robé unas zapatillas. 

	 —Chino marica, ¿y por qué no las trajo? Yo se 

las hubiera llevado a vender más caras. Camine pa 

la pieza. 

	 Pero al chino le daba miedo quedarse solo. Y yo 

por salirme a callejear y seguir soplando, le decía:
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	 —No pues vaya y traiga a los chinos y les regalo 

una traba y les traigo comida. 

	 Ya por la mañana, Josesito me llegaba al 

bareque:

	 —Mamá, ¿me regala pa comer algo? 

	 Y los otros cuatro chinos, ahí detrás. Yo sacaba 

y le daba quinientos pesos para que compraran 

chocolatín y arepa.  

	 —Vaya y le regalo pa’una traba y se va a hacer 

algo. Aquí no se me va a estar cuchicheando. 

Y otro chino me decía: 

	 —Mamá, denos pa’la traba. Regálenos otros 

mil pesitos para que comamos todos. Yo no tenía 

corazón para negarles nada. Aunque anduviera pipa 

yo les daba. 

	 —Ahora ya no tengo un hijo sino cinco. 

	 Pasaron los años y los peladitos de diez años ya 

tenían quince-dieciséis años. Les había ido bien en 

el hurto, habían aprendido, se habían conseguido 

mujeres ladronas, que los habían ajuiciado un po­

co. Y venían a la hoya de vez en cuando. Otros 

se quedaron. Pero yo siempre mantenía mi gallada. 

Fui como la mamá para ellos. Si los apuñalaban, iba 

al hospital a verlos.  

	 Uno de mis hijos se llamaba Gervasio y le decían 

la Caspa. Gervasio tenía colostomía. Y por lo mismo 

olía feo, horrible. Cagaba por una bolsa. ¡Yo lo odiaba 

por malango! Andaba envuelto en una cobija como 

una momia. Caminaba todo retorcido y cagado. Se me 

hacía inmundo que se me acostara al lado y le diera 

churrias. Y me pedía que le regalara para una pipa. 

Gervasio se la tenía montada a otro peladito que era 

bizquito. Esos chinos se agarraban y se rompían la 

mula. Le pegaba a todos. La familia de Gervasio tenía 

plata, eran jíbaros. Al chino lo sacaron de la casa 

porque olía feo. Le traían buena comida y buena ropa 

pero al rato ya estaba todo cagado. Y el chino era que 

se les metía a la casa y les robaba el basuco. Y llegaba 

a la pieza con unas bolsazas. 

	 Un día, traje comida y no estaban todos mis 

niños, y Gervasio me la miró, que también le tenía 

que dar a él, me dijo. 
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	 —Usted no es nada mío, chino hijuemadre. 

	 Así le contesté porque cuando él llegaba con 

esas bolsas de basuco me decía: 

	 —Se le hacen agua los ojitos, ¿no? Pero no le 

voy a dar ni chimba.  

	 Pero cuando llovía, llegaba al hotel a golpear, y 

pedirle a la encargada: 

	 —Llámeme a la barequera. 

	 Ay, por más odio que le tuviera, ¿usté cree que yo 

era capaz de cerrarle la puerta? La encargada me decía:

	 —Me tiene que dar mil pesos más. El chino 

huele maluco y está todo mojado.  

	 Mil pesos es harta plata. La administradora me 

llevaba la buena porque estaba enferma de una 

pierna, yo le hacía las curaciones.  

	 —Déjelo entrar que yo lo baño. ¿Usté cree que 

va a entrar cagado a mi pieza?

	 Y lo bañaba a la una de la mañana. Se dejaba 

porque lo bañaba con agua caliente, me decía: 

	 —Ay, tan rico, es que mi mamá sí me quiere. 

	 —Amenazándolo a uno con un cuchillo, quién 

no lo va a querer.  

	 —Cuando yo sea grande me voy a casar con 

usted. 

	 —Usté está cagado.  

	 Un día vino una brigada de Bienestar Social. 

Llegaron acompañados por unos periodistas de los 

Estados Unidos que estaban filmando y tomando 

fotos de cómo les daban de comer a los indigentes. 

Y yo como que caigo en gracia pa que me en­

trevisten, ¿no? Me llamaron para que dijera las 

cosas más ásperas que yo veía en la calle. Dije que 

me parecía inaudito que Gervasio, un niño de diez 

años, tuviera ese roto y que nadie hacía nada.

	 —Nos traen un pan, nos traen un chiro, nos 

bañan, nos dan jabón, ropa, y se van. Al otro día 

sacan en el periódico: “Gran campaña en El Cartucho: 

mejoran calidad de vida”. Pero qué hacen con niños 

como él, o como el Bizco. Mire cómo tiene ese ojo. 

Pero apenas se van ustedes, nosotros vendemos el 

jabón y la crema. Sí, es que es la verdad: si usté 

me dio a mí ropa, me la quito ¡y la vendo y me la 

soplo! Si traen tamales, todo mundo los recibe y 

luego los cambian por trabas. Así como se hace fila 

para que nos den esa crema y ese jabón, también 

se hace fila con el jíbaro por una traba.

	 —¿Qué le gustaría que hicieran por los del 

Cartucho? 

	 —Pues que arreglen a estos chinos que están 

dañados: el ojo a él y la cola a éste. Comida es lo 

que me sobra aquí. Y dondequiera hay bultos de 

ropa botados. Lo que pueden hacer, que realmente 

significara, sería ayudar a estos niños —y señalé a 

diez niños que estaban ahí tirados. 

	 Pues hicieron pararlos y filmarlos. 

	 Como a los dos meses los vinieron a buscar unas 

patrullas con cámaras y se los llevaron braviados-

braviados. Entre ellos, a Gervasio y al Bizco. Pen­

samos: “Esa fue una limpieza racial; se llevaron a 

los chinos y los mataron”. 

	 Quién se iba a imaginar que a estos chinos se 

los llevaron para Medellín. Y los operaron. Al Bizco 

le arreglaron el ojo; a un pelado que le faltaba un 

pie le pusieron el pie ortopédico. Y a Gervasio lo 

arreglaron de la colita. Cuando él regresó a la hoya, 

ya tenía cara de hombre. Llegó con una chaqueta 

de cuero, y bien-bien.

	 —Quiúbo, cucha, ¿se acuerda que yo le dije 

que volvía por usté a casarme?

	 —Y usté chino mal parido quién es. 

	 Ay, cuando le miré esa carita: 

	 —¡Usté cómo está de lindo! ¡Cómo está de 

hermoso! 

	 —No, mamá, robándoles en Medellín. 

	 —¿Sí? Yo pensé que a usted lo habían matado. 

	 —Vea, ahí viene el Bizco pirobo. Tenemos una 

bandola por allá. 

	 —¿Usted es amigo del Bizco? 
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	 —Nos hicimos amigos y vea, el Bizco ya no está 

bizco. 

	 Cierto, le habían enderezado los ojos y venía 

con unas gafas bonitas y una cachucha roja. Y 

el Gervasio vestía una chaqueta café y zapatillas 

bacanas. Lindos este par de chinos. Gervasio me 

dijo: 

	 —Vaya, mamá, tráigase una bolsa de veinte 

gramos de basuca, un taco de mariguana y botellas 

de aguardiente. 

	 Y montaron el zafarrancho ahí; ellos no fumaron 

basuco, se metieron de a bareto. Y me decía: 

	 —Usté fue la que me echó a esos gonorreas. 

	 —¿Sí?, cuáles. 

	 —Los de Bienestar. Pero sabe qué, la quiero, ¡la 

requiero! Porque yo estaría cagando por una bolsa 

todavía. 

	 Me contaron que los atendieron en una clínica. 

A todos los chinos que se llevaron les venían to­

mando fotos. Eso lo pagaron de los Estados Unidos. 

Cuando salieron del hospital no se vinieron para 

Bogotá. Se quedaron y armaron una banda por 

allá. Después Gervasio iba a cada rato al Cartucho 

a buscarme con un carro o con una moto distinta, 

con una metralleta y decía: 

	 —El que se meta con mi mamá, se está metiendo 

con una banda ni la hijueputa. 

	 Y me compraba ropa y me daba pa las trabas: 

	 —Usté sí que cada día está más fea; yo pensaba 

casarme con usted. ¡Es que usté ya es un carramán! 

¿No puede dejar esa marica chimbada? 

	 —Yo no tengo quién me opere como a usted.

	 Gervasio ya tiene mujer y niños. Cuando tuvo 

su primera mujer, vino y me la presentó. A veces 

llegaba a repartir plata; traía una camioneta llena 

de cajitas de comida rápida para dárselas a los 

niños del Cartucho. Yo iba y me formaba: 

	 —Qué, si usté no es niño. 
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	 —Pero soy la niña de sus ojos.

	 Me pegaba unas vaciadas pero me daba plata. 

Una vez vino y me vio sin dientes y me dijo: 

	 —Usté parece Drácula. Es que sabe qué, mamá, 

yo he estado tentao a pegarle un tiro para sacarla 

a usté de esta vida. Y no lo hago nomás porque veo 

que siempre ha sido un ángel para nosotros.  

	 Muchos pelados como él me han llevado a su 

casa para que conozca a su familia.  

	 —Mire, mamá, cuando no tenga dónde dormir, 

venga, no sea boba, ¿sí? 

	 Mucho niño que yo amparé, se acuerdan de 

mí. Así sea en la situación tan deprimente que 

estuve hace cuatro-cinco años. En cualquier lugar 

del mundo que me los encuentre nunca me han 

menospreciado. ¿Cuántos años han sido de que 

en mi casa no me quieren? En la calle encontré 

personas que me ofrecen lo poco que tienen. Es 

muy raro que se metan conmigo. Empezando que 

yo soy muy seria. O sea, yo no volteo a nadie. Hago 

las cosas legales. Lo que me ha salvado a mí ha 

sido ese corazón tan marica que tengo al lado. He 

dejado muchas veces de hacer cosas para mí por 

hacerlas para los demás. 

	 Yo vine a coger el vicio a los veintitrés años. Se 

supone que a esa edad ya se tiene una cordura, una 

cabeza, una conciencia de lo que es bueno y malo, 

de lo que voy a hacer con mi vida. Pero el vicio 

no tiene edad ni raza ni calidad social. El vicio lo 

coge a uno por igual. Yo tengo amigos que tienen 

sesenta y hasta setenta años y son unos basuqueros 

ásperos, agrestes, ladrones, indigentes…   

	 He compartido momentos con personas que las 

he visto matar. Después, he estado en un centro 

de rehabilitación con ellas. Y miro cómo se han 

arrepentido y cómo son ya conscientes de todo el 

mal que hicieron. Por ejemplo, el Gigio, uno de mis 

hijos, se metía a una tienda a tomar y la gente me 

decía: 

	 —Ay, Esmeralda, lléveselo, por vida de Dios, 

lléveselo. 

	 —Venga, papito, no sea así. No venga a montar 

su teatro. 

	 Y me emborrachaba a mí también y después yo 

me abría. Yo le decía a más de uno: 

	 —Mire, Gigio está borracho y va a tumbar a 

alguien. 

	

Yo tampoco era responsable de que él, cuando se 

emborrachaba, empezara a dar balas. No sé por 

qué extraña razón no me hacía nada, pero a mí me 

temblaba el culo cuando lo veía tomando. Varios 

de esos pelados mataban como una fiera, como por 

instinto. Se enloquecían horrible con esas pepas. 

Igual, yo siempre les llevé la buena; si mataban 

o no. Se volvían poderosos porque un peladito de 
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doce-trece años, cogía a un man de quieto, con 

un chuzo, y se traía doscientas-trescientas lucas. 

Y de sopetón ya podía comprarse el revólver. No 

solamente le quitaban la plata al man sino que 

lo dejaba encuerado. Y a partir de allí, los chinos 

maricas se ponían chaqueta de cuero, zapatillas 

y con su revólver ya se creyeron Superman. Con 

buena pinta se iban a robar al norte o donde veían 

que estaba la plata. Y los basuqueros ya éramos de 

la baja sociedad. Por eso yo le decía al Gigio: 

	 —Qué se va a estar creyendo, si yo le limpiaba 

la mierda a usté. Qué me va a venir a abrir los ojos: 

que no sople. 

	 —Que le pego un tiro. 

	 —Pues péguemelo de una vez; usté me conoció 

a mí soplando, ¿usted no fue soplete o qué?

	 —Sí, pero ya dominé eso. 

	 —El día que no tenga nada, qué. Ese día 

hasta da culo y lo mama por una bicha; ahorita la 

suerte le está sonriendo. Todos los árboles florecen 

y dan fruto, y después se mueren. ¿Se acuerda 

cuando llegaba con las lucas y lo llevaba a comer 

a restaurante? ¿Sí, pilla? ¿Y ahora usté va para 

matarme? Ahora que estoy reciclando basura porque 

no quiero barequear y no quiero robar. Ustedes no 

reciclan basura ni barequean: roban. 

	 Cuando llegaron a una cierta edad, que fueron 

hombrecitos, yo les decía: 

	 —No se crean más que nosotros porque el día 

de mañana, yo no voy a estar aquí metida. Ni toda 

la vida ustedes van a ganar. La vida acostumbra dar 

el volteazo total. 

	 Cuando dejé de robar me fui a la malparidés. 

Reciclaba y andaba cochina y con cualquier guita. 

Ahora me tocaba trabajar, retacar o putear. Cuando 

robaba, bastaba con irme a las puertas de las uni­

versidades a mirar las zapatillas de las pacientes. 

Quién las tenía bonitas, pa cogérmela: “Démelas”. 

	 Reciclando me podía comprar unos zapatos. O 

me los regalaban. O me los encontraba en la basura. 

Ese factor hace que uno empiece a dejarse ver con 

los zapatos viejos. Ya no se puso una chaqueta de 

marca. La plata se va acabando y se van cerrando 

puertas. Y de lógico que reciclando me degenero y 

me encochino. Y ya consigue plata y sopla. Consigue 

y sopla. En cambio, cuando uno roba tiene que salir 

a rebuscarse la plata lejos. Buscando al paciente 

uno tiene tiempo para ver muchas cosas de la vida. 

En cambio, reciclando, uno sólo está mirándose las 

canecas. Analizando una porción de la basura. Sí, 

lo más que yo reciclaba era por todo el entorno de 

la hoya, ¡hjm!, qué tiempo tenía de mirar más allá 

del Cartucho. 

	 Y me pegué una degenerada terrible. Andaba 

con las manos percudidas-percudidas. Reciclaba de 



22

noche, venía por la mañana y vendía el material. 

Y todo el día me la pasaba tirada en el piso 

jugando dados, caja… Las manos eran totalmente 

destrozadas, llenas de vejigas por apagar un pistolo 

o coger los dados. Los pies eran un callo completo, 

de tanto caminar, dándole la vuelta al Cartucho. 

Entonces ya mis hijos habían crecido, ya robaban y 

me decían algunos: 

	 —Uy, mi mamá es una boleta. 

	 O sea, una degenerada. Que todo mundo la mira. 

	 Y entonces le decía: 

	 —¡Qué gran hijueputa! Cómpreme ropa, pá­

gueme hotel si no me quiere ver así.

	 —Mi mamá es toda alevosa. 

	 —A mí, si me va a dar plata, hábleme. Si no, 

ábrase. A mí no me venga a abrir los ojos que yo ya 

los abrí. 

	 Al Gigio, principalmente, al Gatamansa, y al 

Gobelo, los motivaba mucho mi hija. Cuando me 

empezaron a ver tan mal, les decía: 

	 —Miren, cómo estoy. Por favor, hagan algo por 

su vida, que ustedes son unos niños. 

	 Porque en una vuelta de aquéllas llevé a mi 

hija a la hoya. Porque ella me amenazaba que se 

iba a ir a la calle. ¡Me tenía mamada!, consumida. 

Me manipulaba muchísimo. Vi que se me estaba 

saliendo de las manos. Un día, la cogí y le dije: 

	 —Camine, le voy a demostrar qué es la calle, pa 

que usté decida si se va.

	 Cogimos un bus y nos vinimos para el centro. La 

paseé por la Carrera 11 con 9ª. Mi hija es una niña 

muy delicada. Ella es bonita-bonita, ¿me entiende? 

Una mujer que la gente voltea a mirarla porque tiene 

un cuerpo muy lindo. Tenía como catorce años. 

Estaba en la plena etapa que empezó a florecer y 

bien vestidita, pues pegaba duro. La paseé por ese 

Cartucho y le presenté a todos esos chinos: 

	 —Mire, ésta es la calle, mamita linda. Vea: éste 

dice que dizque es mi hijo. Este chino aquí donde 

lo ve, mata a unos diez o doce.

	 —¡Suegra! Una lindura. 

	 Le presenté varios y le iba mostrando y 

diciendo:  

 	 —Y si donde la vieran entrar sola, la llevarían 

allá, camine —la metí a una casa que estaba tum­

bada, que eran escombros y había ranchitos, y le 

decía: 

	 —Usté estaría metida en un cambuche de esos 

y la estarían violando. Por barato. 

	 Ella me cogía del brazo y temblaba, pero mas 

sin embargo no decía nada, calladita-calladita. Lle­

gamos a la esquina y le dije: 

	 —Bajemos por acá, que aquí es donde queda la 

verdadera hoya. 

	 —Sáqueme de aquí, por favor, mamá. No me 

haga eso. 

	 —Ay, mamacita linda, suéltese del brazo mío 

y verá que la arrastran de aquí pabajo y si en­

contramos los huesos es mucho: esto es la calle 

que usté quiere vivir. Esto es. 

	 La subí a la 10ª, donde paran las prostitutas y 

le presenté varias mujeres de la vida. Le dije:

	 —Por la edad que tiene le espera es empezar en 

un prostíbulo fino, por bonita y por joven, pero con 

los años, va a venir a parar aquí. 

	 Más de una amiga mía le dijo: 

	 —Sí, china, su mamá le está diciendo las cosas 

como son. 

	 —Hasta fuimos con una amiga a tomar caldo 

en un hueco asqueroso. Mi hija estaba hecha un 

llanto. Ella nunca creyó que existieran esos lugares. 

Llegó a la casa suave-suave.

	 Y así nunca jamás ha querido irse de la casa. 

Quedó pringada para toda su vida. Plenamente 

convencida de que la calle no era para ella.

*Fragmento de la novela testimonial Una verraca 

bien bacana, inédita. 
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La antesala del infierno
Angeles González Gamio

Si el infierno existe no cabe duda que su 

antesala sería una cárcel en nuestro país. 

Esto tiene añeja historia. Alguna vez hablamos de 

Tribunal de la Acordada, que fue fundado mediante 

una cédula real expedida en 1715, como respuesta 

a la violencia que padecía la ciudad de México y sus 

alrededores; pandillas de bandoleros asolaban los 

caminos y los asaltos citadinos estaban a la orden 

del día.¿Le suena familiar? 

	 Ambulante en sus inicios, unos años más tarde 

se levantó un sórdido edificio en la vía que habría 

de llamarse Avenida Juárez, mismo que rehizo  

a fines del siglo XVII el afamado arquitecto Pedro 

de Arrieta, quien diseñó un sólido edificio barroco. 

Fueron innumerables los abusos que cometieron los 

jueces del infausto tribunal, ya que aprehendían a 

los delincuentes, les hacían un juicio sumario y de 

inmediato los ejecutaban, colgando sus cabezas en 

el lugar del crimen, fuese éste un robo simple. Para 

controlarlo se estableció una junta revisora, que algo 

ayudó a que no se cometieran tantas iniquidades.

	 Los hampones más severamente castigados eran 

los ladrones sacrílegos, los salteadores de cami­

nos, los incendiarios y los “forzadores de mugeres”. 

La pena mayor era la muerte que podía ser la 

horca, la “mascada” de hierro y la hoguera. Los que 

cometían delitos menores eran enviados a servir a 

los presidios de la Habana, Veracruz y Puerto Rico, 

si el crimen consistía en portar armas prohibidas, 

antes se les daban azotes por las calles, si eran 

mujeres se les exponía a la “vergüenza pública” y 

muchos eran enviados a los obrajes.

	 En este tribunal se usaban cadenas, grillos, 

esposas, azotes y algunas veces el tormento; los 

alimentos apenas permitían la subsistencia: en la 

mañana un poco de atole con pan bazo, al mediodía 

frijoles mal sazonados y en la tarde lo mismo con 

otro pan bazo.
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	 Actualmente ya no se usa la pena de muerte ni 

los azotes ni exponer a la “verguenza pública”, pero 

es sabido que la tortura se continúa practicando y 

con frecuencia aparecen en las prisiones muertos o 

“suicidados” de formas inexplicables.

	 Todos hemos escuchado de la saturación de los 

reclusorios de la ciudad de México, pero el impacto 

de presenciarla en vivo es dantesco: alrededor de 

23 hombres encerrados en celdas que son para cua­

tro. Algunos se amarran de los barrotes para dormir 

ya que no queda ni un centímetro cuadrado para 

poder siquiera sentarse. La alimentación un día 

cualquiera: una pequeña cubeta con manitas de 

puerco y frijoles.

	 Eso explica las filas de gente los días de visita, 

la mayoría mujeres, que cargan grandes bultos y 

canastas en donde les llevan alimentos y algo de 

dinero, pues todo cuesta. Por todos lados se ven 

puestos de comida.  

	 En este panorama aparecen de repente, en­

fundados en sus chalecos blancos con el símbolo 

de unas palomas de la paz, los que para muchos 

reclusos son ángeles bienechores: las y los visi­

tadores de la Comisión de Derechos Humanos del 

D.F. (CDHDF). Sin embargo, no son muchos los 

que se atreven a expresar su quejas, ya que si lo 

advierten los custodios, las represalias pueden ser 

terribles, pero aún así algunos buscan la manera, 

igual que sus familiares. 

	 Gracias a su intervención diversas situaciones 

han tenido cierta mejora y casos que se han co­

nocido de tortura y maltrato han sido apoyados. 

Asimismo, acabamos de enterarnos que se van eli­

minar las “cabañas” del Reclusorio Norte. Éstas son 

espacios cerrados que forman con cobijas y lonas 

y se alquilan a los reos el día de visita para un 

encuentro conyugal, y que la CDHDF ha comproba­

do que también se utilizan para el consumo y venta 

de drogas y para el comercio sexual.

	 Resulta incomprensible que los gobiernos gas­

ten fortunas en espectáculos efímeros y obras de 

relumbrón en lugar de hacer más reclusorios, que en 

la situación en que están son auténticas escuelas del 

crimen y ni hablar de derechos humanos. Disculpen 

lectores la ausencia de sugerencia gastronómica, 

pero hoy he perdido el apetito.
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La revolución será feminista 
o no será

(Sobre #24a Vivas nos queremos)

Adriana González Mateos

Hace poco más de una semana Re­

forma fue inundada por la marea 

violeta. Al paso de los días hemos empezado a 

reflexionar (este plural se refiere a quienes han 

escrito los primeros artículos, los comentarios en 

las redes, a quienes han seguido discutiendo) Este 

texto es parte de esa necesidad colectiva. Aún no 

proceso todo lo que vi, sentí, viví en esas horas, me 

dijo alguien. En eso estamos.

	 Sin duda, #24a fue una marcha, pero distinta 

de todas las otras porque era una movilización con 

mayoría femenina, convocada por mujeres para 

hacer demandas específicas de nuestra génera. 

Desde luego había estado en marchas feministas, 

pero jamás vi una de estas dimensiones. Uno de los 

rasgos cruciales de #24a fue su tamaño. Difícil de 

calcular, cada fuente señala un número distinto, 

pero indiscutiblemente capaz de llenar Reforma y 

mantener a “la gente” marchando durante horas. 

Ese domingo la génera (uno de los ejes de opre­

sión más antiguos y fundamentales) convocó a la 

multitud. Hasta ese día siempre había participado 

en movilizaciones en las que la participación mas­

culina se daba por sentada: las mujeres éramos 

parte de un colectivo. La génera tampoco era un 

tema de las demandas o de los agravios contra  

los que se protestaba, aunque en muchas ocasiones 

las causas eran protagonizadas por políticos o 

líderes masculinos. No era un criterio a discutir: 

la “gente” se unía a la marcha sin que nadie dis­

tinguiera si se trataba de hombres o mujeres. En 

#24a, el asunto pasó al primer plano: ¿deben par­

ticipar hombres? ¿Cómo, dónde, cuáles? ¿Por qué sí 

o por qué no? #24a fue distinta porque los demás 

problemas de este país fueron colocados en otra 

perspectiva, vistos desde otro ángulo, pesados con 

otra escala de valores. 

	 Un incidente dramatiza lo anterior: la pinta al 

pie del antimonumento +43. Nosotras no somos 

Ayotzinapa: ninguna injusticia, ninguna atrocidad 

puede ser más abismal que el horror cotidiano 

que produce el asesinato de siete mujeres cada 

día de esta época aciaga. Aquí puede anotarse, 

sin duda, que el repudio a la violencia podría/

debería unir estas causas. Pero esto no puede 

considerarse dado, como si fuera un hecho de la 

naturaleza humana. La ceguera cultural hacia las  

mujeres hace necesario subrayar que sí, siete 

mujeres son asesinadas diariamente ante el si­

lencio, la indiferencia e incluso la burla de una 
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sociedad acostumbrada a ignorarnos. El signo + 

del antimonumento no incluye automáticamente 

el repudio a las violencias machistas. Aunque creo 

que lo puede y lo debe incluir, que lo incluirá, que 

antes y después miles de mujeres hemos estado 

con la causa de los normalistas, las discusiones de 

estos días hacen evidente la dificultad de pensar 

+ también como una crítica al ejercicio de la 

violencia, si éste es escrachado como un privilegio 

masculino fundamental.

	 Esta marcha es distinta también porque su 

interlocutor no es el Estado al que las marchas 

relacionadas con Ayotzinapa exigían justicia mien­

tras lo acusaban de ser culpable. La demanda contra 

las violencias machistas se dirige ante todo a ese 

interlocutor múltiple y difuso que es la sociedad 

estructurada en torno al privilegio masculino. 

Por eso la marcha triunfa en mil anécdotas mi­

croscópicas, cuando las vidas de las involucradas 

deciden cambiarse, y por eso su demanda seguirá 

reiterándose sin ser satisfecha del todo hasta un 

futuro imposible de divisar desde aquí. Ni siquiera 

es necesario que el Estado movilice sus recursos 

represores (redundantemente masculinos), pues en  

defensa del machismo sale una legión que se aga­

zapa en cada esquina, en los momentos de descanso 

y placer, en el trabajo, en los simulacros que nos 

hemos acostumbrado a llamar amor.

	 Que una multitud femenina se movilice contra 

las violencias machistas es importante porque en 

el sistema de opresión que conocemos los hombres 

se relacionan entre sí por medio del intercambio de 

mujeres. Violar o matar a una mujer es una manera 

de comunicarse con otros hombres, convertirla en  

un mensaje de ocupación y poderío sobre el te­

rritorio de otros. Que las mujeres tomen Reforma 
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implica la radical reclamación de sujetería: somos 

las sujetas a cargo de exigir justicia, a nosotras 

nos compete, nuestra demanda fundamental (mi 

cuerpo es mío) impugna el mecanismo medular del 

patriarcado. No somos un territorio ni un mensaje, 

sino seras distintas y decididas a ya nunca ser 

ocupadas.  

	 Marcha entonces adquiere otro significado: mar­

chamos también a través del tiempo porque somos 

capaces y estamos decididas a subvertirlo todo, 

desde el lenguaje con el que se ha construido 

nuestra subordinación hasta el neoliberalismo que 

es la cara actual de la opresión machista. Aunque 

tome años o décadas, estamos aquí generaciones 

de mujeres, niñas de pocos años, ancianas que re­

cuerdan a otras que pelearon y nos están dando 

fuerza, y cuando estas niñas lleguen a la vejez es­

taremos pariendo a las que siguen.

	 Por cierto, si esta marcha fuera apenas el primer 

paso, no estuvo nada mal.

	 Tal vez abuso del plural. ¿Quién es ese nosotras?  

Más que pretender hablar por nadie más, intento 

mirar cómo esas cuerpas encarnan la voluntad de 

reclamar su propia soberanía al pintarse, ponerse 

máscaras o exponerse semidesnudas, demostrar su  

resistencia, su fuerza o su vulnerabilidad, su de­

cisión estética y política de lo que significa 

decidirse mujer. Ocupar el espacio público es ya 

una transgresión del lugar doméstico asignado, 

pero además la marcha lo resignifica. El brasier 

violeta colocado en la estatua de un prócer es una 

réplica a la versión de la historia consagrada en 

esta avenida, que la considera una sucesión de 

hombres con nombre y apellido para la que dos 

mujeres (Diana Cazadora y Victoria Alada) figuran 

apenas como representaciones alegóricas.

	 Durante esas horas, Reforma es de las mujeres, 

que permiten que los hombres se unan o deciden 

que mejor no. Por supuesto es una pequeña, car­

navalesca inversión de la realidad cotidiana en la 

que tantos derechos, espacios y posibilidades están 

acaparados por grupos masculinos.  Ese espacio en 

movimiento permite el humor, la furia, la invención 

y el luto, pero también el festejo. Hubo una euforia 

que podría parecer incomprensible para el sombrío 

motivo de la marcha. Creo que venía de la felicidad 

de ser parte de esa multitud movilizada para reclamar 

algo que cada una puede comprender desde su 

propia experiencia. No sé qué tanto se ha medido 

la importancia de este detalle: no es una marcha en 

solidaridad con otros, sino una exigencia personal 

(formulada por ejemplo como #MiPrimerAcoso) mul­

tiplicada por las miles y miles de marchistas. En 

otras palabras: nada puede ni desplazar ni hacer 

olvidar la necesidad imperiosa de cumplir esta de­

manda, porque la violencia machista me afecta 

a mí y a la de junto y a la otra y a la que va seis 

cuadras más allá. Cada paso dentro de la multitud 

revela que esas dolorosas historias personales son 

momentos de un inmenso mecanismo de opresión, 

una pedagogía de la sumisión y el terror que nos 

ha herido a todas. En esta marcha entendemos que 

ni estamos solas ni fue nuestra culpa, pero también 

descubrimos maneras de responder: esta posibilidad 

de articular una comunidad de mujeres es imposible 

en una estructura patriarcal, que precisamente se 

ocupa de impedirla. En ese sentido, la marcha es 

ya un vislumbre de otra cosa. 
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La guerra civil 
cotidiana
Ricardo Guzmán Wolffer

Sobra citar a Octavio Paz en el tema 

del buen chingar, pero sin 

duda es uno de los pioneros en decodificar esa 

persistencia nacional basada en el chingamiento 

ajeno. El problema no es establecer esa realidad 

sobre cómo nos chingan todos alrededor, desde 

los que contaminan el aire hasta el vecino, lector  

al que no pretendo chingarme con estas letras, sino 

establecer quién chinga a quien. Y eso también 

está por verse.

	 Desde que estás en tu casa o departamento, ya 

sea propio o rentado, alguien te está chingando. 

No hablemos de ese vecino que carece de cualquier 

consideración para bajarle el volumen a su aparato 

que toca el “himno” de las águilas del club de futbol 

más famoso de la tele, o que le gusta cualquier gé­

nero de música que ha decidido compartir con todos 

los vecinos; ni del vecino que decidió pintar su ra­

ya en la calle o en el estacionamiento general del 

condominio para que sólo puedan ser ocupados por 

su coche o los espacios que renta, sin importarle si 

los vecinos tienen personas con discapacidad a su 

cargo; ni del vecino que decide no pagar las cuotas 

de mantenimiento bajo los más sorprendentes ar­

gumentos (“mi hija se cayó y se lastimó la nariz: 

descontaré de los mantenimientos el pago que 

hice para operarle la cara) o bajo el mayor cinismo 

de “no quiero y háganle como puedan”. Y vecinos 

como estos sobran: te dejan la basura en tu puerta, 

para no darle unos pesos al camión de basura o, 

simplemente, no llevarla; hacen fiestas todos los 

días que sus padres legisladores o empresarios 

o simples mortales no están en casa y no les pa­

rece mal aventar botellas de vidrio a tu predio o 

a tu ventana; ocupan la puerta de tu casa para es­

tacionar su coche, bajo el argumento de que son 

ancianas de más de 80 años y no pueden caminar 4 

metros más para estacionarse en la banqueta como 

todos los vecinos; deciden impermeabilizar su pared 

brincándose a tu techo, bajo el argumento de que 

es lo más fácil para ellos y que usted disculpará las 

molestias (no importa que no te pidan permiso y 
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que tú te enteres por terceras personas o cuando 

subas te des cuenta del tiradero que te dejaron los 

albañiles); y mil etcéteras con esos vecinos.

	 Y esos son chingamientos dirigidos: puedes per­

sonalizarlos y actuar en consecuencia. Si es que 

te toca un Juez Cívico dispuesto a llamarlos a una 

junta de conciliación. Pero hay muchas acciones 

que te chingan sin que hayas sacado un pie de 

tu domicilio. ¿Te parece que te cobran de más en 

cualquier servicio? Intenta reclamar por vía de la 

Profeco o del Amparo que bajaste de Facebook (ni 

te cuento lo que cobra un abogado por consulta) 

y verás cómo ya te volvieron a chingar. O intenta 

hacer los trámites que te pedirán en las oficinas 

correspondientes al servicio y verás cómo te vol­

vieron a chingar: en un altísimo porcentaje serán 

infructuosos. Supongamos que no vives en la ciu­

dad de México y que no tienes los problemas del 

programa de No circula. No importa. De todos 

modos te están chingando: en cuanto pisas la calle 

te darás cuenta del mal estado de las banquetas, 

del servicio público de transporte. ¿Compraste otro  

coche para resolver los traslados familiares? Te 

chingas con el doble no circula que te obligará 

a guardar los dos o tres coches, aunque hubieras 

pagado tenencias y verificaciones.

	 ¿Eres trabajador asalariado? No importa si estás 

en una empresa pública o privada, los salarios no 

sirven para compensar ni el trabajo hecho ni alcanza 

para comprar alimentos. Pregúntale a cualquier per­

sona que vaya con regularidad al mercado o al su­

permercado para que te diga cuál es la verdadera 

tasa inflacionaria en México. Si por chingar también 

entendemos burlarse, es obvio que los portavoces 

de las Secretarías de Estado nos chingan todo el 

tiempo al hacer declaraciones que apenas pueden 

ser tomadas en serio, bajo la certeza de que nos 

quieren ver cara de tontos, de chingarnos, pues. 

¿Eres patrón o encargado de personal en el trabajo? 

Peor todavía. Hay una confrontación clarísima en 

todas las empresas: lo trabajadores se sienten 

con derecho a cobrar, pero no con la obligación 

de trabajar. No falta el trabajador que falta y no 

justifica, que no trabaja el horario completo y 

quiere cobrar reparto de utilidades o exige su bono 

semestral. Ni digamos de los jefes que exigen a su 

personal regalos o a llevarlos a comer a lugares de 

mayor o menor lujo: el punto es que no paguen 

ellos. Ni se diga cuando son funcionarios públicos 

y el ciudadano quiere quedar bien para obtener 

cualquier favor. O los diputados que gustan de com­

partir veladas con las sexoservidoras al alcance 

de los viáticos otorgados por la cámara; hasta los 

sacan en video y luego no pasa nada: nos vuelven 

a chingar al hacernos creer que esos cínicos serán 

castigados.
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	 Y podríamos seguir así hasta el infinito. Hay 

una peculiar guerra civil en México bajo el himno: 

“a mí no me chingan, yo me los chingo”. ¿De dónde 

viene eso? Así como se dice que la corrupción 

es un asunto ancestral y que no hay modo de 

quitarlo del ADN mexicano, por muchas leyes que 

intenten erradicarlo y por muchos discursos que 

den los políticos que tienen casas, terrenos y 

más bienes incompatibles con sus salarios, todo 

indica que cualquier intento por hacernos buenitos 

y nada corruptos será, cuando mucho, un nuevo 

reto para encontrar caminos para torcer las leyes. 

Y entonces diremos “nos los chingamos”. Más vale 

ser un político chingador que un político chingado: 

chingado, por ser sorprendido y castigado en actos 

ilícitos; chingado, por ser señalado, aunque no 

prospere ninguna acusación legal; chingado, por no 

aprovechar el arca abierta; chingado, por no repartir 

donde debía y tener enemigos poderosos. Chingar y 

robar son sinónimos en muchos lugares. Pero todos 

nos sentimos chingados. Peor en épocas electorales, 

donde tan sólo de ver los miles de millones perdidos 

en elecciones en las que nadie cree y donde todos 

damos por hecho que las jugadas están armadas 

desde antes. De entrada, ¿quién elige a los can­

didatos? Alguien que ya nos chingó: tan solo pa­

ra sus campañas, reciben decenas o cientos de 

millones de pesos pagados por esos contribuyentes 

cautivos (obvio, ya nos chingaron de por vida) a los 

que tardarán años para devolverles sus excedentes 

tributarios (yo sigo peleando los de 2012, pero soy 

necio en insistir ante el SAT). Más enojo nos da 

cuando algún listillo hace comparaciones: con lo 

que se gastó en la campaña del gobernador pre­

cioso, se pudo abrir construido tantas escuelas y 

hospitales; con lo que se gastaron en las campañas 

presidenciales, donde el ganador tuvo una dife­

rencia tan abrumadora que uno supondría que 
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ningún sentido tuvo hacer la elección, habríamos 

llevado servicios a tantas comunidades; los miles 

de recursos de impugnación que obligan a cientos o 

miles de burócratas a resolverlos, para que al final 

todos digan lo mismo: ya estaban arreglados, mejor 

que no pretendan vernos cara de tontos. Que nos la 

ven, de todos modos: basta ver los antecedentes de 

los secretarios de Estado para entender que muchos 

no tienen la menor idea de lo que van a hacer. No 

importa, ya chingaron. Y ya ni hablar de las ventas 

estatales iniciadas desde Miguel de la Madrid, 

pasando por José López Portillo y hasta dar con las 

próximas e inminentes privatizaciones de Pemex y 

muchas otras empresas, otrora seguro económico 

y conceptual del México de la Abundancia y del 

Milagro Mexicano: regiones enteras se desmoronan 

ante la invasión legalizada.

	 Y todo esto es un contexto de legalidad. Donde 

todos actuamos bajo las leyes o podemos eludirlas 

sin aparentar mayores riesgos sociales. Pero tenemos 

otros conflictos, como las luchas contra los narcos, 

la piratería, el comercio irregular, la migración in­

controlada, las bandas de secuestradores o de  

extractores de petróleo, la invasión de aguas te­

rritoriales y muchísimas más. Sin duda en estos 

últimos enfrentamientos podríamos establecer el  

concepto de Guerra civil más generalizada: el en­

frentamiento bélico entre dos bandos con sendas y 

opuestas ideologías, dentro de un mismo territorio, 

generalmente de la misma nacionalidad.

	 Los puristas dirán que el enfrentamiento entre 

las fuerzas armadas estatales y los delincuentes 

no puede ser nunca una guerra civil porque sim­

plemente se está imponiendo el orden legal, pero 

es claro que las luchas y las decenas de miles de 

muertos no obedecen a un simple arresto o a una 

simple medida preventiva: se atacan los bandos con 

verdadero ánimo de exterminar al otro. Habrá los 

narcos que, por su popularidad o por obtener algo a 

cambio de extraditarlos, deban ser presentados con 

vida, pero muchos son ejecutados bajo la consig­

na de estar ante el enemigo declarado. El último vi­

deo de unos militares torturando a una secuestradora 

es muestra mínima de cómo los militares también 

se han cansado de enterrar a sus muertos caídos en 

batalla y han pasado a la ofensiva descarada. Claro, 

eso servirá políticamente para que otros grupos se 

beneficien al gritar “corrupción y abuso”, pero en 

nada cambia el hecho de que esos secuestradores 

han pasado la barrera de la reinserción social hace 

muchos muertos: son seres con los que ya no se 

pueden esgrimir argumentos de legalidad para 

erradicar la desolación regada sin recato. De ahí 

que ambos bandos actúen bajo parámetros de ex­

terminio. ¿Cómo explicar los muchos poblados aban­

donados por sus habitantes? “¿tanto quieren estas 

tierras? ¡Que se las queden!”, dirán esos migrantes 

del desconsuelo, ante la certeza de que nadie podrá 

ayudarlos contra esos salvajes capaces de matar a 

la gallina de los huevos de oro.

	 Pero esa guerra civil es ajena a millones de 

mexicanos, no sólo por no estar en el territorio de lo 

extremo, sino por tener sus propias preocupaciones. 

¿Hasta dónde puedo dejar salir a mis hijos, sin 

saberlos expuestos al secuestro, robo, extorsión, 

trata y mil etcéteras? ¿Cuántas escuelas están a mi 

alcance para la educación familiar? ¿Cómo llegaré 

al final de la quincena? Atrás de las violencias 

declaradas, hay otras violencias que también mi­

nan la calidad de vida: la económica, donde los 

raquíticos salarios son defendidos con uñas y dien­

tes, para luego corroborar su insuficiencia o mirar 

incrédulos los montos que la Comisión de salarios 

mínimos establecen como suficientes para sobrevivir 

en este país en recesión constante e indetenible. 

La cultural: se deteriora el sentido de lo mexicano, 

se aniquilan tradiciones capaces de dar sentido a 

la territorialidad y a la pertenencia, se pierde el 
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concepto de sociedad para integrarnos, al menos en 

el discurso y el subempleo, a esta modernidad que 

sólo beneficia al mínimo porcentaje de mexicanos, 

dueños de casi todo el Producto Interno Bruto y 

reconocidos a nivel mundial como los hombres 

más ricos del planeta: en qué momento se hicieron 

vecinos esos megaricos y esos millones de pobres 

extremos, a los que sólo les preocupa comer y 

sobrevivir cada día.

	 A nadie sorprenden las noticias de linchamiento 

que cada tanto se escuchan. No sólo en poblacio­

nes rurales, sino en ciudades. La desconfianza en 

la autoridad “preservadora del orden” es mayor 

a la que podrían aceptar nuestros gobernantes. 

Esos son los inicios de una guerra civil que se ha 

declarado sin papel ni decretos oficiales. Quizá 

muchos hagan lo indecible para apartarse de esos 

enfrentamientos donde el resentimiento social es 

una bandera no aceptada por muchos secuestrado­

res o funcionarios que aprovechan su pequeña 

charola en el gigantesco engranaje estatal para 

abusar violentamente de quienes tienen la mala 

suerte de cruzarse en su camino. La apatía de las 

autoridades y al imposibilidad de atajar fenómenos 

que se les han escapado de las mano son un vector 

que lleva a cada vez mayores sectores sociales pa­

ra enfrentarse entre sí y contra las instituciones 

públicas: para iniciar una guerra civil que pase de 

su clara existencia soterrada, apenas violenta, pero 

muy clara para todos aquellos que estamos seguros 

de que alguien nos está chingando, desde por 

imponernos sus manifestaciones que me impiden 

circular por las vías “públicas”, o que no me dejan 

poner mi automóvil a media calle porque la han 

“apartado” con botes llenos de cementos, hasta por 

robarnos en lo personal, quitarnos el coche, dejar 

rota la puerta de la casa y regar todos los cajones 

para llevarse unos cuantos relojes y algunos apara­

tos electrónicos, o, peor aún, desaparecer a nuestros 
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familiares y amigos y nunca saber qué pasó con 

ellos: atrás de los miles de muertos por la abierta 

guerra contra el narco, hay millones de afectados, 

huérfanos sin la mínima opción de integrarse a una 

familia, padres incapaces de ofrecer lo esencial por 

la sencilla razón de que no queda nadie que ofrezca 

trabajo o una tierra para cultivar en condiciones 

mínimas de subsistencia y decoro. Conforme se 

abren los espacios públicos y la información circula, 

nos enteramos de los miles de casos de víctimas de 

pederastía a manos de curas, padres, maestros en 

muchos lugares del país; nos enteramos del maltrato 

infantil; nos enteramos del secuestro de migrantes; 

nos enteramos del tráfico de órganos; nos enteramos 

de que somos una de las potencias mundiales en 

turismo sexual infantil; nos enteramos, como ya lo 

sabíamos desde hace décadas y generaciones, que 

si no nos defendemos nosotros mismos, no habrá 

policía confiable, ni Ministerio Público capaz de 

ayudarnos y, en consecuencia, ningún Juez podrá 

condenar a esos delincuentes, suponiendo que los 

detuvieran. ¿Qué opciones tienen una población 

que se enfrenta a un índice de 98% de impunidad 

delincuencial? (y hay fuentes que hablan de entre 

98 y 99% de impunidad) ¿Quién desea denunciar si 

sabe que será revictimizado? Las autodefensas son 

una mínima manifestación de indignación popular, 

pero pronto han sabido detenerlas los trabajadores 

del “orden público”.

La guerra civil está ahí.

Late en una profunda llaga.

He mirado detenidamente los ojos de mi hijo

para imaginarlo cuando se acerque a ver

mi rostro muerto.

¡Ay, la armadura estéril!

¡Ay, la majestad perdida!	
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Felicidad
José Ángel Leyva

El burócrata escucha a la líder entre sueños

Sostiene en las manos la cabeza

Mira el cuaderno de notas

con huellas de sudor

evaporándose al instante

Se va con el calor por la ventana

se fuga al desierto en la planicie de su infancia

“Es hora de enseñar a ser feliz al pueblo

Aprenderá a querer aunque no quiera

Somos el verbo el sacrificio la certeza

La esclavitud termina allí donde comienza el orden

Mi sentido común se los comparto

mi humor mi convicción mi humilde inteligencia

Yo soy la voz del pobre que no entiende su 

pobreza

la enemiga sin tregua de la duda”

Un breve silencio resuella sin idea del tiempo

Aterriza un mensaje de luz de otro planeta

Lo desvela con el índice la líder de ojillos 

sentenciosos

ante una multitud imaginaria de fieles seguidores

Los funcionarios la miran con ojos de cordero

El subalterno viaja por una carretera en línea recta

Mira a los buitres descender en círculos 

concéntricos

Detiene la marcha muy cerca de las aves

Observa sus picos sus alas los ojos de rapiña

La intención de lanzarles una piedra se queda en 

el

impulso

Por el hocico del cadáver salen moscas

Hacia el festín avanzan

uno primero seguido de los otros

A picotazos le destrozan el ano lo destripan

La lideresa espera a que regrese el burócrata del 

sueño

Retoma el hilo del discurso

En boca cerrada no entran moscas

El ritual empieza

Ella primero seguida de los otros
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La niña Frida 
(fragmento de novela)

David Martín del Campo

Juan Antonio miraba la bandera en lo 

alto del mástil. El lienzo ondeaba 

con levedad, impelido por aquella brisa apenas 

insinuada. Con falsa marcialidad sus compañeros 

entonaban ya el himno, “más si osare un extraño 

enemigo, con su planta profanar tu suelo, piensa 

oh Patria querida, que el cielo...” Era lunes por la 

mañana y todos los alumnos lucían su uniforme de 

gala: camisa blanca, el cuello abierto y un saco 

guinda con botonadura de latón. 

	 Hacía fresco, el sol permanecía velado por 

un cúmulo amenazante, y de seguro iba a llover 

por la tarde. Entonces el mozalbete adivinó la 

pregunta en los ojos de Mario, su compañero. ¿Te 

ocurre algo? ¿Por qué no cantas? El muchacho le 

devolvió una sonrisa confusa, un gesto que in­

tentaba sugerir una mala noche, la pesadilla de 

los perros ingresando por la ventana. Finalmente 

se reincorporó al coro de aquellos niños peinados 

con brillantina, “…¡Patria, Patria!, tus hijos te 

juran, exhalar en tus aras su aliento, si el clarín 

con su bélico acento…”

	 Sintió lástima por Mario. Sus padres recién 

se habían divorciado y la norma era no hacer de­

masiadas preguntas. Lo de Mario Bermúdez había 

sido un ritual que otros compañeros ya habían 

experimentado. Discusiones noche tras noche, ale­

gatos de dinero, reprensión por esa llegada a tan 

altas horas y con aliento alcoholizado, el padre 

durmiendo en el sofá de la sala hasta que un día 

abandonaba, por fin, la casa. Le había ocurrido  

a Fernández, a Zorrilla, a Ornelas, a Marroquín. Al­

gunos luego, al concluir el curso, abandonaban el 

instituto. Incluso la ciudad. Se mudaban a la capital 

del país donde rehacían la existencia conviviendo 

con tíos gruñones y primos que les presumían sus 

revistas pornográficas. “Ojalá Bermúdez se quede 

en la escuela”, pensó el jovencito Negrín cuando 

todos concluían el coro patrio. 

	 De pronto, en un quiebre atmosférico, asomó 

el sol y la mañana comenzó a ganar tibieza. Una 

hora después todos se quitarían aquellas chaquetas 

purpúreas y las utilizarían, incluso, como hitos de  

portería. “El acero aprestad y el bridón”. Lo ha­

bía preguntado en clase un año atrás, cuando la 

profesora encargó de tarea un “análisis de con­

tenido” de aquellas estrofas incendiarias. Los 

héroes, las metáforas, los símbolos.

	 —Maestra, ¿por qué la palabra “guerra” 

se repite nueve veces en el Himno Nacional?  
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—intempestivamente Juan Antonio Negrín se 

había levantado en su pupitre, esa mañana, luego 

de entregar las hojas de bloc garrapateadas con 

enjundia y admirable sintaxis. “La Patria es co­

mo otra madre nuestra.” “Los enemigos de México 

abundan, están siempre ahí, al acecho”. “Moriremos 

defendiendo a la Patria hasta con la última gota 

de nuestra sangre”… al fin niños ingresando a la 

pubertad.

	 —¿Nueve veces? —repitió la profesora, sor­

prendida por la observación.

	 —Sí, maestra. Con la estrofa principal que se 

repite; son nueve veces.

	 —Lo que pasa es que nuestra Patria ha sufrido 

mucho por las agresiones externas, Negrín —la 

profesora no hallaba las palabras precisas—. A ver, 

si alguien incendiara una y otra vez tu casa, ¿tú 

qué harías?

	 El pequeño Juan supo que, una vez más, no 

tendría la respuesta requerida. Suspiró. Respondió 

lo que le vino a la cabeza:

	 —Llamaría a los bomberos.

	 Estallaron las carcajadas y el alboroto. Pero eso 

había ocurrido un año atrás, y ahora que estaban 

por terminar el ciclo de la educación primaria las 

cosas iban a adquirir severidad. Álgebra, Física, 

Biología, Química; todo eso les esperaba, además 

del acné y los pantalones zancones. Pero aquello 

ocurriría hasta septiembre, al retornar a clases, y  

ahora esas nubes evolucionando sobre el patio 

escolar no pronosticaban más que lluvia, quizás 

un violento chaparrón. “Aunque eso será después 

de mediodía”, se dijo el jovencito cuando fue el 

momento de alzar su pesada mochila. El prefecto ya 

ordenaba la marcha hacia los salones de clase, piso 

por piso, y que todos guardaran silencio. 

	 Hubo de pronto un soplo de brisa que todos 

agradecieron. El bochorno húmedo de abril que 

era empujado por aquel hálito inesperado. El vien­

to fresco descendía de la montaña y muy pronto 

disolvería los cúmulos arrastrados hasta ahí por 

el aire marítimo tropical. Quizá la tormenta se 

desatara antes de salir al primer recreo, y entonces 

el alumnado permanecería a resguardo en las ga­

lerías del patio escolar compartiendo muéganos y 

sándwiches de paté mientras durara el chipi-chipi; 

eso además de urdir los consabidos enredos de 

ansiosa lascivia. 

	 El jovencito Negrín soltó un suspiro. A pesar de 

ser el mayor de la clase, no era el más listo, ni el 

más desarrollado. Miró en lo alto la bandera recién 

izada y observó dos o tres aletazos impulsados 

por la brisa. Parecía despedirse y eso le pareció 

simpático. Alzó una mano, saludándola con la pal­

ma firme sobre las cejas, pero el pescozón de Mario 

le hizo olvidar el conato fervoroso, anda menso, 

avanza. No te retrases. 

	 Cargaba la mochila como un miliciano recién 

alistado. El chaval sudaba, pero no por aquel fardo 

de cuadernos, libros y lápices Prismacolor; sudaba 

frío. 

	 —¿Viste anoche el programa de los Polivoces? 

—preguntó Mario a su lado, pero como su pálido 

compañero no respondía, o no quería responder. 

Insistió—. Estuvo padrísimo, se vistieron de 

marcianos.

	 —¿Ah, sí?

	 Definitivamente algo le ocurría. Quizá una 

salmonelosis en proceso, un mareo por la baja 

presión, su abuela reposando en el lecho de agonía; 

quizá. Por lo pronto había que llegar al pupitre, 

guardar los útiles escolares, sentarse correctamente 

para rezar juntos el Ave María. Ya habían cumplido 

con la patria y su pendón heroico, ahora tocaba 

turno a los asuntos de la Divinidad. “Ruega, Señora, 

por nosotros los pecadores”…

	 —Qué, ¿te empapaste con el aguacero del 

sábado?



	 Juan Antonio Negrín no entendió el comentario. 

Su compañero de banca, Simón Tame, insistió con 

el guiño:

	 —Estás todo pálido, debes tener calentura. ¿No 

tendrás el dengue?

	 El joven Negrín no quiso responder. Tampoco 

hacía nada por vaciar su mochila. Simplemente es­

peraba el momento en que pudiera dominar, por 

fin, aquel sudor tan incómodo.

	 —Álvarez Barajas —comenzó a pasar lista el 

profesor.

	 —¡Presente!

	 —Ambriz Pérez —continuó, porque norma suya 

era nombrar a los alumnos por el apellido, nunca 

por su nombre. Como en los cuarteles.

	 Corría una extraña historia en torno al profesor 

Arriaga, pero nunca fue comprobada. Que antes 

había vivido en Tabasco donde abandonó mujer e 

hijos. Que se había fugado con una cantante de buen 

porte y malos sentimientos que lo dejó en la ruina. 

Que se le había cauterizado el sentimiento. Decían, 

también, que se había convertido en Rosacruz, pero 

nada de eso podía ser cotejado toda vez que a ratos 

soltaba aquella celebratoria locución, “mente pura, 

corazón noble y cuerpo sano”, que permanecía flo­

tando en el aire como un aroma inesperado. Era 

adusto, vegetariano, abstemio, además que usaba 

sombrero de fieltro para disimular su innegable 

calvicie. Y cuando rezaba en clase lo hacía sin 

ocultar un leve bostezo. 

	 —Bolaños Pimentel…

	 —Bolaños Pimentel —insistió alzando la 

vista.

	 —No vino, profe.

	 —A lo mejor al rato llega.

	 —Se le habrán pegado las sábanas de 

meados…

	 Estalló una carcajada colectiva. No era ningún 

secreto que su compañero tenía un problema de 

enuresis, y el asunto lo hacía víctima de todo tipo 

de bromas.

	 —Ya, ya; orden, por favor.

	 Poco a poco retornó la calma al salón de clases. 

Iban a reiniciar con aritmética, la raíz cuadrada y 

los números exponenciales que no todos entendían. 

Más allá de los ventanales, que daban a la cuenca 



39 BLANCO MÓVIL  •  134

de Maltrata, los nubarrones evolucionaban con sor­

prendente rapidez.

	 —Carvajal.

	 —¡Presente, maestro!

	 Después de pasar lista iniciaría la rutina es­

colar. “Bueno, ya”, se dijo el distraído Juan y abrió 

su mochila bajo el pupitre. Extrajo un Ferrari de 

juguete, rojo carmesí, y su guante de béisbol. 

Abandonó el lugar y fue hasta el pupitre de Brito 

Martínez, le entregó en secreto el guante deportivo, 

negro, de la marca Wilson. Su compañero quedó 

sorprendido con aquello entre las manos y no supo 

qué decir, porque su obsequioso condiscípulo ya 

se desplazaba por el pasillo hasta el pupitre de 

Perdomo, el tartamudo de la clase, para entregarle el 

cochecito deslumbrante. Perdomo siempre hablaba 

de coches, el premio de la Fórmula Uno, Ayr-Ayrton 

Senna y Em-merson Fitipaldi. Perdomo revisó el 

Ferrari como si indagara su sistema de suspensión. 

Juan Negrín retornó a su lugar y volvió a hurgar 

en la mochila. Esta vez extrajo un avioncito de 

aluminio; un Mustang P-51 a escala, y una bolsa de 

canicas. Se desplazó hacia los pupitres de Bolaños 

y Pérez Ortega, y les dejó esos presentes sobre la 

mesa cuando el murmullo en el salón comenzaba  

a elevarse. Daniel Bolaños, que era el obeso del  

salón, comenzó a soplar contra la hélice del aero­

plano en miniatura. Se maravilló por la soltura con 

la que giraban aquellas aspas. Pérez Ortega había 

abierto la talega y sacó un puñado de canicas, casi 

todos “tréboles” cascados. Hacía por lo menos dos 

años que ese juego había pasado de moda.

	 —Negrín Llure, regrese a su lugar —lo reprendió 

el profesor.

	 —Sí, ya voy maestro.

	 En efecto, el nervioso Juan Antonio retornó a 

su pupitre, pero apenas sentarse volvió a buscar en 

su mochila bajo el asiento, como si fuese un saco 

de magia navideña. Esta vez extrajo un banderín 

deportivo del equipo Necaxa con la firma del de­

lantero Agustín Peniche. También su libro Tom 

Sawyer, ilustrado y con tapas duras, y un muñeco 

articulado vestido de hombre-rana. Le faltaba un 

aleta. Fue hasta los pupitres de otros tres amigos y 

casi en silencio les entregó esos objetos.

	 —Negrín, ¿no me oyó? ¡Vaya a su lugar!

	 —Sí, profesor Arriaga. Lo siento mucho, 

lo siento mucho… —se disculpaba al retornar 

nuevamente a su mesa.

	 —Tan temprano y ya estamos metiendo desorden 

—volvió a amonestarlo el maestro, para enseguida 

continuar con la relación de asistentes—: Medina.

	 —Presente.

	 Juan Antonio Negrín había dejado de sudar. Iba 

a ser su turno en la lista cuando se volvió hacia 

Mario Bermúdez, su compañero de banca, con el 

que no se llevaba demasiado bien. No había visto 

la noche anterior el programa de Los Polivoces y no 

tendrían mucho más de qué platicar.

	 —Hazte para allá, por favor —le dijo al momento 

que resonaba un relámpago en la distancia.

	 Juan Negrín volvió a hurgar en su mochila; 

esta vez en lugar de juguete extrajo un revólver. Lo 

recargó contra su parietal y apretó el gatillo.

	 La detonación asustó a todos. El niño quedó 

yerto sobre su pupitre. Su compañero Mario Ber­

múdez comenzó a gritar con histeria; la sangre 

y unos fragmentos de masa encefálica le había 

salpicado su camisa blanca. Alguien abrió la puerta 

y salió gritando:

	 —¡Se mató Negrín! ¡Se mató Negrín!

	 Simultánea llegaba la lluvia, aunque muy pocos 

repararon en ello. La lluvia temprana de abril, 

violenta, con ráfagas que lo empapaban todo. Y 

con ella encima muchos abandonaron el instituto, 

aquella mañana inolvidable de primavera cuan­

do el pequeño Juan Antonio regaló sus mejores 

juguetes.
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No es maná lo que cae
Eduardo Mosches

Sopla el viento adusto en su frialdad,

los pantalones y camisas que penden de los tendederos

se mueven  como en un caminar agitado de borracho,

las ramas se inclinan en un acto de casi sumisión

al embate húmedo de las  gotas gruesas

que derramarán los ruidos sobre la tierra seca y caliente.

No es granizo que cae 

son cabezas cayendo ,

pegan en el follaje de los árboles,

se abaten sobre el techo de las viviendas,

se hunden con firmeza en la mezcla pegajosa de los basureros,

resbalan y se sumergen en las ollas de guisado,

se abrigan y refugian angustiadas en las hojas de los calendarios,

algunos niños entre el  asombro y ferocidad 

juegan con ese balón de carne,

se maceran sin poder bucear 

en los ríos caudalosos 

que caen

en las alcantarillas de alguna calle en la que todos viven.

Rebotan sobre la tela de los sentimientos de los que todavía caminan,

mexicanísima forma de morir y matar bajo el sol y  sin sombra ,

ruedan y ruedan como gritos que saltan desde las lágrimas aéreas,

las cabelleras engendran delgadas colas de cometas, para ascender lento

y caer desde el reclamo de la angustia.

Todo recién nacido en estos días, trae una cabeza bajo el brazo. 

La sed del asco ha hecho eclipse en nuestro sol humano.

Las cabezas siguen cayendo.

Cada vez me cuesta más conciliar el sueño.
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Las mil guerras 
(confirmación de un anhelo)*

 Verónica Murguía

En mi librero, en uno de los lugares de 

honor, está la autobiografía de Gandhi, 

Historia de mis experimentos con la verdad. Me gusta 

ver la fotografía de la portada, en la aparece el 

rostro delgado del filósofo, la fina cabeza, los ojos 

oscuros tras los lentes redondos de arillo metálico, 

las orejas grandes, el bigote cano, la rueca a su 

lado.

	 Es un libro interesantísimo, de difícil asimi­

lación. La práctica del Ahimsa, o no-violencia 

constituye una revolución mental muy ardua y las 

lecciones expuestas por Gandhi no son fáciles de 

aprender y menos de imitar. Se podría afirmar que 

es la forma más radical del pacifismo, una práctica 

rigurosa y activa. Para ser discípulo de esas en­

señanzas se necesita fortaleza y estar dispuesto a 

sacrificar todo. No es, en absoluto, una filosofía del 

martirio o la apatía. Tampoco tiene un átomo de 

nihilismo. Está sustentada en la caridad, el amor, 

la inteligencia y la sensatez, entendidas como una 

forma agudísima de conciencia. Yo anhelo practicar 

el ahimsa y devolver al mundo el favor que me 

hizo al darme una conciencia dándole el mejor uso 

posible.

	 Y bueno, ahí está la dificultad, porque en 

estos tiempos la conciencia está bajo fuego. El 

ciudadano medio vive cansado, presa de un miedo 

constante por su seguridad física y económica; dis­

traído hasta la tontera por la televisión y las redes 

sociales. Todo conspira contra la paz, la colectiva 

y la individual. No hablo sólo de la guerra a secas  

o la violencia ejercida por el crimen organizado o 

la policía. La internet, ese tribunal sin leyes, nos  

ha puesto en las manos formas inéditas de acceder a 

la información, pero también ha cambiado la forma 

de relacionarnos unos con otros y con nosotros 

mismos. Es verdad que en la red se puede encontrar 

hasta la información más recóndita, o establecer 

contactos con personas necesarias y distantes. Pero 

por otro lado, la vida ya no se vive, se captura en el 

teléfono, se twittea y se “comparte”, aunque este 

“compartir” no consista en dar, sino muchas veces 

en presumir. Y así como el verbo “compartir” cambia 

de significado cuando se conjuga en el ciberespacio, 

también la palabra “amistad” se ha transformado. 

Las personas se consideran amigas sin que haya 

mediado más contacto que el controladísimo y 

fantasioso intercambio de correos, fotos y selfies 
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súper producidas. Ocultos por el anonimato, en 

la red abundan los abusivos, los crueles y los 

depredadores. Es un ámbito en el que campean 

la violencia verbal, la crueldad y la ignorancia. El 

narcisismo más exacerbado ha encontrado en la red 

un megáfono, un espejo de aumento, encarnado 

en Kim Kardashian. La ubicuidad del esteatopígeo 

nalgatorio de Kardashian, la explotación de su 

cuerpo por su madre-gerente y por ella misma, han 

hecho que su trasero, producto del quirófano, sea 

el ideal obligado de las jovencitas. Kim Kardashian 

es la reina de la internet. Tiene más seguidores 

que Beyoncé y Justin Bieber, aunque estos últimos 

sean cantantes y ofrezcan algo más que sus puli­

dos cuerpos. Kim Kardashian no hace nada: tiene 

fama por ser famosa. Esta mujer, frívola y clasista, 

autora de un libro de, claro, selfies que se titula, sí, 

Self, es la que más seguidores —otra palabra que 

se ha degradado— tiene. Lo que esto significa es 

muy obvio y muy poco halagüeño.

	 Los adolescentes en especial, viven bajo la 

tiranía del like y, aunque no hay pruebas de que 

el ciberbullying tiene relación con los tiroteos es­

colares como el de Columbine, sí que la tiene con el 

aumento de suicidios en niños y jóvenes, que han 

repuntado un treinta por ciento en Estados Unidos 

y han alcanzado cifras récord en la Gran Bretaña. 

La reportera Nancy Jo Sales pasó más de un año 

entrevistando a jóvenes que pasan conectados más 

de diez horas al día. El panorama es desolador, 

aunque es una forma nueva de desolación y por 

la novedad tiene prestigio. Es la forma newtech 

de hacerse daño. Las redes, decían las chicas, son 

facilitadoras ultra eficientes de la competencia, la 

agresión, la envidia y la rivalidad, esas esponjas 

que absorben la sensatez y la autoestima de los 

adolescentes y algunos adultos.

	 El otro día vi un ejemplo nacional de este 

asunto. Fui a cortarme el pelo al salón de belleza 

y allí me puse a hojear un TVNotas. Entonces me 
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enteré de que una mujer que se llama Karla Pineda 

ha exigido al futbolista Aquivaldo Mosquera que se 

haga la prueba de ADN para obligarlo a reconocer 

a su hijo. Hasta aquí, un pleito casi normal. Pero 

los seguidores de Mosquera, molestos con la mujer 

por quitarle el sueño a su futbolista favorito, la 

han amenazado de muerte en las redes sociales. 

Individuos indescriptibles se han tomado fotos con 

cuernos de chivo y pistolas, instándola a que deje 

en paz a Mosquera, insultándola con una crueldad 

digna de un reptil. Yo, al menos, quedé asqueada. 

Y no sólo a causa de los detractores de la mujer, 

también de los de Mosquera, que es negro y por 

eso, blanco de la variedad vernácula del racismo 

contra los afroamericanos. Cada página de esa 

revista popularísima, lectura obligada a lo largo y 

ancho del país, es un catálogo de bajezas redactado 

con los pies. El TVNotas y su competencia, el Te­

venovelas están atestados de faltas de redacción, 

fotos abominables y un tono que es como si el 

“periodista” estuviera gritando sandeces con un 

megáfono a dos metros de uno. En mi próxima 

visita al salón, me llevo un libro.

	 Las pequeñas guerras están por todas partes 

y no quiero participar en ellas. Quiero ser una 

buena pacifista, aunque mi carácter me traiciona. 

Soy colérica y me ofusca la crueldad. Sobre todo 

me enojo con quienes apoyan la guerra contra el 

narco, la misoginia, la explotación de los pobres, 

el maltrato a los animales y el racismo. También me 

enojo con los indiferentes y con aquellos que están 

pendientes sólo de sí mismos. Es decir, ando de un 

genio horrendo a menudo. Me doy cuenta de que 

mis arrebatos están en franca contradicción con lo 

que aspiro a ser. Esta paradoja suele despertarme 

a las tres de la mañana, con los pelos de punta, 

hecha bolas y con la sospecha de que algo tengo 

de gazmoña.

	 Gandhi afirmaba que el hombre, al final, se 

convierte en sus ideas, en lo que pensaba. Por eso, 
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ser pacifista me parece la meta más digna. Lo malo 

es que, una persona malgeniuda, en un país que a 

veces se me figura una versión tercermundista de 

La noche de los muertos vivientes es un candidato 

poco apto para cumplir con estas pretensiones.

	 Lo más que logro en estos días, echándole todas 

las ganas, es no participar en las mil guerras que 

libramos todos contra todos y a diario. Deterioran 

nuestra vida y destruyen lo valioso, lo que nos 

convierte en una sociedad, lo que nos diferencia 

de ser un montón de bípedos impresentables y vio­

lentos. Ahí está la guerra de géneros, manifiesta en 

las relaciones, el trabajo, la publicidad, la vida y 

todas las muertas inocentes de Juárez, de Ecatepec, 

de todo el país. Esta no es una guerra pequeña, es 

una guerra cuyos partes son silenciosos o acallados. 

Dice Rebeca Solnit, y dice bien, que la misoginia 

está presente en todas las culturas y todas las cla­

ses sociales. Que la violencia tiene un género: el 

masculino. Pero ay de quien lo diga, porque será 

tachada de odiadora de hombres, aunque jamás 

haya agredido a uno.

	 La guerra de clases, ídem y tan flagrante en este 

país de ricos riquísimos y pobres paupérrimos. Qué 

me dicen de la guerra del Estado contra el individuo, 

o los mil matices de racismo, que van desde los 

hipocritones hasta los más brutales. También está  

la generacional, pocas veces mencionada, pero lar­

vada en mil decisiones y actitudes. Por último, no 

me olvido de la guerra humana contra la naturaleza, 

guerra ventajosa y pírrica, en la que tanto ha per­

dido el mundo en general y México en particular. 

Y si no, inhalen profundamente y den el reporte. 

El aire que respiramos a diario está envenenado y 

más nos vale exigir a la autoridad que se deje de 

medidas insuficientes y vigile las industrias y a su 

propio transporte.

	 Ya ni digo de las escaramuzas y emboscadas del 

fuerte contra el débil, un niño de sexto contra el 

de cuarto; el poli contra el mendigo, el mendigo 

contra su señora, la señora contra el niño, el ni­

ño contra el perro, ad nauseam, todo agudizado, 

reforzado y multiplicado al amparo de la guerra a 

secas en la que está hundido el país.

	 ¿Cuándo se supone que se ganará esta guerra? 

¿Cree alguien, de verdad, que veremos el día en el 

que en México no se vendan, consuman, fabriquen, 

cultiven o trasieguen drogas? Eso no pasará jamás, 

en ningún país del mundo, llámese Finlandia o  

Burundi. Las drogas, tanto autorizadas como ile­

gales, han sido siempre parte de la vida humana. 

¿Cree alguien que un día desaparecerán los cárteles? 

¿Qué diría Gandhi de todo esto? ¿Cómo practicar el 

ahimsa ante tanta falsedad?

	 Quizás sea una labor hormiga contra la violencia 

que anida en uno mismo, para empezar. Contra el  

enojo. Es aquí donde debo callar y buscar la dis­

tancia. No construir barreras y esforzarme por hacer 

algo, un acto (satyagraha) en busca de la paz. 

Sin agredir, sin participar del uso de la fuerza, ni 

siquiera la verbal. Cada quien encontrará su forma 

de satyagraha. Quizás el mío esté por el rumbo de 

entender que la discusión infructuosa es inútil.

	 Pero, ¡qué ganas dan de discutir, aunque sea en 

vano, con el conocido que afirma en tono paternal 

que no hay de otra! Que así es la vida. Que pinches 

mujeres. ¿No hay qué? ¿No hay otra actitud frente a 

las cosas? Ah, no. Eso sí que no. Hay que cambiar, 

aunque es muy difícil. Seguir así es impensable.

*Este texto apareció en forma más breve hace 

algunos años en La Jornada Semanal.
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Ciudad Juárez revisitada 
(o Paisaje de ciudad con soldados)

Eduardo Antonio Parra

Llegar por tierra a la principal 

frontera chihuahuense siem­

pre había tenido su encanto para mí: significaba 

recorrer, por lo menos en ciertos trechos, la ruta 

seguida en 1865 por el gobierno republicano en su 

huida de los ejércitos franceses, a través de uno 

de los desiertos más brutales, pero más bellos del 

país. Claro, en ese entonces Ciudad Juárez no era 

sino apenas un villorrio llamado Paso del Norte, y 

en vez de una autopista que ahora reduce el tiempo 

de traslado desde Chihuahua a cerca de tres horas, 

si acaso había algunas veredas —huellas de ruedas 

y pezuñas sobre la arena, más bien— que hacían 

del viaje un periplo infernal de ocho o nueve días 

bajo el candente sol del verano, o en medio del frío 

de llanura norteña en invierno.

	 En tiempos actuales podría decirse que la ciudad 

se extiende hacia el sur hasta Samalayuca, donde 

Benito Juárez perdió casi la mitad de su escolta 

ante las inclemencias de la canícula: “Muchos mu­

rieron con el estómago inflamado como cuero de 

tambor”, apuntó un cronista local. Hasta hace unos 

años desde ahí se adivinaba la cercanía de la urbe 

porque a ambos lados de la carretera —entre las 

blancas dunas que hacen pensar en el Sahara—, 

comenzaban a proliferar esos cementerios de 

automóviles llamados yonques. Ahora se sabe que 

estamos a un paso de la frontera por los retenes  

de la PFP y del ejército: pequeños fuertes construi­

dos con troncos, carpas, nidos de ametralladoras, 

camiones militares; soldados y agentes con armas 

largas apuntando a los viajeros por unos segundos 

que parecen eternos, hasta que por alguna razón 

conocida sólo por ellos deciden registrar el vehículo 

o dejarlo avanzar.

	 A partir de ese punto el nuevo paisaje juarense 

se torna verde, no porque haya vegetación en él, 

sino porque los uniformes resultan omnipresentes. 

La sensación de que la ciudad vive en estado de 

sitio es cada vez más intensa. Al llegar a las orillas, 

el viajero ya se ha topado por lo menos con cuatro 

convoyes de militares ataviados como las tropas 

norteamericanas que ocupan Irak: chaquetas y 

pantalones espesos, cascos recubiertos como col­

chonetas, botas altas. Siempre bajo el sol, uno 

se pregunta cómo pueden pasar diez o doce horas 

sentados en las bancas de los camiones y qué 

efectos tendrán las altas temperaturas en el carác­

ter y las reacciones de estos soldados sometidos a 

la tensión del peligro. “Eso que ahora está fresco”, 
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me dicen quienes me acompañan desde Chihuahua. 

“Imagínatelos durante la canícula”. Y yo no puedo 

pensar más que en la escolta del Benemérito, o en  

el protagonista de El extranjero, cuyos impulsos 

homicidas detonaron a causa del sol y el calor.

	 Entramos de lleno en la urbe. Un convoy mi­

litar, otro, otro más. Tenemos suerte: no nos toca 

ningún retén. “Aunque, si atraviesas de lado a lado 

la ciudad, es imposible que no te detenga uno, 

o varios”, dicen. Me entero de que, si el tráfico 

comienza a ponerse denso, lo mejor es buscar 

una ruta alterna, porque adelante hay retén, o 

están levantando cadáveres de nuevos ejecutados. 

Dicen los lugareños que la circulación vial de sus 
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calles cada vez se parece más a la del DF: “Allá 

por las marchas, aquí por los retenes”. Sólo que 

las marchas capitalinas se limitan a entorpecer el 

tráfico, en cambio en Ciudad Juárez a eso se añade 

el miedo: al pasar por el estacionamiento de un 

súper veo cómo una familia —padre, madre y dos 

niños— se abraza llena de angustia mientras tres 

sardos revisan su vehículo y otros dos los encañonan 

con sus rifles. “Uno se acostumbra”, me aseguran. 

“Antes, cuando acababan de llegar, sí te indignaba 

ver cómo los guachos bajaban a una ancianita a 

punta de pistola para cachear su carro. Ahora ya es 

parte de la rutina”.

“¿Estás conciente de que vas a ir al sitio más 

peligroso del mundo?”, me preguntaron al saber 

que iría a presentar mi libro a Ciudad Juárez. En­

tonces no lo creí, como tampoco lo creo ahora, a 

pesar de haber visto en sus calles más militares 

y agentes federales que en toda mi vida. Yo viví 

en Juárez, conozco la ciudad, respondí. Siempre ha 

sido peligrosa, como cualquier gran urbe fronteriza, 

pero su fama también siempre ha sido exagerada 

por los medios.

	 Estoy convencido de ello, y más después de 

haber conversado con varios juarenses y comprobar 

que continúan alegres, que su sentido del humor no 

decae. La situación es muy molesta, sí, pero gente 

que a través del tiempo se ha adaptado al clima 

adverso, a las guerras con los indios de las praderas, 

a las gavillas revolucionarias, es capaz de vivir con 

cualquier cosa. Además, tanto las ejecuciones como 

las extorsiones y los plagios han disminuido en las 

últimas semanas. “Salvo por la matanza a raíz del 

motín en el cereso, los sicarios nos están dando un 

respiro”, dicen. “Y en cuanto a los falsos zetas que 

andaban secuestrando y cobrando derecho de piso, 

empezaron a aparecer muertos, descabezados, y ya 

le bajaron a sus abusos”. A esto último se atribuyen 

varias razones con resonancias legendarias: que si 

los capos decidieron apretarles las tuercas, que  

si los mismos vecinos de la ciudad tomaron la 

justicia en sus propias manos, que si los empresarios 

se unieron para contratar a un comando israelí de 

mercenarios de élite con el fin de acabar con ellos 

(lo mismo oí en Tijuana, Monterrey y Torreón), 
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que si la presencia de los nuevos batallones del 

ejército… (esto nadie lo cree). El caso es que estos 

ilícitos van a la baja, y los juarenses esperan que 

siga así.

	 En cuanto a la presencia militar, aunque al­

gunos piensan que es necesaria para frenar la 

violencia del narco, la mayoría se queja de los 

soldados. “Son prepotentes como ellos solos y 

oprimen a la población”, dicen. “En cuanto te 

detienen, se te pierden cosas del carro: cedés, 

dinero, celulares. Si catean tu casa, te insultan, 

te golpean, te roban aparatos, seguros de que por 

miedo no vas a denunciarlos. Y si los denuncias es 

peor. Qué casualidad que si un periodista escribe de 

sus abusos, le registran la casa una y otra vez en  

venganza. Hace poco uno tuvo que pedir asilo  

en Estados Unidos”. A los sardos no hay que mirarlos 

de frente, porque enseguida lo califican a uno de 

sospechoso. “Mira a ésos”, me dicen cuando nos 

emparejamos con un camión de campaña. “Son 

nuevos. Van llegando, se les nota. Mírales la cara: 

están asustados. Esos son los más peligrosos”. ¿Y los 

federales?, pregunto. “¡Nombre! Son peores. Esos sí 

roban con descaro. Y lo raro es que antes mandaban 

a puro jovencito y ahora están mandando agentes 

más viejos, más correosos, más maleados”. Los veo  

en cada esquina, en cada crucero, en hileras de 

cinco o seis camionetas. Las personas en las aceras 

los miran pasar y hacen gestos de repudio. No los  

quieren aquí, aunque los consideren un mal 

necesario.

	 Por la tarde, antes de la presentación, salgo a 

caminar. Las calles no están vacías, como había 

escuchado. La gente sigue su vida cotidiana. No 

hay miedo en el ambiente. La vibra es igual que 

la de hace años. Entro a un Sanborn´s y no noto 

diferencia con los de la capital. Me detengo en 

un puesto de burritos, donde los demás comen, 
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platican y ríen de sus cosas sin acordarse de los 

soldados ni de los federales ni de los sicarios. 

Luego vuelvo a caminar por una de las avenidas 

principales, y de pronto me veo envuelto en una 

escena que ya he vivido hace muchos años: un 

hombre vestido pobremente se me acerca a pedirme 

unas monedas para comer. Es un indocumentado 

originario de Moroleón al que la migra acaba de 

echar de este lado. “Estaba en la catedral, compa, 

pero llegaron los federales y me querían ganchar 

porque no traigo papeles. Me bajaron la feria que 

me quedaba y me dijeron que me pintara de ahí. 

Ando buscando la Casa del Migrante”. Le doy para 

dos burritos y lo contemplo mientras se va: hay 

cosas que no cambian, que incluso empeoran con 

la presencia de los uniformados.

Tras la presentación vamos a un bar. Más tarde, 

vamos a buscar otro. Yo quiero ver la calle Mariscal, 

zona roja que conocí al dedillo en otros años, pero 

se halla en ruinas. Sólo quedan algunos antros de 

pie, y muy pocos en funcionamiento. El gobierno 

los derriba para convertirlos en otra cosa. En la 

avenida Juárez hay algo de movimiento, pero 

mucho menos que antes. Buscamos una cantina 

de nombre La Cucaracha, frente al puente inter­

nacional, y estacionamos el carro junto a un grupo 

de militares que revisan los vehículos que van a 

El Paso. Nos miran como si quisieran adivinar si 

somos sicarios o narcos, pero no nos dicen nada. La 

Cucaracha es un amplio galerón que recuerdo lleno 

de bullicio, de gringos y chicanos jugando billar 

y emborrachándose a placer. Ahora sólo hay seis 

parroquianos nacionales, aparte de nosotros, y el 

lugar está en silencio. “Ya no vienen gringos”, me 

dicen. “La prensa los ha ahuyentado. Hay campaña 

de desprestigio contra Ciudad Juárez y ha dado 

sus frutos: los inversionistas se van, los negocios 

cierran, el turismo ya no viene”.

	 ¿Campaña de desprestigio?, me pregunto. ¿O 

simple exageración? Es cierto, a través de una vi­

sita rápida se podría decir que, en general, la vida 

en esta frontera continúa igual que siempre, que la 

gente no ha cambiado, que el destrampe nocturno 

de los juarenses es el mismo de antes —si bien 

menos intenso y se lleva a cabo con precaución—, 

que todo sigue su curso; pero de aquel sitio donde 

viví hace años, cuando se decía que “si le pones 

techo, es la cantina más grande del mundo”, 

ya queda muy poco. Lo compruebo a las dos de  

la mañana: nos dicen que pidamos la última porque 

van a cerrar La Cucaracha, que antes permanecía 

abierta prácticamente las 24 horas. ¿Y ahora?, 

pregunto. “Ahora sólo nos queda cenar y dormir”, 

me dicen.

	 Camino al hotel advierto que la noche se ha 

encogido en Ciudad Juárez. Por las avenidas circu­

lan escasos vehículos, aparte de camiones militares 

o patrullas. Pienso en que, si los juarenses son como 

los conozco, tarde o temprano van a recuperar el 

ritmo y el estilo de vida a que están habituados. 

Ni las ejecuciones pueden prolongarse mucho, ni la 

intensiva presencia militar y policiaca permanecerá 

por siempre. Incluso si siguiera, la historia nos en­

seña que todas las urbes sujetas a estado de sitio 

han hallado la manera de seguir siendo como les 

gusta ser. Y Juárez no será la excepción.

	 Llego a mi cuarto. Antes de acostarme, prendo 

un cigarro y me acerco al ventanal. Por la avenida 

más cercana circula un convoy de cinco transportes 

militares de campaña con por lo menos ochenta 

efectivos. Uno de ellos voltea hacia arriba y me 

mira, sin apuntar pero con el rifle de asalto en las 

manos. Lo miro fijo, mas no lo saludo: sólo es un 

elemento más del nuevo paisaje fronterizo.
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Memorial de agravios
Pedro Miguel

Los niños paridos en la vía pública. Los 

ríos envenenados por los compadres 

del poder. El poder enloquecido por el dinero 

ilícito. Las arcas públicas endeudadas por Zedillo. 

El mercado nacional entregado por Salinas. La 

destrucción deliberada del sistema de educación 

pública. La ruina planificada de los hospitales. La 

enseñanza y la salud convertidas en negocio de 

particulares. Los muchachos de Ayotzinapa.

	 Las mujeres violadas y descuartizadas en Chi­

huahua, Estado de México, Querétaro, Chiapas y 

en los demás rincones de un territorio nacional 

también descuartizado. Los electricistas privados de  

su fuente de trabajo. Los pilotos, las azafatas, el 

personal de tierra a quienes les fue robado su empleo 

con la complacencia del poder. Los agricultores 

expulsados de su milpa para construir autopistas 

torcidas desde los cimientos. Los muchachos de 

Ayotzinapa.

	 Los gestos triunfales de los gobernantes sobre 

las ruinas del país. Los discursos mentirosos y las 

simulaciones de democracia. El petróleo entrega­

do a la rapiña. La electricidad convertida en artículo 

de lujo. La Suprema Corte de la Nación como un 

parásito gigantesco que chupa presupuestos en  

su mole de Pino Suárez. Los muchachos de 

Ayotzinapa.

	 Los miles de millones que desaparecieron de la 

contabilidad en el sexenio de Fox. Las viviendas 

rematadas a doscientos pesos entre los parien­

tes presidenciales. El uso de la Procuraduría Ge­

neral de la República para golpear y perseguir 

las iniciativas discordantes. Los muchachos de 

Ayotzinapa.

	 La Estela de Luz que recuerda la sombra del 

calderonato. Los cientos de perredistas asesinados 

en tiempos de Salinas. Los campesinos ajusticia­

dos por defender los recursos naturales. La obs­

cenidad de la riqueza vuelta entretenimiento para 

muertos de hambre. Los recintos oficiales y los ce­

menterios convertidos en set para las fiestas de la 

élite. Los huesos de los próceres exhibidos en un 

circo presidencial. Los muchachos de Ayotzinapa.

	 Los más de cien mil muertos que dejó la guerra 

espectacular de Calderón. Los que lleva la guerra de 

clóset de Peña. Los veintitantos mil desaparecidos, 

disueltos en ácido, tirados en los caminos, inci­

nerados para que no quede la menor molécula de 

su identidad. Los padres privados de sus hijos y los 

hijos huérfanos de sus padres. La conversión del 
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narcotráfico en un sector económico. La concesión 

de territorios al control de la delincuencia. Los 

pueblos secuestrados. Los ciudadanos obligados a 

pagar impuestos y extorsiones a las dos caras del 

narcoestado. Los muchachos de Ayotzinapa.

	 Los políticos comprados y vendidos por voluntad 

propia. El aprovechamiento del hambre de millones 

para comprar la Presidencia. El hostigamiento per­

petuo a las comunidades zapatistas. Los bebés 

incinerados en la Guardería ABC. Apatzingán. Tan­

huato. Tlatlaya. San Fernando. Allende. Acteal. 

Aguas Blancas. El Charco. El Bosque. Tlatelolco. Los 

muchachos de Ayotzinapa.

	 La electricidad regalada a las grandes empresas. 

Los impuestos devueltos a los conglomerados in­

fluyentes. La sumisión ante el poder televisivo. 

Los miles de millones otorgados a comunicadores 

corruptos. Los jueces prevaricadores. Los ma­

gistrados obsecuentes. El asesinato industrial 

de mineros en Pasta de Conchos. Los muchachos  

de Ayotzinapa.

	 La eterna opacidad de las finanzas públicas. El  

engaño electorero de los programas sociales.  

El teatro de la Cámara de Diputados y del Senado 

de la República. Los periodistas hostigados, des­

pedidos, torturados, ejecutados, desaparecidos. El 

desmantelamiento de los derechos laborales. Los 

muchachos de Ayotzinapa.

	 Los pederastas impunes en razón de su 

pertenencia a la clase política o al alto clero. 

Los funcionarios e influyentes que golpean a sus 

parejas. La erección de caminos de paga para be­

neficiar a las constructoras de los amigos. El reparto 

de las frecuencias de radio y televisión entre los 

leales. La desvergüenza de Monex y de Soriana. Los 

muchachos de Ayotzinapa.

	 El acoso a comunidades indígenas. Los proyectos 

hidroeléctricos construidos sobre tierras robadas. 

Las obras públicas defectuosas para asegurar el 

negocio de su constante remiendo. La simulación 

de concursos para el desarrollo de líneas férreas. 

La congelación de los salarios. La eliminación 



de los precios de garantía. La devastación de pe­

queñas y medianas empresas. Los muchachos de 

Ayotzinapa.

	 La impunidad pactada entre sexenios. Los miles 

de millones de dólares recibidos por procuradores, 

generales, gobernadores, vistas aduanales y jefes 

de seguridad para actuar como guardaespaldas de  

los maleantes. La perversión de las facultades 

constitucionales de las Fuerzas Armadas. La so­

beranía nacional intercambiada por la protección de 

Washington al grupo gobernante. Los muchachos 

de Ayotzinapa.

	 La ofensiva contra los jóvenes. La discriminación 

institucional contra las mujeres. El acoso sexual 

perpetrado desde la protección de los cargos pú­

blicos. La estupidez provocadora erigida en frase 

oficial. La manipulación de la historia. Los vehículos 

blindados para salvar a los funcionarios del desastre 

causado por ellos mismos. La simulación ante la 

ordeña de ductos petroleros. El favoritismo en las 

concesiones de espacios públicos. Los muchachos 

de Ayotzinapa.

	 La tomadura de pelo persistente, impenitente, 

sórdida. La doble muerte de criminales destacados. 

El encubrimiento de capos. La administración de  

la verdad. La masificación de la mentira. La le­

che radioactiva importada por Raúl Salinas. Las 

privatizaciones de todos los sexenios. El maltrato 

y el asesinato de migrantes propios y ajenos. La 

compra de espacios en las portadas de revistas 

extranjeras. Los muchachos de Ayotzinapa.

	 El estreno de residencias millonarias al terminar 

la gestión. Las cuentas de banco en Suiza y en 

las Islas Caimán. El jineteo de presupuestos. Los 

Jaguares, los Volvos, los Mercedes y los Ferraris. 

Los negocios familiares disfrazados de franquicias 

electorales. Los departamentos de lujo en Cancún y 

en Florida. La destrucción masiva de ecosistemas. 

Los muchachos de Ayotzinapa.

	 Los pactos que traicionan el mandato electoral. 

Los redondeos y los Teletones para esquilmar a 

los más pobres. El uso de recursos públicos para 

campañas electorales. El pacto federal como más­

cara, la separación de poderes como fachada, el 

orden constitucional como guión de telenovela, 

la democracia como envoltorio de la dictadura.El 

niño poblano asesinado con una bala de goma. 

El desamparo ciudadano en Veracruz, Morelos, 

Michoacán, Durango, Tamaulipas, Sinaloa, Estado de 

México, Guerrero. Los muchachos de Ayotzinapa.

	 El avión presidencial más caro del mundo. La 

fabricación de delitos contra jóvenes inocentes. 

La negación de los derechos de las mujeres so­

bre su propio cuerpo. El desprecio explícito de 

los encumbrados hacia la prole. El lavado de di­

nero y de trayectorias personales delictivas. La 

mierda monumental del régimen oligárquico. Los 

muchachos de Ayotzinapa.
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Mis Preguntas
Aline Pettersson

¿Por qué votaría yo en 2016 o en 2018? 

¿Sería para avalar, asistiendo a 

una casilla, el sistema tramposo y corrupto a lo 

largo y ancho del país? ¿Para qué necesita la CDMX 

una constitución? ¿Cuál es la futura labor de los 

consejeros notables? Quizá la de corrección de esti­

lo, ya que no son juristas, ni han estado próximos a 

lo jurídico. ¿Y los futuros constituyentes de verdad 

tienen la cultura, conocimiento y honorabilidad 

suficientes para que yo confíe en su buen juicio? 

Sería una ilusa si me baso en lo que advierto 

en el desempeño de nuestro pobre país y de mi 

convulsionada ciudad a lo largo del tiempo, pero 

acentuado en estos últimos años, con candidatos a 

dedazo limpio y el aval del INE.

	 Recuerdo cuando de niña me llevaban al circo 

y el payaso jamás escuchaba los gritos del públi­

co que intentaba ayudarlo. Recuerdo mi impotencia 

infantil si, por ejemplo, todos gritábamos: ”Atrás 

de ti”, y el payaso se dirigía en sentido contrario. 

Era un sordo que no atendía las voces que acababan 

casi en alarido.

	 La misma sensación es la que producen los 

políticos que con rostro cada vez más impasible, 

cada vez más cínico, cada vez más duro, como si 

no hubieran sido informados de nada; y hablan 

ignorando el descontento creciente sobre lo huero 

del discurso y las acciones que sólo refuerzan 

la impotencia y el enojo de los ciudadanos. He 

leído y escuchado las opiniones sobre la abulia 

de la ciudadanía. ¿Será abulia o una sensación 

tan opresora de fatalidad que se deja caer en 

los hombros y que aleja a muchos del intento de 

formar parte de una respuesta activa, cuando poder 

y alianzas públicas y privadas son tan de toma y 

daca?

	 Recuerdo cuando llegué a la edad del voto. 

Sabía, sí, que todo estaba arreglado de antemano, 

que el señor presidente destapaba al futuro ungi­

do. Sin embargo, me invadió una emoción enorme 
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participar por primera vez en la vida política. Yo  

me prometía luchar por mi país para abatir la 

flagrante injusticia. No tomé un fusil, tomé una 

pluma. La vida me pasó encima y ahora no veo que 

las condiciones hayan mejorado para el grueso de la 

población, sí desde luego, para un grupo reducido 

de personas. 

	 Así como la clase política ha tenido fama 

de matona, los honorables empresarios católicos 

tampoco se tocan el corazón y mandan eliminar 

a quienes les obstaculicen el camino. Ambos 

grupos saben hacer arreglos buenos para ellos y  

desastrosos para la población. Y hablo de las mi­

nas, de la destrucción de la naturaleza, de las 

constructoras complacientes y voraces, del puro 

business para las dos agrupaciones que nos mienten 

y esquilman. Cada uno de los señores feudales 

acrece su riqueza apoyado en un trabajo servil 

cada vez peor pagado, puesto que se le reducen 

prestaciones. Como el relato del huevo de Colón, 

apareció el descubrimiento genial del outsourcing: 

“Te mal pago hoy y me olvido de ti para  siempre”.

	 Y de vuelta a formarse un juicio sobre cómo ele­

gir a los mandantes, por fortuna, no soy veracruzana 

porque me vería en un dilema gigantesco al tener 

que decidir entre un primo y el otro. Eso sí que 

está difícil, pero ¿y yo, exdefeña sin poseer otra 

denominación ciudadana, acaso tendría mejores 

opciones? Mi futura alcaldía hasta ahora delegación 

gobernada por el PAN permite las infracciones más 

flagrantes en los permisos de construcción, como 

ejemplo, en Plateros 24, San José Insurgentes, 

hace años que el aviso de demolición pasó al 

de clausurado que pasó al acto de construcción 

intramuros. Y todos tan contentos, es decir, todos 

los involucrados en el negocito, porque vaya  

que los vecinos hemos protestado muchas veces.

	 Entiendo que el lento deterioro de la capital del 

país ha tomado un buen número de sexenios y que 

sería injusto culpar al gobierno actual. Sin embargo 

la ciudad patas arriba por todas partes, las calles 

en eterna reparación, el humo infame en el aire, 

las avenidas donde antes el tránsito fluía mejor 

están siendo despojadas de uno de sus carriles. ¿En 

esta inmensa zona conurbada es de veras factible 

sustituir los autos por bicis?, ¿o es crear un caos 

mayor como poner en un mismo carril a los salvajes 

microbuseros con los salvajes ciclistas en la Avenida 

Reforma? 

	 Hubo un hermoso parque llamado “De la Lama”, 

propiedad de un señor con tal apellido que lo heredó 

a los habitantes del entonces Distrito Federal, hasta 

que el señor Manuel Suárez negoció oscuramente 

con el regente del Departamento Central de la ciu­

dad para construir un hotel que creo que nunca se 

terminó y que se llamaría “Hotel de México”, ahora 

es el desangelado World Trade Center. A ese parque 

fui yo, de niña, y desde luego que era casi el único 

bien atendido de la ciudad. Más tarde, durante la 

regencia del controvertido Ernesto P. Uruchurtu y, 

puesto que yo no tenía primero la edad para ir a 

restorantes o centros nocturnos forzados a cerrar 

temprano, de lo que sí pude darme cuenta, en 

ese entonces, fue del remozamiento de los parque 

públicos y de las fuentes y escuché en bocas adultas 

el esceptisismo: “Aquí nadie sabe respetar, la gente 

va a cortar todas las gladiolas”. Pero la gente no las 

cortó y muchos nos enorgullecimos con el aspecto 

radiante de nuestro querido D.F.

	 Cuando pase el tiempo, ¿qué recordarán mis 

nietos de la Ciudad de México? ¿Las horas para 

llegar a su destino? ¿Los policías de tránsito pa­

pando moscas? ¿Los camiones de doble caja a las 

2pm? ¿El veneno de la atmósfera? ¿Los asaltos? 

¿Los abusos del poder?

	 Podrán acordarse de este tiempo de jacarandas 

en flor si todavía sobreviven los árboles. Y ojalá 

tengan otro tipo de preguntas.
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Vino el tormento íntimo, 
vino la propia ventilación de 
sus emociones, vino la fatiga 

de su rutina maternal
Víctor Roura

Era día feriado. ¡Yuju!, exclamó Angola, 

por lo tanto hoy no vas a la escuela, 

pequeñita, dijo a Grecia, que se puso contenta por­

que eso quería decir que se iban a poner a jugar juntas, 

como algunas veces había sucedido cuando se quedaba 

en la casa. Pero esta vez su madre tenía otros planes 

para ella. La vistió con el vestido que Grecia escogió. 

“El más bonito, mamá”, dijo la niña, tomándolo entre 

sus manos, como si abrazara a su muñeca Viena, su 

favorita. Era un vestido de muchos colores, apropiado, 

decía su madre, para los cuatro años que tenía su hija, 

producto de un amor infortunado, “pero ensoñador”, 

repetía a su padre, que nunca entendió las razones por 

las cuales su adorada hija los abandonó a él y a su madre 

por ese bastardo engañador, que a leguas se veía “su 

irresponsabilidad”, el mismo desgraciado que, luego 

de haber saciado su instinto bestial en Angola durante 

un mes entero y otros veintidós días consecutivos, 

desapareció de la ciudad, borrando cualquier pista 

suya ya que, tal como lo advirtiera su padre, todo a 

su alrededor era una consumada farsa. Vino entonces 

el embarazo, vino la sórdida discusión que la alejó 

en definitiva de sus padres, vino el tormento de vivir 

sola, vino la valerosa decisión de dar a luz a quien 

se gestaba en sus entrañas, vino el colosal gasto de 

su mudanza, vino el quebradizo desahogo de sus 

ahorros, vino por fin Grecia.

	 Sin embargo, sola como estaba, y trabajando 

arduamente para salir adelante, desterrada por vo­

luntad de su familia, después de más de tres años 

de aguda más pacífica soledad, hizo caso a su pri­

mera corazonada: empezó a salir con un señor, 

mucho mayor que Angola, que la acuciaba, con mo­

dales elegantes, a entregarse a la pasión que vertía 

su alma, según le decía literalmente el hombre, 

despertada ya en él de nuevo su sensualizada na­

turaleza animal. Tal era su deseo de la hembra que, 

amablemente, contrató el servicio de una nana (“si 

no te opones, amor”, dijo), financiado por supuesto 

por él, para que ambos pudieran gozar, en libertad, 

de sus íntimos sobresaltos corporales, cosa que 

aceptó Angola primero con una especie de recelo,  

que no lo era en verdad, pero era lo más parecido 

a ello; después, pasado el mes y los dos meses, 

miró con entera normalidad su comportamiento, y 

también la escena: lo más ordinario era, en efecto, 

que su hija tuviera una nodriza y que ella continuara 

con parsimonia su vida. Vino entonces otra vez el 

pensamiento intenso sobre el amor, vino el irreducti­

ble enamoramiento, vino la ceguera que produce 
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el constante placer, vino el ensimismamiento del 

amor haciendo a un lado cualquier otra cosa, vino 

la distracción en la casa, vino el práctico desinterés 

por Grecia.

	 El hombre tuvo la oportunidad de salir del país. 

En su trabajo lo enviaban a Portugal por tiempo 

indefinido. Eso lo aprovecharía él para separarse, de 

una vez por todas, de su esposa y sus cuatro hijos, 

que ya eran una carga enfadosa para el hombre, 

y a ella, Angola, se le dibujó una amplia sonrisa 

en la cara. “Por fin”, dijo, “ahora sí vamos a estar 

juntos todo el tiempo”, a lo que el hombre acotó, 

con extraña seriedad, quizás imprudentemente, que  

la aseveración era cierta, con una precisión: “Solos 

tú y yo, nada más”, que en principio la mujer tomó 

como una abstraída declaración, sin saber que su 

enamorado tenía para sí un ambicioso proyecto que 

le había costado grotescos insomnios. Para llevarlo 

a cabo usó una táctica poco agraciada: justo en el 

momento de entrar en la mujer, cuando ella daba 

breves alaridos de placer, él la cuestionó acerca 

de su verdadero sentimiento, y ella, con los ojos 

cerrados, sintiendo que el cielo era la cama, que 

sus ángeles de la guarda ahora sí la protegerían de 

un futuro desolador, que la vida valía la pena si 

su hombre estaba siempre introducido de esa fiera 

manera en ella, dijo que sí, sí, sí, que ella lo ama­

ba demasiado y podía hacer lo que él quisiese para 

demostrárselo, pero que nunca la abandonara, que  

nunca dejara de hacer lo que ahora estaba ha­

ciendo. Vino entonces la confesión abierta, que 

ella oyó en grave silencio. Vino el tormento íntimo, 

vino el desconcierto dubitativo, vino la propia 

ventilación de sus emociones, vino el debate 

personal, vino la revisión crítica de su vida, vino la 

fatiga de su rutina maternal.

	 “Todo está listo”, dijo el hombre, “sólo eres 

tú la que falta”. Ella lloraba a lágrima viva. “¿Y 

mi muñequita?”, se decía a sí misma, más que 

preguntárselo al hombre, a quien, desde un 

principio, no le importó gran cosa la niña, que era, 

fue, más bien un estorbo en sus relaciones sexuales, 
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porque su amor estaba cimentado en el sexo, no  

en otras cosas, no en las coincidencias ideológicas,  

ni en los cariños que muy pronto se van volando, no  

en la confianza que ni tiempo tuvieron para compro­

bar si existía entre ambos, sino sólo en la crudeza 

del sexo, que de él pueden vivir los enamorados 

si no se desapegan de ese hermoso hábito, según 

el hombre, que lo repetía incansablemente cuando 

estaba adentro de ella, y ella gimoteaba de placer, 

asegurando que él estaba en lo cierto, que no se lo 

podía discutir, en lo absoluto, y se perdían en una 

serie interminable de juegos de tactos impensables 

e ingeniosos. “Tu muñequita va a sobrevivir, como 

sobreviven todos los niños con o sin padres a su 

lado”, respondió el hombre, aunque sabía que a 

él no se lo estaba preguntando Angola. “No hay que 

someternos a la culpa”, dijo, poniendo su mano 

en los redondos senos de ella, “que ya bastante 

tenemos con vivir atrabiliariamente la vida, y toda­

vía echarnos la culpa de todo, ¡bah!, que la culpa 

se vaya a rodar al infierno”. Ella sentía la mano ruda 

en su pecho, y cómo le gustaba, ¡Dios!, sentirse 

así. “Ningún hombre debe sentirse culpable de 

nada”, repitió, y Angola no pudo evitar un breve 

llanto, “uno tiene que hacer las cosas sin sentir 

culpa de nada: o lo haces o no lo haces, y pun­

to”. Inclinó su cabeza para acercar sus labios a 

los senos. “Todo está listo”, dijo, suspendiendo 

momentáneamente los besos, “si no estás el martes 

en el aeropuerto a la hora convenida, te olvidas de 

mí, yo me olvido de ti, y como si no nos hubiéramos 

conocido nunca”. Ella no dejaba de llorar. “¿Cómo 

puedes decir eso después de tanto amor que nos he­

mos dado?”, dijo la mujer, subiéndose otra vez en 

el hombre, alentándolo a que la siguiera poseyendo. 

Vino entonces de nuevo el placentero éxtasis, vino 

la comprobación de su felicidad sexual, vino la  

gana de no levantarse jamás del lecho, vino la co­

rroboración de sus convicciones íntimas, vino la 

gana inmensa de vivir al lado sólo de ese hombre, 

de ningún otro hombre, sino sólo de ése, el mismo 

que en ese momento la estaba haciendo chillar de 

infatigable placer.

	 El martes era día feriado. “¡ Yuju!”, exclamó 

Angola, “por lo tanto hoy no vas a la escuela, 

pequeñita”, dijo a Grecia, que se puso muy contenta 

porque pocas veces podía estar con su madre, pero 

Angola tenía otros planes para ella, y no eran 

precisamente los de jugar ambas. La vistió con el 

vestido favorito de Grecia. Pidió un taxi por teléfo­

no. Mientras el coche llegaba ella miraba y miraba 

a su hija, que no dejaba de hablar. Vaya uno a saber 

cuánta cosa decía. Llevaba en sus bracitos a Viena, 

su muñeca preferida, que era de trapo, sucia, casi 

rota, y no podía contener las lágrimas mirándola, 

que en seguida las secaba con el torso de la mano. 

“Prométeme una cosa, Grecia”, le pidió su madre, 

a lo que la niña puso mucha atención, “prométeme 

que te vas a cuidar mucho”. Grecia asintió con la 

cabeza. “Pero no llores por eso”, dijo la niña, “te 

prometo que siempre lo voy a hacer, de verdad”. 

El claxon de un carro las volvió a la realidad. “Ya 

vamos”, dijo Angola para sí, agarró su maleta y 

tomó de la mano a su hijita. Le indicó al taxista que 

las llevara al Lago de las Diosas, y nada más oyó 

adónde iban pegó la niña un grito de alegría. “Hace 

mucho tiempo que no vamos allá, mamá”, dijo, y se 

puso a ver tras la ventana todo lo que su curiosidad 

la atraía. “No tardo nada, señor, sólo la dejo con su 

nana y regreso con usted”, dijo Angola en baja voz 

al taxista, que asintió con cortesía. Ya en el lugar, 

Angola dejó a Grecia en una banca muy cerca del 

lago para que viera a los patos cómo jugaban entre 

sí. “Si les da hambre”, dijo, “les das de este pan”. 

La niña asentía a todo, maravillada de estar donde 

estaba. “Ahora regreso”, agregó su madre, “voy por 

dos refrescos”, pero la niña preguntó por qué no 

había bajado la maleta del taxi, y Angola se pegó 
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en la frente, fingiendo olvido. “¿Cómo pude hacer eso?”, se preguntó, “voy 

rápido a ver si todavía está el coche”. Sí, má, corre, dijo Grecia, que se 

quedó mirando con intensidad a los patos, que nadaban como alejados de 

este mundo. “Al aeropuerto, por favor”, dijo Angola al subir al taxi, y el 

auto se alejó de allí con rapidez. Pero Grecia no tuvo tiempo tampoco de 

angustiarse por la ausencia de su madre, ya que, al irse Angola, la niña se 

acercó al lago para tirar a los patos migajas de pan, y no supo cómo fue a 

resbalar y hundirse en las sucias aguas del hondo Lago de las Diosas. Era aún 

temprano y no había gente, algunos corredores nada más, que no oyeron los 

gritos desesperados de Grecia, ni nadie miró cómo lentamente la niña se fue 

ahogando en la negra corriente del solitario lago. Sólo los patos graznaron 

salvajemente. Y vino el perentorio silencio, vino el frío alzamiento de un 

singular reposo en las aguas un instante antes turbulentas, vino la sombra 

de una temblorosa quietud a aposentarse en el sitio, vino un murmullo de 

pájaros que anunciaban su vuelo colectivo, vino una niña, horas después, 

y recogió del suelo una muñeca de trapo, rota y sucia, que alguien había 

dejado, según le explicó su madre, a propósito en el olvido (“¿no ves qué 

fea está?”, dijo, “¡déjala donde estaba”, pero la niña prefirió arrojarla al 

lago), vino entonces una anormal ondulación en las aguas trayendo el cuerpo 

de Grecia de vuelta a la superficie, y se quedó allí flotando, a la vista de 

todos los paseantes, que lo miraban aterrados, azorados, conmovidos ante la 

impactante escena.
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Culiacán, el lugar equivocado: Vida cotidiana y narcotráfico*

Magali Tercero 

“Hemos metido al narco en 

nuestras camas. Copu­

lamos con él. Extendemos la mano para que nos 

dé dinero”, señala Javier Valdez en El Guayabo, 

centenaria cantina ubicada en una amplia cons­

trucción rústica con dos frondosos árboles de 

guayaba presidiendo las mesitas cubiertas de cás­

caras porque aquí, como si estuviéramos aún en 

1900, una mujer vende cacahuates en cucuruchos 

de papel periódico. Olvidado de su tequila y de 

su plato de camarón crudo con limón y chile, el 

cofundador del semanario Ríodoce, cuyas oficinas 

fueron atacadas con una granada meses antes, 

informa a un diario nacional sobre los once ho­

micidios ocurridos el 10 de noviembre de 2009.

	 Es mi última noche en la capital de Sinaloa, 

considerada la cuna del narcotráfico mexicano por­

que aquí han nacido al menos tres generaciones 

de capos. En la mañana fue hallado el cadáver 

del primer “colgado” en la historia reciente de la 

ciudad. Lo pusieron a la vista de todo Culiacán, en el 

puente de la salida sur de la exuberante y moderna 

ciudad del eterno verano suavizado por la presencia 

de los ríos Tamazula, Humaya y Culiacán.

	 Pero dejemos aquí la primera imagen de esta 

Sinaloa con casi tres millones de habitantes, en­

vuelta en una ola de violencia. A una realidad 

casi esquizofrénica corresponde, quizá, el retrato 

fragmentario de una sociedad en disolución.

	 • Durante catorce días percibo la violencia como 

una fuerza invisible. Sólo me toca una intimidación 

directa: la de una treintañera extra-arreglada, con 

uñas de cinco centímetros adornadas con piedras 

brillantes, que me da un empujón en un Oxxo mien­

tras pago. Busco su mirada, alzo la voz y le suelto 

un “¡pásale!” defeño sin recordar el tan culichi 

“te aguantas o te matan”. Y nada pasa. Ningún 

“ora te vas rapada y caminando a tu casa; y si te 

dejas crecer el pelo matamos a tu familia”, como 

aseguran que ordenó una mujer a su estilista para 

callar a la clienta que aplaudía la detención de 

Alfredo Beltrán Leyva, alias el Mochomo, el 20  

de enero de 2008 (el verdadero inicio de la guerra 

aquí). No, ella me pide permiso para poner su bolsa 

Louis Vuitton. Interrumpiendo el súbito silencio, 

la cajera opina con desparpajo: “La oyó fuereña. El 

coraje de los buchones [la infantería del narco rural 

y urbanizado] no es con los de México.”

	 Lo más terrible ocurrió en 2008, aquel 8 de 

mayo en que un comando armado asesinó a Édgar 
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Guzmán López, hijo del Chapo, evidenciando la 

ruptura con los hermanos Beltrán Leyva. Nadie 

olvida el desierto que era Culiacán el 10 de mayo 

porque el miedo impidió celebrar el Día de la Madre 

con la tambora a toda marcha. Los culichis, como 

se llaman a sí mismos los nacidos en Culiacán, me 

dicen que este 2009 se han sentido mejor porque 

el Ejército ya no circula por las calles. “Nada pasa 

si uno no se mete.” Las calles parecen serenas pese 

a que el Mal con mayúscula anda suelto, según cuen­

ta un taxista exaltado. Me siento reconciliada con 

la tierra donde mi abuelo culichi fue asesinado  

con saña en 1941. En esta tierra casi todos tienen un 

pariente víctima de la violencia histórica del estado. 

La sangre derramada emponzoña a las generaciones. 

Los sagrados alimentos están contaminados por 

conversaciones sobre homicidios y decapitaciones, 

sobre cateos del Ejército documentados por la Co­

misión Nacional de Derechos Humanos, sobres víc­

timas inocentes de balas perdidas o de tiroteos 

entre narcotraficantes y soldados y entre grupos 

rivales de la delincuencia. El horror se sienta a la 

mesa.

	 • “La violencia ya tocó el lenguaje, y cuando 

algo toca el lenguaje ya tocó todo”, me dijo 

el escritor sinaloense Geney Beltrán Félix. Una 

noche un hombre de unos 37 años, de una familia 

dedicada al sector de los servicios, el que más 

producto interno bruto produce en el estado, me 

lleva a un barrio donde no entra ni un soldado. 

“Mira a esos motociclistas. Sus armas están debajo 

de la sudadera. Todo el tiempo pasan los vigilantes 

de los narcos.” Nos instalamos en la mesa larga 

de una taquería de carne asada al aire libre. “Aquí 

nos protegen los asesinos: son buena gente, son 

mis amigos”, recalca Víctor antes de contar que 

mataron a un joven que él conocía. Su protector, un 

narcotraficante importante, llegó al velorio y dijo 

a la madre “préstemelo”. Y se fue con el cadáver a 

despedirlo. Luego lo regresó y el sepelio continuó.

	 “¿Ves esas casas de enfrente tan bien cons­

truidas? Hace diez años tenían techo de cartón 

y láminas sobre la tierra. A ver, ¿de dónde sale 

todo eso?” Señala a un muchacho. “Le faltan va­

rios dedos. Lo tuvieron diez días secuestrado. 

Los calentamientos de los narcotraficantes son te­

rribles. Muchas veces andan en coca. Los tienen 

tres días o cuatro encerrados, cortándolos en pe­

dacitos.” Me tenso. ¿Son buenas personas pero 

hacen calentamientos?” “¡Ah no! El narcotráfico 

es un cáncer social”, revira Víctor. “Los conozco a 

todos desde niño. Son muy amables. Pero para el 

negocio son durísimos. Viven para sí mismos pues 

han sufrido mucho. Su corazón se endureció. Son 

friísimos.”

	 “¿Cuántos muertos hubo en la balacera de 

enfrente?”, pregunta al propietario. Mirando la ca­

lle oscura, este contesta: “Eran seis, pero dijeron 

que cuatro.” En esta esquina perdida del Culiacán 

más negro me entero de que no fue una bazuca lo 

que mató al hijo del Chapo sino un lanzagranadas. 

“Así son los periodistas.” La noche termina con 

el relato sobre el ahorcamiento de un personaje 

a quien terratenientes del sur, enemigos de la Re­

forma Agraria de Lázaro Cárdenas, forjaron una 

leyenda negra. El crispante gesticular de Víctor me 

enerva. Pero él continúa su relato, vertiginoso, in 

crescendo.
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	 • Pienso a Culiacán como un lugar infernal, 

pero Sinaloa es tierra de contrastes extremos y 

cuenta con sitios paradisíacos como su Jardín Bo­

tánico, uno de los más importantes del mundo y 

eje del proyecto de arte público más ambicioso 

de América Latina, impulsado por el coleccionista 

Agustín Coppel. Creado hace 24 años, cuenta con 

tres ecosistemas —selvático, boscoso y acuático— 

y con 30 mil visitantes por mes. La violencia 

también llegó aquí con la persecución policíaca de 

un sicario contratado para asesinar a un profesor. 

Por suerte no logró su objetivo.

	 • La esquina de la avenida Sinaloa es, a las 

diez de la noche, un lugar de ruido y confusión 

donde circulan, en inacabable chirriar de llantas, 

las Hummer, las Lobo, las Pathfinder y otras ca­

mionetas lujosas, muchas nuevas y sin placas. Sus 

dueños exhiben, además de motores potentes, 

una grandísima y banal destreza para ejecutar 

sobre el asfalto todo tipo de suertes. En esta 

Babel motorizada los corridos del narcotráfico 

suenan desde las bocinas de costosos estéreos 

habilitados para el reventón. Es sábado y quedé 

de ver al periodista Francisco Cuamea —secretario 

particular de Manuel J. Clouthier C. y ex subdirector 

de Noroeste— en un café cerca de donde, se dice, 

está la casa de un poderoso narcotraficante. Estoy 

esperando en compañía de dos comunicólogas 

con quienes vi la función del grupo Delfos Danza, 

fundado por Claudia Lavista y Víctor Manuel Ruiz, 

cuando me señalan a dos muchachas de pelo oscuro, 

largo, muy lacio, y ropa entallada. Bajan ágilmente 

de una camioneta blanca atravesada a medio ca­

mellón, descuelgan una manta con la fotografía de 

un joven que cumple años, y la doblan al tiempo 

que el conductor de otra camioneta —negra, lujosa 

y de rines alzados— se estaciona para saludar 

obstruyendo la circulación del carril izquierdo. Un 

convoy de soldados pasa cerca de los vehículos 

en flagrante violación de tránsito. “¿Tú tienes 

miedo?”, me pregunta Gloria Cuamea. Niego con la 

cabeza al notar que no he sentido temor en todo el 

viaje. “El miedo no existe en Culiacán como se lo 

imagina la gente. La vida no se detiene”, comenta. 

“Hay que verlo, las muchachas andan tranquilas de 

noche.” Sin embargo, a ella le tocó una rafagueada 

frente a su casa: “Vi como morían dos policías, vi 

sus estertores.”

	 “¡Pero si son unos escuincles!”, exclamo 

ante lo que parece un inofensivo pandemónium 

adolescente protagonizado por un centenar de 

vaqueritos antisociales, aunque lleven camisas 

Ed Hardy o gorras en vez de sombreros, con 

carros de nuevos ricos adaptados para jugar a 

los arrancones en los altos. Uno de esos jóvenes 

rechina llantas durante quince segundos mientras 

ejecuta una “aguilita”. Varios montan su vehículo 

en el camellón y beben Buchanan’s. ¿De la marca 

de este whisky podría proceder el vocablo buchones 

que designa a la “infantería” del narco? En todo 

caso, es una palabra de la sierra sinaloense. Me río 

sin alegría, casi sarcástica. ¿No era esto lo que, 

al morir Franco, llamaron los españoles “tomar la 

calle”? Un psicoterapeuta sinaloense lo definió con 

un anglicismo: “Es conducta aspiracional.”

	 • A bordo de un pequeño auto rojo, nos in­

troducimos en una noche fantasmagórica. Hay tres 

o cuatro clínicas instaladas a la salida a Sanalona 
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para atender a los traficantes heridos y rematados en 

sus camas; recorremos el bulevar Francisco Madero. 

En lugar de las tradicionales bandas sinaloenses, 

nos topamos con tres mariachis, solitarios debido 

al auge del corrido sobre los nuevos héroes nar­

cotraficantes; pasamos frente a un prostíbulo con 

el tradicional foco rojo; y vamos a dar a un inmenso 

lote baldío atiborrado por una multitud pendiente 

del concierto de El Coyote, una forma de fiestear en 

provincia. Hay decenas de chavos bebiendo en la 

calle, con las puertas abiertas de sus camionetas y 

con el volumen de sus estéreos sobrepasando todas 

las normas.

	 En dos minutos alguien nos cierra el paso 

por la izquierda para detenerse a platicar con sus 

amigos. Cuamea intenta dar reversa pero un tipo 

se pone atrás y nos deja encerrados. Aprieta los 

labios, maniobra hábilmente y elude la trampa. No 

miro al agresor. Ya aprendí que en Culiacán se pasa 

del pensar al actuar en un parpadeo. Gloria define: 

“Aquí la vida no tiene valor. Los automovilistas 

traen a los niños en el brazo izquierdo, y manejan 

y hasta contestan el celular.”

	 “Están coartando la libertad individual. Es una 

narcodictadura. Está en todas partes. Es en el DF 

donde detienen a los hijos de los capos. Ahora sólo 

es cuestión de que tomen sus calles. Los muertos 

aparecen, la policía los encuentra. Es una cultura 

de la prepotencia derivada de la impunidad y la 

corrupción”, afirma nuestro Virgilio. Inmersos en un 

denso silencio, dejamos atrás caserones incautados 

por la PGR y antros de nombres sonoros a los que 

dejará de ir la gente común cuando los tome el 

narco. Pasamos junto a la Isla Musala, proyecto 

cuestionado por presunta venta impune de tierras. 

Rodeamos las bardas de La Primavera, a un lado del 

canal donde el narcotráfico arroja, por conveniencia 

geográfica, a sus asesinados. Escucho a Cuamea 

como si estuviera muy lejos de mí. “2008 hizo que 

nos cayera el veinte. Sabíamos que existía el narco, 

pero las balaceras ahora son a la luz del día, con 

decenas de víctimas inocentes.” Le enfurece que 

se vea a su estado como un “Sinaloa Curious”, con 

todo y el santito de los narcos, Jesús Malverde.

	 “¿Ya te empezaste a indignar?” Mi interlocutor 

está muy serio. Me invade un súbito desaliento. 

Por fin, a una seña del guardia, el pequeño auto 

rojo ingresa al fraccionamiento residencial donde 

me hospedo, una más entre tantas ciudades 

amuralladas.

	 • Un día escucho a una mujer plantosa, 

inteligente, confiarle a su marido que viene de 

conocer, en el consultorio del dentista, a la esposa 

de Ismael el Mayo Zambada. Una dama de caridad 

que estaba con ella le vio el fajo de billetes y 

le pidió dinero para las monjitas. La mujer del 

narcotraficante accedió: “A ver cuánto juntamos.” 

El esposo se altera. “¡Eso es legitimar!” Ella insiste: 

“El dinero sucio está en todos lados. No se vive de 

otra manera. Esto es una buena obra.”

	 • En 2008 ni las autoridades de la Universidad 

Autónoma de Sinaloa ni la comunidad universitaria 

exigieron un alto a la violencia. Sólo hicieron un 

modesto “homenaje” a los maestros asesinados 

con el joven Cristóbal Herrera. La Universidad de 

Occidente, que depende del gobierno del estado, 

permaneció en silencio. “Tampoco hay muchos 

académicos estudiando el tema. En Historia de la 

UAS llegan sólo hasta el narcotráfico de los años 

ochenta. En el doctorado de Ciencias Sociales se 

introdujo apenas en 2007 la línea del narcotráfico 

‘por seguridad’”, se indigna Anajilda Mondaca, 

autora de Las mujeres también pueden. Género y 

narcocorrido. Surge el tema del boom de narrativa 

policíaca sobre el narcotráfico. “Está muriendo gen­

te pero algunos hacen negocio”, indica Cuamea.

	 • Hace dos años el director de teatro Alberto 

Solián puso en escena Contrabando, una novela 



de Víctor Hugo Rascón Banda sobre el alcohol 

que llevaban a Estados Unidos los mexicanos en 

la época de la prohibición. Iba a hacer una gira 

de cuarenta funciones por San Ignacio, municipio 

serrano al sur de Culiacán. El proyecto abortó cuan­

do, en la segunda presentación, entró un sujeto 

con metralla. Hubo gritos, desbandada. No disparó. 

Gracias a Dios.

	 • Culiacán de las Cruces. Paraíso Negro. Sucursal 

del Apocalipsis. Estos son algunos de los nombres 

con que los humoristas políticos sinaloenses han 

bautizado a Culiacán, encontrando eco en una so­

ciedad que, por lo visto, quiere ejercer el humor. 

Hoy la única revista de ese tipo en la entidad, La 

Locha, puede presumir de haber tenido su boom a 

partir de abril y mayo de 2008. La entrevista con 

los humoristas de La Locha, en un café cantante, 

a espaldas de la Catedral, se convierte en un ines­

perado festín de humor negro y de imágenes 

insólitas, ¿o fascinantes?, como califican algunos 

intelectuales, donde aparecen narcos sepultados 

con todo y camionetones lujosos, hieleras con 

manos, botas con pies cercenados.

	 “Los Lochos”, con Arturo Vargas a la cabeza, 

mencionan a los imitadores del narcotráfico, los 

wannabe. “La modita disminuyó en 2008, pero hubo 

profesores vestidos con el estereotipo buchón: botas 

puntiagudas de piel de víbora o avestruz, cadenas 

de oro al cuello, camisas Versace y jeans. ‘Hey, ¿ese 

amigo es narco?’, preguntaban. ‘No, es maestro 

de la UAS.’” Su oficio es muy peligroso: nombrar a 

alguien es firmar una sentencia de muerte.

	 • El capital agrícola de Sinaloa está en manos 

del narcotráfico en un 20 por ciento, calcula Alonso 

Campos, ingeniero agrónomo y licenciado en Letras 

conocido porque “no se calla”. Como presidente 

del Consejo Estatal del Maíz en férrea oposición 

al cultivo del maíz transgénico, lo considera una 

propuesta de muerte riesgosa para el maíz, en 

cuyo cultivo Sinaloa es potencia a nivel nacional  

e internacional. Y es que hablar en Culiacán, lo 

que se dice hablar, es ignorar la muerte que está 

al doblar la esquina, ser lo que era un hombre 

completo, esos que eran marca de fábrica en la 

Sinaloa rural, antes y después de Pedro Infante, y 

que “ya no existen”, según escuché una y otra vez. 
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Señala el problema de un estado que no hace mucho 

fue “el granero de México”: la competencia del 

narcotráfico que abruma y daña a los agricultores. 

“El clandestinaje ha llegado a la actual hegemonía 

social y cultural porque todo el mundo quiere estar 

cerca del dinero”, afirma.

	 • Mala cosecha. Cada 1 de noviembre los 

panteones de San Ignacio hierven de deudos co­

mo Alberto Solián y su padre, quienes visitan a 

sus parientes en Coyotitlán, El Carmen, Cabazán, 

Piaxtla y San Javier, con sus casas de techos de dos 

aguas. Suelen viajar por la libre, junto a cerros y 

plantíos, con las coronas mortuorias en la cajuela. 

En cada tumba, el anciano ora en voz baja. Los 

epitafios de varias consisten en versos sobre la 

fragilidad de la vida. Y como no todo puede ser 

sombras esquivas y mundos desvaídos, los vivos 

dedican el día a disfrutar. Solián tiene razón:  

no hay gente mal alimentada. Aunque este verano 

no hay tanto maíz para vender porque no llovió.

	 • El panteón de los narcos. Parece una juguetería 

elegante. El carrusel está funcionando bajo la in­

tensa iluminación. Cerca hay muñecas rubias de 

ojos azules, una cocinita a escala infantil, vestidos 

hampones, zapatillas de colores, aros, un triciclo 

y, desde luego, moños luctuosos con flores costo­

sas. La difuntita debe ser hija de algún traficante, 

pues el mausoleo, en mármol y cantera, tiene dos 

pisos y, parece, aire acondicionado. Hasta en la 

muerte siguen las competencias. Aquí podría vivir 

una familia. Cayetano tiene 70 años. La guerra aca­

bó con sus clientes y tuvo que cerrar su negocio 

de carnitas. Por eso anda en el taxi. En las mesas 

alquiladas se toma Buchanan’s y cerveza Modelo. 

Una tambora, una hora cuesta unos cinco mil pesos, 

despide a la niña. A los lejos resuenan los potentes 

acordes de “Que me entierre la tambora”. Debe 

haber otras veinte bandas en el panteón Humaya.

	 Cayetano va de la tristeza a la rabia. La guerra 

arruinó su Culiacán querido, pero ni las estrecheces 
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ni la violencia le harán irse. Aquí encontró familia 

y trabajo. Sobre todo gente alegre y buena. Pasó 

hambres en la ranchería del Lago de Chapala donde 

nació. Lo golpeaban y huyó al norte. Cambia de 

tema. Su mujer y sus hijas son blancas, de ojos 

verdes. Muy bonitas, como todas las culichis. Cuan­

do le pedí ese 2 de noviembre que me llevara al 

Humaya, cerca de la salida a Mazatlán, dijo: “Con 

suerte y nos toca balacera.” Los narcos aprovechan 

el día de muertos para saldar cuentas. En el Humaya 

muchas capillas ostentan grandes fotografías de 

muchachos menores de 25 años. La gente vive 

rápido. Preferible vivir un día como rey que toda  

la vida como buey, se repite. “¿Se imagina toda una 

vida de miserable? Claro que prefirieron sembrar 

mariguana.” Vemos dos tumbitas discretas, apenas 

dos montones de tierra, iluminadas por los deste­

llos que provienen de una capilla como mansión.

	 “Vio la Ciudad de los Muertos, ahora vamos a la 

Ciudad de los Vivos. Ahí está La Primavera con su 

escuela, centro deportivo, calles con nombres de 

pueblos, una ciudad dentro de la ciudad.” Cayetano 

me rafaguea: “Cada vez están más lejos pobres y 

ricos. La pobreza extrema es vivir con techo de 

cartón y piso de tierra. ¿Quiere conocer las casas 

de los narcos en Colinas de San Miguel? Algunas 

parecen castillos. Abajo tienen los laboratorios.”

	 Salimos entre ríos de gente, hombres con jeans 

y botas, mujeres de negro, niños corriendo. La 

intensidad de las tamboras queda atrás. Bordeamos 

las callecitas del panteón, muy oscuras cuando no 

hay mausoleos. No veo bien, me siento frágil. Mi 

guía me jala del brazo para evitar que caiga en una 

tumba a medio excavar.

	 • El economista Gerardo López Cervantes tie­

ne razón: los cenotafios no son tumbas, son re­

cordatorios, con sus cruces, de que el narcotráfico 

ha ido secuestrando la ciudad, haciéndose de un 

poder tal que sus familias se dedican a recordar 

públicamente a sus muertos. Ya hubo propuestas de 

regidores priistas para quitar los más de doscientos 

cenotafios del primer año de la guerra, iniciada el 

30 de abril de 2008. Enfrente del centro comercial 

City Club está el cenotafio del hijo del Chapo. 

“Los amaremos siempre”, reza una inscripción al 

lado de tres iniciales, las suyas y las de otros dos 

muchachos caídos aquel 8 de mayo de 2008.

	 • Breve diccionario periodístico, académico y 

literario del narcotráfico:

	 Ambivalencia. Ernesto Diezmartínez, sociólogo 

y crítico de cine. La posición frente al narcotráfico 

es ambivalente. La subcultura del narcotráfico ya 

se convirtió en una expresión cultural con todas las  

de la ley, sostiene un ex alumno mío, hoy director 

de Noroeste en Mazatlán. Entre los muchachos de la 

Universidad hay una condena, pero rascas un poco 

y reluce la ambivalencia: “Bueno, pero finalmente 

traen dinero a la sociedad, hacen lo que el gobierno 

no hace, ofrecen progreso.”

	 Batipalabras. Luis Astorga, sociólogo, espe­

cialista en narcotráfico. La mitología alrededor del 

narcotráfico es creada no sólo por los organismos 

del Estado sino por los traficantes y la prensa. 

Todos están compitiendo por ver qué mitología 

predomina en la cabeza de la gente. Se inventan 

etiquetas mediáticas que no ayudan en absoluto 

a comprender, como el fetiche lingüístico “narco”. 

Los medios son adictos a él, y a categorías de 

percepción generadas por los medios políticos 

y policíacos, como la de “cártel”. Me recuerdan 

aquella canción de la Sonora Santanera sobre las 

“batipalabras”. Cambia “bati” por “narco” y verás. 

Como sociedad cada día entendemos menos. La 

propia academia ha caído en el embrujo. No hay un 

análisis serio de este discurso, ninguna distancia 

crítica.

	 Ejecutómetro. Javier Valdez, periodista, autor 

de Miss Narco. El “ejecutómetro” es deshumanizado, 
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cínico, dañino. Prefiero hablar en mis crónicas de 

esos latidos y esa carne con nombres y apellidos, 

porque los periodistas publicamos números y nos 

olvidamos de las historias de las personas que 

mueren.

	 Jóvenes. Anajilda Mondaca Cota, investigadora. 

Es inevitable que se relacionen los jóvenes narcos 

y los no narcos. Por entrevistas sé que hay mucho 

respeto entre ellos. Reconocen que la actividad 

es ilegal pero dicen: “Pues estamos en Sinaloa  

y estamos en Culiacán. Así nacimos y desde niños 

sabemos que el narcotráfico nunca se va a acabar.” 

Cualquiera te va a decir que el narcotráfico está tan 

naturalizado que ¡no pasa nada! Que el gobierno 

debería arreglarse con los narcos. Hay molestia, 

sobre todo desde 2008, de gente que se quedó sin 

trabajo porque los narcotraficantes se replegaron 

un poco. Hasta los mariachis hicieron una marcha.

	 Legitimación. Arturo Santamaría G., académico 

UAS Mazatlán. Los narcotraficantes están muy le­

gitimados culturalmente. Están en los municipios, 

en la sierra, en el valle, en la costa. Participan en él 

desde niños hasta abuelos, para quienes es un estilo 

de vida, no una actividad criminal. Durante unas 

conferencias sobre el narcotráfico, una alumna me 

pidió la palabra: “A ver profesor, yo quiero hablar. 

Soy sobrina del narco Fulano. Él hizo la escuela, 

la iglesia, el camino, los pozos de agua. Da dinero  

a la gente. Él no hace daño.”

	 Lenguaje. Juan José Rodríguez, novelista. La 

Fundación de Nuevo Periodismo Iberoamericano 

recomienda llamar a las cosas por su nombre. 

Las “ejecuciones” y “levantones” son homicidios 

dolosos y el lenguaje oficial debe modificarse.

	 Muro. Enrique Vega, cronista del puerto de Ma­

zatlán. Quisiera que cayera el muro de El Cid, un 

fraccionamiento muy grande que requiere credencial 

de residente para entrar. Con él comenzó una oleada 

de construcción de cotos privados. Ya no paseamos 

por las calles sino alrededor de bardas. Nos he­

mos encerrado en nosotros mismos, desconfiamos. 

Antes de denunciar pensamos en nuestra seguridad 

y ponemos cotos sociales alrededor de nosotros 

mismos.

	 Quimeras. Alejandro Sicairos, subdirector de 

Ríodoce. Todo en Sinaloa está salpicado de sangre; 

nada escapa al ambiente de zozobra. Pagamos las 

consecuencias de décadas de indiferencia ciudada­

na y políticos pusilánimes en el mejor de los casos, 

y cómplices en la peor de las circunstancias. La paz, 

la tranquilidad, la seguridad pública se volvieron 

quimeras y sus antónimos una pesadilla de la cual 

no hemos podido despertar. Todos sabíamos que 

esto iba a ocurrir y nunca hicimos lo debido para 

evitarlo.

	 Rezago. Gerardo López Cervantes, director de 

la Facultad de Economía de la UAS. El narcotráfico 

es el causante de un grave atraso en Sinaloa. Su 

presencia y el lavado de dinero han afectado a 

muchas regiones. Los Altos tienen gran potencial 

agrícola, ganadero, turístico e industrial, pero no 

crece por falta de seguridad y de infraestructura.

	 Violencia. Isaac Tomás Guevara, psicólogo 

social. ¿Quién promueve la violencia?, pregunté 

a 600 encuestados culiacanenses. El narcotráfico, 

primero, y el gobierno corrupto, después. Luego 

aparecen la negligencia y la incapacidad de las au­

toridades. La violencia, que ya nos arrolló, es un 

proceso irreversible asociado al desarraigo y a la 

falta de identidad, sobre todo en el sur, porque el 70 

por ciento no vive donde nació. El académico Nery 

Córdoba ha registrado 2,000 poblados abandonados 

en la serranía.

	 Tristeza. Élmer Mendoza. Novelista. Sinaloa es 

más grande que sus penas.

	 • El hijo menor de la contadora Alma Trinidad 

Herrera, Cristóbal, de 16 años, es una de las víc­

timas inocentes de la guerra del narcotráfico. Murió 
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acribillado el 10 de julio de 2008, a dos meses 

del ingreso del ejército a Culiacán, en un taller 

mecánico de la colonia Los Pinos. Alma Trinidad 

deja deslizar dos lágrimas durante la conversación 

en un bullicioso café. Quiero saber si es peligroso 

sacar la grabadora, pues abundan los “no apuntes”, 

“no grabes”, “no tomes fotos”. Asegura que no. Aún 

está de duelo. Su hijo mayor, de 29 años, quiso 

proteger a su hermano pero no pudo. Se escucharon 

unos como truenos. Eran unos diez sujetos armados 

hasta los dientes. Puro cuerno de chivo. Pensaron 

que iban por alguien y corrieron. El mayor se metió 

debajo de una de las patrullas de la Policía Federal 

que reparan en el taller mecánico. Cristóbal no 

pudo esconderse porque estaba cerca de un carro 

con la suspensión muy baja. Se agazapó nada 

más. Y lo masacraron. Alma piensa a veces que es 

una pesadilla. “Yo no quise ver el cadáver de mi 

hijo. Sabía que estaba destrozado.” “¿Por qué me 

asesinaste?”, fue la pregunta que esta madre soltera 

imprimió en una manta. Ahí puso la fotografía de 

su hijo, un muchacho bueno que la ayudaba en las 

tardes en su despacho. Estuvo colgada casi un mes 

en un puente de Culiacán. Una segunda manta con 

la misma pregunta no duró ni una hora.

	 Su convicción contrasta con su dulzura, con su 

estilo de mujer culichi muy compuesta. Sin exaltarse, 

señala: “Ha tocado a muchos inocentes estar en el 

lugar equivocado. Culiacán es un lugar equivocado, 

porque aquí donde estamos sentadas pueden venir y 

balacearnos. Ya no respetan escuelas, niños, mujeres 

embarazadas. ¿Y la autoridad? Bien, gracias. Los 

ciudadanos tenemos una responsabilidad que no 

queremos asumir. Si de perdida exigiéramos que el 

gobernador explicara al Congreso qué está haciendo. 

Pero ni eso. Tantos muertos que ha habido.” En 

el taller cayeron nueve. Entre ellos dos profesores 

de la UAS, cuyos académicos fueron tachados de 

“escasez de genitales” por su tibia reacción ante 

el asesinato. Alma no reaccionó la primera semana, 

aunque la activista y académica Magaly Reyes, 

madre de un amigo de Cristóbal, la animaba. Nunca 

imaginó conducir protestas públicas. Menos crear 

Voces Unidas por la Vida, la primera fundación de 

padres víctimas de la violencia por narcotráfico en 

el estado. Las primeras marchas anduvo gritando 
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los nombres de los responsables, “un secreto a 

voces”. Clamaba que le iba a escupir en la cara 

al gobernador. Hasta que un día le aconsejaron 

cuidarse. El grupo cuenta sólo con diez padres de 

víctimas inocentes, lo cual da una idea del miedo 

existente. Ya fueron al Senado de la República. 

“Mi mayor sueño es que me digan: ‘Ya se inició 

una averiguación sobre la muerte de Cristóbal.’” Al 

salir de la cita pasan tres jóvenes, cada uno con 

su cuatrimoto, el vehículo todo terreno inventado 

en los ochenta para las zonas agrícolas. Vamos 

cruzando la calle, Alma y yo, rumbo al Casino de 

la Cultura, donde se presenta una novela sobre el 

narco: Entre perros de Alejandro Almazán. “¿Son?”, 

le pregunto. “Sí, son”, afirma. “¿De otro modo có­

mo podrían comprar las cuatrimotos si valen más 

de 50 mil pesos cada una?”

	 • Llegó el narco aquel con un anillo de diaman­

tes. “Quien me trate bien se lo queda.” Era gordo, feo, 

un narquísimo. A las jóvenes beldades invitadas al 

cumpleaños les brillaron los ojos. Primero le ofreció 

el anillo a Bárbara, una sonorense temperamental 

que había llegado a Mazatlán en 1984. “Traje esto 

para la que se porte bien”, le dijo el hombre. “Uy, 

me queda muy grande”, respondió ella dándose 

media vuelta. Inmediatamente Lola —guapísima, 

con cuerpo espectacular, una niña de buena familia 

que no necesitaba dinero— le pescó el anillo. No 

le quedó en el dedo anular sino en el índice. “Y él, 

fascinado”, recuerda mi entrevistada. Nunca antes 

se habían visto. “Las mujeres se exhibían como 

si estuvieran en aparador para ser elegidas por el 

narco. La ambición las devoraba”, confiesa la mujer, 

que en ese periodo conoció a los narcotraficantes 

Miguel Ángel Félix Gallardo y Rafael Caro Quintero. 

Enumera los detalles de sus fiestas: las pistolas, los 

diamantes, la cocaína sobre las mesas, el desfile de 

veinteañeras como maniquís, las esclavas de oro 

con diamantes extravagantes, los trajes impecables 

de los hijos de los narcos, educados en las mejores 

escuelas de Culiacán.

	 Lo extraordinario se recuerda siempre. Bárbara 

no tocaba el tema desde 1986. Cuando se instaló 

en el puerto gracias a Susana, ex condiscípula del 

hijo de un capo, Bárbara tenía abundantes cabellos 

castaños, boca bien dibujada y ojos de larguísimas 

pestañas capaces de sostener un cigarro Baronet. 

Cumplía 21 años. “Desgraciadamente éramos em­

pleadas de la ex amante de uno, dueña de una 

tienda lujosa puesta, obvio, con dinero del narco. 

Nos caían todos. El capo aquel era propietario de 

un antro, una palapa con piso de madera donde 

un día me sacó a bailar.” Le impresionaban sus 

fiestas. Muchas duraban 24 horas. Hasta que el 

trompetista tenía la boca floreada. Una vez Caro 

Quintero sacó la pistola. “De aquí nadie sale 

hasta que yo lo diga.” Se quedó petrificada. “Eran 

fiestas tremebundas y debía ir.” Su refugio fue 

observar. Los hombres platicaban sobre sandeces. 

Bromeaban. Sólo mencionaron el “negocio” delante 

de las mujeres cuando detuvieron a Caro Quintero 

en Costa Rica, el 4 de abril de 1985. En la fiesta 

del sábado siguiente se criticó mucho la aprensión. 

Pero más se bromeó sobre una muchacha, presunta 

hija de un gobernador de Jalisco, que estaba en la 

cama con él cuando llegó la policía. “¡Ay, se robó 

a la plebe!”, exclamaban entre risas. Después de 

la detención todo se hizo más discreto. Los narcos 

llegaban a buscarlas porque no los iban a delatar. 

Se quedaban una semana y “ni nos tocaban”. A 

Lola se la llevaron a Estados Unidos. Allá sí los en­

carcelaban. No podían ser extravagantes. No salían. 

Iba sola a los centros comerciales. Se aburría. 

Las fiestas disminuyeron, “pero los Arellano Félix 

seguían yendo tranquilos a la playa. Lo único: no 

les gustaba que les pidieras dinero. Eso sí no”. Félix 

Gallardo era el más serio y discreto. Intimidaba con 

su mirada. Llegaba “con fajos de billetes de este 
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ancho y te los botaba”. Los otros 

eran más rancherones, más de 

la sierra, exhibicionistas.

	 Bárbara no sabía que Caro 

Quintero era uno de los nar­

cotraficantes más buscados por 

la DEA. Era dueño del rancho El 

Búfalo, donde trabajaban cuatro 

mil hombres en la siembra de 

mariguana. Tampoco sabía que 

Francisco Arellano Félix era un 

personaje en la buena sociedad 

de Mazatlán. “Violencia nunca 

vi, tampoco que inhalaran 

coca. En un bar de moda los narcos y los federales 

se levantaban la copa de mesa a mesa. Me daba 

mucha risa porque mis amigos me encontraban un 

día en la mesa de los narcos y al otro en la de los 

federales. Estos eran muy monos. Nada más decían 

‘no juegues con fuego.’” Una vez una compañera 

la invitó a tomar un café. “Nomás vente bien 

vestida.” De pronto se vio sentada entre señoras 

muy enjoyadas. Eran esposas de narcos. Hablaron 

de cosas de mujeres, como la crianza de los niños. 

“¿Cómo le pones límites a un adolescente si está 

viendo que su papá hace fiestas de 24 horas o se 

droga?” Nada de eso podía ocultarse. La posición 

de la amante era una; la de la esposa, otra. La 

violencia era para la segunda, pues había una 

intensa violencia familiar. Muchos vivían bajo los 

efectos de la droga. A una se le murió un hijo en 

un choque provocado por una discusión conyugal. 

Bárbara supo de un narcotraficante que silueteaba a 

su mujer a balazos. Estaba rodeada de puros narcos. 

Lo supo ese día del café, cuando las oyó. “¿Supiste 

del arresto?” Me preocupa mi marido. Anda en la 

sierra. “Me acuerdo que un Arellano Félix hizo una 

fiesta. Yo cargué a su hijito de tres años. De repente 

el niño cogió una pistola de la mesa. ‘No, mijito. 

Eso no es un juguete’, dijo su padre.” Acude a mi 

mente la imagen, recientemente vista en El Debate, 

de unos niños desarrapados jugando con casquillos 

de bala, después de un tiroteo en una colonia de 

Culiacán.

	 Bárbara tuvo un pretendiente cuando vendía 

tiempos compartidos. Llegó y pagó de contado. En 

dólares. “Vamos a celebrar.” La venta tenía buena 

comisión, y ella aceptó. Ya en la cena él quería 

amor eterno. Se dijo agricultor. “¿Qué siembras?”, 

preguntó. Él volteó, burlón: “Pepinos, zanahorias.” 

Ella se rió. Él empezó a visitarla, a fijarse en el 

refrigerador vacío. “Una vez me dio mil pesos, 

unos diez mil de ahora. Compré lo que necesitaba 

y mucho más.” Después él le dijo que era hijo del 

narcotraficante Perengano. Una noche llegó pasado 

de copas y se quedó dormido. En la mañana ella 

le hizo un caldo de verduras, unos chilaquiles pi­

cosos. Compró cervezas. “Para él fue un súper 

detalle porque todo mundo les sacaba dinero. Des­

pués comimos en un restaurante. Había ley seca 

y convencí al mesero de que nos sirviera cerveza 

en tazones de sopa. Eso se le hizo otro detallazo. 

No era algo especial, así soy, pero él se derretía. 

Tendría unos 35 años. Me propuso matrimonio  

al día siguiente. Quería un hijo. Le dije que ni  
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lo conocía. Pero para él ya nos habíamos tratado lo 

suficiente. ‘¿Qué quieres de la vida? Yo te lo doy. 

Donde pongo el ojo pongo la bala.’ Vi que hablaba 

en serio. A los pocos días me regresé a Sonora. Fue 

el momento. Todos mis valores se estaban haciendo 

pinole.”

	 Bárbara baja la vista. Conserva las celebradas 

pestañas, su seña de identidad entre los narco­

traficantes. Algunos problemas de salud la traen de 

capa caída. Con sobrepeso. En la pared hay una foto 

en la que luce jovencísima, radiante. Suspira hondo, 

oprime con suavidad su vientre —“aquí siento las 

emociones”— y, con una risilla bailándole en los 

labios, me confronta con su acento norteño: “Te la 

creíste, ¿verdad? ¡Yo no me llamo Bárbara!” Luego 

se pone muy seria: “Pero todo lo que te conté es 

cierto.”

	 • “¡Lo van a matar! ¿Anda con escolta?”, re­

petía la gente a mi alrededor el 6 de noviembre. 

Ese viernes los culichis desayunaron con la noticia 

de que Manuel Clouthier Carrillo, el Maquío II, ex 

director de Noroeste e hijo de Manuel Clouthier del 

Rincón, había declarado que Sinaloa tiene dueño. 

Figura controvertida, muchos esperaban que se 

ajustara a la leyenda garabateada por su padre en 

la hoja final de su agenda, poco antes de morir  

en 1989: “El peor de los castigos en el Infierno está 

destinado a aquellos que se mantienen neutrales 

en tiempos de crisis: Dante, La Divina Comedia.” 

Algunos, como Alejandro Sicairos, de Ríodoce, ven 

en él una “disposición a evitar que la narcopolítica 

cause a Sinaloa mayores daños”. Pero Clouthier 

acaba de anunciar, a mediados de febrero de 2010, 

que no buscará la gubernatura: “¿Qué vas a hacer 

en Sinaloa? Tienes dos opciones. O pactas con el 

crimen organizado o pactas con el gobierno federal. 

Son las únicas dos formas de gobernar. Yo no voy a 

pactar con el crimen organizado, y si no soy capaz 

de establecer un compromiso con el gobierno fe­

deral, no tengo nada qué andar buscando en 

Sinaloa, que es un mugrero.”

	 • Oigo la tambora por primera vez en vivo 

durante la comida posterior a la presentación de  

un libro de David Rubio Gutiérrez, Mocorito, la  

Atenas de Sinaloa, durante las fiestas por el 404 

aniversario de la fundación de Badiraguato, el  

municipio considerado como la capital del narco­

tráfico en México, ubicado en las estribaciones 

de la Sierra Madre Occidental. Esta música, 

vigorosa y melódica, me llena de una alegría casi 

explosiva que procuro ocultar. De todos modos 

alguien dice: “Se te nota la cuna.” Unas horas 

antes, durante el viaje de ida a la cabecera 

municipal, el compositor Rubén Rubio Valdés 

ha dictado cátedra, llevado por el entusiasmo, 

sobre la tambora clásica. Su sueño de llevarla 

a la sinfónica se hizo realidad gracias al 

estadounidense Gordon Campbell, radicado en 

Culiacán, con un concierto considerado imposible, 

donde incorporó al repertorio de la Orquesta 

Sinaloa de las Artes no sólo polcas y danzonetes 

sinaloenses centenarios sino los instrumentos de 

viento llevados por los bávaros Jorge y Enrique 

Melchers y Celso Fuhrken al Mazatlán del siglo 

XIX. La tambora es descendiente de las marchas 

militares alemanas y se hizo popular en Sinaloa 

entre los años treinta y cincuenta del siglo XX. 

Hoy las bandas incluyen de 14 a 20 músicos 

dedicados a tocar sus trompetas, trombones, 

clarinetes, tubas, tamboras, cornetes, bajos, 

tarolas y platillos. La vida sinaloense no se 

entiende sin la tambora campesina, y se dice 

que aún existen poblados donde se escolta con 

su música a los moribundos desde su lecho de 

muerte hasta la tumba. En Sinaloa el crimen 

organizado se expresa con la tambora. Incluso 

hay imágenes surrealistas como la descrita por 

el director de teatro Alberto Solián: la de un 
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grupo de presuntos narcos remolcando, con su 

camioneta, una lancha donde los músicos de una 

tambora tocaban a todo. Era un cumpleaños.

	 • En Sinaloa, se dice, sólo hay dos estaciones: 

la del tren y la del calor. Badiraguato, “la cepa de 

la cepa” del narcotráfico, disfruta este noviembre 

de un cálido invierno de 27 grados. Pero el verano 

pasado los termómetros marcaron 50. Gilberto Ló­

pez Alanís, director del Archivo Histórico General 

del Estado de Sinaloa, historiador y economista, 

decide invitarme. “La violencia en Sinaloa es 

histórica. Mentira que los pueblos sean bucólicos. 

Debajo están hirviendo, y más con dinero.” Esta 

región es la de peor fama en Sinaloa. Aquí nació 

el narcotraficante Joaquín Guzmán Loera, alias el 

Chapo. Aquí se cultiva, desde hace más de cien 

años, la amapola blanca de tintes violáceos. Aquí 

los chinos enseñaron al campesino a extraer la 

goma de opio. Los Tigres del Norte, compositores de 

corridos del narcotráfico, nacieron en Rosamorada, 

un poblado cercano. Durante el recorrido por ca­

rretera —son 85 kilómetros desde Culiacán— la 

conversación se centra en tópicos sinaloenses co­

mo el formidable desarrollo tecnológico en la 

agricultura que convirtió al estado en el granero de 

México. Se mencionan también la pujante industria 

pesquera, el ganado de primera clase, los extensos 

litorales del Pacífico. La belleza femenina, que es 

motivo de plática a toda hora, merece capítulo 

aparte de tan alabada y común en estas tierras. 

Todo transcurre bucólicamente, por así decir, hasta 

que aparecen, del lado contrario de la ruta, doce 

convoyes militares con 240 soldados acomodados  

de veinte en veinte en los vehículos. Rubio Gu­

tiérrez, que nos acompaña, señala que regresan de 

quemar campos. Una violencia soterrada irrumpe en 

medio del paisaje.

	 “No se trata de condenar el fenómeno del 

narcotráfico sino de entenderlo. Históricamente Ba­

diraguato tiene un destino. No creas que nadie está 

contento. Se repudia esto. Desde principios del siglo 

XX la región tuvo la desgracia de ser el laboratorio 

de la siembra de la adormidera porque la sierra te­

nía las condiciones climáticas y estaba cerca de 

la capital. Había un corredor de estupefacientes y 

la Revolución no fue ajena. Es un centro serrano 

cercano al mar, a la frontera estadounidense. Pe­

ro esta gente —descendiente de vascos, judíos 

conversos e indios guerreros, y educada por je­

suitas avanzados— domina su naturaleza, es muy 

autónoma, muy capaz de sobrevivir”, explica López 

Alanís. De pronto suena mi celular. “Ah, estás en 

Badiraguato. Algunos datos: su prisión tiene las 

mejores instalaciones y sólo cinco reos; Antonio 

Malecón fundó la Universidad de la Sierra en Su­

rutato; el anterior presidente municipal no tenía 

primaria.”

	 • Un hombre de 1.90 metros habla sobre sus 

jornadas de cacería de venado en la sierra, en 

lugares casi inaccesibles. “Ves matas de mariguana 

mucho más altas que yo.” Al Chuy le chifla la belleza 

del paisaje, las guacamayas de vivos colores. Los 

guías, cuenta, van con su coca envuelta en papel 

periódico. “Snif, snif. ¿Quiere?” Podría pasar 

horas oyéndolo. “Los narcos colombianos de los 

ochenta volvieron adictos a los de Sinaloa porque 

les pagaban con cocaína. Hasta hubo un músico 

viejo que se hizo catador de heroína para salir de la 

miseria.” Al despedirnos ya no encuentro su mirada 

brillante. “Es lo peor. Acostumbrarte. Y aquí te 

pasa.”

*Crónica publicada en la revista Letras Libres. 

Ed. España y México. Mayo y junio de 2010. Ob­

tuvo el Premio Nacional de Periodismo Cultural 

Fernando Benítez Feria Internacional del Libro (FIL 

Guadalajara, 2010).
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La historia de Miriam, 
una infancia robada

Alejandro Toledo

Es una historia común, tan común que da 

espanto; y los personajes son parte de 

la familia: la madre, el padrastro y la hija. Una, 

probablemente cómplice; él, abusador; y ella, la 

niña, víctima.

	 Y es un drama que se vive en el silencio, algo 

que ocurre en casa por años pero de lo que en casa 

no se habla.

	 Miriam cuenta su historia porque sabe que la 

única forma de desprenderse de lo ocurrido, el robo 

de su infancia, es enfrentar el recuerdo. Y sabe 

también que el que fue agredido de niño tiende a 

agredir de adulto; es una cadena, una cárcel: fue 

golpeada y golpeó. Son herencias. “Cuando eso 

ocurría, cuando les pegaba a mis hijos, me sentía 

como una cucaracha, alguna vez hasta pensé en 

matarlos y matarme para terminar ese sufrimiento”, 

dice.

	 Ha debido curarse de cargas y culpas, está a la 

mitad de un proceso terapéutico. “Ahora ya todo 

se expresa en casa, es diferente; hemos trabajado 

mucho en la comunicación y en la parte afectiva. 

Quizá mis hijos tengan cierto resentimiento con­

migo, y los entiendo; no les pido que me quieran, 

sé que no fue agradable, pero sí les pido respeto.”

	 Respeto porque no se quedó ahí, en la oscuridad 

que le impusieron de niña y luego ella reprodujo, 

respeto porque ha intentado cambiar las cosas. Por 

no callar.

	 Cerrar los ojos, no ver

	 Nació en el Distrito Federal en noviembre de 

1965. “Mi padre era militar, no lo conocí; nos 

quedamos solas mi mamá y yo y así vivimos como 

tres años. Según mi mamá, el pretexto del abando­

no fue que no le sabía planchar los pantalones. Ella 

peleó por la pensión alimenticia mas le dijeron que 

mi padre había desertado del Ejército, por lo que no 

podían darle nada; luego se reencontró con el que 

sería mi padrastro, al que conoció en la infancia 

en un pueblo cercano a Ozumba, en el Estado de 
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México, y se juntaron. Nació mi primer hermano, 

luego las gemelas…”

	 Miriam estuvo en una guardería y luego en 

una primaria de tiempo completo (de 7:30 a 17:00 

horas), por los rumbos de Chabacano, a la que 

llegaba sola desde los seis años, que era su refugio, 

su castillo. 

	 —En casa, ¿ya ocurrían cosas?

	 —El abuso empezó entre los cuatro y los cinco 

años. Empezaba con tocamientos… A esa edad uno 

no entiende; yo añoraba mucho a mi papá y el hecho 

de que tener de nuevo una figura paterna provoca 

mucho sentimiento encontrado. Yo salía a las cin­

co de la tarde de la escuela; él un poco después 

porque su trabajo en una fábrica de refrescos estaba 

cerca… y mi mamá llegaba mucho después. En ese 

lapso es cuando ocurrían las cosas.

	 —Él se acercaba a usted, le decía palabras 

agradables…

	 —No recuerdo palabras, únicamente tocamien­

tos y silencio. Es una parte algo oscura; ahora 

entiendo que trato de bloquear esos momentos. La 

imagen que tengo es de cerrar los ojos, no querer 

ver.

	 —¿Del tocamiento se pasó a algo más?

	 —Sí, conforme fui creciendo. No hubo en sí una 

violación; no había penetraciones pero sí juntaba 

sus genitales con los míos.

	 —¿Usted no le dijo nunca a nada a su mamá o 

se quejó con él?

	 —Todo era silencio, me educaron en el silencio: 

algo de lo que se calla, de lo que no se habla. Aún 

ahora sigo con la duda de si durante tantos años mi 

mamá no se dio cuenta, quizá le convenía porque 

él pagaba la renta… Me hago muchas preguntas.

“Siento que mi mamá se hacía guaje”

	 —¿Se rebeló en algún momento de esa 

relación?

	 —Cuando decido salirme de mi casa, a los 

19 años. Estudiaba enfermería y en las clases se 

hablaba de sexualidad y de abuso; hasta ahí me di 

cuenta de lo que había estaba viviendo.

	 —¿El señor era autoritario?
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	 —Sí, nos pegaba a todos. De hecho yo tengo 

mis piernas marcadas por sus cinturonazos. Era 

el modo que ejercía el poder sobre mí, a través 

del miedo. Sí utilizaba mucho la violencia, con mi 

mamá también. Recuerdo haberlos visto peleando y 

mi hermano y yo asustados en un rincón escuchando 

los gritos, viendo los golpes…

	 —Y a los 19 años huye de ahí.

	 —Me escapé. Me fui con el que ahora es mi 

esposo, comerciante en Iztapalapa. Rentó un cuar­

to vacío. Mi padrastro me siguió buscando, fue a la 

escuela; me empujó, a mi esposo lo quiso agredir. 

De hecho cuando mi novio pidió permiso para salir 

conmigo, las dos veces lo agredió, lo sacó de la 

casa. No me permitía tener amigos ni amigas, aho­

ra entiendo que era para que yo no fuera a decir 

algo. Me decía que la amistad no existía, que si 

alguien te regalaba algo era porque algo quería de 

ti. Era un aislamiento total porque no había visitas 

en casa.

	 —¿Usted tiene la duda de si su mamá supo o no 

del abuso?

	 —La verdad, siento que se hacía guaje, porque 

fueron muchos años, fueron muchas cosas.

	 —¿Para usted vivir así era algo normal?

	 —Como empezó siendo yo tan pequeña terminó 

siendo algo normal, como que era parte de la vida. 

Hasta que empecé a estudiar enfermería me di 

cuenta de que la vida no era así, aparecen entonces 

en mí muchas emociones y muchos sentimientos. 

Y sale el enojo, me vuelvo agresiva. Tengo a mi 

primer hijo, y lo trato mal; con mi pareja busco 

motivos para estar peleando. Era darme cuenta 

que las cosas no debieron haber sido así; y que 

la persona que debió haberme cuidado no lo hizo 

y lo permitió. Todo se vuelve enojo, por lo que 

perdí, mi infancia sin juegos, una adolescencia 

sin amigos… No tener confianza en los otros, no 

poder contar a nadie eso que me estaba pasando. 

Fue algo tremendo. Crecí con mucho miedo. Fue 

mucha soledad. Tanto mi padrastro como mi madre 

me golpeaban.

	 —Y luego usted golpeó a sus hijos.

	 —Me da escalofríos recordarlo. Les decía lo 

que me había dicho mi madre: “Eres un inútil”, 

“No sirves para nada”; ella me decía “puerca”, 

“cochina”… Ejercía la misma violencia que habían 

ejercido conmigo, y eso me perturbó. Hasta pensé 

en quitarles la vida a mis hijos y quitármela yo; 

me decía: no es justo lo que están ellos viviendo, 

y para que no pasen por lo que pasé yo mejor nos 

vamos todos.

	 Era un círculo, del que ha salido a través de la 

terapia; se siente a medio camino en el proceso de 

curación. Dice, al fin:

	 —Ahora entiendo muchas cosas y creo que he 

progresado mucho, pero el vacío no se va, el enojo 

sigue ahí. Son muchos sentimientos encontrados, 

es una telaraña la que se forma en la cabeza: a la 

vez que sabes que te agredieron piensas que son 

tus familiares.

	 —¿Su mamá sigue con el señor?

	 —Siguen juntos, sí.

	 —¿Y no se ha repetido la historia?

	 —Supe después que lo corrieron de Ozumba, 

en donde era profesor, por haberse metido con una 

de sus alumnas. Y tengo la duda con mis hermanas, 

más con una de ellas, que tiene problemas con 

sus parejas. Es algo que deja el abuso, el miedo a 

relacionarse.

	 —Cuando ve ahora a su padrastro, ¿qué 

piensa?

	 —Está viejito, enfermo, y ya no puede caminar. 

Lo veo y digo: pobre. He intentado perdonarlo. El 

abuso fue algo vivido y ya no hay goma que lo 

pueda borrar.
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Ivana*

Rogelio Villarreal

La mañana que violaron a Ivana y a Lucía 

era quieta y llena de sol. Hacía un viento 

ligero y fresco y los volcanes parecían estar a tiro 

de piedra. Las dos muchachas habían descansado 

largos minutos, cara al cielo, en la cúspide de una 

de las moles del espacio escultórico de la Ciudad 

Universitaria. Echaron a andar por una de las an­

gostas veredas del pedregal, entre matorrales y 

árboles y enormes piedras volcánicas. A la vuelta de 

un recodo dos hombres acechaban, uno maduro y el 

otro todavía un muchacho, vestidos de azul, como los 

empleados de la universidad. Si no eran vigilantes, 

simulaban serlo. El mayor, de unos cuarenta años, 

fornido, muy moreno y de bigote negro recortado, 

y con algunas manchas blancuzcas en la frente, 

tenía una pistola en el cinto. Ivana recuerda que al 

verla sintió una leve sensación de vértigo. “Ya nos 

llevó la chingada”, pensó. Las obligaron a caminar 

por una brecha casi oculta hasta llegar a un claro 

que remataba en un gigantesco muro natural de 

roca roja, que fulguraba bajo el sol del mediodía. 

Ahí las acorralaron. Acariciando la pistola el tipo 

del bigote preguntó a bocajarro si ya habían co­

gido. Enmudecidas, se miraban entre sí sin saber 

qué responder. Ivana alcanzó a ver una pequeña 
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ardilla que miraba nerviosa la escena, y después 

desapareció rápidamente entre los arbustos, como 

si no quisiera presenciar lo que ocurriría poco 

después. Los dos hombres se conducían como si 

fueran un par de educados caballeros. “No les 

vamos a hacer daño, sólo queremos estar con us­

tedes...”, decía el más grande mientras se sobaba 

lascivamente por encima de la bragueta. El otro, 

alto, enjuto y casi jorobado, de patillas largas y 

ralas y algunos pelos dispersos en la barbilla, sólo 

miraba, como un zopilote nervioso. Ivana trataba 

de ganar tiempo y les preguntaba qué ganarían 

con eso, que no estaba bien. Como si se tratara 

de una clase de lógica, el mayor explicaba que 
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mejor por las buenas y no por la fuerza, así nadie 

saldría lastimado. El desgarbado muchacho asentía 

como un alumno diligente. Dialogaron aún durante 

varios minutos, pero los vigilantes —si es que lo 

eran— insistían con breves risas burlonas en que, 

a final de cuentas, no podía ser tan grave, que eso 

pasaría tarde o temprano y que ellas deberían de 

comprender la urgencia que embargaba a algunos 

hombres con una frecuencia mayor de la normal.

	 Sí, Ivana y Lucía eran vírgenes, como la 

mayoría de las chicas de la preparatoria, por lo 

que a la pregunta de los dos tipos respondieron 

que preferían ser penetradas por atrás. Una nube 

ocultó el sol en esos momentos. El del bigote posó 

la mano derecha en la pistola y les exigió con voz 

amable, como la de un mayordomo servil, que se 

desnudaran. Completamente. Lucía, temerosa, frágil 

como una niña, miraba a Ivana, que empezaba a 

desabrocharse la blusa naranja y los pantalones 

de mezclilla. Lucía se sacó la playera gris perla 

y sus dedos temblaban cuando intentaba zafar 

el broche del ajustado pantalón negro. Los dos 

hombres observaban sin prisa, una sonrisa nerviosa 

en el rostro del joven, acaso un poco mayor que 

las dos muchachas. El moreno fornido pidió que se  

despojaran también de la ropa interior y que se co­

locaran de frente al rugoso bloque de piedra, que 

ahora se veía gris y sombrío. Parecían un par de 

delincuentes detenidos por la policía, las manos 

contra la pared y las piernas abiertas. El joven 

estaba pendiente de los movimientos de su maestro, 

que se acercó a Ivana y comenzó a besar su cuello, 

a pasar la lengua por la espalda, a murmurar algo 

en su oreja, sujetándola de pronto por la cintura 

y acercando su pelvis a las nalgas. Sin perderlo 

de vista, el desgarbado muchacho lo imitaba en 

todo, con torpeza, como si temiera una reprimenda 

por no hacerlo bien. Cuando el más grande sujetó 

el trasero de Ivana con la mano derecha para 

sopesarlo y hundió un poco el dedo cordial para 

palpar su ano, el joven hizo lo mismo con Lucía, 

pero sus movimientos eran mecánicos, inseguros. 

Los vigilantes manosearon a placer, apretando por 

todas partes, lamiendo, mordisqueando, besando y 

acariciando con desesperación esos cuerpos tibios, 

inmóviles.

	 El mayor se bajó la bragueta y sacó un pene 

prieto y erecto, más bien chico y curvo. El otro 

hizo lo mismo y esperó con ansias. Vio cómo su 

tutor se masturbaba por unos momentos y después 

introducía su miembro en el delicado ano de Ivana. 

Pero Ivana no sintió dolor alguno; como si la 

hubieran anestesiado, sólo sentía el movimiento de 

la pequeña verga empujando hacia adentro. Miraba 

cómo el joven, los pantalones abajo, hacía lo mis­

mo con su amiga, que miraba impasible la pared 

de lava. Una lagartija verde atravesó velozmente la 

roca. No le digan a nadie, advirtió el de la pistola, 

como si se despidiera de su familia. Eso fue todo, 

terminaron tan rápido que cuando empezaron a 

vestirse ellos ya habían desaparecido.

	 Miro los ojos negros de Ivana mientras me 

cuenta esta historia con detalles cinematográficos. 

Las dos corrieron hacia la avenida Insurgentes y 

explotaron en una risa nerviosa, escandalosa. Pin­

ches enfermos, se dijeron, no mames. La abrazo 

y le pregunto algo con voz queda, con miedo. No, 

no fue una experiencia tan traumática. Miro con 

insistencia sus ojos. Le creo. Ivana es una mujer 

fuerte y no hay nada que me haga pensar que algo 

le impide llevar una vida sexual normal. Aun así 

siento rabia y una compasión dolorosa. Ella cierra 

sus ojos y duerme. Yo repaso la escena que acaba 

de contarme.

*Del libro ¿Qué hace usted en un libro como éste?, 

Ediciones El salario del Miedo/Almadía, 2015 
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El reino de esta Antorcha
José Luis Zapata Torres

Agradecimientos especiales para María, 
a quién va dirigida esta crónica 

Un grupo de diez vecinos de la colonia 

Wenceslao Victoria Soto van montados 

en una combi haciendo proselitismo. Mediante un 

altoparlante —aunado a la entrega de panfletos—

dan a conocer sus propuestas para el mejoramien­

to de la colonia mientras recorren las calles 

principales de la comunidad. 

	 De pronto aparece la competencia: dos ca­

mionetas más grandes, cargadas con personas y 

bocinas que reproducen cumbias famosas con las 

letras adaptadas para su campaña. Las trocas van 

siguiéndoles el paso por aquellas calles que son las 

únicas pavimentadas en la localidad.

	 Antes de llegar a la esquina y doblar a la de­

recha, otra camioneta de iguales dimensiones y 

con la misma carga aparece de la calle transversal 

y se coloca delante de la combi, cerrándole el pa­

so. El grupo de vecinos se ve atrapado entre las 

tres camionetas contrarias llenas de gente que 

ondea sus banderas rojas; les detienen el avance 

y el retroceso, a veces una se coloca al lado de 

ellos. Ahora su voceo se ahoga entre la música 

estruendosa de las bocinas. Aurora Castillo apaga 

el altavoz, siente cómo sus piernas le tiemblan al 

escuchar los bramidos de las personas sobre las 

camionetas, su preocupación empeora al percatar­

se que la troca de enfrente se detiene, su combi 

tiene que hacer lo mismo. Descubre que los 

mástiles de las banderas están hechos de palos 

largos como de escoba y teme por los niños —sus 

niños— que los han acompañado durante todo el 

recorrido.

	 —Vénganse, vamos a bailar —le dice el señor 

Fernando de Jesús Molina al percatarse de los 

nervios que sufre su compañera. Y así improvisan 

una pista de baile en una de las banquetas de la 

colonia, con la cumbia que les han traído los que 

ahora son su competencia pero tiempo atrás fueron 

sus líderes, amos de todo lo que pasaba en este 

pueblo.

	 Montecillos es un poblado del Estado de México 

perteneciente al municipio de Texcoco de Mora. Se 

encuentra a dos horas (depende del tráfico) del 

oriente de la Ciudad de México por la autopista 

México-Texcoco, a la altura del Centro Cultural 

Mexiquense Bicentenario. Al atravesarlo y rodear 

unos terrenos de cultivo se llega a una pluma la 

cual divide al pueblo de a las colonias Wenceslao 

Victoria Soto y Elsa Córdova, pertenecientes a la 
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organización política conocida como Antorcha 

Campesina. 

	 Aurora Castillo Zepeda llegó a la colonia Wen­

ceslao en 1997  desde Iztapalapa. Llegó con su 

esposo e hijos por la necesidad de un espacio 

dónde vivir. “Para que nuestros hijos tuvieran una 

casa propia donde nadie los pudiera reprimir. Y 

porque no teníamos dinero para comprar un terreno 

al contado. Aquí nos daban facilidades de pago, 

como mensualidades bastante bajas. Lo que no te 

dicen es que, aunque sí te ahorras dos mil, tres mil 

pesos; te gastas mucho más en marchas, plantones, 

manifestaciones… nosotros no sabíamos a dónde 

estábamos llegando, nadie nos advirtió”. 

	 La familia de Aurora no fue la única que llegó sin 

tener conocimiento de cómo se mueven las cosas en 

una colonia Antorchista ni de los condicionamien­

tos que se les impone a los colonos.

	 —¿Los obligan a ir a las marchas?

	 —Tanto como obligarnos no, pero sí nos 

condicionan, porque si no vamos, no recibimos nues­

tros servicios, agua, luz, todo lo maneja Antorcha; 

o les impiden a nuestros niños la entrada a la 

escuela, y esas son cositas que nos hacen decir: 

“ni modo, hay que jalarle”. 

	 Hace 20 años, cuando se creó la colonia, un 

terreno llegaba a costar nueve mil pesos, además 

se facilitaba el pago en cómodas mensualidades, 

pero jamás se estregaban escrituras de propiedad.

	 Antorcha campesina se ha caracterizado por 

dos actividades principales: el paracaidismo y  

las manifestaciones sociales, bajo el slogan Organi­

zación de los pobres de México.

	 “Yo creo que la organización no es mala, 

más bien, son los dirigentes que apenas se están 

preparando, que no tienen un liderazgo para hacer­

se cargo de una comunidad, y fuera de trabajar en  

equipo para el bienestar, se les sale lo visceral  

en lugar de demostrar su educación”, me dijo 

Blanca Villa Galeano. Ella lleva 13 años viviendo 
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en la comunidad, pero aunque no cuenta con un 

terreno propio, también tuvo que asistir a los 

movimientos orquestados por Antorcha por estar 

viviendo en casa de su suegra. 

	 “Nosotros asistíamos a todas las marchas, a 

todos los mítines, a todos los llamados que nos 

hacía la organización. Nosotros anduvimos en 

Michoacán, anduvimos en Toluca, en la Ciudad 

de México”, también comentó Fernando de Jesús 

Molina durante una plática en compañía de sus 

compañeros del grupo de vecinos.

	 —La mayoría de nosotros pertenecimos al ple­

no de Antorcha. —dijo.

	 —Cuando fuimos parte de la organización,  

—dijo Blanca Villa— participamos en la gestión de 

varios logros en la colonia. Se hizo la red de drenaje, 

se colocó el tanque elevado para abastecernos de 

agua, se logró la pavimentación de tres calles. Pero 

como empezamos a agarrar colmillo dejamos de  

ser convenientes para los dirigentes porque ya no 

eres manejable. Fue a raíz de esto que nos sacan del 

pleno y empezaron una campaña de difamación: nos 

acusaron de rateros, de que nosotros cobrábamos 

los servicios cuando en realidad eran ellos los que 

ponían la cantidad y a ellos mismos se les entregaba 

el dinero. Fue el gusto de trabajar por la gente lo 

que nos impulsó a contener por la delegación.

	 Era la primera vez que un grupo de vecinos 

registró su planilla para contender por un puesto 

en la delegación desde que la colonia se creó. Por  

su parte, cuando la organización Antorchista des­

cubrió que tenía un contendiente, comenzó su 

campaña. 

	 El grupo de vecinos empezó a sentir el peso de 

amenazas, intimidación, difamación, y otras prác­

ticas desleales (que conocemos bien en México) por 

parte de David Dávalos y María Sosa, miembros de 

Antorcha Campesina y dirigentes de la comunidad. 

Comunidad en la que no viven.

	 Dice Aurora Castillo, miembro de la organización 

de vecinos: “Nosotros no estamos en contra de An­

torcha. Lo único que queremos es que los recursos 

que lleguen, de verdad beneficien a la gente de 

la colonia. Hicimos nuestra organización para que 

la colonia esté regida por puros vecinos. Cuando 

nosotros empezamos a hacer campaña Antorcha se 

enojó. Yo tengo un negocio en casa, y me llegaron 

amenazas de que ya no me iban a dejar vender. 

Nos dicen que saben cuántos hijos tengo, a qué 

hora salimos a trabajar… Sí son cosas que nos dan 

miedo, nos hacen sentir desprotegidos, porque de 

alguna manera está en juego la vida de nuestros 

hijos. Además, nos amenazan con quitarnos nuestras 

casas... y tienen poder para hacerlo, porque lo han 

hecho, estamos hablando de un monstro y sí, nos 

da miedo.”

	 —La señora María Sosa anduvo amenazando 

directamente a los vecinos. Mi hija fue una de ellas, 

le dijo que me avisaran a mí, que ya no siguiera 

participando en la organización de vecinos. Ella le 

contestó que si tenía algo que decirme me lo dijera 

directamente a mí. Fue entonces cuando la seño­

ra le dijo: “recuerda que tú te vas a trabajar, tus  

hijos se quedan solos y existen los accidentes...”, 

pero eso  no sólo le pasó a la familia del señor 

Fernando de Jesús; sino que, a todas las familias 

y amigos de los integrantes de la organización de 

vecinos se les amenazó, se les condicionó; incluso, 

se les ordenó que dejaran de dirigirle la palabra a 

los contendientes por la delegación. Sí, igual que 

niños en una primaria. 

	 El ayuntamiento de Texcoco declaró que esas 

elecciones debían realizarse según Usos y cos­

tumbres, por lo tanto, se llamó a una asamblea 

popular dentro de las instalaciones de una escuela, 

una vez adentro, se cerraron las puertas y el 

desorden se hizo presente. 

	 El grupo de vecinos se sentía inseguro. Los 
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antorchistas provocaban a todas personas que asis­

tieron a la asamblea, y a todos los acarreados que 

llevaron para ese día porque, según me contó el 

grupo de vecionos, asistió gente de Chimalhuacán, 

policías (presuntamente armados) de Ixtapaluca 

y otras personas que no eran de la comunidad. 

También había niños, y, al momento de votar —a 

mano alzada—, a ellos también les contaron sus 

votos. Las familias sintieron miedo entre los gritos 

de “¡Sáquelos!” que orquestaban los antorchistas, 

el grupo de vecinos no podía ni siquiera dirigir 

palabras a la multitud, pues les apagaban el mi­

crófono o se los quitaban inmediatamente. No 

tuvieron más que resistir, y ceder, si no aquello se 

convertiría en un enfrentamiento, o mejor dicho, 

un linchamiento, debido a la enorme diferencia en 

la cantidad de gente de ambos grupos.

	 Luego se dieron cuenta que todo ese espectáculo 

fue premeditado para que terminara en zafarran­

cho: el municipio había mandado policías desde 

Texcoco para resguardar el evento pero Antorcha 

Campesina, les impidió la entrada a la comunidad. 

Todo estaba fríamente calculado.

	 —¿Y si alguien comete homicidio? ¿Con quién 

se acude?

	 —Pues primero —dice Aurora Castillo— se le 

avisa a los dirigentes de Antorcha. Ellos disponen 

si hay que llegar antes de que lleguen las auto­

ridades y si hay que cambiar cosas porque si los 

culpables son del pleno; hay que tapar las cosas 

para que culpen a alguien más.

	 —¿Y si es Antorcha quién me hiere?

	 — Yo creo que con las autoridades corres­

pondientes. Desgraciadamente, en todos esos lu­

gares, llámese ayuntamiento, llámese policía, llá­

mese como sea, hay gente de antorcha. Entonces, 

en lo que tú metes tu acta y regresas a tu casa ellos 

ya lo saben, desde antes que regreses.

	 —¿Se sienten vulnerables?

	 —Sí, por supuesto.

	 —Se dice que antorcha tiene gente ahí en el 

ayuntamiento para que sepan los movimientos que 

hace uno, —dice Blanca Villa— para vigilar que la 

gente ya no se salga del corral, porque como decía 

Aurora cuando voceó en la combi “ya no somos 

gente, ya para ellos somos mascotas”.
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