Los primeros pasos
Eduardo Mosches

N es nada raro, que en diferentes momentos de la vida personal- sean aquellos a los que deci-
O mos normales o a los detonantes extraordinarios- acuda a uno una forma de trance circuns-
tancial, al cual denominamos recuerdos. Estos son una especie de percepcion delgada, a veces fitil,
de lo que es la memoria. Y es ésta la que nos guia, en el a veces escabroso sendero de la existencia
personal y social. Las sociedades con propension a la amnesia historica son sumamente peligrosas,
para ellas mismas. Los individuos que forman esas sociedades son afectos a la servilidad, son los que
aceptan a ojos cerrados lo que el gobernante dice y suscriben lo que éste hace. Esto me trae a la me-
moria lo que ocurrid en los aiios 70 en todo el cono sur:la persecucion politica, los asesinatos masivos,
las desapariciones de decenas miles de hombres y mujeres y la actitud de sectores importantes de la
poblacion que aceptaban los actos de genocidio, los que decian: por algo sera.... Los amnésicos. Y en
nuestro pais vivimos desde hace 30 afios, con mayor virulencia, los asesinatos politicos y sociales, la
desaparicion de miles de ciudadanos, simbolizados tragicamente en los 43 estudiantes de Ayotzinapa.
Y ante estos dolorosos momentos de nuestra historia nos queda como sociedad empufar social y
literariamente el acto de fomentar la memoria. Y este acto ético lleva a redescubrir el horror que con-
llevan para todas las victimas: el doloroso sentir, la permanente espera activa o pasiva de los padres
y madres, sus brillantes noches insomnes, el ahogo sensible de la familia,el monte pleno de lagrimas
secas, los recuerdos de la mirada buscada en los amigos de los desaparecidos y de los indignados. Su
blsqueda incansable. Duele el dolor. Dice el poeta: “la memoria no se quiere apagar/ lo sabe/el animal
dolor/razén/ del gran silencio/sombra/de lo que ya no fue/vacio/lleno de rostros”.

Por otro lado, los aparentes actos de modernidad, que en el espacio denominado ciudad, se realizan
a través del tiempo; muy veloces la maquinas topadoras en desgajar de su espacio alahuehete, ese que
acompaié mi mirada por afios, éramos amigos visuales, y quedé huérfano, lo mismo que el gorrién que
alguna vez hizo su nido. Ese cine que acompafd la infancia de mi hijo, que hoy se convirti6 en algln
edificio de departamentos, del cual sus historias a pocos importan. Los amigos que se fueron con la
mdsica a otra parte y nos dejan un poco solos, esa desapariciéon que nos asusta un poco, porque es el
aviso de la propia. Y asi nos encontramos retomando su existencia indispensable para seguir siendo
humanos. Para mantener nuestro rostro, los rostros, su esencia y el actuar, sociedad y memoria.
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Lo(s) desaparecido(s)

y la memoria

Cynthia Pech

Sobrevivir la ausencia de lo que ya no esta,
de quienes ya no estan: ese es el reto al que
invita este nimero de BLANCO MOVIL. Un reto
para el que —como siempre- la revista apuesta
por la escritura ejercida desde distintas latitu-
des y en los diversos tonos posibles de lo que
el tema que atraviesa este nimero viabiliza.

En esta ocasion no podemos sustraernos a
lo que en la actualidad el término “Desapareci-
dos” opera desde/en/sobre el sentido comdn.
En el contexto mexicano, sin duda, alude di-
rectamente a las miles de personas desapare-
cidas en nuestro pais a causa de la violencia
estructural que lo mismo se justifica mediante
el sefialamiento de responsabilidades al cri-
men organizado como al propio Estado. Sea
quien sea el responsable, es un hecho que las
desapariciones forzadas existen y que la geo-
grafia del dolor ha ampliado sus fronteras mas
alla de los lugares adjudicados a las guerri-
llas —de los afos 70 del siglo pasado- o al de
los campos que rodean a Ciudad Juarez -y en
donde a finales del siglo pasado empezaron a
“encontrarse” los cuerpos de mujeres que pre-
viamente habian sido “desaparecidas”-. Pero
la violencia, lo sabemos, no conoce de nacio-
nalidades. Es sabido que existe y que se ejerce
de forma tan natural que nos acostumbramos

Quien pretenda recordar ha de entregarse al
olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto
v a ese hermoso azar en el que se

transforma entonces el recuerdo.

Maurice Blancho

a ella, aunque como ese vestigio de cierta
humanidad que aln nos queda, todavia pode-
mos reaccionar mirandola con ojos de asom-
bro e indignacion cuando nos desaparecen a
estudiantes, a periodistas, a las hijas e hijos
de quienes son parte de nosotros. Es cierto,
México sangra, pero el mundo también.

Este nmero no se ciega a esta realidad; sin
embargo, como un signo de resistencia, apun-
ta su flecha hacia las otras posibilidades que
el término “Desaparecidos” despliega desde la
perspectiva metaférica que activa la escritu-
ra. La direcciéon entonces a la que convoca el
ndmero es la de experimentar -mediante la
palabra- las otras maneras en que las desapa-
riciones se dan, aunque, sin duda, todas las
flechas se dirijan a recordar a quienes ya no
estan o a aquello que hemos perdido.

El matiz de los “Desaparecidos” de este nd-
mero de la revista se inscribe en el orden de la
palabra y sus horizontes y aunque la direccion
conduzcan hacia un mismo vértice donde con-
fluyen las voces que nos hablan de lo(s) que ya
no estan, el interés en este nmero no es en si
la pérdida, sino la experiencia que la memoria
produce como pulsién creadora.

La palabra “Desaparecidos” remite pérdida,
a algo o a alguien que ha dejado de existir en



nuestro entorno cercano. En este sentido, la
experiencia de la pérdida cobra sentido en la
escrituray es en ella -y a partir de ella- donde
inventamos a los que se fueron, imaginamos lo
que va fue y recordamos, quiza, para (re)vivir.
Como sea, la pérdida es propia del ser humano,
y por ello una experiencia que conlleva dolor
pero, paradodjicamente, arroja luz sobre el he-
cho mismo: la facultad de recordar para enten-
der. El poder de la memoria como recuerdo se
apuntala en la capacidad de traer al presente
lo que ya es pasado.

La memoria forma parte de nuestra con-
ciencia y es, a la vez, fundamento de toda
identidad. El olvido es lo contrario a la me-
moria. Escribir sobre lo(s) desaparecido(s) es
no olvidar lo fundamental en toda pérdida: el
sentido de pertenencia.

En la presente seleccion se relne la escri-
tura de voces distintas que escriben desde la-
titudes distantes. Como es usual, la revista se
centra en la seleccién de poesia y narrativa
a partir del tema que la atraviesa. Desapare-
cidos, asi, nos acerca a la lectura de autores
y autoras que abrasan la memoria para recor-
darnos, a la manera de, por ejemplo, Adolfo
Castafon, cuando en este pais la muerte sélo
era tema literario y con asombro recorre en su
poesia una mirada a ese “antes” que se mira
con cierto aire de desesperanza.

La necesidad de escribir sobre lo que nos
toca en lo comln cotidiano es una de las
apuestas de varios de los poemas y narraciones
compiladas en este ndmero. Y para no olvidar
-y con ello borrar de la memoria histoérica-, el
caso de los 43 estudiantes normalista de Ayo-

tzinapa desaparecidos en septiembre de 2014
esta presente en el texto de Barbara Jacobs y
en los versos de Coral Bracho y David Huerta.
Juan Domingo Argiielles, por su parte, invita
en sus poemas a inventar un pais recordando-
nos lo que ya no somos.

Si, la muerte, la ausencia, la soledad, el
exilio, la pérdida atraviesan a los Desapare-
cidos de este nimero que se hacen presentes
también en el reflejo de las mujeres de Ciudad
Juarez al que nos asoma el poema de José An-
gel Leyva; o el poema, en tono testimonial,
sobre la experiencia de la dictadura argentina
de Margarita Drago.

Pero este nimero de la revista también
apunta hacia las ciudades que ya no estan,
como el poema de Rodolfo Alonso o el re-
cuerdo de esos cines que ya no estan, en el
poema de Ernesto Lumbreras. La pérdida de
la infancia y su capacidad de asombro esta
en el poema de Marcela London o bien, esos
suefios de juventudes pasadas que so6lo apa-
recen en los versos de Juan Manz Alaniz... Y
la memoria regresa a las raices y los muertos
en el poema de Luis Garcia Montero o a esos
arboles que refulgian vida, en el poema de
Blanca Luz Pulido. La apuesta en este nlme-
ro, sin duda, es aventurarnos por los caminos
por los que nos lleva este BLANCO MOVIL y
sus Desaparecidos.

Ya lo dijo a su manera Paul Ricoeur: la es-
critura es la forma en que memoria y olvido se
armonizan. Por ello, creo que quienes escriben
aqui ejercen la escritura como acto creativo y
transformador de las ausencias hechas recuer-
do que no olvida. Sobrevivencia pura.
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DESAPARECIDOS
Lamento por la vida
de david (fragmento)

Mercedes Alvarado

No voy a llorar tu muerte, David,
porque nadie me la ha dicho.

No voy a llorar tus pasos en el desierto
(ésos que fuimos buscando

de casa en casa)

ni tu piel

bajo la peninsula

ni tu falta de todo

excepto de ti.

No voy a llorar, David, aunque estés

en el silencio que se adueiia de cada mesa

en la angustia que nos hacemos al nombrarte.

(sobre todo cuando tu nombre se nos ausenta
en presente)

Te fuiste, David, con la noche.

Es que todos nos vamos solos porque
es imposible

estarse yendo acompafiados.

Pero te fuiste, sin querer huir

sin ningdn sitio

del cudl irte, sin ninguna cosa

de la que despojarte, sin exilio

que te cobije

de ésa distancia tuya.




Instalado en un sillén de la sala, este duelo
como visita que no se marcha,

nos mira a todas horas.

Te vamos callando

cada vez que falta tu voz

tu sentencia

tu inexacta acusacion al mundo.

No voy a llorar tu andar, David,
ni la quietud constante de la incertidumbre.
No voy a decir que no vuelves
no voy a olvidar la palabra TODAVIA
para acompafar tu nombre

cada vez,
todas las veces que alguien pregunta.

II

Ayer pasé un hombre por la puerta de casa
descalzo

con la mirada de los que sélo saben a donde no van
y las manos llenas de tierra.

Tenia los ojos manchados, también.

Es que los hombres pierden algo con la memoria
cuando se quedan en ese paraiso de la deriva

y se les hace en la mirada un huequito

por el que esperan que les entre algln retorno.

A veces me pregunto a solas
luego de ver tanta tierra,
tanto cerro
erizo y seco
tantos arbustos
desperdigados
tanta carretera
tanto mar;

luego de tantas noches

de tanta hambre

de tanto hablar contigo

- si es que te hablas todavia-,
cdmo vas a encontrar el tiempo
para volver.
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Has de tener en los ojos el mismo huequito
del hombre que caminaba por la banqueta
cuidandote

para que nadie irrumpa tu camino.

'

Esto no tiene nada qué ver con la espera
- ridicula -

de verte venir

- sobre tus pasos -

por el mismo camino

porque TODAVIA
(todavia,
todavia,

todavia)

nos queda muy grande el hueco
para que seas memoria.




La magica ciudad
Ha desaparecido

La Praga de Franz Kafka
Ha desaparecido

La cubre una estampida
Infame de turistas

El magico escritor
Ha desaparecido

Su mégica novela
El Desaparecido
Ha desaparecido

Y tal vez este poema
Ha desaparecido

El desaparecido

Rodolfo Alonso

Y yo mismo que busco
A tientas o a sabiendas
Descubro que aparece
Donde no lo esperaba

En Praga en aleman
Tan lejos de mi pais

Que esa palabra duele
Porque yo aqui me entero

Precisamente aqui
Que extravid una novela

Franz Kafka en el Castillo

S6lo queda su titulo
El Desaparecido

Si sabremos nosotros

Praga, 14-VI-2011
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La Liga de los Muertos
Extraordinarios (LME)

Gerardo Amancio

P by d secuestramos al Hombre Mas Rico del Mundo y fue un
Or aCC1 ente, error, lo que mandd al carajo todo el plan, el cual sim-
plemente consistia en capturar al director general de un importante transnacional de supermer-
cados cuyo rescate serviria para amortizar ciertos gastos de nuestra, por decirlo asi, empresa ya
criminal, como cubrir varios préstamos personales de nuestros socios y simpatizantes con bancos
que no perdonan el dejar de pagar ninguna de sus mensualidades.

Eso nos jodid, porque una cosa es agenciarse a un pelagatos, empleado de un consorcio, por
el cual sus familiares pagarian un rescate mas o menos accesible y en silencio, que hacerse con la
persona que ademas y para acabarla de chingar, es duefio de casi todo en este pais, asi como de
otros muchos.

Uno de nosotros hacia una broma sobre él. Como funcionario piblico, una vez le tocé estar a su
lado durante la reinauguracion de la nueva Alameda Central, cerrada a la plebe durante veinte mi-
nutos para que los invitados especiales del jefe de gobierno recorrieran los senderos adoquinados,
admiraran las fuentes y se deleitaran con la mdsica en vivo de los pianos transportados desde la
escuela de artes de la ciudad.

Como si fuera un domingo en la Alameda, varios personajes importantes pasearon por ese espa-
cio perfectamente delimitado por las fuerzas del orden y las camaras de vigilancia del C4 (Centro
de Control): actrices, actores, un cardenal, empresarios, comentaristas de la television, duefios de
periddicos, un escritor famoso y sus dos perros, todos los miembros de su gabinete, mandos medios
y superiores y una buena cantidad de acarreados de saco y corbata.

Nuestro amigo, quien paseaba con la secretaria particular de nuestro Secretario, una mujer bas-
tante buenota y bastante trepadora, pregunt6 para hacerse el interesante a la hora en que ambos
se cruzaron frente al Hombre Mas Rico del Mundo, cerca de la fuente principal:

— ;Qué se siente estar tan cerca del duefio de tu tiempo-aire?

Cuenta que la secretaria particular buenota y trepadora lo miré de arriba abajo, como si se
hubiera echado un pedo en la cara de algin santo, lo que venci6 su posible tiempo aire con ella
y vaporiz6 sus esperanzas de llevarsela a la cama; ni modo, podria recomprar ese tiempo con una
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diferente, quizas esa auxiliar de contabilidad veinte afios menor que no le hacia el feo.

Nos contd que el Hombre Mas Rico del Mundo fingié no escucharlo o no lo hizo. También nos
refirid que no es ostentoso y que en la calle, si uno no supiera quién es, pasaria desapercibido.

Si le pones una camiseta del América y unas bermudas, una gorra de su propia compaiia y lo
sueltas en el Zécalo, nadie descubriria su identidad, incluso si él lo dijera.
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El asunto es que lo teniamos.

Un operativo exitoso desde el punto de vista logistico, disefiado para levantar a un tipo muy
parecido, gerente de compras de una importante cadena comercial, con sobrepeso, y que, efecti-
vamente, se viste los fines de semana con una camiseta del Manchester United, bermudas negras y
una gorra de Walmart, fracasé desde el punto de vista de la eficiencia.

El Hombre Mas Rico del Mundo se convirtié en un dafio colateral y una carga.

Habia que ajustarlo todo, desde la casa de seguridad hasta el men(. La inversion se nos iba a
ir a las nubes.

También debiamos prepararnos para lo notoriedad en todos y cada uno de los medios infor-
mativos del planeta (si, del planeta) y esperar una operacién de su corporativo que nos borrara,
literalmente, del mapa.

Aungque algunos de los miembros de la Liga sugirieron ajusticiarlo, desmembrar el cadaver y que-
mar cada una de sus partes en distintos sitios del pais, ninguno de nosotros, clasemedieros metidos
a delincuentes, se atrevié siquiera ponerle un dedo encima.

Acondicionamos un lugar para ponerlo cdmodo, en un espacio perfectamente insonorizado;
vendado y con los oidos tapados. Nos cercioramos de que no llevara ningin chip bajo la piel, como
algunos a quienes habiamos secuestrado. Curiosamente, el duefio de las maquiladoras de computa-
doras y gadgets del pais nunca juzgd necesario usar alguno de esos dispositivos.

— Los mejores planes son los que no se planean —dijo algo que sond asi bajo la capucha. —
¢Me escuchan?

No habia perdido la calma. Buscaba saber quiénes éramos. Pescaba.

Como respuesta, le pusimos un disco completo de Joan Sebastian, una cosa fresa, muy fresa,
porque nuestras técnicas de tortura de alto nivel las habiamos aprendido en Natgeo, pero pronto
nos aburrimos.

—¢Cuando van a venir por ti?

—No vendran.

Respird hondo.

—En este caso, mi equipo tiene instrucciones precisas: no hacer nada. Mis hijos operaran los
negocios porque para eso estan educados. Sencillo. No tiene la mayor ciencia.

Esa declaracion nos dejo pasmados a algunos y escépticos a otros. No podia ser que nadie mo-
viera un dedo para rescatar al Hombre Mas Rico del Mundo. Era imposible, inaudito, y como decian
en el pueblo de alguno de nosotros: no sélo no era verdad, sino también una mentira.

Lo extrafio es que nadie se referia a su desaparicion y parecia no estar ausente. Algin columnis-
ta insinud que habia decidido pasar unas largas vacaciones en Europa; dos o tres dias después, otro
publico la filtracion de que estaba delicado de salud, ;un infarto quizas?

—Le estan haciendo la camita.

— ¢Qué hacemos?

—Sale caro, la langosta subié de precio.

— ;Y si secuestramos al gordo aquél y financiamos la langosta, el hospedaje...?

— ;Y si lo matamos?

— ¢Y si lo devolvemos?

— ;Y si nos delata y valemos madre?

La democracia tiene muchas voces. como organizacion delictiva, pequefioburguesa y cursi, casi
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siempre nos paralizabamos por las preguntas sobre nuestras acciones y sus consecuencias.

Comenz6 por el nombre de nuestra organizacion. Ya era dificil considerando que la proliferacion
de bandas acudian a nombres cada vez mas cémicos, fruto de los productos televisivos patrocinados
por el Hombre Mas Rico del Mundo y algunos de los hombres menos ricos del mundo:

“La mano con ojos” y “Pollitos en fuga”, se inspiraron en un personaje de la tele abierta y en una
pelicula animada; los que se inspiraron en los misterios histéricos adoptaron a los Templarios; otros
recurrieron a Troya, por los condones. De ahi llegar a los Viagra, sélo habia un paso.

Ponerle nombre a un grupo delictivo es muy semejante como bautizar a un equipo de futbol.
El mote debe ser agresivo, por lo que siempre hay alusiones al reino animal, si eres una persona
seria. Tigres, jaguares, panteras, zorros, aguilas. Otros tienen qué ver con la industria: petroleros,
cementeros. Los jodidos, en un mundo violento y en busca de la potencia, son los que se ponen
mariposas, alacranes, ciempiés, abejorros.

El reino vegetal no rifa.

Por mamones, elegimos un nombre compuesto, susceptible de convertirse en siglas, como los
amos del corporativismo, los sindicatos y los partidos politicos: LME.

La Liga de los Muertos Extraordinarios —nombre inspirado en La sociedad de los poetas muertos,
aquella pelicula que no marcé nuestras vidas, pero si nos inoculdé una rebeldia holliwoodense, co-
yoacanera, muy condichi, harta de lo mexicano— no firmé al principio ninguno de sus atentados
0, como decidimos llamarlos, “instalaciones” o performance, como el secuestro exprés de un taxista
abusivo y machin quien fue drogado y expuesto a la vergiienza pablica trasvestido y amarrado a
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su vehiculo en la Zona Rosa —aunque esta representacién nos valié un linchamiento en las redes
sociales.

Haciamos joterias de este tipo, harto sangronas, hasta que nos dimos cuenta de que el crimen
paga y ademas muy bien si no eres timido.

No mataras es uno de los Diez Mandamientos de la Ley de Dios y también fue nuestro limite porque
cursis y todo, sabiamos que tomar una vida nos ponia del otro lado de lo humano. Si matas a uno no
tienes problema para asesinar a los demas. Estas son fronteras muy difusas, débiles, casi invisibles.

Cuando imaginamos deshacernos del Hombre Mas Rico del Mundo, no nos dimos cuenta de que ya
estdbamos cerca de la frontera —el terapeuta de la Liga lo percibi6, pero no dijo nada; el médico,
tampoco; el economista estaba preocupado por el precio del caviar y el ingeniero por la insonoriza-
cion de la celda en la casa de sequridad.

Estabamos en esta condicion de impavidez, no sélo por la no tan secreta admiracion que desper-
taba nuestra presa, magnate casi tallado a mano por si mismo, que pas6 de vender de casa en casa a
aduefiarse del pais y casi dominar los cinco continentes y los siete mares mediante golpes de suerte,
apuestas arriesgadas y una que otra ayudadita del gobierno que le vendié empresas estratégicas a
precio de risa. Suerte, habia que estar ahi para haber acumulado esa riqueza.

—Ustedes siguen creyendo en cuentos de hadas —dijo el Hombre Mas Rico del Mundo. —Si no
fuera porque estoy en esta situacién, realmente me darian risa o lastima. Con todo respeto, pero
son mas patéticos que el mas pendejo de mis hijos.

Desde hacia rato estdbamos en sus manos y no nos habiamos dado cuenta. Nos manipulaba,
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moldeaba, dirigia. ;Era él o el déficit educacional de este pais que nos habia convertido en seres
infames, colonizados, hiciéramos lo que hiciéramos, incluso meter penaltis dudosos como lo hacen
las potencias del juego, a las que les vale madres si los beneficia o no el arbitro?

Nos moldeaba, dirigia, manipulaba y nos daba lecciones. Estaba al tanto de todo, del por qué
pasaban las cosas, de las razones por las que Dios disponia que hubiera pobres y ricos y claseme-
dieros; de la imposibilidad de pagar las deudas; de por qué el enamoramiento dura un afio; de por
qué la democracia funciona para abrir el mercado y la dictadura para cerrarlo y de como hay que
administrar ambos sistemas; habl6 del cartel del azdcar, invisible, que vuelve a los nifios diabéticos
a temprana edad lo que les impedira reproducirse y morir antes de intentarlo; la administracién de
la prohibicion, que genera inmensidades de dinero gracias al uso y desecho de las personas.

—Es la légica del capital, estipidos.

Ya éramos sus rehenes.

Estabamos divididos. Habiamos perdido tiempo y dinero; mientras una fraccién de la Liga de-
seaba emplearse en las empresas del Hombre Mas rico del Mundo y dejar una vida criminal bastante
light, sin consecuencias ni brutalidad, otra pensaba liquidar el negocio y deshacerse de nuestra
victima de una manera indolora, humanitaria y verde, muy ecolégica.

—Les propongo un trato —dijo el Hombre Mas Rico del Mundo.

Un representante de cada faccion accedi6 a la habitacion insonorizada. La conferencia consumio
cerca de una semana, con lapsos de descanso de ocho horas.

Fue un trabajo arduo y dificil. A algunos de nosotros nos parecié que éramos testigos de algo
parecido al Juicio de Dios.

Habia que cruzar una linea o no hacerlo. Una delgada linea, como la que no se ve entre y delimita
una colonia de otra, una delegacidén y otra, un pais y otro.

Puedo decir que el resultado de esa conferencia fue el fin de nuestra infancia como organizacion
y como humanos. Debimos cruzar la linea o ya lo habiamos hecho.

Los miembros del bando perdedor fueron ejecutados en silencio de manera sincronizada.

El gerente de Walmart fue finalmente secuestrado y neutralizado —adoptamos un nuevo cédi-
go—, sin que nadie se diera cuenta en la empresa.

(;Ah, si!, su familia corrié su misma suerte. Puedo decir que no sufrieron.)

El Hombre Mas Rico del Mundo dirige las adquisiciones de la trasnacional en el pais. Es como un
virus. Le faltaba esta rama del negocio.

Nosotros, en tanto, nos dedicamos a lo nuestro.

En mi caso, guardo, sin que nadie lo sepa, la camiseta del ManU de un gordito que, en realidad,
le iba al América.

13 BLANCO MOVIL * 133



La cancion de los huesos
(fragmento)

Esther Andradi

“Al llegar al lugar donde estaban los huesos, los tocaron y palparon y después se

en los arboles y en los rios,
en la migracion, en el camino
los huesos cantan

en los campos y en las lunas
en el andar y el descanso
los huesos cantan

cuando la tierra tiembla
cuando las aguas se desmadran
cuando el alud se avienta

en la escupida de lava

en las cavernas del monte

cantan los huesos

es una cancioén esquelética

un castafieteo del alma,

una sefiora que viene y brama
para que la arrullen las manos
memoria de elefanta

cuenta de guerras
despojos avaricia
culto al oro, al robo y
al pillaje
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detuvieron frente a ellos, en silencio”

Los elefantes de un experimento cientifico,
reconociendo el lugar de sus muertos

sin nada que dar
sin nada que ofrecer

una vez y otra vez fracturan los huesos

y su cancion se dafa y nadie la compone,
y llora en blues aturde en rock

desde la luna un tremor,

el viento le trae el fosfato,

la piedra original humana

que fue mineral

después materia para devenir hueso
fosforo que narra cuerpos perdidos
grita por vientres profanados

gime por vidas enterradas

tantos huesos marchando
por debajo del mundo
armando puentes

tiempo en el tiempo

diamantes,
di amantes
amantes digan

bajo los pies
la luz honda del canto



que viene y atormenta a quien la ignora
y los caballos
como los elefantes

también leen
con sus cascos

y se niegan a trotar por encima de esqueletos
que cantan y agradecen

esta cancion de los huesos, alma mia

donde estan donde estéan los cuerpos

que se llevaron

donde estéan
la cancion de sus huesos nos guie hasta encontrarlos
para volverlos a armar

pedazo por pedazo,
astillitas de vida,
amor memoria

chispa del bighang
que tarda
pero llega
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Tres poemas civiles

Juan Domingo Argiielles

La invencién de un pais
A Carlos Pellicer Lopez

Si no existiera este pais habria que inventarlo.
Para mostrarle al mundo cémo es este pais de pesadilla.

Un pais donde el mal se disfraza de bien

y donde los que injurian se dicen injuriados;
donde los que gobiernan se consideran victimas
de sus miles de victimas que tornan en verdugos.

Un pais donde el trueno del discurso politico
retumba entre las tumbas con eco y con cinismo.
Un pais donde a diario la palabra “derechos”
se escribe, muy correcta, en renglones torcidos.

Un pais donde el lobo acusa a los corderos
de fiereza y rapifia, y el juez defiende al lobo.
Un pais donde todo camina de cabeza

y es guiado al abismo por gente sin cabeza.

Un pais de verdades que parecen mentiras,
un pais de mentiras que se han vuelto verdades.
Un pais de ficciones y horrendas pesadillas
que salen de los suefios y habitan nuestros dias.

Un pais que no existe, pero que si existiera
tendria que existir de otra manera.
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¢En qué pais vivimos?
A Javier Sicilia

¢En qué pais vivimos,

en qué trozo del mundo
olvidado de Dios

donde los muertos hablan
y los vivos callamos
felices de leer literatura?

¢En qué pais estamos,

en qué trozo del mundo,

ahogados en rencor,

hartos de toda hartura,

mientras los que gobiernan

hablan de un paraiso que no existe?

¢En qué pais, en qué trozo del mundo
habitamos los mudos, los sin lengua,
oyendo todo el dia los cinicos discursos
de quienes usurparon la ficcion

y hoy nos regalan calidas mentiras

a cambio de no ver las pesadillas?
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No les creemos
A la memoria de José Revueltas

Hace afios, hace lustros, hace sexenios,
décadas hace que nos les creemos.

No les creemos nada. No les podemos creer nada.
Quiza nunca les creimos, pero nos resignamos

a escuchar sus mentiras como quien oye llover,
y hoy estamos pagando esa resignacion.

En realidad nunca les hemos creido.

Si algo tuvo una chispa de esperanza,

se apagd en el murmullo de quienes entre dientes
hoy maldicen su suerte y nada los conmueve.
Tenemos afos de no creerles nada;

lustros, sexenios, décadas:

el siglo de nuestros abuelos,

casi el siglo de nuestros padres.

No podemos creerles y, sin embargo,
iohHegel!, nos siguen engafiando:

“La memoria no es lo que se recuerda,

sino lo que olvidamos”.

;Como se fue al demonio este pais?
Muy facil: se fue hundiendo
en la putrefaccion de las generaciones

18

(cada una degenerada mas que la anterior)
de crapulas que hicieron del erario
el perfecto lugar para beneficiarse
y luego echar papada y engendrar.

Los engendros de hoy fueron liendres ayer.
Salieron de sus huevos que los piojos pusieron
entre el hirsuto pelo de cabezas dormidas.
Los “preclaros” politicos dejaron en sus hijos
el mensaje genético de la putrefaccion.
Incluso si los padres ya estan muertos,

sus genes estan vivos y llenan nuevas vidas.

Hace ya muchos afios que no les creemos.

Y sin embargo siguen engafiandonos.
Revueltas lo sabia cuando, junto con Hegel,
habitaba la Carcel Preventiva.

Revueltas vomitando y Hegel carcajedndose.
Vértigo, porqueria y descomposicion.

“Con esta pesadilla siempre acabo vaciandome
del estomago”, dice el Barbas de Chivo,

aquel que siempre supo, a despecho de Hegel,
que en México las cosas nunca cambian,

y siempre “conducimos a patadas

nuestra propia cabeza al basurero”.
Exactamente asi: como en el fut.



Desaparecido I

Jorge Boccanera

Hablan y hablan

de aquellos

todo el tiempo

sigue de boca en boca la palabra
deshecha.

Hablan y hablan
de aquellos
porque saben

si callan

que ese silencio
sangra.

DESAPARECIDO II

Yo no soy y soy ninguna parte.

Yo no puedo y lo que puedo es nada.

Yo no estoy.

Apenas una silaba pero en verdad mas nada.
Un tiempo ayer ceniza.

Viento por todas partes. No entro ni salgo,
yo, no digo buenas noches, no beso, no
utilizo sombrero,

porque jamas. Y soy ninguna parte.

Se termind, dijo la vida de un portazo. Y yo

no vuelvo y cuando vuelvo quedo a mitad de camino.

No puedo y si pudiera es casi 0 menos que eso,

apenas una fecha en el papel ajado de tus labios.

Alla van las barajas de mano en mano y estos
dados de sangre rodando a la deriva.

Yo suefio si me suefian.

Pero a veces escucho; hay una voz,

me sabe de memoria,

hay un nombre tan cerca que dan ganas de usarlo.

PREGUNTAS

“Consumidos seran de hambre y comidos de fiebre
ardiente y de amarga pestilencia; diente de bes-
tias enviaré también sobre ellos con veneno de
serpiente de la tierra”.

Por qué camino van los desaparecidos los pobres
abandonados a su perra suerte arrastrando sus colas
de demonio como una obstinacién o simple culpa?

Quién encontro sus huellas en la playa desierta sus
restos de comida sus otofios jadeantes siguién-
doles detras?

Dénde consiguen nombres bellosrostros comida
salud
fotografias intuicion armas besos odio cobija luz?

Con qué dedos construyen sus cigarros sus abar-
cas precarias con qué boca nos dan sus salivazos
con qué lengua sus cantos?

Y qué recuerdos sangran qué aullido les desgarra
la ropa qué bala en la garganta les anuncia una
muerte que no aceptan?

Y quién cubrid sus nombres con escombro y nava-
ja creyendo en la inmortalidad del albardan his-
tridn bufo risible de todo lo obediente?

Y qué manos amigas recogieron sus voces para
luego esconderlas como hogueras prohibidas
como tubas doradas como peces luchando todavia
en redes de ceniza?
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Con qué cuchara curan lo amargo del terreno y
bajo qué guitarra despiertan sus ideas
por qué caminos van los desaparecidos? Miles?

“Echarialos yo del mundo, haria cesar de entre
los hombres la memoria de ellos”.



Estudiantes de Ayotzinapa*

Coral Bracho

Horas antes de la desaparicion de los estudiantes de

Ayotzinapa, en la plaza de Iguala, la esposa del alcalde present6 un informe y
hubo una celebracion. Hasta la fecha, casi un afio y medio

después, ningunaautoridad ha dado una explicacion creible de lo que

sucedid esa noche, en la que aparecieron tres cadaveres, uno de ellos con el
rostro desollado. Las primeras declaraciones, como siempre, negaron la existencia

Ya estan en sus casas

-se dijo al dia siguiente.

--Esos ayotzinapos que vinieron a molestar,
pagados no sé por quién,

ya estan en sus casas.

Y asi habria sido.

Una breve noticia atajada por otra
que la negaba: ya estan en sus casas.

--La policia municipal lanzé unos disparos al aire;
eso es todo -dijo el alcalde.

--No me reportan un solo herido

ni un solo muerto.

Y asi habria sido:

del hecho.

Una breve noticia atajada por otra,

refutada por otra: --Me gustaria que en caso
de que hubiera algln detenido

declare quién los contrato;

porque se dirigieron exactamente al acto

de mi esposa;

ya estaba el baile -insistid.

Una o dos notas mas,

algunas semanas mas, y asi habria sido:
a lo mas una cifra, una cifra mas
afiadida a la inmensa,

desquiciante

e incierta cifra de desaparecidos

en este secuestrado pais.
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Darles un susto

Hicieron lo de siempre:

Darles un susto.

--A estos hay que darles un susto.
--Dénles un susto -dicen-- ya me hartaron.

Y el susto

es para la madre, que con una desleida pancarta

exige justicia para sus hijos
secuestrados por las fuerzas

del orden, ;asesinados?, el periodista
que critico la corrupcion del alcalde,
o el defensor de un bosque,

o de una comunidad muy pobre,

ante sus adinerados depredadores;

y el susto es aparecer torturados, desmembrados,

desollados, casi irreconocibles, semanas después,
0 no aparecer nunca.

Los que critican, los que se atreven a denunciar,
son revoltosos —dicen-- y necesitan un susto.

£Y qué mejor para dar sustos que un sistema
de justicia, del que son parte,

que no hace nada,

y que, bajo tortura,

crea culpables y los encarcela;

o0 contar con un cada vez mas vasto
crimen organizado

que los enriquece

y que participa en cientos,

de esos cientos de miles de asesinatos?

Porque el gobierno esta ahi para enriquecerse
y para defender su derecho adquirido
a la impunidad.
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Hicieron lo de siempre: Les dispararon, se los
llevaron,

recogieron las balas; alteraron el lugar

de los hechos; se refirieron a los jovenes que
estudiaban

para ser maestros rurales

como revoltosos o narcotraficantes

y amenazaron de muerte a sus familias.

Lo de siempre y,
como siempre,
todo,

y nada,

se sabe.

*Estos poemas apareceran proximamente en la
plaquette Todo en orden, editorial Parentalia y
UNAM.




Antes I

Adolfo Castanoéon

No sé llevar bien las cuentas

Algo falla

No sé por ejemplo

cuantos son cuarenta y tres...

o0 cuantos eran dos mil

Antes éramos tan ricos

que los muertos se contaban por miles...
Se me hace dificil sumar

el # de los que el periédico da por muertos cada dia...

No sé cuantos ejemplares imprime el periédico
No sé cuantos periddicos hay en México

Todos parecen decir la misma

No sé tampoco ni quisiera saberlo quién los paga
A veces pienso que son el mismo periddico
Que todos los dias les cambian la fecha

pero que es el mismo

con las mismas faltas de ortografia

con la misma y rota sintaxis

Que son los mismos muertos

las mismas muertas

(Eramos tan felices

cuando las usdbamos como titulo de novela)
No lo sé, no lo creo

Antes el agua no costaba

ni habia guerras por el oro azul

El pan no sabia a trapo

No habia gusanos en la basura

23
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Las casas no se derrumbaban a la primera lluvia
Las calles no se inundaban a la primera granizada
La lluvia no era acida
No habia necesidad de hacer planes de desastre
para el pais o la familia o la humanidad
Los hijos no tenian que irse a otros paises
Sé6lo habia desastres
pero no nos preguntabamos
quién estaba ganando con ellos
Poco importa el color o la forma
de los ojos de ese quién...
Me imagino que a él o a ellos
si les salen las cuentas...
12 julio 2015

Antes II

Me hace falta México
el México de antes
(¢no sera una redundancia?
¢no es la maldicion de México que siempre es el de antes?)
cuando veia sin vértigo las corridas de toros
y comia con arrojo tacos de cabeza
en tendajones improbables e insomnes
el de los charcos en que caia la piedra de sol
sin ensuciarse
Me hacen falta las tardes
jugando al trompo a la orilla del camino
Extrafio la bendita mosca de tu escritura novia
y al travieso mosquito que no sabia a dengue
Lloro por el polvo perdido
y por las fiestas incendiadas por chorros de bengala
mientras en la esquina se desangraba el aguamiel
todos lloran por los desaparecidos,
pocos se acuerdan de los que no desaparecieron
y siguen ahi dando y tomando clases bajo la lluvia cruda
y el calcinado sol
entre la basura y la desesperacion...
Me hace falta el antes
15 noviembre 2014
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Una entrada no fechada
de mi diario

Rubén Don

2 por la tarde. No recuerdo la fecha. Es entre semana. Martes o jueves
ES U n d] a puede ser. No importa. Es un dia cotidiano. Porque la cotidianidad te
hace olvidar el tiempo. Los dias. No cuentas. Vives. Dejas que todo suceda. Que los minutos y las
horas se sucedan. Porque ahi quieres estar, porque ahi decidiste estar. Llevo a Denisa al parque de
la Calle Uno. Muy a menudo la llevo. Hacemos el recorrido del departamento en la Calle Dos hacia
la Calle Uno. Yo digo calle, y Denisa, de afio y ocho meses repite: calle, con su doble L muy remar-
cada, casi repetida con la nariz, muy nasal, porque su lenguaje apenas esta fonetizando. La abrigo
aunque hace calor porque soy un papa aprehensivo al igual que el sueco Karl Ove. Lleva un par de
semanas padeciendo una extrafia alergia en la piel y temo que el clima, en particular los rayos
solares, le hagan dafio. Hace apenas unos instantes, que ya son pasado, que ya no son presente,
bajamos los seis niveles repitiendo como hace la vaca, como hace el gato. Ya en el estacionamien-
to fuimos al Aveo de mi mujer en donde estd la carriola. La sacamos y la monté en ella. Inicia el
viaje. Le pongo el toldo para que no le dé el sol, esos fotones de luz que asoman entre las nubes
e invaden su piel y mi piel. Agradezco que ahora no olvidara embarrarle en la cara el filtro solar y
me siento un buen padre. Aunque nunca le planche la ropa. Aunque a veces su periquera esté sucia
de la sopa del dia anterior. Llevo a mi hija al parque. Le canto. Le hablo. Reimos. Algo que nunca
he hecho con mis dos hijas mayores. Porque un dia me converti en padre a los veinte afos. Pero
hui. Me fui a la universidad. Me fui a vivir. Me fui a hacer mi propia pelicula. A partir de entonces
me vendi la idea de que los hijos te roban todo. Dinero. Tiempo. Esfuerzo. Y sigo en lo mismo. Sélo
que a los veinte afios no estuve dispuesto a pagar el precio. Mi egoismo me salvd. 0 mi religion. O
mi filosofia de la vida. Pero ahora, justo ahora, nada importa porque ahi estamos mi Denisa y yo.
Recorriendo ese pequeiio trayecto. Pasar por la banqueta mal pavimentada y llena de agua. Llegar
al puesto de periédicos y echar una rapida ojeada a los titulares, apenas de reojo porque no compro
periodicos desde el 2006 en que perdié mi candidato de izquierdas. En la siguiente calle cruzar
hacia la acera de enfrente porque la basura se acumula a media cuadra. Doblar en la Iztacihuatl
en donde estd la estética en la cual me cortaron terriblemente el cabello la navidad anterior y la
tintoreria a donde ya no mando la ropa porque hay muchas otras prioridades en casa. Y esa es la
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felicidad. Esa felicidad que yo no sabia que existia. Esa de la que incluso tanto renegaba. Llevar
en un carrito a una bebé que es tuya. Que amas y deseas cuidar y estar con ella. Y pienso en el
escritor noruego Karl Ove que pasea por los parques de Suecia llevando a sus tres hijos. Y en esos
instantes, mientras el sol me da en la cara, mientras cuido que el toldo cubra bien el rostro de
mi hija, también deseo escribir, estar en una cantina, tener otra vida. Pero sélo es un deseo que
al instante se esfuma. Porque ya hemos cruzado la reja donde el perro siempre ladra y Denisa lo
imita, la tienda bien surtida a donde siempre acudo cuando en la mas cercana no hay cerveza, y
enfilamos el Gltimo tramo, ya sobre la Calle Uno, y Denisa mueve los pies de felicidad cuando en-
tiende que vamos al parque. Saludamos al policia. Recorremos el camino de grava disefiado para los
corredores y llegamos hasta la zona de juegos compuesta por un cuadro de tierra y piedras con seis
columpios y cuatro resbaladillas. Pero ahi somos felices. Es su mundo. Es el mio. Donde ella coge
piedras y las avienta. Donde yo me siento y la miro y entiendo que vale la pena no estar en una
cantina, que vale la pena no estar escribiendo porque quiero estar justo ahi, mirando a esa peque-
fia descubrir el mundo. Su mundo. El mejor mundo que puedo ofrecerle. Aunque cuando reaparece
mi pasado mi esposa asi no lo vea, asi no lo comprenda. Porque ella tiene su propia interpretacién
de las cosas. Su propia idea de la pelicula. Y ahi no puedo hacer nada. Salvo respetarla. Aunque
tanto trabajo me cueste y en muchas ocasiones no lo haga. Porque cuando nos sentamos juntos
en la sala de edicion de ese pasado, de como fueron esas cosas, terminamos siendo dos directores
con muy distinta estética de las cosas, de los sucesos. Porque en este presente, que ya no es tan
presente, todo se va diluyendo, lo que hicimos y dejamos de hacer y quisimos hacer pero ya no
pudimos, o no nos alcanzd el tiempo o el esfuerzo. Todo se va diluyendo y desapareciendo como
ahora desaparece el sol hacia el poniente, como ahora desaparecen aquellos recuerdos, como ahora
desaparece esa felicidad de estar viendo a mi hija tomar piedras de entre la tierra porque es hora
de regresar a casa y ella no quiere y llora y patalea porque la felicidad y el tiempo también a ella
se le diluyen aunque todavia no entienda ni sepa conciliar o resignarse ante las pérdida. Echamos
a andar a casa y dejamos todo, las piedras, los columpios y la tarde fresca a cuestas...
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“Y el cadaver, ay, siguid”

viviendo...

I

Margarita Drago

A Laura Gladys Romero (20 afios, embarazada de 4 meses, desaparecida el 9/4/76, victima de

Cansado el mar

de la complicidad

con la infamia,
cansado de ocultar
tanta muerte,

recogib en su vientre
el cuerpo yerto,

limpi6 sus carnes
todavia frescas,
desbrozd ramas,

quité las piedras atadas
a sus huesos,

lo acuné entre olas

y clamé la furia de los vientos.
Cansado de ocultar
tanta muerte

el mar pujo6 con fuerza
hasta el Gltimo aliento
y manso

lo depositd en la orilla
y lento

regres6 al lecho.

los vuelos de la muerte)

11

En caravana llegaron

las Madres, las hijas

y las Abuelas,

arroparon el cadaver

y lo entregaron

al corazén de la tierra.
Pasaron dias

como siglos

hurgando en el fondo
de las sombras,

tres décadas pasaron
desempolvando archivos
hasta dar con las primeras
paginas de la historia.
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Laura Romero era la nifia,
baj6 de las montafas
con el hijo no nacido

y una maleta de suefios.
Laura Romero,

de veinte afos,

lleg6 al centro

de La Boca,

un zarpazo

la monto en un vuelo,
sin piedad

la arrojo

al reino de los pajaros
muertos.
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IV

Hoy,

Laura Romero

recorre calles y plazas

en medio de multitudes
que abrazaron sus suefios.
Laura Romero y el nifio
viven,

son pajaros

en cielo abierto.

*De Hijas de los vuelos, poemario inédito



Desde su ausencia

Carles Duarte 1 Montserrat

Desde su ausencia somos,
crecemos en sus manos recordadas,
buscamos sus rostros frente al mar,
iluminandose, sus ojos, en las olas,

como un abrazo antiguo.

En el espejo de la Luna, el grito,
como un silencio ardiendo, el desamparo.

En cada aurora, las lagrimas exhaustas,

un vuelo impaciente de gaviotas,

el rayo que desnuda el aire,

la soledad vencida, la memoria,

hundiendo nuestros pasos en la arena del tiempo.
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Carles Duarte i Montserrat
Des de la sevaabséncia

Des de la sv a abséncia, som,

creixem en unes mans que recordem,
cér quem els seds rostres dins del mar,
il.luminant-se, elsseusulls, a les onades,
unaabracadaantiga.

El crit, al mirall de la Lluna,
com un silenci ardent, desemperanca.

A cada albada, les llagrimes exhaustes,
elvol impacient de les gavines,
despullalaire, el raig,

la solitud vencuda, la memoria,

els passos enfonsant-se en la sorra del temps.
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Sobre la piel de la noche

Alfredo Fressia

Alfredo Fressia,con Juan Introini y Jean-Francis,

Me desliza la piel de la noche, soy arcaico

por nacimiento. Traigo conmigo el abismo aterrado
al borde de los astros y un planeta al acecho.

He visto mi perfil al carbon, la parte

sideral de la vida, tragada

en el agujero negro de los dias

y yo escribia poemas buscando la salida

en el laberinto de los huesos.

Me desliza la piel de la noche, restos

de los cuerpos, mechones de cabello

como el de la cinta azul en la caja repujada,

el diente de leche engarzado en un anillo,

y perdido en cajones que daban siempre

al mas alla, mis preguntas al polvo

gris que fue Jean, el que sostuve en mis manos
y que vold con el viento del mar.
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mis dos Juanes, que ya no son de este mundo.
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Ya nadie leera en mi mano los secretos

de las lineas como rutas, huellas, guias.

Cubre la piel de la noche

el polvo dulce de los muertos. Cubre

a Juan, la calle Libres, la de los paraisos

que entonces declinaban los dias en latin, y yo los recito
desde los afios 60. Y enumero los dias

de salvar sanantonios, poemas, tréboles

para la buena fortuna, las cruces

de sal gruesa contra el mal de ojo.

Y la alarma del sexo que se erguia

sobre la piel de la noche,

el deslizarse suave del amor

que acababa y no acababa. Como los versos.

Como mi tiempo. Como hoy deambulo entre mis muertos
como astros y escribo

los dltimos poemas, al fin la noche

abrupta de este mantra.
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El pasado

Luis Garcia Montero

Después de atravesar
por las Gltimas casas humilladas
y de sufrir el vaho
de los desmontes y los vertederos,
la carretera sube al aire limpio
en favor de la luna interrumpida
hace ya mucho tiempo.
Cuando los faros doblan
por los estremecidos olivares,
se encienden todavia imagenes de guerra,
las ametralladoras en sus nidos de rata,
los camiones nocturnos,
y mas arriba,
sobre los dias y las fechas,
un rumor de palabras,
un tiempo de poetas y replblica,
de voluntad civil en las pizarras
y dignidad, una melancolia
de golpe traicionada,
cerca de Viznar,
en la fosa comin de este barranco.
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A los antepasados se regresa

por los mares carnivoros de los limones secos
y la historia es en ellos

un afluente de la geografia.

Hay quien busca ciudades,

la balada del bosque y la montana verde,

el armario vacio de una casa,

la bandera o el himno.

Yo regreso a esta luna suspendida

sobre los olivares y tu coche.

Aqui viven mis muertos,

estas son mis raices

y su calor se extiende

como ramas al borde del camino,
alambres oxidados por la lluvia,

que sirven todavia para tender mi ropa.

Mira, déjame que te ensefie

el eco de tu piel cuando te beso.

La ciudad esta en llamas, tiene el frio
de los afios cobardes.

Una muchacha dobla

la guerrera vencida de un soldado.

No sabe si la esconde o si la guarda.
Quizas encuentre un dia,

en el cajon de los limones secos,

otra oportunidad.
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Poema A Balam (fragmento)

Francesca Gargallo

Son fuertes las raices de la selva y el balam

ama la ceiba. Es el gato que nada, el sefior de la noche

cuando los monos adllan y en las casas

se disponen a la caza hombres que calculan

el valor de su piel como otros hombres calculan

el precio de la tierra. Ruge el balam, se endereza

la ceiba monumental. Las lluvias del verano se pliegan a su ruego.
Cae el agua, las mujeres se desplazan por la carretera, huyen

con los hijos de su vida.

Para sembrar amapolas han cortado los pochotes

y el asfalto es sede de asaltos. Disparos asustan el nido de quien canta.
Asunto de la ceiba es el paso del balam, sus grandes patas

en el tapiz de raices. Son amantes de las lluvias

amantes de las palidas sombras lunares.

Han matado al balam desenraizado la ceiba

con armas ya manchadas de sangre. Los pobres endebles pochotes
oran. El huracan de agosto, corazéon del cielo, acude.

El agua limpia, el fuego del rayo mas. De los bordes

y los caminos afloran cadaveres, los zanates graznan

informan los cenzontles sin que los hombres dejen de mochar orejas
al son de sus maquinas de muerte.

Desfilan las mujeres, recogen semillas y corren

fortalecen las piernas sus hijos o se extravian.

Hay tiempo de tragedia en el aire. Vuelan las tejas y las laminas
por los vientos del oeste, desaparecen los mosquitos.

Agrandan las manchas de sangre las armas

35 BLANCO MOVIL * 133



. {'\.
/C/;E;- 771 "\{' =
(AN
NS
23

w (
/

|

hombres intentan esconder las 43 heridas que han abierto

en el cuerpo lacerado del balam

43 semillas en la tierra removida por las raices de la ceiba

la que no se mueve, la que cobijo las tardes serenas.

Las mujeres lloran cerca de los pochotes, han herido a sus hijos.
¢A quién le rezan los pochotes? No hay mas agua que el agua

la poderosa, la vengativa. Disparan los hombres

en las entrafas de la tierra.

Han perdido la razén.

La tragedia del aire indulta las cuevas

Ruge truena devela la paz de su corazon la elipsis morada

Tiritan los mil pochotes, las piedras a su alrededor se fragmentan
y un remolino gigante los arranca. No aprendieron el arte

de aferrarse, pertenecen al reino de los humildes

sus ramas secas calientan frijoles. No les gusta,

nunca la guerra cautiva a los pobres.
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Se busca

Anuncian en periddicos

y en andenes del metro

la fecha en que falto.

Exponen una foto

que a fuerza de copiarse
desdibujé los rasgos distintivos.

Con qué ropa sali6

el daltimo dia,

como si el dato fuera relevante
después de varios meses.

Se indica la estatura,

la complexion,

un lunar en tal hombro,

alguna cicatriz en la mejilla;

si padecia trastornos.

Anotan un teléfono

por si alguien tiene informacién.

Lo esperan cada noche.
Imposible saber si se esfumd
adrede, o lo llevaron;

se niegan a admitir

que a esas alturas
descansarian si hallaran
cuando menos el cuerpo.

Enrique Gonzalez

Hasta el teléfono,
que al sonar les pudiera dar noticias,
quedé mudo.

Campamento

En la fotografia,

dos nifias, entre seis y diez afos.
Una raya a mitad de la cabeza
parte en dos su cabello

atado con mariposas de plastico.
Sus faldas con tirantes

se ven limpias.

Corren tomadas de la mano.
Sus grandes ojos

revelan una mezcla

de espanto y azoro.

Las agencias estimaron
el namero de bajas en dos mil.
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Como Naipes (fragmento)*

Claudia Hernandez de Valle-Arizpe

Madruga la ciudad su aire su agua hedionda su

éter descalzo en las calles con la acidez del
xoconostle picado por insectos que

invade el alma de quienes viven a intemperie
congregados por la miseria como si fuera normal esa
oblea de su hambre en nuestra boca

Pasillos como ofrendas

enjambre de cera flores frutas ante sus ojos
kakis rojisimos de haber llorado, qué

impetu cuando se enoja jMafnana

no salgo! le advierte a una anciana indiferente

Muerdan su brazo y pellizquen con el
ébano de otros ojos su corazdn sediento;
xerografia de un 6rgano enfermo de ver e
incapaz de alterar la injusticia en

cada esquina en tantos sitios donde
ondean su bandera el terror y la muerte

Muertos y mas cadaveres aparecen donde
él o ella (todos) se vuelven

xiuhtecuhtli sin luz sin resurreccion que
impida el miedo a la hora en que caemos y
caemos ya sin ti sin mi sin el

oro del dia que amabamos
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Pekin amanece blanca de plomo y humo
elevando espirales desde las chimeneas de
kafkiano tamafio que observa tras el
intimo refugio de su habitacion

-no salgo hoy le dice a nadie-

Mar entre dos ciudades aire entre

ésta y aquélla entre sus mapas como
xantomas que extienden su enfermedad
imparable de personas que

corren todo el dia a todas horas
obsesionadas con llegar o con irse

Puentes imaginarios para salvar la distancia
entre México y Pekin puentes como rafagas de
kilometros que ni en suefios recorreria

indole extrafa su naturaleza de

nombres y sitios con historia

México de agua subterranea

émbolo que impulsa a no perderse en la
x de cualquier encrucijada que

impida ver del otro lado

cerros pelones que la estrangulan en su
océano de casas y de luces

Pasan ciclistas como insectos bordeando
estanques rocas sobre el agua y el reflejo del
kiosco en el temblor que alarga su

ipsilon hacia el cielo de esta

noche

Pasa un hombre con su nieto y

en medio de un camino de sauces:

Kuo Su quiero detenerme aqui un momento
inflame este globo y

no digamos palabra mientras lo vemos perderse

Parada tras ellos percibe

estrias sobre la superficie del lago

Kunming con su puente que flecha una

insula del otro lado alla donde templos de jade
narran leyendas
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México de agua subterranea

émbolo que impulsa a no perderse en la

x de cualquier encrucijada que

impida ver del otro lado de esta

casa que te eligid y sera tu casa lo quieras
0 no

Madruga la ciudad su aire su agua hedionda
pisada en charcos donde tiemblan

edificios con letreros de nedn Desde temprano se
enluta el dia con las noticias de mas caidos:
Xochitl Ernesto su papa su hijo

Karla Juan Ramén Alicia el

indice de muertos desborda la pagina y no es
imaginario no es ficcion mientras ve como
cae el angel de su columna se hace aficos
nada sucede y todos respiramos en la
oscuridad

*Tomado del libro México-Pekin, Conaculta, (Practica Mortal) México, 2013
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AYOTZINAPA

David Huerta

Mordemos la sombra

Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces visceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia

Y gestos inclinados

En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el pais de las fosas

Seforas y sefiores

Este es el pais de los aullidos

Este es el pais de los nifios en llamas

Este es el pais de las mujeres martirizadas
Este es el pais que ayer apenas existia

Y ahora no se sabe dénde quedé

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras

Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos

A los muertos y a los desaparecidos

Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejania

El pan se quema

Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos

Ni hay rostros

Ni hay pais

Solamente hay una vibracién
Tupida de lagrimas

Un largo grito

Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber

Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades

Como una sefial del espiritu roto
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Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo

Los muertos no se han ido

Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos

Esta en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales

En los dibujos y en el rio

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos

A nuestros muertos jovenes

El pan del cielo

La espiga de las aguas

El esplendor de toda tristeza

La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo

Y la memoria quebrantada

De todos los vivos
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Ahora mejor callarse

Hermanos

Y abrir las manos y la mente

Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados

De todos los que son

Y de todos

Los que han sido

2 noviembre de 2014. Oaxaca



MONTALVO SIENTE

Barbara Jacobs

El ° fui a la exposicion de carteles de German Montalvo en la galeria de
V] e rn eS arte del Politécnico en Zacatenco y me detuve ante su Ayotzinapa.

Recordé que en unos dias, el 26 de septiembre, se cumpliria el primer aniversario de la desapari-
cion de los 43 normalistas y que las autoridades seguian sin explicar el caso de una manera veraz,
sin tampoco haber sefialado todavia con veracidad al autor intelectual y sin ni siquiera mostrar
pruebas veraces que justificaran las falacias de las que los dudosos culpables presos admiten ser
responsables.

Pensé en la insolente indiferencia con que las autoridades han respondido a las instancias na-
cionales e internacionales dedicadas a la defensa de los derechos humanos que las han cuestiona-
do, la misma insolente indiferencia con que las autoridades desatendieron reflexiones, denuncias
y protestas tanto de los familiares de las victimas como de diversas comunidades, asociaciones y
sociedades tanto nacionales como internacionales, o de ciudadanos comunes o de intelectuales de
todo tipo, artistas, cientificos, religiosos, técnicos, obreros, trabajadores, empleados, estudiantes,
profesionistas. Porque ante los hechos la indignacién ha sido mundial y undnime, unanime con
excepcion de las autoridades que han llevado el caso.

Entonces me pregunté a qué podia deberse que estas autoridades fueran capaces de no res-
ponder al clamor no sélo general sino racional y emocional que, con la razén y con el corazén de
su lado, les exigia respuesta. Me pregunté qué diferenciaba a estas autoridades del resto de los
seres vivientes que, por decir lo menos, mostraban inquietud frente a la desaparicién de los 43
normalistas de Ayotzinapa y exigian una respuesta fidedigna y justa. Si cuanto se habia aportado
para esclarecer la verdad, desde todo punto de vista imaginable, habia sido desatendido por estas
autoridades, ;qué clase de personas eran? ;Qué las diferenciaba del resto de los seres humanos
que de un modo u otro mostraron y siguen mostrando inquietud y pronunciaron y siguen pronun-
ciando indignidad ante su falta de una respuesta fidedigna y justa frente a la desaparicion hace
un ano de los 43 normalistas de Ayotzinapa?

La teoria de la evolucion sostiene que la diferencia entre el ser racional y el ser irracional es
la facultad del raciocinio. Mientras que el primero la tiene y la cultiva, el segundo, que incluye al
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reino animal y al vegetal, carece de ella. Sin embargo es evidente que las autoridades encargadas
del caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa, que en principio son seres racionales puesto que
son humanos, no tienen capacidad de raciocinio, ya que es un hecho que no razonan lo que, por
lo tanto y sin ninguna duda, las sefiala como seres irracionales. No obstante, si la teoria de la
evolucion sostiene que los seres irracionales son seres porque viven, como vive el reino animal
y el vegetal, que nace, crece, se reproduce y muere, y que son irracionales porque carecen de la
facultad del raciocinio, me incomoda incluir a las autoridades encargadas de esclarecer el caso de
los 43 normalistas de Ayotzinapa en esta categoria, pues su inclusidn como seres irracionales no
me parece digna para el reino animal y el reino vegetal, que son los seres irracionales por antono-
masia, pero no por eso indignos.

Si la irracionalidad iguala a estas autoridades a los seres irracionales, ;qué diferencia de ellas
al reino animal y al vegetal, cuya naturaleza es ser irracional?

Ante el cartel Ayotzinapa de Montalvo pensé que lo que diferencia al reino animal y al vegetal,
que son irracionales, de las autoridades que digo es la sensibilidad, pues mientras que el reino ani-
mal y vegetal, que son irracionales, sienten, estas autoridades, aunque también son irracionales,
carecen de sensibilidad, o la “facultad de los seres animados de percibir o experimentar, por medio
de los sentidos, sensaciones, impresiones, manifestaciones del medio fisico externo o interno;
capacidad para sentir afectos y emociones”.

La falta de un esclarecimiento fidedigno prueba que las autoridades que digo son irracionales.
Para probar que ademas son insensibles bastaria colocarlas delante del cartel Ayotzinapa de Ger-
man Montalvo. Si no se derrumban probaran que, aparte de irracionales, son insensibles, indignos
de pertenecer incluso a los reinos animal y vegetal que, aunque irracionales, tiemblan, sienten.
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El pais de las mandragoras
fragmento)*

Ethel Krauze

Aviso

Las cosas empezaron a salirse de madre. No sé si fue de pronto, o lentamente. Cuando me di cuen-
ta, ya se asomaban los brotes por aca y por alla, germinando, decididos a ocupar un lugar en este
mundo.

Sé lo que digo. No estoy loca. Nada de eso. He visto como crecen en las esquinas de la casa,
torciéndose hacia la luz. Nacen entre los surcos de la mesa del comedor, en los poros de los mos-
quiteros; aparecen en los diminutos orificios de la bocina del teléfono, se cuelan por los respira-
deros y las gargolas; se enredan en los lienzos de las cortinas y se pegan como algas a los focos
de las ldamparas.

Son los hijos muertos, sacando la cabeza de la oscuridad. Sus delgados brazos-ramas huelen a
tierra todavia himeda y llenan de una dulce podredumbre el ambiente. Sus corazones palpitan en
las sienes de quienes podemos verlos. Son como una cabalgata a lomo de hierro.

Luego de un rato, la sensacion es insoportable. No hay medicamento. Sélo cerrar los ojos.
Pensar en algo diferente.

No sé por qué sélo algunas personas vemos a estas creaturas indecibles pululando en nuestras
cosas, irrumpiendo en nuestra vida diaria. No sé si los otros fingen ceguera o, de plano, son in-
munes.

Puedo oir sus voces... como si el liquido que emana de sus nervaduras, esa lenta savia amarga,
contuviera un lamento, ;una plegaria? Una savia que es sangre y que es lagrima corriendo en su
interior, alimentandolos de su propia existencia inexplicable.

Yo no he tenido hijos. Por eso me pregunto qué hacen estos seres vegetales con cuerpo de
muchachos y muchachas floreciendo en mi espacio.

Habiendo tantas madres deshijadas, tantos padres desposeidos de sus hijos, ;por qué no ven lo
que yo?, ;por qué, aquéllos, no renacen en sus camas de muertos, en los vientres que los parieron
y en los brazos que los acunaron?

Sélo soy una profesora de espafiol en una universidad de provincia. Solo sé de palabras y de
libros. ¢Por qué me persiguen? ;Qué esperan de mi? Brotan, crecen, azuzan el aire y el fuego que
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me rodea. Si me acerco a mirarlos, las marcas redondas de sus pequefios troncos tiemblan como
ojos empapados de estupor.

Que nadie piense que he perdido la cordura. Tal vez no sepa donde se encuentra, pero, defini-
tivamente, no fui yo quien la perdié.

Y para muestra, basta contar la historia tal como ha ocurrido.

Primera parte: Los brotes

1

Yo estaba lavando mis tazas de café en la cocina, digo “tazas”, en plural, porque las voy dejando
abandonadas, una a una, donde quiera, como adornos de la semana, y sdlo el domingo me dispongo
a recogerlas.

Me hacen sentir acompafiada, como si fueran sefiales de una presencia constante a mi rededor.
Cada taza es (nica, con su peso, su color y su brillo particular. He ido juntandolas, entre viajes
por los pueblitos, y regalos de los que me conocen la mania. Me gusta contemplar las huellas de
mis labios pintados de rojo; o los posos muy incrustados, dibujando mapas, venas, destinos in-
descifrables que no perseguiré; o las posturas de las asas, que me parecen matronas descaradas o
nayades de finos brazos invitantes. Mi taza de évalo con un solo ojo; la taza en cruz de doble asa;
la taza-medallén que yo misma pinté; el juego de tacitas blancas en forma de huevo y su tetera
gallina. jLas tazas en las que he bebido mis propias lagrimas!

El caso es que estaba inmersa en estas invocaciones, cuando el pajaro amarillo que hace su es-
cala en el ficus gigante, antes del anochecer, empez6 a cantar. No hubiera tenido nada de extrafio,
salvo por el zumbido que esta vez acompafié sus trinos. Un zumbido penetrante que me taladr6 los
oidos y me llegd al centro del cerebro. Con nada se me quit6. Probé infusiones y vaporizaciones.
Lei. Medité. Volvi a leer. Finalmente, crei que dormitaba. No. El zumbido se convertia en murmullo;
el murmullo, en un rocio de palabras.

:Como habria de saber, en ese momento, que el muchacho que todos buscan en Xiutlaltepec,
hablaba en mi cabeza por el pico de un pajaro amarillo?:

Adridn:
Finalmente estoy viviendo mis dltimos minutos. ;Segundos? Todo me lleva a esto: tengo las manos y
los pies atados. No veo nada. Una bolsa de pldstico me cubre la cabeza. Ya no me muevo. Mi corazén
adn batalla.

Y Gilda es un pdjaro que pasa bajo mis pdrpados rociando unas gotas de agua en las pestarias.
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Me levanté de la cama con un sobresalto. Fui a encender la computadora, buscando noticias de
Adrian Galindo y de sus compaiieros... Me llegd un correo electronico urgente, que abri en seguida.
¢Quién me habria reenviado los mensajes que intercambiaban dos exalumnas?

De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>

Te odio, odiosa, ;donde te metiste? ;Por qué no me contestas?

De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>

;Donde andas? Estoy preocupada. Adrian no aparece. Ya le mandé un millén de mensajes. ;Ta
crees que se haya ido sin despedirse?

De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>

iContesta, animal! Ya deja la broma, Renata, va en serio. Su hermana tampoco sabe nada.

¢A poco ya se largaron esos tres mosqueteros a cazar gringas en algdn cenote de Chiapas? Hasta
puedo verlos: Félix, Guardiola y Adrian, en una playa nudista... ;Soy una provinciana de quinta! Lo
sé. Pero no me cabe en la cabeza que Adrian no responda un solo mensaje. Y td tampoco.

;Sabes qué? ;Que se pudra en el infierno! Y td también, bitch!

Supuse que era tanta soledad acumulada. Me tomé dos pildoras para dormir, y apagué la luz. Cai
como bloque de granito. La alarma del despertador me remojé con su Barcarola de Chopin. Habia
sido mi eleccion de la semana. Si, soy animal de siete dias, mudo el pelambre y las costumbres
inocuas.

Al fondo de la misica, el zumbido. Mi corazén brinc6. Me tapé los oidos. El zumbido que se
volvié murmullo; el murmullo que se volvid un rocio de palabras, mas agitado que el anterior:

Adrién:
No, no estd sucediendo. Ya hubiera muerto. Si tuviera la bolsa amarrada al cuello ni siquiera podria
hilar estas frases dentro de mi cabeza. No podria desmenuzar el instante en el que El Chava dijo: “No
miren para allé”. Y los tres miramos, como que pediriamos otra ronda, como que nos rascdbamos la
cabeza, como que buscdbamos al cantinero de reojo. El pelon eché una fumarola de cigarro agrio di-
recto a nuestra mesa y encaré a Ramiro. Ramiro dijo: “;Qué!”.

0Oigo roces de zapatos contra las patas de las sillas. Mesas de [dmina agitdndose. Tarros espumosos.
Un trozo de cancion alegre desvaneciéndose detrds de la barra.

*Novela de préxima aparicion en Alfaguara
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Alicia en Ciudad Juarez

José Angel Leyva

De vuelta del colegio descendid del autobis
Se rompi6 el drenaje y la tragd la tierra

Se fue por el subsuelo tras afios de sequia
En el desierto llueve con rencor por el olvido

No hay fantasia capaz de destrabar las fauces
Cayo en la boca del lobo en la frontera

Se fue hasta el fondo con su grito escolar
con la ensefianza de civismo en la mochila

Alicia en las cloacas recorre el inframundo

y mas alla donde descubren su cuerpo las barajas
los conejos los enseres parlantes y los diarios

En el reloj sin cuerda el miedo es un cucl de trapo

Recolectores de basura sacuden su mortaja
retiran los detritus del gesto adolescente
Alicia se va de la ciudad que intenta

tapar el agujero para ocultar el sol

MIGRANTES

No estuvieron aqui camino al otro lado
Pasaron por encima para no despertar

a los durmientes ferroviarios

que van contando los metros del infierno
El paraiso distante se huele en el hogar
cuando no hay nada qué perder acaso el hambre

Hay cuerpos que nacen por nacer
o matan o les quitan el alma para tener un pasaporte
La patria esta donde hay mafnana

Hay peregrinos que dejan de existir para no ser prisione-

ros

El cautiverio impide llegar al mas alla
Nunca pisaron tierras mexicanas para arribar a la frontera
Atravesaron el aire sin respirar el tufo de la muerte
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Nunca pasaron por aqui

A Jordi Virallonga
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El tiempo desaparecido

Marcela London

Donde se esconden todos los pensamientos,
todas las ideas,

todos aquellos dias calidos y frios,

aquellos que pasaron como pajaros inmigrantes
y los nuevos que llegaron tras ellos.

Donde quedé la nifa

que alimentaba palomas

con semillas doradas de alpiste tostado,

y corria tras ellas hasta que se remontaban
sin poder alcanzarlas.

Ese dia supo que nunca volaria con ellas.

Donde descansan los trenes de trocha angosta,
que viajaban de noche a los bosques de Esquel,
la misteriosa, con sus lagos verdes y cristalinos,
de abruptas montanfas y cavernas heladas,
cementerios de bosques con arboles quemados ,
erguidos hasta que al tocarlos,

caian derrotados sin lamentarse.

Donde estan esos dias de espera imprecisa

de aquello que intuia y temia encontrar,
donde quedé esa nifia asombrada

que reconocia los paisajes fantasticos
en cuentos que adn no habia escrito.

Dénde estan esos suefios caéticos
con salamandras y tineles,

todo desaparece,

so6lo los rostros se ponen en fila,
silenciosos,

inclinan sus cabezas y dicen:

quizas la proxima vez sera la nuestra.

Son los lejanos recuerdos,
sombras impalpables,

de un amanecer que vendra
también manana.



Fragua Gavilanes

Ernesto Lumbreras

Tres relatos

Dos olores combatientes inundaban la acera: la bofiiga de caballos y mulas, luciente y fresquisima
versus el tufo de carbon al rojo blanco montado en célera por el acordedn de un fuelle asmatico.
Con ritmo tricorde, dispuesto sobre el yunque, un trozo de hierro confesaba todos sus crimenes a
fuerza de martillos. Después de una zambullida en el agua, la herradura quedaba lista para calzarse
en la pezuiia previamente limada por un pedicurista salvaje.

Las mujeres, practicamente, cambiaban de banqueta al pasar por alli; el local tenia algo de
cantina del viejo oeste —sin venta de alcohol pero cargado de testosterona— que las intimidaba
en extremo, amén de los torsos desnudos de los ahijados de Hefestos que turbaban su decencia.
Otros, sin temer la iluminacién de una coz equina, cruzabamos frente a sus grupas de gran matrona
0 sus narices, especie de géiser que a cada resoplido nos mojaba con una brisa de Mar del Norte.

¢A qué pradera o matadero se dieron a la fuga aquellos corceles vistos aqui, tantas veces, en
pleno simposio? ;La llegada de la troca y el carro los liberd de fatigas bajo la amenaza de des-
aparecerlos? Ahora, las herraduras que encontremos en los caminos se habran de convertir en
excéntricas y afioradas piezas de coleccionistas. La que cuelga a la entrada de mi casa perteneci
—poseo el certificado comprobatorio— a la mula del virrey Don Antonio de Mendoza que pasd por
aqui, mortificado y vengativo, durante los dias de la Guerra del Mixton.

El Cine Lux

Atraidos por la oscuridad complice y una vida mas verdadera, no existia mejor destino que las
butacas de nuestro cinematégrafo. El ritual de las luces apagandose, una a una, al tiempo que
el proyector iluminaba la pantalla, era la sefial anunciada para que “los novios”, ubicados estra-
tégicamente en gayola, comenzaran sus meritorias contorsiones para encontrarse en todas las
versiones del beso.
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Para los nifios, en cambio, la continuidad del suefio y de las mil muertes del héroe, se presen-
taban en esa enorme y cambiante ventana ubicada en el dltimo piso de la torre de Babel. Con tal
certidumbre nos tirariamos de aquel ventanal entre nubes, al primer guifio de Bruce Lee o Blue
Demon, invitandonos a combatir, hombro a hombro, a los ejércitos de la liga del mal.

Pero también, aquella caverna onirica convocaba al solitario fumador, distraido artista de seres
fantasticos trazados en la penumbra, y al vulgar dormilén, aguafiestas consumado en arruinar, con
sus bien temperados ronquidos, la climatica escena romantica o de suspenso.

En sus permanencias voluntarias permaneci, contra mi voluntad, célibe del beso y del cigarro,
aunque con el alma corrupta por mérito de las bellas indomitas que vi desfilar —con todos mis
sentidos— camino al jardin de sus delicias. A diferencia de aquellos nifios euféricos, nunca esperé
el gesto de mordaz concupiscencia solicitindome en sus alcobas; convidado de carne, gallo nada
pitagérico, estuve con todas durante la funcion, en bafieras de dnix y entre almohadones de pluma
de ganso, o sencillamente, en pulquerias de barrio, derramando con equivocada premeditacion la
noche sin fin.

Foto Estudio Mora

En sus archivos incontinentes, todas las almas del pueblo estan esperando —la mia de tres cuar-
tos soplando velas de pastel— el dia del Juicio Final. Con motivo de una graduacion, unos quince
afios 0 una boda, fuimos desfilando hacia el peloton de fusilamientos de Don José Mora, felices
de nuestro luminoso destino; sin mediar juicio militar ni concesion de deseo Gltimo, avizorabamos
tras el flashazo profético una clave para la eternidad.

Estacion de los curiosos y de los suspiros es, todavia, su aparador que nos muestra nifios mari-
neros y doncellas vestidas a la moda de Jane Austen: guantes, sombreros y quitasoles de gasa en
sintonia con ojos y bocas de virgenes dispuestas a morir de amor.

Entre los decorados del estudio y las locaciones al aire libre, nuestro cordialisimo fotografo
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gano para la vanidad de la tribu batallas contra el olvido y el espanto. En cada uno de sus retratos,
la bella y el bizco, la cacariza y el galan, tuvieron un complice inspirado —y de buen corazén— a
la hora de corregir las bromas pesadas de la naturaleza.

Reacio para capturar la muerte nifia o las galas de un difunto mayor —arte mérbido y enig-
matico—, nuestro meister de la camara lGcida apost6 su alquimia de plata a la carnal fijeza del
instante, a la mirada aristocratica que nos enamora e interroga, desde otro tiempo siempre actual,
en el marco de la cuarta dimension donde fantasmas y vivos brindan con el vino de la memoria.
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Maso adormilado

Juan Manz Alaniz

1969, afio aciago, afio infausto,
vino a traerme la decepcidn del estudiante,
un poco tarde el desengaiio,

vino a rasgarme el corazdn del hombre que vegetaba

bajo mi camiseta cuello en V a tus costillas.
Yo no sabia hermano de tu patria, yo no sabia Padre
de mi nacion hecha pedazos,

de seis en seis, porque cuatro son muy pocos.
Entonces cuando te vi caido

-velocisimo epiléptico en suspenso-

libando de la muerte el liquido de los dioses
para mi desconocido,

supe donde encontrarte, sin embargo,
supiste de mi hallazgo:

séema igual, nulukut® diferente.

Cuanto dolor, mi maso adormilado,

como he dormido en tu sofar de nave
llorando las estrellas que heredaste

y que gozan ahora de tus ojos; pero dénde,
pero cuando encender el incienso

para esa mirada tuya que no tengo,

para esa ternura triste que me habla

en un parpadeo de ceiba en Bdacumloma,

en Bacum rosa, en Bacum lima...

1 Colibri.
Bdcum, Pétam: poblados yaquis.
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o en el azul carbonado que te pregona a diario
en las cuadriculas de Potam.

¢Recuerdas? porque si recuerdas, verdad,

en cada viaje a Guaymas tu paisaje recio
caminando en Masokoba?

que aln evoca tu libertad modificada,

tu gobierno del centro y hacia el centro,
deteniéndote en VicamPueblo

obligado por la gasolina

o las empanadas con carne deshebrada y frita
de manos de yoemes.

Cuanto deseo de regresar te grito,

hasta en la memoria

desamparada en el silencio

del suefio que ya cumplié sus veintinueve,
hasta en la risa

que hace apenas diez minutos compartia

te llamo y si me encuentras.

No hay modo de evitarte,

no hay mil trescientas una maneras

de soslayar en mi conciencia

este abril 30 de sol rojo y aurea espiga,

otra vez triste, como aquel treinta de agosto,
otra vez trilla, en este tresiavo campo sin tus ojos,
en otro viento mas de tarde

que oscurece a las veinte horas exactas,
cuando los insectos nos hacen una valla

para que huyamos por la media calle

la noche que nos cerca.

2 Cabeza de venado. Cafion en la sierra yoeme, a
donde losyaquis prefirieron arrojarse antes que caer
prisioneros.

Vicam: poblado yaqui.
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Los desaparecidos

Floriano Martins

La poesia oscura deslumbra con su misteriosa claridad.
Luis Cardoza y Aragon

N d e es de todo fiel a la memoria de sus pérdidas. Por mas que suspire la noche en
a 1 e medio a sus rutas vencidas, nadie inventa una torre que sea el epitafio confu-
so de su existencia. Todas las cosas en la tierra estan mas alla del pensamiento y la accién. La
imagen muerde el suefio, asi como el incendio rehace la casa perdida en el mapa comin de los
huesos. EL hombre es una familia de migajuelas asombradas. Un suplicio, una esperanza, un rap-
to, y la casa se va a los infiernos de la duda. Yo sé que hay momentos en que la muerte no sabe
mas qué hacer de nosotros. ;Qué hacer con los nifios de las estrellas enmudecidas? ;Qué hacer
con la esfera quemante de nuestras ideas de nuevos pasos y el vientre prefiado de las ventanas
que dan para los manantiales de un modo distinto de uno perderse en la vida?

Los puentes pueden ser un litoral porfiado, una quimera reclusa, un clima sin finalidad. Los
amantes son la venganza de la mas sombria timidez de encontrarse con el vacio. ;Cuantos han
desaparecido antes o después de la muerte? ;Hay un asombro guardado para cada vena y su
astrolabio aprendiz? La misma imagen que desaparece frente a los ciegos es la que no puede
alcanzar la navegacion de los espejos. El mundo es un comedor. La sombra es un amor sin velas.
Hay que hablar con el mesero sobre el origen de las carnes.

Cuando aqui llegaron los primeros desaparecidos nadie podria imaginar que la vida faltara a
sus actos solemnes. La vida es un asombro compartido. La vida es un desierto hospitalario de
las ventanas mas sorprendentes. No hay tinta o papel suficiente para la vida. No hay miseria que
frene la existencia. Por eso pasamos la pagina de morir sin morir. Por eso olvidamos las semillas
que golpearon nuestras manos. Por eso la voz del testigo es la voz de la diferencia. Nosotros
somos los resucitados a cada dia. Los desaparecidos de la libertad. Los ingenuos que creen en
el abismo inefable. ;A quién dedicar la embriaguez de nuestros olvidos?

Nadie puede creer en la razén de las guerras. Pero hay un milagro ambiguo que hace que la
cura de las enfermedades pueble demasiado el mundo. La primera embriaguez nos dice que hay
que matar gente. La segunda reclama que hay que ensefiar a la gente a no tener hijos a cada
noche. Los gobiernos mas crueles son los que estimulan la multiplicidad de la especie. Dime,
pobre victima de la farsa de la muerte, ;desde cuando has desaparecido? La frustracion hace con
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que desaparezcamos de nosotros mismos. La muerte no lleva a una satisfaccion de tumbas. Pero
;qué hacer con al respiracion que no corresponde a la promesa de una vida nueva?

Yo queria estar donde no me das cuenta. Pero asi yo mismo seria un desaparecido de tu idea
de mi amor, que sea. La vida es una fuente viuda de desaparecimiento. Hay que pensar en que
métodos utilizamos para aceptar, rechazar o simplemente olvidar la autopsia cotidiana que ha-
cemos de nuestras vidas. ;Quién somos los desaparecidos? ;Y somos desaparecidos de quién?
Yo quiero acabar con las disidencias, con el efecto senil de las discordancias, es eso. Es lo que
quiero. Asi que me pongo a matar a todos que pueden representar una constancia estilistica que
sea en desacuerdo con la fe de mis labios.

Hemos pensado en un mundo de representaciones. Dios es el esplendor en bruto, y su dulzura
infinita o su inocencia definitiva vibra en cada uno de nosotros como una afirmacién de la transpa-
rencia mas humilde. Pero el mundo es anterior al Dios que hemos aceptado como nuestro salvador. Y
ciertos dolores se repiten hace mucho tiempo, ademas de que actian en nombre de otros dioses. Asi
que la exaltacion de la muerte en un falso meteoro mas abandonado que impulsado por la religion.

La melodia de la muerte nos convierte en estatuas que salen a bailar por los milagros calcina-
dos, como solemnes prodigios de la libertad. ;Qué tiempo necesita el hombre para invadirse por
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completo? El limite de las cosas es una fabula que atiende a las satisfacciones personales. No
hay como restituir memoria a la imaginacién, no importa a cuantas mascaras nos encontremos
condenados. Un libro se escribe dentro de otro hasta el infinito y no hay inquisicién suficiente
para cerrar las puertas a la lectura de lo esencial.

Ahora hay que preparar la materia para aceptar sus limitaciones. El empleo de la imaginacidn
puede cegar los espejos de la dominacion. No me leas hasta que descubras el sentido de tu bi-
blioteca de infortunios. El alfabeto cautivo acumula sus lineas de cansancio, la descreencia en
un buen lector que llegue para recortar las escrituras y transfigurarlas. Alli estamos, maltiples
como la disciplina del abismo, rellenos de movimiento como la patina fantastica de los rios,
fértiles como la invisibilidad de lo que se mueve en nuestro intimo. Para que el mundo vuelva a
ser imprevisto hay que creer en las profecias de lo inconciliable.

La realidad aplasta sus serpientes. Crear exige creer. El absurdo danza con sus palabras
metafisicas, reviste el suefio de actos oscuros, minera las ventajas de uno sobre los demas. No
importa que el absurdo se llama arte, ciencia, religion. El hombre es frecuentemente traicionado
porque necesita creer. EL hombre suefia con la desaparicion de las coincidencias. La calidad de
la vida sufre las limitaciones de su aceptacion. Un cuerpo se arrastra hacia si mismo, como si la
hostilidad del mundo fuera monosilabica, invertebrada, indivisible.

La razon reposa en silencio de cuerdas flojas. La verdad de la memoria es un mundo de paisa-
jes repetidas en su oscuridad sin fin. El lenguaje posee dos venas que se llenan de la mas ficticia
incertidumbre. Una de ellas cree en la alquimia, mientras la otra rescata las formas todas de las
antitesis perdidas. Los parrafos desaparecidos de una infancia son como las cartas ap6crifas que
salvan a los personajes de ciertos vértigos de la brujeria. Una intemperie. Una promiscuidad no
revelada. Una dolor pulsante sin combinacion con otras lineas ilegibles. ;Como entender que la
verdad se alimente (nicamente de sus metaforas?

Lo que mas quiere uno es caer y quedarse en ese movimiento hacia la negacion de todo cuan-
to alimente su perplejidad de una existencia comin. No hay como llegar a la conclusion de que
el hombre no esté listo para ser otro. No esta. En la navaja del suefio. En el hogar inmune de
sus culpas. En las vigilias humilladas, humillantes. El hombre camina por las calles del efimero
con una falsa razén en sus bolsillos. No hay como extraer vida del hombre. Este personaje hace
mucho ha pasado de sus limites.

Los conceptos incuestionables son el futuro de los errores mas auténticos. No hay como
conocer el mundo sin dejarse tocar por sus escalofrios. No hay necesidad de morir, sino de com-
prender que el hombre se alegra y sufre de acuerdo con nuestra realizacion. Un soplo. Una danza.
La impensable revolucién. El hombre estd por toda parte. Cuando uno que sea desaparezca de
los demas es la especie entera que no sabe qué hacer con su destino.

Camino de casa, todo indaga: somos desaparecidos, ;de qué?
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Como en las peliculas del Oeste

De nifio

mi padre me llevaba

a las peliculas del oeste
donde un vaquero enigmatico,
justiciero,

y de muy pocas palabras,
andaba de pueblo

en pueblo

y yo pensaba que si Dios existiera
seria como ese

vaquero anénimo,

silencioso

y ndémada.

Nunca buscaba pleitos

ni tenia ambiciones

o deseos de movilidad social,
y al entrar en una cantina
echaba habilmente

una ojeada

casi imperceptible
advirtiendo

cada una de las presencias humanas,

las posibles salidas del lugar,
y el modo que los espejos
revelan cualquier

sombra y fragmentos

de la historia.

Rubén Medina

A través de ese vaquero aprendia
del bien, el mal, y lo justo,

y como ser un hombre

discreto y

humilde.

En el suefio

mas presente

un hombre se asoma

por la puerta de la recamara
como ese vaquero enigmatico
de las peliculas,

vestido de negro

pero solamente veo

sus botas de piel gastada.
En la cama a mi lado

mi padre se ha estado
haciendo pequefio

como un pais en guerra,
y pienso que duerme,

sin saber exactamente

a donde lo ha llevado

el suefio.

Mi padre

ese hombre

que diario alumbra

la ciudad
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con sus pasos,
vaticina

el futuro inmediato

y es enorme e impredecible
como una autopista,

como los bailes que emergen
una noche de las colonias.

En la habitacion

me hace despertar

ese gemido recurrente

que nunca llega a ser una palabra
exactamente cuando el vaquero
toma a mi padre

y lo carga como a un nifio

en un suefio muy profundo.

Una hora después,
mi hermana me llama
desde ese pais

en guerra

para decirme

que mi padre

acaba

justamente

de morir.

60



Los desaparecidos ya no lo estan
Eduardo Mosches

E d’ si se va caminando por ciertas zonas calidas y llegamos
n eStOS 1aS,a toparnos con algln cafetal, donde los frutos rojos res-
plandecen y nos acercamos a ver los frutos de mas cerca, extrafiamente, es posible escuchar un
tenue murmullo, y aguzando el oido, encontramos que es una larga conversacion entre jovenes.
Los desaparecidos no se han ido. Estan dando vueltas, conversando con nosotros, entre ellos,
arremolinados discrepan, actian contra la imposicion de hacerlos fantasmas, no son invisibles, son
miles los que danzan,caminan. Se ponen pintar, adllan, escriben, gritan miles de flores amarillas
hechas consignas, salta el fuego de sus bocas, son dragones de amor, mirar al otro, no olvidarlo.

Caminan y andan. Estan destrozando laberintos, toman el toro salvaje, acarician su testuz con
palabras , encuentran aliados en esta vida, crearla , moldearla sin moldear, nueva como cordero
recién nacido, revolotean las mariposas en busca del polvo de la vida, no aceptar lo ya hecho,
huele a café quemado, tomar el vellocino de la existencia, untarse los dedos en el aceite del sudor,
el sol se convierte en llamarada, y no hay silencio, hablar, hablar y hablar hasta la sofocaciéon de
los esclavizadores.

Las palmas golpetean en un sonido que retumba por las montanas, las calles repletas de auto-
moviles, las esquinas se llenan de hombres y mujeres, las paredes se pintan de colores, se reparten
arcoiris en los barrios, los frutos del cafeto se hacen llamas violentando el rojo de su grano. Jun-
tando granos logramos crear montafas.
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Desapariciones

Aline Pettersson

fl ° sobre el con-
Re ex1 O n a r cepto “des-
aparicion” conduce a caminos diversos. Es claro
que los cambios o desaparicion de seres, cos-
tumbres, ideologias, formas del estar en la hor-
da han sido constantes desde que la Tierra fue
habitada por la vida (aunque también el mundo
mineral se modifica). Los seres humanos hemos
sabido y sufrido, segin las condiciones que nos
hayan rodeado, de pestes, guerras, invasiones,
colonizaciones, exterminios. Y hoy lo que nos
ocupa y conmueve, en cuanto a desapariciones,
son las forzadas en nuestro pais y en otras re-
giones del mundo. El poder que ejerce su fuerza
impune hasta la extincién de los individuos. El
poder que desaparece respeto, justicia, toleran-
cia, solidaridad.

Estoy segura de que estos temas seran abor-
dados aqui, su importancia lacerante lo pide,
pero no me creo persona adecuada para agregar
algo mas que no sea mi dolor. Me propongo, en-
tonces, lucubrar sobre un asunto que, a lo largo
del largo recorrido de mi vida, he ido viendo
como se reduce hasta llegar a nuestros dias.
Me refiero a lo que mi abuela llamaba y practi-
caba gozosamente: el arte de la conversacion.
No pienso en elesprit francés de los salones del
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XVIII y XIX, no, s6lo me refiero a lo que hace
tiempo podria surgir desde el aperitivo hasta el
café: una conversacion sesuda en que los co-
mensales aportarian sus respectivos puntos de
vista o una charla intima, mas cercana a la vida
de los participantes. Un intercambio de opi-
niones, criterios, sobreentendidos que, de una
parte, aproximaban o no a quienes los emitian
y, de otra, llevaban a las personas a escarbar en
los entresijos de mente, memoria, imaginacion.

Claro, la tecnologia no impide el intercam-
bio de frases, mas bien, lo estimula; sin em-
bargo, pienso que lo escueto de los mensajes
se opone al enriquecimiento de la comunica-
cion. A través de milenios, el ser humano fue
desarrollando el lenguaje, volviéndolo quiza
mas complejo en un intento por nombrar y ex-
tender su comprension, tanto del mundo que lo
rodeaba, como del mundo interior que vibraba
sin respuestas. Ahora, con la presencia cada
vez mas intrincada del desarrollo tecnolégico y
del brillo indudable de las personas que lo ha-
cen posible, la poblacion de forma abundante
se ensimisma, pero no en si misma, sino en el
ruido o la imagen con escasas palabras que la
invaden. Cada vez es menos posible externar el
tipo de ideas que van surgiendo en una charla,



que van modificando la dimension del tiempo
interno desde donde brota otro orden de cosas
propiciadas por la oralidad. Lo seductor de un
intercambio de ideas queda oscurecido por la
brevedad de lo inmediato. Y si “el medio es el
mensaje”, pulgar e indice se fortalecen en de-
trimento de lengua y labios. ;Y qué decir de los
oidos conectados perennemente al audifono?
Hace no tantos afios, los médicos sabian
de los poderes curativos de la palabra. Se
ofrecia un momento para las dudas del pa-
ciente y otro para una respuesta empatica
por dura que fuera. El doctor se mostraba hu-

manamente solidario. Ahora desaparecio, sal-
vo contadas excepciones, el lapso reparador
de la palabra. El especialista parece ser el
técnico que revisa el funcionamiento de una
maquina que podra o no arreglar, pero que
no amerita perder mas tiempo hablando y asi
sucede lo mismo en la practica de la salud
piablica como privada. La entrafiable sanacion
oral ha casi desaparecido.

Soy de la opinién que el enamoramiento
estda compuesto de muchas facetas, no la
menor, la atraccién fisica, las hormonas que
conversan (éstas si) en silencio; pero en ese
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estado delirante tampoco sobra la proximidad
vertida a través de la conversacion que ira
descubriendo afinidades, que ird permitiendo
compartir peculiaridades de cada quien que
pueden enriquecer el trato. Si el cuerpo es
revisado médicamente ahora como antigua
maquina de Vesalio, la piel afiebrada en el
enamoramiento no sustituye del todo a la pa-
labra. Y una carita acorazonada en un men-
saje de texto no alcanza a decir lo que unos
labios temblorosos formulan.

La conversacion que logra unir intereses
e inclinaciones puede ser tan intensa como
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contemplar un atardecer de matices extraor-
dinarios o degustar un buen vino o el aroma
de un bosque y suele suscitarse apoyada y
estimulada por los sentidos en alerta.

No niego la bondad del silencio, forma
parte del proceso del pensamiento. Pero me
refiero al silencio real y no al que depende
de estar conectado siempre a una maquina
contraria a ahondar en ciertas capacidades
humanas bajo su brillante superficie casi
siempre anodina. ;Sera que se apropi6 de no-
sotros el miedo a pararse a contemplar nues-
tro estado?



Los ausentes

Blanca Luz Pulido

Aunque no los veamos
regresan cada noche

Son los arboles
talados del bosque

una foto cortada
que nunca mas
se ve completa

un paisaje sumergido
destrozado
pero vivo

Sus cuencas negras
lo saben todo

lo recuerdan todo

Perdimos
su rastro

que es el nuestro
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El corazon de Helios

Silvia Zambrano

1 [ Acteal ] 2

Esto es lo que ocurre Los animales planos

en medio del desierto no habitan un plano indefinido
de la fortaleza lenta y sola sino una esfera

en el silencio pero incapaces de imaginar
Este torrente de sangre su mundo convexo

trepida en la tercera dimension

Esta tormenta de bdfalos del espacio

estampa Los animales planos

Alguien arrancé las flores encontrarian milagroso
extintas que una mano tuya

Vuelan ya los rapifieros deshiciera un nudo

sobre el barranco. Y si vivieran sobre las hojas de un libro

un pequefio pliegue
haria posible el transito
de un universo al otro.
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Las ilustraciones son de:

Orlando Diaz. Ciudad de México, 1978. Tiene estudios de Licenciatura en la Escuela Nacional de Disefio del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”.

Asiste al Taller de dibujo de figura humana en la Academia de San Carlos. Ha colaborado con José Luis Serrano (muro-
grafia) Gregorio Gonzales (aerografia- silicografia - materiales industriales) y Fernando Moreno Diaz (dibujo). De manera
autodidacta ha experimentado con aerografia, serigrafia, body paint, papel mache, modelado, medios digitales, materiales
industriales aplicados a grafica y escultura, fibra de vidrio y resinas. Cuenta con mas de treinta exposiciones colectivas.
Su obra ha sido expuesta en: EUA, Japon, Bulgaria y se encuentra en colecciones particulares en Espafia, Francia, Suiza,
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