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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

No es nada raro, que en diferentes momentos de la vida personal- sean aquellos a los que deci-
mos normales o a los detonantes extraordinarios- acuda a uno una forma de trance circuns-

tancial, al cual denominamos recuerdos. Estos son una especie de percepción delgada, a veces fútil, 
de lo que es la memoria. Y es ésta la que nos guía, en el a veces escabroso sendero de la existencia 
personal y social. Las sociedades con propensión a la amnesia histórica son sumamente peligrosas, 
para ellas mismas. Los individuos que forman esas sociedades son afectos a la servilidad, son los que 
aceptan a ojos cerrados lo que el gobernante dice y suscriben lo que éste hace. Esto me trae a la me-
moria lo que ocurrió en los años 70 en todo el cono sur:la persecución política, los asesinatos masivos, 
las desapariciones de decenas miles de hombres y mujeres y la actitud de sectores importantes de la 
población que aceptaban los actos de genocidio, los que decían: por algo será…. Los amnésicos. Y en 
nuestro país vivimos desde hace 30 años, con mayor virulencia, los asesinatos políticos y sociales, la 
desaparición de miles de ciudadanos, simbolizados trágicamente en los 43 estudiantes de Ayotzinapa. 
Y ante estos dolorosos momentos de nuestra historia nos queda como sociedad empuñar social y 
literariamente el acto de fomentar la memoria. Y este acto ético lleva a redescubrir el horror que con-
llevan para todas las víctimas: el doloroso sentir, la permanente espera activa o pasiva de los padres 
y madres, sus brillantes noches insomnes, el ahogo sensible de la familia,el monte pleno de lágrimas 
secas, los recuerdos de la mirada buscada en los amigos de los desaparecidos y de los indignados. Su 
búsqueda incansable. Duele el dolor. Dice el poeta: “la memoria no se quiere apagar/ lo sabe/el animal 
dolor/razón/ del gran silencio/sombra/de lo que ya no fue/vacío/lleno de rostros”. 

Por otro lado, los aparentes actos de modernidad, que en el espacio denominado ciudad, se realizan 
a través del tiempo; muy veloces la máquinas topadoras en desgajar de su espacio alahuehete, ese que 
acompañó mi mirada por años, éramos amigos visuales, y quedé huérfano, lo mismo que el gorrión que 
alguna vez hizo su nido. Ese cine que acompañó la infancia de mi hijo, que hoy se convirtió en algún 
edificio de departamentos, del cual sus historias a pocos importan. Los amigos que se fueron con la 
música a otra parte y nos dejan un poco solos, esa desaparición que nos asusta un poco, porque es el 
aviso de la propia. Y así nos encontramos retomando su existencia indispensable para seguir siendo 
humanos. Para mantener nuestro rostro, los rostros, su esencia y el actuar, sociedad y memoria. 
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Lo(s) desaparecido(s)
y la memoria
Cynthia Pech

Sobrevivir la ausencia de lo que ya no está, 
de quienes ya no están: ese es el reto al que 
invita este número de BLANCO MÓVIL. Un reto 
para el que –como siempre- la revista apuesta 
por la escritura ejercida desde distintas latitu-
des y en los diversos tonos posibles de lo que 
el tema que atraviesa este número viabiliza.

En esta ocasión no podemos sustraernos a 
lo que en la actualidad el término “Desapareci-
dos” opera desde/en/sobre el sentido común. 
En el contexto mexicano, sin duda, alude di-
rectamente a las miles de personas desapare-
cidas en nuestro país a causa de la violencia 
estructural que lo mismo se justifica mediante 
el señalamiento de responsabilidades al cri-
men organizado como al propio Estado. Sea 
quien sea el responsable, es un hecho que las 
desapariciones forzadas existen y que la geo-
grafía del dolor ha ampliado sus fronteras más 
allá de los lugares adjudicados a las guerri-
llas –de los años 70 del siglo pasado- o al de 
los campos que rodean a Ciudad Juárez -y en 
donde a finales del siglo pasado empezaron a 
“encontrarse” los cuerpos de mujeres que pre-
viamente habían sido “desaparecidas”-. Pero 
la violencia, lo sabemos, no conoce de nacio-
nalidades. Es sabido que existe y que se ejerce 
de forma tan natural que nos acostumbramos 

a ella, aunque como ese vestigio de cierta 
humanidad que aún nos queda, todavía pode-
mos reaccionar mirándola con ojos de asom-
bro e indignación cuando nos desaparecen a 
estudiantes, a periodistas, a las hijas e hijos 
de quienes son parte de nosotros. Es cierto, 
México sangra, pero el mundo también. 

Este número no se ciega a esta realidad; sin 
embargo, como un signo de resistencia, apun-
ta su flecha hacia las otras posibilidades que 
el término “Desaparecidos” despliega desde la 
perspectiva metafórica que activa la escritu-
ra. La dirección entonces a la que convoca el 
número es la de experimentar –mediante la 
palabra- las otras maneras en que las desapa-
riciones se dan, aunque, sin duda, todas las 
flechas se dirijan a recordar a quienes ya no 
están o a aquello que hemos perdido. 

El matiz de los “Desaparecidos” de este nú-
mero de la revista se inscribe en el orden de la 
palabra y sus horizontes y aunque la dirección 
conduzcan hacia un mismo vértice donde con-
fluyen las voces que nos hablan de lo(s) que ya 
no están, el interés en este número no es en sí 
la pérdida, sino la experiencia que la memoria 
produce como pulsión creadora. 

La palabra “Desaparecidos” remite pérdida, 
a algo o a alguien que ha dejado de existir en 

Quien pretenda recordar ha de entregarse al
olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto 

y a ese hermoso azar en el que se
transforma entonces el recuerdo.

Maurice Blancho
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nuestro entorno cercano. En este sentido, la 
experiencia de la pérdida cobra sentido en la 
escritura y es en ella –y a partir de ella- donde 
inventamos a los que se fueron, imaginamos lo 
que ya fue y recordamos, quizá, para (re)vivir. 
Como sea, la pérdida es propia del ser humano, 
y por ello una experiencia que conlleva dolor 
pero, paradójicamente, arroja luz sobre el he-
cho mismo: la facultad de recordar para enten-
der. El poder de la memoria como recuerdo se 
apuntala en la capacidad de traer al presente 
lo que ya es pasado.

La memoria forma parte de nuestra con-
ciencia y es, a la vez, fundamento de toda 
identidad. El olvido es lo contrario a la me-
moria. Escribir sobre lo(s) desaparecido(s) es 
no olvidar lo fundamental en toda pérdida: el 
sentido de pertenencia. 

En la presente selección se reúne la escri-
tura de voces distintas que escriben desde la-
titudes distantes. Como es usual, la revista se 
centra en la selección de poesía y narrativa 
a partir del tema que la atraviesa. Desapare-
cidos, así, nos acerca a la lectura de autores 
y autoras que abrasan la memoria para recor-
darnos, a la manera de, por ejemplo, Adolfo 
Castañon, cuándo en este país la muerte sólo 
era tema literario y con asombro recorre en su 
poesía una mirada a ese “antes” que se mira 
con cierto aire de desesperanza. 

La necesidad de escribir sobre lo que nos 
toca en lo común cotidiano es una de las 
apuestas de varios de los poemas y narraciones 
compiladas en este número. Y para no olvidar 
–y con ello borrar de la memoria histórica-, el 
caso de los 43 estudiantes normalista de Ayo-

tzinapa desaparecidos en septiembre de 2014 
está presente en el texto de Bárbara Jacobs y 
en los versos de Coral Bracho y David Huerta. 
Juan Domingo Argüelles, por su parte, invita 
en sus poemas a inventar un país recordándo-
nos lo que ya no somos.

Sí, la muerte, la ausencia, la soledad, el 
exilio, la pérdida atraviesan a los Desapare-
cidos de este número que se hacen presentes 
también en el reflejo de las mujeres de Ciudad 
Juárez al que nos asoma el poema de José Án-
gel Leyva; o el poema, en tono testimonial, 
sobre la experiencia de la dictadura argentina 
de Margarita Drago. 

Pero este número de la revista también 
apunta hacia las ciudades que ya no están, 
como el poema de Rodolfo Alonso o el re-
cuerdo de esos cines que ya no están, en el 
poema de Ernesto Lumbreras. La pérdida de 
la infancia y su capacidad de asombro está 
en el poema de Marcela London o bien, esos 
sueños de juventudes pasadas que sólo apa-
recen en los versos de Juan Manz Alaniz… Y 
la memoria regresa a las raíces y los muertos 
en el poema de Luis García Montero o a esos 
árboles que refulgían vida, en el poema de 
Blanca Luz Pulido. La apuesta en este núme-
ro, sin duda, es aventurarnos por los caminos 
por los que nos lleva este BLANCO MÓVIL y 
sus Desaparecidos. 

Ya lo dijo a su manera Paul Ricoeur: la es-
critura es la forma en que memoria y olvido se 
armonizan. Por ello, creo que quienes escriben 
aquí ejercen la escritura como acto creativo y 
transformador de las ausencias hechas recuer-
do que no olvida. Sobrevivencia pura.
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No voy a llorar tu muerte, David,
porque nadie me la ha dicho. 
No voy a llorar tus pasos en el desierto
(ésos que fuimos buscando
de casa en casa) 
ni tu piel 
bajo la península
ni tu falta de todo
excepto de ti. 

No voy a llorar, David, aunque estés
en el silencio que se adueña de cada mesa
en la angustia que nos hacemos al nombrarte. 
(sobre todo cuando tu nombre se nos ausenta 

en presente)

Te fuiste, David, con la noche. 
Es que todos nos vamos solos porque 
 es imposible 
estarse yendo acompañados. 
Pero te fuiste, sin querer huir
sin ningún sitio 
del cuál irte, sin ninguna cosa 
de la que despojarte, sin exilio 
que te cobije
de ésa distancia tuya.

DESAPARECIDOS 
Lamento por la vida 
de david (fragmento) 

Mercedes Alvarado 
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Instalado en un sillón de la sala, este duelo
como visita que no se marcha,
nos mira a todas horas.
Te vamos callando
cada vez que falta tu voz 
tu sentencia 
tu inexacta acusación al mundo. 

No voy a llorar tu andar, David,
ni la quietud constante de la incertidumbre. 
No voy a decir que no vuelves
no voy a olvidar la palabra  TODAVÍA
para acompañar tu nombre 
   cada vez,
todas las veces que alguien pregunta. 

II
Ayer pasó un hombre por la puerta de casa
descalzo
con la mirada de los que sólo saben a dónde no van
y las manos llenas de tierra. 
Tenía los ojos manchados, también. 
Es que los hombres pierden algo con la memoria
cuando se quedan en ese paraíso de la deriva
y se les hace en la mirada un huequito
por el que esperan que les entre algún retorno. 

A veces me pregunto a solas 
luego de ver tanta tierra, 
tanto cerro
 erizo y seco
tantos arbustos 
 desperdigados
tanta carretera 
tanto mar;

luego de tantas noches
de tanta hambre
de tanto hablar contigo 
- si es que te hablas todavía-, 
cómo vas a encontrar el tiempo
para volver. 
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Has de tener en los ojos el mismo huequito
del hombre que caminaba por la banqueta
cuidándote
para que nadie irrumpa tu camino. 

V

Esto no tiene nada qué ver con la espera
- ridícula – 
de verte venir
- sobre tus pasos –
por el mismo camino 

porque TODAVÍA

(todavía, 
todavía, 
todavía)

nos queda muy grande el hueco
para que seas memoria. 
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El desaparecido
Rodolfo Alonso

La mágica ciudad
Ha desaparecido

La Praga de Franz Kafka
Ha desaparecido

La cubre una estampida
Infame de turistas

El mágico escritor
Ha desaparecido

Su mágica novela
El Desaparecido
Ha desaparecido

Y tal vez este poema
Ha desaparecido

Y yo mismo que busco
A tientas o a sabiendas
Descubro que aparece
Donde no lo esperaba

En Praga en alemán
Tan lejos de mi país

Que esa palabra duele
Porque yo aquí me entero

Precisamente aquí
Que extravió una novela
Franz Kafka en el Castillo

Sólo queda su título
El Desaparecido

Si sabremos nosotros

Praga, 14-VI-2011
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La Liga de los Muertos
Extraordinarios (LME)

Gerardo Amancio

Por accidente, secuestramos al Hombre Más Rico del Mundo y fue un 
error, lo que mandó al carajo todo el plan, el cual sim-

plemente consistía en capturar al director general de un importante transnacional de supermer-
cados cuyo rescate serviría para amortizar ciertos gastos de nuestra, por decirlo así, empresa ya 
criminal, como cubrir varios préstamos personales de nuestros socios y simpatizantes con bancos 
que no perdonan el dejar de pagar ninguna de sus mensualidades.

Eso nos jodió, porque una cosa es agenciarse a un pelagatos, empleado de un consorcio, por 
el cual sus familiares pagarían un rescate más o menos accesible y en silencio, que hacerse con la 
persona que además y para acabarla de chingar, es dueño de casi todo en este país, así como de 
otros muchos.

Uno de nosotros hacía una broma sobre él. Como funcionario público, una vez le tocó estar a su 
lado durante la reinauguración de la nueva Alameda Central, cerrada a la plebe durante veinte mi-
nutos para que los invitados especiales del jefe de gobierno recorrieran los senderos adoquinados, 
admiraran las fuentes y se deleitaran con la música en vivo de los pianos transportados desde la 
escuela de artes de la ciudad.

Como si fuera un domingo en la Alameda, varios personajes importantes pasearon por ese espa-
cio perfectamente delimitado por las fuerzas del orden y las cámaras de vigilancia del C4 (Centro 
de Control): actrices, actores, un cardenal, empresarios, comentaristas de la televisión, dueños de 
periódicos, un escritor famoso y sus dos perros, todos los miembros de su gabinete, mandos medios 
y superiores y una buena cantidad de acarreados de saco y corbata.

Nuestro amigo, quien paseaba con la secretaria particular de nuestro Secretario, una mujer bas-
tante buenota y bastante trepadora, preguntó para hacerse el interesante a la hora en que ambos 
se cruzaron frente al Hombre Más Rico del Mundo, cerca de la fuente principal:

— ¿Qué se siente estar tan cerca del dueño de tu tiempo-aire?
Cuenta que la secretaria particular buenota y trepadora lo miró de arriba abajo, como si se 

hubiera echado un pedo en la cara de algún santo, lo que venció su posible tiempo aire con ella 
y vaporizó sus esperanzas de llevársela a la cama; ni modo, podría recomprar ese tiempo con una 
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diferente, quizás esa auxiliar de contabilidad veinte años menor que no le hacía el feo.
Nos contó que el Hombre Más Rico del Mundo fingió no escucharlo o no lo hizo. También nos 

refirió que no es ostentoso y que en la calle, si uno no supiera quién es, pasaría desapercibido.
Si le pones una camiseta del América y unas bermudas, una gorra de su propia compañía y lo 

sueltas en el Zócalo, nadie descubriría su identidad, incluso si él lo dijera.
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El asunto es que lo teníamos. 
Un operativo exitoso desde el punto de vista logístico, diseñado para levantar a un tipo muy 

parecido, gerente de compras de una importante cadena comercial, con sobrepeso, y que, efecti-
vamente, se viste los fines de semana con una camiseta del Manchester United, bermudas negras y 
una gorra de Walmart, fracasó desde el punto de vista de la eficiencia. 

El Hombre Más Rico del Mundo se convirtió en un daño colateral y una carga.
Había que ajustarlo todo, desde la casa de seguridad hasta el menú. La inversión se nos iba a 

ir a las nubes.
También debíamos prepararnos para lo notoriedad en todos y cada uno de los medios infor-

mativos del planeta (sí, del planeta) y esperar una operación de su corporativo que nos borrara, 
literalmente, del mapa.

Aunque algunos de los miembros de la Liga sugirieron ajusticiarlo, desmembrar el cadáver y que-
mar cada una de sus partes en distintos sitios del país, ninguno de nosotros, clasemedieros metidos 
a delincuentes, se atrevió siquiera ponerle un dedo encima.

Acondicionamos un lugar para ponerlo cómodo, en un espacio perfectamente insonorizado; 
vendado y con los oídos tapados. Nos cercioramos de que no llevara ningún chip bajo la piel, como 
algunos a quienes habíamos secuestrado. Curiosamente, el dueño de las maquiladoras de computa-
doras y gadgets del país nunca juzgó necesario usar alguno de esos dispositivos.

— Los mejores planes son los que no se planean —dijo algo que sonó así bajo la capucha. — 
¿Me escuchan?

No había perdido la calma. Buscaba saber quiénes éramos. Pescaba.
Como respuesta, le pusimos un disco completo de Joan Sebastian, una cosa fresa, muy fresa, 

porque nuestras técnicas de tortura de alto nivel las habíamos aprendido en Natgeo, pero pronto 
nos aburrimos.

—¿Cuándo van a venir por ti?
—No vendrán.
Respiró hondo.
—En este caso, mi equipo tiene instrucciones precisas: no hacer nada. Mis hijos operarán los 

negocios porque para eso están educados. Sencillo. No tiene la mayor ciencia.
Esa declaración nos dejó pasmados a algunos y escépticos a otros. No podía ser que nadie mo-

viera un dedo para rescatar al Hombre Más Rico del Mundo. Era imposible, inaudito, y como decían 
en el pueblo de alguno de nosotros: no sólo no era verdad, sino también una mentira.

Lo extraño es que nadie se refería a su desaparición y parecía no estar ausente. Algún columnis-
ta insinuó que había decidido pasar unas largas vacaciones en Europa; dos o tres días después, otro 
publicó la filtración de que estaba delicado de salud, ¿un infarto quizás?

—Le están haciendo la camita.
— ¿Qué hacemos?
—Sale caro, la langosta subió de precio.
— ¿Y si secuestramos al gordo aquél y financiamos la langosta, el hospedaje…?
— ¿Y si lo matamos?
— ¿Y si lo devolvemos?
— ¿Y si nos delata y valemos madre?
La democracia tiene muchas voces. como organización delictiva, pequeñoburguesa y cursi, casi 
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siempre nos paralizábamos por las preguntas sobre nuestras acciones y sus consecuencias.
Comenzó por el nombre de nuestra organización. Ya era difícil considerando que la proliferación 

de bandas acudían a nombres cada vez más cómicos, fruto de los productos televisivos patrocinados 
por el Hombre Más Rico del Mundo y algunos de los hombres menos ricos del mundo:

“La mano con ojos” y “Pollitos en fuga”, se inspiraron en un personaje de la tele abierta y en una 
película animada; los que se inspiraron en los misterios históricos adoptaron a los Templarios; otros 
recurrieron a Troya, por los condones. De ahí llegar a los Viagra, sólo había un paso.

Ponerle nombre a un grupo delictivo es muy semejante como bautizar a un equipo de futbol. 
El mote debe ser agresivo, por lo que siempre hay alusiones al reino animal, si eres una persona 
seria. Tigres, jaguares, panteras, zorros, águilas. Otros tienen qué ver con la industria: petroleros, 
cementeros. Los jodidos, en un mundo violento y en busca de la potencia, son los que se ponen 
mariposas, alacranes, ciempiés, abejorros. 

El reino vegetal no rifa.
Por mamones, elegimos un nombre compuesto, susceptible de convertirse en siglas, como los 

amos del corporativismo, los sindicatos y los partidos políticos: LME.
La Liga de los Muertos Extraordinarios —nombre inspirado en La sociedad de los poetas muertos, 

aquella película que no marcó nuestras vidas, pero sí nos inoculó una rebeldía holliwoodense, co-
yoacanera, muy condichi, harta de lo mexicano— no firmó al principio ninguno de sus atentados 
o, como decidimos llamarlos, “instalaciones” o performance, como el secuestro exprés de un taxista 
abusivo y machín quien fue drogado y expuesto a la vergüenza pública trasvestido y amarrado a 
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su vehículo en la Zona Rosa —aunque esta representación nos valió un linchamiento en las redes 
sociales.

Hacíamos joterías de este tipo, harto sangronas, hasta que nos dimos cuenta de que el crimen 
paga y además muy bien si no eres tímido.

No matarás es uno de los Diez Mandamientos de la Ley de Dios y también fue nuestro límite porque 
cursis y todo, sabíamos que tomar una vida nos ponía del otro lado de lo humano. Si matas a uno no 
tienes problema para asesinar a los demás. Éstas son fronteras muy difusas, débiles, casi invisibles.

Cuando imaginamos deshacernos del Hombre Más Rico del Mundo, no nos dimos cuenta de que ya 
estábamos cerca de la frontera —el terapeuta de la Liga lo percibió, pero no dijo nada; el médico, 
tampoco; el economista estaba preocupado por el precio del caviar y el ingeniero por la insonoriza-
ción de la celda en la casa de seguridad.

Estábamos en esta condición de impavidez, no sólo por la no tan secreta admiración que desper-
taba nuestra presa, magnate casi tallado a mano por sí mismo, que pasó de vender de casa en casa a 
adueñarse del país y casi dominar los cinco continentes y los siete mares mediante golpes de suerte, 
apuestas arriesgadas y una que otra ayudadita del gobierno que le vendió empresas estratégicas a 
precio de risa. Suerte, había que estar ahí para haber acumulado esa riqueza.

—Ustedes siguen creyendo en cuentos de hadas —dijo el Hombre Más Rico del Mundo. —Si no 
fuera porque estoy en esta situación, realmente me darían risa o lástima. Con todo respeto, pero 
son más patéticos que el más pendejo de mis hijos.

Desde hacía rato estábamos en sus manos y no nos habíamos dado cuenta. Nos manipulaba, 
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moldeaba, dirigía. ¿Era él o el déficit educacional de este país que nos había convertido en seres 
infames, colonizados, hiciéramos lo que hiciéramos, incluso meter penaltis dudosos como lo hacen 
las potencias del juego, a las que les vale madres si los beneficia o no el árbitro?

Nos moldeaba, dirigía, manipulaba y nos daba lecciones. Estaba al tanto de todo, del por qué 
pasaban las cosas, de las razones por las que Dios disponía que hubiera pobres y ricos y claseme-
dieros; de la imposibilidad de pagar las deudas; de por qué el enamoramiento dura un año; de por 
qué la democracia funciona para abrir el mercado y la dictadura para cerrarlo y de cómo hay que 
administrar ambos sistemas; habló del cártel del azúcar, invisible, que vuelve a los niños diabéticos 
a temprana edad lo que les impedirá reproducirse y morir antes de intentarlo; la administración de 
la prohibición, que genera inmensidades de dinero gracias al uso y desecho de las personas.

—Es la lógica del capital, estúpidos.
Ya éramos sus rehenes.
Estábamos divididos. Habíamos perdido tiempo y dinero; mientras una fracción de la Liga de-

seaba emplearse en las empresas del Hombre Más rico del Mundo y dejar una vida criminal bastante 
light, sin consecuencias ni brutalidad, otra pensaba liquidar el negocio y deshacerse de nuestra 
víctima de una manera indolora, humanitaria y verde, muy ecológica.

—Les propongo un trato —dijo el Hombre Más Rico del Mundo.
Un representante de cada facción accedió a la habitación insonorizada. La conferencia consumió 

cerca de una semana, con lapsos de descanso de ocho horas. 
Fue un trabajo arduo y difícil. A algunos de nosotros nos pareció que éramos testigos de algo 

parecido al Juicio de Dios.
Había que cruzar una línea o no hacerlo. Una delgada línea, como la que no se ve entre y delimita 

una colonia de otra, una delegación y otra, un país y otro.
Puedo decir que el resultado de esa conferencia fue el fin de nuestra infancia como organización 

y como humanos. Debimos cruzar la línea o ya lo habíamos hecho.
Los miembros del bando perdedor fueron ejecutados en silencio de manera sincronizada.
El gerente de Walmart fue finalmente secuestrado y neutralizado —adoptamos un nuevo códi-

go—, sin que nadie se diera cuenta en la empresa.
(¡Ah, sí!, su familia corrió su misma suerte. Puedo decir que no sufrieron.)
El Hombre Más Rico del Mundo dirige las adquisiciones de la trasnacional en el país. Es como un 

virus. Le faltaba esta rama del negocio.
Nosotros, en tanto, nos dedicamos a lo nuestro.
En mi caso, guardo, sin que nadie lo sepa, la camiseta del ManU de un gordito que, en realidad, 

le iba al América.
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La canción de los huesos  
(fragmento)

Esther Andradi

en los árboles y en los ríos, 
en la migración, en el camino
los huesos cantan

en los campos y en las lunas
en el andar y el descanso
los huesos cantan

cuando la tierra tiembla
cuando las aguas se desmadran
cuando el alud se avienta
en la escupida de lava
en las cavernas del monte

cantan los huesos

es una canción esquelética
un castañeteo del alma,
una señora que viene y brama
para que la arrullen las manos
memoria de elefanta

cuenta de guerras
despojos avaricia
culto al oro, al robo y 
al pillaje 

sin nada que dar 
sin nada que ofrecer

una vez y otra vez fracturan los huesos 
y su canción se daña y nadie la compone,
y llora en blues aturde en rock
desde la luna un tremor, 
el viento le trae el fosfato,

la piedra original humana 
que fue mineral 
después materia para devenir hueso
fósforo que narra cuerpos perdidos
grita por vientres profanados
gime por vidas enterradas

tantos huesos marchando
por debajo del mundo
armando puentes
tiempo en el tiempo

  diamantes,
  dí amantes 
  amantes digan

bajo los pies 
la luz honda del canto

“Al llegar al lugar donde estaban los huesos, los tocaron y palparon y después se  
detuvieron frente a ellos, en silencio” 

Los elefantes de un experimento científico, 
reconociendo el lugar de sus muertos
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que viene y atormenta a quien la ignora
y los caballos 
  como los elefantes 

también leen 
con sus cascos

y se niegan a trotar por encima de esqueletos
que cantan y agradecen

esta canción de los huesos, alma mía
 donde están donde están los cuerpos 
 que se llevaron
 donde están 
la canción de sus huesos nos guíe hasta encontrarlos 
para volverlos a armar

pedazo por pedazo,
astillitas de vida, 
amor memoria 

   
   chispa del bigbang
   que tarda 
    pero llega
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Tres poemas civiles
Juan Domingo Argüelles

La invención de un país
A Carlos Pellicer López

Si no existiera este país habría que inventarlo.
Para mostrarle al mundo cómo es este país de pesadilla.

Un país donde el mal se disfraza de bien
y donde los que injurian se dicen injuriados;
donde los que gobiernan se consideran víctimas
de sus miles de víctimas que tornan en verdugos.

Un país donde el trueno del discurso político
retumba entre las tumbas con eco y con cinismo.
Un país donde a diario la palabra “derechos”
se escribe, muy correcta, en renglones torcidos.

Un país donde el lobo acusa a los corderos
de fiereza y rapiña, y el juez defiende al lobo.
Un país donde todo camina de cabeza
y es guiado al abismo por gente sin cabeza.

Un país de verdades que parecen mentiras,
un país de mentiras que se han vuelto verdades.
Un país de ficciones y horrendas pesadillas
que salen de los sueños y habitan nuestros días.

Un país que no existe, pero que si existiera
tendría que existir de otra manera.
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¿En qué país vivimos?
A Javier Sicilia

¿En qué país vivimos,
en qué trozo del mundo
olvidado de Dios
donde los muertos hablan
y los vivos callamos
felices de leer literatura?

¿En qué país estamos,
en qué trozo del mundo,
ahogados en rencor,
hartos de toda hartura,
mientras los que gobiernan
hablan de un paraíso que no existe?

¿En qué país, en qué trozo del mundo
habitamos los mudos, los sin lengua,
oyendo todo el día los cínicos discursos
de quienes usurparon la ficción
y hoy nos regalan cálidas mentiras
a cambio de no ver las pesadillas?
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No les creemos
A la memoria de José Revueltas

Hace años, hace lustros, hace sexenios,
décadas hace que nos les creemos.
No les creemos nada. No les podemos creer nada.
Quizá nunca les creímos, pero nos resignamos
a escuchar sus mentiras como quien oye llover,
y hoy estamos pagando esa resignación.

En realidad nunca les hemos creído.
Si algo tuvo una chispa de esperanza,
se apagó en el murmullo de quienes entre dientes
hoy maldicen su suerte y nada los conmueve.
Tenemos años de no creerles nada;
lustros, sexenios, décadas:
el siglo de nuestros abuelos,
casi el siglo de nuestros padres.
No podemos creerles y, sin embargo,
¡ohHegel!, nos siguen engañando:
“La memoria no es lo que se recuerda,
sino lo que olvidamos”.

¿Cómo se fue al demonio este país?
Muy fácil: se fue hundiendo
en la putrefacción de las generaciones

(cada una degenerada más que la anterior)
de crápulas que hicieron del erario
el perfecto lugar para beneficiarse
y luego echar papada y engendrar.

Los engendros de hoy fueron liendres ayer.
Salieron de sus huevos que los piojos pusieron
entre el hirsuto pelo de cabezas dormidas.
Los “preclaros” políticos dejaron en sus hijos
el mensaje genético de la putrefacción.
Incluso si los padres ya están muertos,
sus genes están vivos y llenan nuevas vidas.

Hace ya muchos años que no les creemos.
Y sin embargo siguen engañándonos.
Revueltas lo sabía cuando, junto con Hegel,
habitaba la Cárcel Preventiva.
Revueltas vomitando y Hegel carcajeándose.
Vértigo, porquería y descomposición.
“Con esta pesadilla siempre acabo vaciándome
del estómago”, dice el Barbas de Chivo,
aquel que siempre supo, a despecho de Hegel,
que en México las cosas nunca cambian,
y siempre “conducimos a patadas
nuestra propia cabeza al basurero”.
Exactamente así: como en el Fut.
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Hablan y hablan
de aquellos
todo el tiempo
sigue de boca en boca la palabra
deshecha.

Hablan y hablan
de aquellos
porque saben
si callan
que ese silencio
sangra. 

DESAPARECIDO II 

Yo no soy y soy ninguna parte.
Yo no puedo y lo que puedo es nada.
Yo no estoy.
Apenas una sílaba pero en verdad más nada.
Un tiempo ayer ceniza.
Viento por todas partes. No entro ni salgo,
yo, no digo buenas noches, no beso, no
utilizo sombrero,
porque jamás. Y soy ninguna parte.

Se terminó, dijo la vida de un portazo. Y yo
no vuelvo y cuando vuelvo quedo a mitad de camino.
No puedo y si pudiera es casi o menos que eso,
apenas una fecha en el papel ajado de tus labios.

Allá van las barajas de mano en mano y estos
dados de sangre rodando a la deriva.
Yo sueño si me sueñan.
Pero a veces escucho; hay una voz,
me sabe de memoria,
hay un nombre tan cerca que dan ganas de usarlo. 

PREGUNTAS

“Consumidos serán de hambre y comidos de fiebre 
ardiente y de amarga pestilencia; diente de bes-
tias enviaré también sobre ellos con veneno de 
serpiente de la tierra”.

Por qué camino van los desaparecidos los pobres 
abandonados a su perra suerte arrastrando sus colas 
de demonio como una obstinación o simple culpa? 

Quién encontró sus huellas en la playa desierta sus 
restos de comida sus otoños jadeantes siguién-
doles detrás?

Dónde consiguen nombres bellosrostros comida 
salud 
fotografías intuición armas besos odio cobija luz? 

Con qué dedos construyen sus cigarros sus abar-
cas precarias con qué boca nos dan sus salivazos 
con qué lengua sus cantos?

Y qué recuerdos sangran qué aullido les desgarra 
la ropa qué bala en la garganta les anuncia una 
muerte que no aceptan?

Y quién cubrió sus nombres con escombro y nava-
ja creyendo en la inmortalidad del albardán his-
trión bufo risible de todo lo obediente?

Y qué manos amigas recogieron sus voces para 
luego esconderlas como hogueras prohibidas 
como tubas doradas como peces luchando todavía 
en redes de ceniza?

Desaparecido I
Jorge Boccanera
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Con qué cuchara curan lo amargo del terreno y 
bajo qué guitarra despiertan sus ideas 
por qué caminos van los desaparecidos? Miles?

“Echaríalos yo del mundo, haría cesar de entre 
los hombres la memoria de ellos”. 
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Estudiantes de Ayotzinapa*
Coral Bracho

Horas antes de la desaparición de los estudiantes de  
Ayotzinapa, en la plaza de Iguala, la esposa del alcalde presentó un informe y 

hubo una celebración. Hasta la fecha, casi un año y medio
después, ningunaautoridad ha dado una explicación creíble de lo que

sucedió esa noche, en la que aparecieron tres cadáveres, uno de ellos con el
 rostro desollado. Las primeras declaraciones, como siempre, negaron la existencia 

del hecho.     

Ya están en sus casas
-se dijo al día siguiente.
--Esos ayotzinapos que vinieron a molestar,
pagados no sé por quién,
ya están en sus casas.
Y así habría sido.

Una breve noticia atajada por otra
que la negaba: ya están en sus casas.

--La policía municipal lanzó unos disparos al aire; 
eso es todo –dijo el alcalde.
--No me reportan un solo herido
ni un solo muerto.
Y así habría sido:

Una breve noticia atajada por otra,
refutada por otra: --Me gustaría que en caso
de que hubiera algún detenido
declare quién los contrató; 
porque se dirigieron exactamente al acto 
de mi esposa; 
ya estaba el baile –insistió. 

Una o dos notas más, 
algunas semanas más, y así habría sido:
a lo más una cifra, una cifra más
añadida a la inmensa,
desquiciante
e incierta cifra de desaparecidos 
en este secuestrado país. 
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Darles un susto

Hicieron lo de siempre:
Darles un susto.
--A estos hay que darles un susto.
--Dénles un susto –dicen-- ya me hartaron.

Y el susto 
es para la madre, que con una desleída pancarta
exige justicia para sus hijos 
secuestrados por las fuerzas 
del orden, ¿asesinados?, el periodista 
que criticó la corrupción del alcalde, 
o el defensor de un bosque, 
o de una comunidad muy pobre, 
ante sus adinerados depredadores;

y el susto es aparecer torturados, desmembrados, 
desollados, casi irreconocibles, semanas después,
o no aparecer nunca.

Los que critican, los que se atreven a denunciar,
son revoltosos –dicen-- y necesitan un susto.

¿Y qué mejor para dar sustos que un sistema
de justicia, del que son parte, 
que no hace nada,
y que, bajo tortura, 
crea culpables y los encarcela; 

o contar con un cada vez más vasto 
crimen organizado 
que los enriquece 
y que participa en cientos, 
de esos cientos de miles de asesinatos? 

Porque el gobierno está ahí para enriquecerse
y para defender su derecho adquirido 
a la impunidad.

Hicieron lo de siempre: Les dispararon, se los 
llevaron,
recogieron las balas; alteraron el lugar
de los hechos; se refirieron a los jóvenes que 
estudiaban
para ser maestros rurales 
como revoltosos o narcotraficantes
y amenazaron de muerte a sus familias.

Lo de siempre y, 
como siempre,
todo,
y nada,
se sabe.

*Estos poemas aparecerán próximamente en la 
plaquette Todo en orden, editorial Parentalia y 
UNAM.
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Antes I
Adolfo Castañón

No sé llevar bien las cuentas
Algo falla
No sé por ejemplo
cuántos son cuarenta y tres…
o cuántos eran dos mil
Antes éramos tan ricos
que los muertos se contaban por miles…
Se me hace difícil sumar
el # de los que el periódico da por muertos cada día... 
No sé cuántos ejemplares imprime el periódico
No sé cuántos periódicos hay en México
Todos parecen decir la misma
No sé tampoco ni quisiera saberlo quién los paga
A veces pienso que son el mismo periódico
Que todos los días les cambian la fecha
pero que es el mismo
con las mismas faltas de ortografía
con la misma y rota sintaxis
Que son los mismos muertos
las mismas muertas
(Éramos tan felices
cuando las usábamos como título de novela)
No lo sé, no lo creo
Antes el agua no costaba
ni había guerras por el oro azul
El pan no sabía a trapo
No había gusanos en la basura
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Las casas no se derrumbaban a la primera lluvia
Las calles no se inundaban a la primera granizada
La lluvia no era ácida
No había necesidad de hacer planes de desastre
para el país o la familia o la humanidad
Los hijos no tenían que irse a otros países
Sólo había desastres
pero no nos preguntábamos
quién estaba ganando con ellos
Poco importa el color o la forma
de los ojos de ese quién...
Me imagino que a él o a ellos
sí les salen las cuentas...

12 julio 2015

Antes II

Me hace falta México
el México de antes
(¿no será una redundancia?
¿no es la maldición de México que siempre es el de antes?)
cuando veía sin vértigo las corridas de toros
y comía con arrojo tacos de cabeza
en tendajones improbables e insomnes
el de los charcos en que caía la piedra de sol
sin ensuciarse
Me hacen falta las tardes
jugando al trompo a la orilla del camino
Extraño la bendita mosca de tu escritura novia
y al travieso mosquito que no sabía a dengue
Lloro por el polvo perdido
y por las fiestas incendiadas por chorros de bengala
mientras en la esquina se desangraba el aguamiel
todos lloran por los desaparecidos,
pocos se acuerdan de los que no desaparecieron
y siguen ahí dando y tomando clases bajo la lluvia cruda
y el calcinado sol
entre la basura y la desesperación…
Me hace falta el antes

15 noviembre 2014
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Una entrada no fechada
de mi diario
Rubén Don

Es un día por la tarde. No recuerdo la fecha. Es entre semana. Martes o jueves 
puede ser. No importa. Es un día cotidiano. Porque la cotidianidad te 

hace olvidar el tiempo. Los días. No cuentas. Vives. Dejas que todo suceda. Que los minutos y las 
horas se sucedan. Porque ahí quieres estar, porque ahí decidiste estar. Llevo a Denisa al parque de 
la Calle Uno. Muy a menudo la llevo. Hacemos el recorrido del departamento en la Calle Dos hacia 
la Calle Uno. Yo digo calle, y Denisa, de año y ocho meses repite: calle, con su doble L muy remar-
cada, casi repetida con la nariz, muy nasal, porque su lenguaje apenas está fonetizando. La abrigo 
aunque hace calor porque soy un papá aprehensivo al igual que el sueco Karl Ove. Lleva un par de 
semanas padeciendo una extraña alergia en la piel y temo que el clima, en particular los rayos 
solares, le hagan daño. Hace apenas unos instantes, que ya son pasado, que ya no son presente, 
bajamos los seis niveles repitiendo como hace la vaca, como hace el gato. Ya en el estacionamien-
to fuimos al Aveo de mi mujer en donde está la carriola. La sacamos y la monté en ella. Inicia el 
viaje. Le pongo el toldo para que no le dé el sol, esos fotones de luz que asoman entre las nubes 
e invaden su piel y mi piel. Agradezco que ahora no olvidara embarrarle en la cara el filtro solar y 
me siento un buen padre. Aunque nunca le planche la ropa. Aunque a veces su periquera esté sucia 
de la sopa del día anterior. Llevo a mi hija al parque. Le canto. Le hablo. Reímos. Algo que nunca 
he hecho con mis dos hijas mayores. Porque un día me convertí en padre a los veinte años. Pero 
huí. Me fui a la universidad. Me fui a vivir. Me fui a hacer mi propia película. A partir de entonces 
me vendí la idea de que los hijos te roban todo. Dinero. Tiempo. Esfuerzo. Y sigo en lo mismo. Sólo 
que a los veinte años no estuve dispuesto a pagar el precio. Mi egoísmo me salvó. O mi religión. O 
mi filosofía de la vida. Pero ahora, justo ahora, nada importa porque ahí estamos mi Denisa y yo. 
Recorriendo ese pequeño trayecto. Pasar por la banqueta mal pavimentada y llena de agua. Llegar 
al puesto de periódicos y echar una rápida ojeada a los titulares, apenas de reojo porque no compro 
periódicos desde el 2006 en que perdió mi candidato de izquierdas. En la siguiente calle cruzar 
hacia la acera de enfrente porque la basura se acumula a media cuadra. Doblar en la Iztacihuatl 
en donde está la estética en la cual me cortaron terriblemente el cabello la navidad anterior y la 
tintorería a donde ya no mando la ropa porque hay muchas otras prioridades en casa. Y esa es la 
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felicidad. Esa felicidad que yo no sabía que existía. Esa de la que incluso tanto renegaba. Llevar 
en un carrito a una bebé que es tuya. Que amas y deseas cuidar y estar con ella. Y pienso en el 
escritor noruego Karl Ove que pasea por los parques de Suecia llevando a sus tres hijos. Y en esos 
instantes, mientras el sol me da en la cara, mientras cuido que el toldo cubra bien el rostro de 
mi hija, también deseo escribir, estar en una cantina, tener otra vida. Pero sólo es un deseo que 
al instante se esfuma. Porque ya hemos cruzado la reja donde el perro siempre ladra y Denisa lo 
imita, la tienda bien surtida a donde siempre acudo cuando en la más cercana no hay cerveza, y 
enfilamos el último tramo, ya sobre la Calle Uno, y Denisa mueve los pies de felicidad cuando en-
tiende que vamos al parque. Saludamos al policía. Recorremos el camino de grava diseñado para los 
corredores y llegamos hasta la zona de juegos compuesta por un cuadro de tierra y piedras con seis 
columpios y cuatro resbaladillas. Pero ahí somos felices. Es su mundo. Es el mío. Donde ella coge 
piedras y las avienta. Donde yo me siento y la miro y entiendo que vale la pena no estar en una 
cantina, que vale la pena no estar escribiendo porque quiero estar justo ahí, mirando a esa peque-
ña descubrir el mundo. Su mundo. El mejor mundo que puedo ofrecerle. Aunque cuando reaparece 
mi pasado mi esposa así no lo vea, así no lo comprenda. Porque ella tiene su propia interpretación 
de las cosas. Su propia idea de la película. Y ahí no puedo hacer nada. Salvo respetarla. Aunque 
tanto trabajo me cueste y en muchas ocasiones no lo haga. Porque cuando nos sentamos juntos 
en la sala de edición de ese pasado, de cómo fueron esas cosas, terminamos siendo dos directores 
con muy distinta estética de las cosas, de los sucesos. Porque en este presente, que ya no es tan 
presente, todo se va diluyendo, lo que hicimos y dejamos de hacer y quisimos hacer pero ya no 
pudimos, o no nos alcanzó el tiempo o el esfuerzo. Todo se va diluyendo y desapareciendo como 
ahora desaparece el sol hacia el poniente, como ahora desaparecen aquellos recuerdos, como ahora 
desaparece esa felicidad de estar viendo a mi hija tomar piedras de entre la tierra porque es hora 
de regresar a casa y ella no quiere y llora y patalea porque la felicidad y el tiempo también a ella 
se le diluyen aunque todavía no entienda ni sepa conciliar o resignarse ante las pérdida. Echamos 
a andar a casa y dejamos todo, las piedras, los columpios y la tarde fresca a cuestas…
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“Y el cadáver, ay, siguió”
viviendo... 
Margarita Drago

I
A Laura Gladys Romero (20 años, embarazada de 4 meses, desaparecida el 9/4/76, víctima de 

los vuelos de la muerte) 

II
En caravana llegaron
las Madres, las hijas
y las Abuelas, 
arroparon el cadáver
y lo entregaron
al corazón de la tierra.
Pasaron días 
como siglos
hurgando en el fondo
de las sombras,
tres décadas pasaron
desempolvando archivos 
hasta dar con las primeras
páginas de la historia.

Cansado el mar
de la complicidad
con la infamia,
cansado de ocultar
tanta muerte, 
recogió en su vientre
el cuerpo yerto,
limpió sus carnes
todavía frescas,
desbrozó ramas,
quitó las piedras atadas
a sus huesos,
lo acunó entre olas
y clamó la furia de los vientos. 
Cansado de ocultar 
tanta muerte
el mar pujó con fuerza 
hasta el último aliento
y manso
lo depositó en la orilla
y lento 
regresó al lecho.



28

III
Laura Romero era la niña, 
bajó de las montañas
con el hijo no nacido
y una maleta de sueños.
Laura Romero,
de veinte años,
llegó al centro
de La Boca,
un zarpazo 
la montó en un vuelo,
sin piedad 
la arrojó
al reino de los pájaros 
muertos.

IV 
Hoy,
Laura Romero
recorre calles y plazas
en medio de multitudes
que abrazaron sus sueños.
Laura Romero y el niño
viven, 
son pájaros
en cielo abierto.

*De Hijas de los vuelos, poemario inédito
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Desde su ausencia
Carles Duarte i Montserrat

Desde su ausencia somos,
crecemos en sus manos recordadas,
buscamos sus rostros frente al mar,
iluminándose, sus ojos, en las olas,

como un abrazo antiguo.

En el espejo de la Luna, el grito,
como un silencio ardiendo, el desamparo.

En cada aurora, las lágrimas exhaustas,
un vuelo impaciente de gaviotas,

el rayo que desnuda el aire,
la soledad vencida, la memoria,

hundiendo nuestros pasos en la arena del tiempo.
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Tal como el humo
Gerardo Amancio

Carles Duarte i Montserrat
Des de la sevaabsència

Des de la sv à àbsència, som,
creixem en unes mans que recordem,
cèr quem els seùs rostres dins del mar,
il.luminant-se, elsseusulls, a les onades,
unaabraçadaantiga.

El crit, al mirall de la Lluna,
com un silenci ardent, desemperança.

A cada albada, les llàgrimes exhaustes,
elvol impacient de les gavines,
despullal’aire, el raig,
la solitud vençuda, la memòria,
els passos enfonsant-se en la sorra del temps.



31 BLANCO MÓVIL • 133

Sobre la piel de la noche
Alfredo Fressia

Me desliza la piel de la noche, soy arcaico
por nacimiento. Traigo conmigo el abismo aterrado 
al borde de los astros y un planeta al acecho.
He visto mi perfil al carbón, la parte 
sideral de la vida, tragada 
en el agujero negro de los días
y yo escribía poemas buscando la salida
en el laberinto de los huesos.

Me desliza la piel de la noche, restos
de los cuerpos, mechones de cabello 
como el de la cinta azul en la caja repujada, 
el diente de leche engarzado en un anillo,
y perdido en cajones que daban siempre 
al más allá, mis preguntas al polvo 
gris que fue Jean, el que sostuve en mis manos
y que voló con el viento del mar.

Alfredo Fressia,con Juan Introini y Jean-Francis, 
mis dos Juanes, que ya no son de este mundo.
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Ya nadie leerá en mi mano los secretos
de las líneas como rutas, huellas, guías. 
Cubre la piel de la noche
el polvo dulce de los muertos. Cubre
a Juan, la calle Libres, la de los paraísos
que entonces declinaban los días en latín, y yo los recito 
desde los años 60. Y enumero los días
de salvar sanantonios, poemas, tréboles 
para la buena fortuna, las cruces 
de sal gruesa contra el mal de ojo.

Y la alarma del sexo que se erguía
sobre la piel de la noche,
el deslizarse suave del amor
que acababa y no acababa. Como los versos. 
Como mi tiempo. Como hoy deambulo entre mis muertos
como astros y escribo
los últimos poemas, al fin la noche
abrupta de este mantra.
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El pasado
Luis García Montero

 Después de atravesar
  por las últimas casas humilladas
  y de sufrir el vaho
  de los desmontes y los vertederos,
  la carretera sube al aire limpio
  en favor de la luna interrumpida
  hace ya mucho tiempo.
  Cuando los faros doblan
  por los estremecidos olivares,
  se encienden todavía imágenes de guerra,
  las ametralladoras en sus nidos de rata,
  los camiones nocturnos,
  y más arriba,
  sobre los días y las fechas,
  un rumor de palabras,
  un tiempo de poetas y república,
  de voluntad civil en las pizarras
  y dignidad, una melancolía
  de golpe traicionada,
  cerca de Víznar,
  en la fosa común de este barranco.
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  A los antepasados se regresa
  por los mares carnívoros de los limones secos
  y la historia es en ellos
  un afluente de la geografía.
  Hay quien busca ciudades,
  la balada del bosque y la montaña verde,
  el armario vacío de una casa,
  la bandera o el himno.
  Yo regreso a esta luna suspendida
  sobre los olivares y tu coche.

  Aquí viven mis muertos,
  estas son mis raíces
  y su calor se extiende
  como ramas al borde del camino,
  alambres oxidados por la lluvia,
  que sirven todavía para tender mi ropa.

  Mira, déjame que te enseñe
  el eco de tu piel cuando te beso.
  La ciudad está en llamas, tiene el frío
  de los años cobardes.
  Una muchacha dobla
  la guerrera vencida de un soldado.
  No sabe si la esconde o si la guarda.
  Quizás encuentre un día,
  en el cajón de los limones secos,
  otra oportunidad.
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Poema A Balam (fragmento)
Francesca Gargallo

Son fuertes las raíces de la selva y el balam
ama la ceiba. Es el gato que nada, el señor de la noche
cuando los monos aúllan y en las casas
se disponen a la caza hombres que calculan
el valor de su piel como otros hombres calculan
el precio de la tierra. Ruge el balam, se endereza
la ceiba monumental. Las lluvias del verano se pliegan a su ruego.
Cae el agua, las mujeres se desplazan por la carretera, huyen
con los hijos de su vida.
Para sembrar amapolas han cortado los pochotes
y el asfalto es sede de asaltos. Disparos asustan el nido de quien canta.
Asunto de la ceiba es el paso del balam, sus grandes patas
en el tapiz de raíces. Son amantes de las lluvias
amantes de las pálidas sombras lunares.
 
Han matado al balam desenraizado la ceiba
con armas ya manchadas de sangre. Los pobres endebles pochotes
oran. El huracán de agosto, corazón del cielo, acude.
El agua limpia, el fuego del rayo más. De los bordes
y los caminos afloran cadáveres, los zanates graznan 
informan los cenzontles sin que los hombres dejen de mochar orejas
al son de sus máquinas de muerte.
Desfilan las mujeres, recogen semillas y corren
fortalecen las piernas sus hijos o se extravían.
Hay tiempo de tragedia en el aire. Vuelan las tejas y las láminas
por los vientos del oeste, desaparecen los mosquitos.
Agrandan las manchas de sangre las armas 
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hombres intentan esconder las 43 heridas que han abierto
en el cuerpo lacerado del balam
43 semillas en la tierra removida por las raíces de la ceiba
la que no se mueve, la que cobijó las tardes serenas.
Las mujeres lloran cerca de los pochotes, han herido a sus hijos.
¿A quién le rezan los pochotes? No hay más agua que el agua
la poderosa, la vengativa. Disparan los hombres
en las entrañas de la tierra.
Han perdido la razón.
 
La tragedia del aire indulta las cuevas
Ruge truena devela la paz de su corazón la elipsis morada
Tiritan los mil pochotes, las piedras a su alrededor se fragmentan
y un remolino gigante los arranca. No aprendieron el arte
de aferrarse, pertenecen al reino de los humildes
sus ramas secas calientan frijoles. No les gusta,
nunca la guerra cautiva a los pobres.
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Se busca
Enrique González

Anuncian en periódicos
y en andenes del metro
la fecha en que faltó.
Exponen una foto
que a fuerza de copiarse
desdibujó los rasgos distintivos.

Con qué ropa salió
el último día,
como si el dato fuera relevante
después de varios meses.
Se indica la estatura,
la complexión,
un lunar en tal hombro, 
alguna cicatriz en la mejilla;
si padecía trastornos.
Anotan un teléfono
por si alguien tiene información.

Lo esperan cada noche.
Imposible saber si se esfumó
adrede, o lo llevaron;
se niegan a admitir
que a esas alturas
descansarían si hallaran
cuando menos el cuerpo. 

Hasta el teléfono,
que al sonar les pudiera dar noticias,
quedó mudo. 

Campamento

En la fotografía, 
dos niñas, entre seis y diez años.
Una raya a mitad de la cabeza
parte en dos su cabello
atado con mariposas de plástico.
Sus faldas con tirantes
se ven limpias.

Corren tomadas de la mano.
Sus grandes ojos
revelan una mezcla
de espanto y azoro.

Las agencias estimaron
el número de bajas en dos mil.
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Como Naipes (fragmento)*
Claudia Hernández de Valle-Arizpe

Madruga la ciudad su aire su agua hedionda su
éter descalzo en las calles con la acidez del
xoconostle picado por insectos que
invade el alma de quienes viven a intemperie
congregados por la miseria como si fuera normal esa
oblea de su hambre en nuestra boca

Pasillos como ofrendas
enjambre de cera flores frutas ante sus ojos
kakis rojísimos de haber llorado, qué
ímpetu cuando se enoja ¡Mañana
no salgo! le advierte a una anciana indiferente

Muerdan su brazo y pellizquen con el
ébano de otros ojos su corazón sediento;
xerografía de un órgano enfermo de ver e
incapaz de alterar la injusticia en
cada esquina en tantos sitios donde
ondean su bandera el terror y la muerte

Muertos y más cadáveres aparecen donde
él o ella (todos) se vuelven
xiuhtecuhtli sin luz sin resurrección que
impida el miedo a la hora en que caemos y
caemos ya sin ti sin mí sin el
oro del día que amábamos



39 BLANCO MÓVIL • 133

Pekín amanece blanca de plomo y humo
elevando espirales desde las chimeneas de
kafkiano tamaño que observa tras el
íntimo refugio de su habitación
-no salgo hoy le dice a nadie-

Mar entre dos ciudades aire entre
ésta y aquélla entre sus mapas como
xantomas que extienden su enfermedad
imparable de personas que
corren todo el día a todas horas
obsesionadas con llegar o con irse

Puentes imaginarios para salvar la distancia
entre México y Pekín puentes como ráfagas de
kilómetros que ni en sueños recorrería
índole extraña su naturaleza de
nombres y sitios con historia

México de agua subterránea
émbolo que impulsa a no perderse en la
x de cualquier encrucijada que
impida ver del otro lado
cerros pelones que la estrangulan en su
océano de casas y de luces

Pasan ciclistas como insectos bordeando
estanques rocas sobre el agua y el reflejo del
kiosco en el temblor que alarga su
ípsilon hacia el cielo de esta
noche
Pasa un hombre con su nieto y
en medio de un camino de sauces:
Kuo Su quiero detenerme aquí un momento
ínflame este globo y
no digamos palabra mientras lo vemos perderse

Parada tras ellos percibe
estrías sobre la superficie del lago
Kunming con su puente que flecha una
ínsula del otro lado allá donde templos de jade
narran leyendas
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México de agua subterránea
émbolo que impulsa a no perderse en la
x de cualquier encrucijada que
impida ver del otro lado de esta
casa que te eligió y será tu casa lo quieras
o no

Madruga la ciudad su aire su agua hedionda
pisada en charcos donde tiemblan
edificios con letreros de neón Desde temprano se
enluta el día con las noticias de más caídos:
Xóchitl Ernesto su papá su hijo
Karla Juan Ramón Alicia el
índice de muertos desborda la página y no es
imaginario no es ficción mientras ve cómo
cae el ángel de su columna se hace añicos
nada sucede y todos respiramos en la
oscuridad

*Tomado del libro México-Pekín, Conaculta, (Práctica Mortal) México, 2013
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AYOTZINAPA
David Huerta

Mordemos la sombra
Y en la sombra
Aparecen los muertos
Como luces y frutos
Como vasos de sangre
Como piedras de abismo
Como ramas y frondas
De dulces vísceras

Los muertos tienen manos
Empapadas de angustia
Y gestos inclinados
En el sudario del viento
Los muertos llevan consigo
Un dolor insaciable

Esto es el país de las fosas
Señoras y señores
Este es el país de los aullidos
Este es el país de los niños en llamas
Este es el país de las mujeres martirizadas
Este es el país que ayer apenas existía
Y ahora no se sabe dónde quedó

Estamos perdidos entre bocanadas
De azufre maldito
Y fogatas arrasadoras

Estamos con los ojos abiertos
Y los ojos los tenemos llenos
De cristales punzantes

Estamos tratando de dar
Nuestras manos de vivos
A los muertos y a los desaparecidos
Pero se alejan y nos abandonan
Con un gesto de infinita lejanía

El pan se quema
Los rostros se queman arrancados
De la vida y no hay manos
Ni hay rostros
Ni hay país

Solamente hay una vibración
Tupida de lágrimas
Un largo grito
Donde nos hemos confundido
Los vivos y los muertos

Quien esto lea debe saber
Que fue lanzado al mar de humo
De las ciudades
Como una señal del espíritu roto
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Quien esto lea debe saber también
Que a pesar de todo
Los muertos no se han ido
Ni los han hecho desaparecer

Que la magia de los muertos
Está en el amanecer y en la cuchara
En el pie y en los maizales
En los dibujos y en el río

Demos a esta magia
La plata templada
De la brisa

Entreguemos a los muertos
A nuestros muertos jóvenes
El pan del cielo
La espiga de las aguas
El esplendor de toda tristeza
La blancura de nuestra condena
El olvido del mundo
Y la memoria quebrantada
De todos los vivos

Ahora mejor callarse
Hermanos
Y abrir las manos y la mente
Para poder recoger del suelo maldito
Los corazones despedazados
De todos los que son
Y de todos
Los que han sido

2 noviembre de 2014. Oaxaca
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MONTALVO SIENTE
Bárbara Jacobs

El viernes fui a la exposición de carteles de Germán Montalvo en la galería de 
arte del Politécnico en Zacatenco y me detuve ante su Ayotzinapa. 

Recordé que en unos días, el 26 de septiembre, se cumpliría el primer aniversario de la desapari-
ción de los 43 normalistas y que las autoridades seguían sin explicar el caso de una manera veraz, 
sin tampoco haber señalado todavía con veracidad al autor intelectual y sin ni siquiera mostrar 
pruebas veraces que justificaran las falacias de las que los dudosos culpables presos admiten ser 
responsables. 

Pensé en la insolente indiferencia con que las autoridades han respondido a las instancias na-
cionales e internacionales dedicadas a la defensa de los derechos humanos que las han cuestiona-
do, la misma insolente indiferencia con que las autoridades desatendieron reflexiones, denuncias 
y protestas tanto de los familiares de las víctimas como de diversas comunidades, asociaciones y 
sociedades tanto nacionales como internacionales, o de ciudadanos comunes o de intelectuales de 
todo tipo, artistas, científicos, religiosos, técnicos, obreros, trabajadores, empleados, estudiantes, 
profesionistas. Porque ante los hechos la indignación ha sido mundial y unánime, unánime con 
excepción de las autoridades que han llevado el caso.

Entonces me pregunté a qué podía deberse que estas autoridades fueran capaces de no res-
ponder al clamor no sólo general sino racional y emocional que, con la razón y con el corazón de 
su lado, les exigía respuesta. Me pregunté qué diferenciaba a estas autoridades del resto de los 
seres vivientes que, por decir lo menos, mostraban inquietud frente a la desaparición de los 43 
normalistas de Ayotzinapa y exigían una respuesta fidedigna y justa. Si cuanto se había aportado 
para esclarecer la verdad, desde todo punto de vista imaginable, había sido desatendido por estas 
autoridades, ¿qué clase de personas eran? ¿Qué las diferenciaba del resto de los seres humanos 
que de un modo u otro mostraron y siguen mostrando inquietud y pronunciaron y siguen pronun-
ciando indignidad ante su falta de una respuesta fidedigna y justa frente a la desaparición hace 
un año de los 43 normalistas de Ayotzinapa?

La teoría de la evolución sostiene que la diferencia entre el ser racional y el ser irracional es 
la facultad del raciocinio. Mientras que el primero la tiene y la cultiva, el segundo, que incluye al 
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reino animal y al vegetal, carece de ella. Sin embargo es evidente que las autoridades encargadas 
del caso de los 43 normalistas de Ayotzinapa, que en principio son seres racionales puesto que 
son humanos, no tienen capacidad de raciocinio, ya que es un hecho que no razonan lo que, por 
lo tanto y sin ninguna duda, las señala como seres irracionales. No obstante, si la teoría de la 
evolución sostiene que los seres irracionales son seres porque viven, como vive el reino animal 
y el vegetal, que nace, crece, se reproduce y muere, y que son irracionales porque carecen de la 
facultad del raciocinio, me incomoda incluir a las autoridades encargadas de esclarecer el caso de 
los 43 normalistas de Ayotzinapa en esta categoría, pues su inclusión como seres irracionales no 
me parece digna para el reino animal y el reino vegetal, que son los seres irracionales por antono-
masia, pero no por eso indignos.

Si la irracionalidad iguala a estas autoridades a los seres irracionales, ¿qué diferencia de ellas 
al reino animal y al vegetal, cuya naturaleza es ser irracional?

Ante el cartel Ayotzinapa de Montalvo pensé que lo que diferencia al reino animal y al vegetal, 
que son irracionales, de las autoridades que digo es la sensibilidad, pues mientras que el reino ani-
mal y vegetal, que son irracionales, sienten, estas autoridades, aunque también son irracionales, 
carecen de sensibilidad, o la “facultad de los seres animados de percibir o experimentar, por medio 
de los sentidos, sensaciones, impresiones, manifestaciones del medio físico externo o interno; 
capacidad para sentir afectos y emociones”.

La falta de un esclarecimiento fidedigno prueba que las autoridades que digo son irracionales. 
Para probar que además son insensibles bastaría colocarlas delante del cartel Ayotzinapa de Ger-
mán Montalvo. Si no se derrumban probarán que, aparte de irracionales, son insensibles, indignos 
de pertenecer incluso a los reinos animal y vegetal que, aunque irracionales, tiemblan, sienten. 
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El país de las mandrágoras 
(fragmento)*
Ethel Krauze

Aviso
Las cosas empezaron a salirse de madre. No sé si fue de pronto, o lentamente. Cuando me di cuen-
ta, ya se asomaban los brotes por acá y por allá, germinando, decididos a ocupar un lugar en este 
mundo. 

Sé lo que digo. No estoy loca. Nada de eso. He visto cómo crecen en las esquinas de la casa, 
torciéndose hacia la luz. Nacen entre los surcos de la mesa del comedor, en los poros de los mos-
quiteros; aparecen en los diminutos orificios de la bocina del teléfono, se cuelan por los respira-
deros y las gárgolas; se enredan en los lienzos de las cortinas y se pegan como algas a los focos 
de las lámparas. 

Son los hijos muertos, sacando la cabeza de la oscuridad. Sus delgados brazos-ramas huelen a 
tierra todavía húmeda y llenan de una dulce podredumbre el ambiente. Sus corazones palpitan en 
las sienes de quienes podemos verlos. Son como una cabalgata a lomo de hierro. 

Luego de un rato, la sensación es insoportable. No hay medicamento. Sólo cerrar los ojos. 
Pensar en algo diferente.

No sé por qué sólo algunas personas vemos a estas creaturas indecibles pululando en nuestras 
cosas, irrumpiendo en nuestra vida diaria. No sé si los otros fingen ceguera o, de plano, son in-
munes. 

Puedo oír sus voces… como si el líquido que emana de sus nervaduras, esa lenta savia amarga, 
contuviera un lamento, ¿una plegaria? Una savia que es sangre y que es lágrima corriendo en su 
interior, alimentándolos de su propia existencia inexplicable.

Yo no he tenido hijos. Por eso me pregunto qué hacen estos seres vegetales con cuerpo de 
muchachos y muchachas floreciendo en mi espacio. 

Habiendo tantas madres deshijadas, tantos padres desposeídos de sus hijos, ¿por qué no ven lo 
que yo?, ¿por qué, aquéllos, no renacen en sus camas de muertos, en los vientres que los parieron 
y en los brazos que los acunaron?

Sólo soy una profesora de español en una universidad de provincia. Sólo sé de palabras y de 
libros. ¿Por qué me persiguen? ¿Qué esperan de mí? Brotan, crecen, azuzan el aire y el fuego que 
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me rodea. Si me acerco a mirarlos, las marcas redondas de sus pequeños troncos tiemblan como 
ojos empapados de estupor.

Que nadie piense que he perdido la cordura. Tal vez no sepa dónde se encuentra, pero, defini-
tivamente, no fui yo quien la perdió. 

Y para muestra, basta contar la historia tal como ha ocurrido. 

Primera parte: Los brotes
1
Yo estaba lavando mis tazas de café en la cocina, digo “tazas”, en plural, porque las voy dejando 
abandonadas, una a una, donde quiera, como adornos de la semana, y sólo el domingo me dispongo 
a recogerlas. 

Me hacen sentir acompañada, como si fueran señales de una presencia constante a mi rededor. 
Cada taza es única, con su peso, su color y su brillo particular. He ido juntándolas, entre viajes 
por los pueblitos, y regalos de los que me conocen la manía. Me gusta contemplar las huellas de 
mis labios pintados de rojo; o los posos muy incrustados, dibujando mapas, venas, destinos in-
descifrables que no perseguiré; o las posturas de las asas, que me parecen matronas descaradas o 
náyades de finos brazos invitantes. Mi taza de óvalo con un solo ojo; la taza en cruz de doble asa; 
la taza-medallón que yo misma pinté; el juego de tacitas blancas en forma de huevo y su tetera 
gallina. ¡Las tazas en las que he bebido mis propias lágrimas!

El caso es que estaba inmersa en estas invocaciones, cuando el pájaro amarillo que hace su es-
cala en el ficus gigante, antes del anochecer, empezó a cantar. No hubiera tenido nada de extraño, 
salvo por el zumbido que esta vez acompañó sus trinos. Un zumbido penetrante que me taladró los 
oídos y me llegó al centro del cerebro. Con nada se me quitó. Probé infusiones y vaporizaciones. 
Leí. Medité. Volví a leer. Finalmente, creí que dormitaba. No. El zumbido se convertía en murmullo; 
el murmullo, en un rocío de palabras.

¿Cómo habría de saber, en ese momento, que el muchacho que todos buscan en Xiutlaltepec, 
hablaba en mi cabeza por el pico de un pájaro amarillo?:

Adrián:
Finalmente estoy viviendo mis últimos minutos. ¿Segundos? Todo me lleva a esto: tengo las manos y 
los pies atados. No veo nada. Una bolsa de plástico me cubre la cabeza. Ya no me muevo. Mi corazón 
aún batalla. 

Y Gilda es un pájaro que pasa bajo mis párpados rociando unas gotas de agua en las pestañas. 
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Me levanté de la cama con un sobresalto. Fui a encender la computadora, buscando noticias de 
Adrián Galindo y de sus compañeros… Me llegó un correo electrónico urgente, que abrí en seguida. 

¿Quién me habría reenviado los mensajes que intercambiaban dos exalumnas? 

De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>
Te odio, odiosa, ¿dónde te metiste? ¿Por qué no me contestas?
De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>
¿Dónde andas? Estoy preocupada. Adrián no aparece. Ya le mandé un millón de mensajes. ¿Tú 

crees que se haya ido sin despedirse? 
De: <Gilda Ruiz> para: <Renata Henzel>
¡Contesta, animal! Ya deja la broma, Renata, va en serio. Su hermana tampoco sabe nada. 
¿A poco ya se largaron esos tres mosqueteros a cazar gringas en algún cenote de Chiapas? Hasta 

puedo verlos: Félix, Guardiola y Adrián, en una playa nudista… ¡Soy una provinciana de quinta! Lo 
sé. Pero no me cabe en la cabeza que Adrián no responda un solo mensaje. Y tú tampoco. 

¿Sabes qué? ¡Que se pudra en el infierno! Y tú también, bitch!

Supuse que era tanta soledad acumulada. Me tomé dos píldoras para dormir, y apagué la luz. Caí 
como bloque de granito. La alarma del despertador me remojó con su Barcarola de Chopin. Había 
sido mi elección de la semana. Sí, soy animal de siete días, mudo el pelambre y las costumbres 
inocuas. 

Al fondo de la música, el zumbido. Mi corazón brincó. Me tapé los oídos. El zumbido que se 
volvió murmullo; el murmullo que se volvió un rocío de palabras, más agitado que el anterior:

Adrián:
No, no está sucediendo. Ya hubiera muerto. Si tuviera la bolsa amarrada al cuello ni siquiera podría 
hilar estas frases dentro de mi cabeza. No podría desmenuzar el instante en el que El Chava dijo: “No 
miren para allá”. Y los tres miramos, como que pediríamos otra ronda, como que nos rascábamos la 
cabeza, como que buscábamos al cantinero de reojo. El pelón echó una fumarola de cigarro agrio di-
recto a nuestra mesa y encaró a Ramiro. Ramiro dijo: “¡Qué!”. 

Oigo roces de zapatos contra las patas de las sillas. Mesas de lámina agitándose. Tarros espumosos. 
Un trozo de canción alegre desvaneciéndose detrás de la barra.

*Novela de próxima aparición en Alfaguara
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Alicia en Ciudad Juárez
José Ángel Leyva
De vuelta del colegio descendió del autobús
Se rompió el drenaje y la tragó la tierra
Se fue por el subsuelo tras años de sequía
En el desierto llueve con rencor por el olvido
 
No hay fantasía capaz de destrabar las fauces
Cayó en la boca del lobo en la frontera
Se fue hasta el fondo con su grito escolar
con la enseñanza de civismo en la mochila
 
Alicia en las cloacas recorre el inframundo
y más allá donde descubren su cuerpo las barajas
los conejos los enseres parlantes y los diarios
En el reloj sin cuerda el miedo es un cucú de trapo
 
Recolectores de basura sacuden su mortaja
retiran los detritus del gesto adolescente
Alicia se va de la ciudad que intenta
tapar el agujero para ocultar el sol

MIGRANTES

No estuvieron aquí camino al otro lado
Pasaron por encima para no despertar

a los durmientes ferroviarios
que van contando los metros del infierno

El paraíso distante se huele en el hogar
cuando no hay nada qué perder acaso el hambre

 
Hay cuerpos que nacen por nacer

o matan o les quitan el alma para tener un pasaporte
La patria está donde hay mañana

 
Hay peregrinos que dejan de existir para no ser prisione-

ros
El cautiverio impide llegar al más allá

Nunca pisaron tierras mexicanas para arribar a la frontera
Atravesaron el aire sin respirar el tufo de la muerte

Nunca pasaron por aquí

A Jordi Virallonga
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El tiempo desaparecido
Marcela London

Dónde se esconden todos los pensamientos,
todas las ideas,
todos aquellos días cálidos y fríos,
aquellos que pasaron como pájaros inmigrantes 
y los nuevos que llegaron tras ellos.

Dónde quedó la niña
que alimentaba palomas
con semillas doradas de alpiste tostado,
y corría tras ellas hasta que se remontaban
sin poder alcanzarlas.
Ese día supo que nunca volaría con ellas.

Dónde descansan los trenes de trocha angosta,
que viajaban de noche a los bosques de Esquel,
la misteriosa, con sus lagos verdes y cristalinos,
de abruptas montañas y cavernas heladas,
cementerios de bosques con árboles quemados , 
erguidos hasta que al tocarlos, 
caían derrotados sin lamentarse.

Dónde están esos días de espera imprecisa
de aquello que intuía y temía encontrar,
dónde quedó esa niña asombrada
que reconocía los paisajes fantásticos
en cuentos que aún no había escrito.

Dónde están esos sueños caóticos
con salamandras y túneles,
todo desaparece,
sólo los rostros se ponen en fila,
silenciosos,
inclinan sus cabezas y dicen:
quizás la próxima vez será la nuestra.

Son los lejanos recuerdos,
sombras impalpables,
de un amanecer que vendrá
también mañana.
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Fragua Gavilanes
Ernesto Lumbreras

Tres relatos

Dos olores combatientes inundaban la acera: la boñiga de caballos y mulas, luciente y fresquísima 
versus el tufo de carbón al rojo blanco montado en cólera por el acordeón de un fuelle asmático. 
Con ritmo tricorde, dispuesto sobre el yunque, un trozo de hierro confesaba todos sus crímenes a 
fuerza de martillos. Después de una zambullida en el agua, la herradura quedaba lista para calzarse 
en la pezuña previamente limada por un pedicurista salvaje.

Las mujeres, prácticamente, cambiaban de banqueta al pasar por allí; el local tenía algo de 
cantina del viejo oeste —sin venta de alcohol pero cargado de testosterona— que las intimidaba 
en extremo, amén de los torsos desnudos de los ahijados de Hefestos que turbaban su decencia. 
Otros, sin temer la iluminación de una coz equina, cruzábamos frente a sus grupas de gran matrona 
o sus narices, especie de géiser que a cada resoplido nos mojaba con una brisa de Mar del Norte.

¿A qué pradera o matadero se dieron a la fuga aquellos corceles vistos aquí, tantas veces, en 
pleno simposio? ¿La llegada de la troca y el carro los liberó de fatigas bajo la amenaza de des-
aparecerlos? Ahora, las herraduras que encontremos en los caminos se habrán de convertir en 
excéntricas y añoradas piezas de coleccionistas. La que cuelga a la entrada de mi casa perteneció 
—poseo el certificado comprobatorio— a la mula del virrey Don Antonio de Mendoza que pasó por 
aquí, mortificado y vengativo, durante los días de la Guerra del Mixtón.

El Cine Lux

Atraídos por la oscuridad cómplice y una vida más verdadera, no existía mejor destino que las 
butacas de nuestro cinematógrafo. El ritual de las luces apagándose, una a una, al tiempo que 
el proyector iluminaba la pantalla, era la señal anunciada para que “los novios”, ubicados estra-
tégicamente en gayola, comenzarán sus meritorias contorsiones para encontrarse en todas las 
versiones del beso.
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Para los niños, en cambio, la continuidad del sueño y de las mil muertes del héroe, se presen-
taban en esa enorme y cambiante ventana ubicada en el último piso de la torre de Babel. Con tal 
certidumbre nos tiraríamos de aquel ventanal entre nubes, al primer guiño de Bruce Lee o Blue 
Demon, invitándonos a combatir, hombro a hombro, a los ejércitos de la liga del mal. 

Pero también, aquella caverna onírica convocaba al solitario fumador, distraído artista de seres 
fantásticos trazados en la penumbra, y al vulgar dormilón, aguafiestas consumado en arruinar, con 
sus bien temperados ronquidos, la climática escena romántica o de suspenso.

En sus permanencias voluntarias permanecí, contra mi voluntad, célibe del beso y del cigarro, 
aunque con el alma corrupta por mérito de las bellas indómitas que vi desfilar —con todos mis 
sentidos— camino al jardín de sus delicias. A diferencia de aquellos niños eufóricos, nunca esperé 
el gesto de mordaz concupiscencia solicitándome en sus alcobas; convidado de carne, gallo nada 
pitagórico, estuve con todas durante la función, en bañeras de ónix y entre almohadones de pluma 
de ganso, o sencillamente, en pulquerías de barrio, derramando con equivocada premeditación la 
noche sin fin.

Foto Estudio Mora

En sus archivos incontinentes, todas las almas del pueblo están esperando —la mía de tres cuar-
tos soplando velas de pastel— el día del Juicio Final. Con motivo de una graduación, unos quince 
años o una boda, fuimos desfilando hacia el pelotón de fusilamientos de Don José Mora, felices 
de nuestro luminoso destino; sin mediar juicio militar ni concesión de deseo último, avizorábamos 
tras el flashazo profético una clave para la eternidad.

Estación de los curiosos y de los suspiros es, todavía, su aparador que nos muestra niños mari-
neros y doncellas vestidas a la moda de Jane Austen: guantes, sombreros y quitasoles de gasa en 
sintonía con ojos y bocas de vírgenes dispuestas a morir de amor.

Entre los decorados del estudio y las locaciones al aire libre, nuestro cordialísimo fotógrafo 
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ganó para la vanidad de la tribu batallas contra el olvido y el espanto. En cada uno de sus retratos, 
la bella y el bizco, la cacariza y el galán, tuvieron un cómplice inspirado —y de buen corazón— a 
la hora de corregir las bromas pesadas de la naturaleza.

Reacio para capturar la muerte niña o las galas de un difunto mayor —arte mórbido y enig-
mático—, nuestro meister de la cámara lúcida apostó su alquimia de plata a la carnal fijeza del 
instante, a la mirada aristocrática que nos enamora e interroga, desde otro tiempo siempre actual, 
en el marco de la cuarta dimensión donde fantasmas y vivos brindan con el vino de la memoria.
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Maso adormilado
Juan Manz Alaniz

1969, año aciago, año infausto,
vino a traerme la decepción del estudiante,
un poco tarde el desengaño,
vino a rasgarme el corazón del hombre que vegetaba 
bajo mi camiseta cuello en V a tus costillas.
Yo no sabía hermano de tu patria, yo no sabía Padre
de mi nación hecha pedazos, 
de seis en seis, porque cuatro son muy pocos.
Entonces cuando te vi caído
-velocísimo epiléptico en suspenso-
libando de la muerte el líquido de los dioses
para mí desconocido,
supe donde encontrarte, sin embargo,
supiste de mi hallazgo:
séema igual, nulukut1 diferente.

Cuánto dolor, mi maso adormilado,
cómo he dormido en tu soñar de nave
llorando las estrellas que heredaste
y que gozan ahora de tus ojos; pero dónde, 
pero cuándo encender el incienso
para esa mirada tuya que no tengo,
para esa ternura triste que me habla
en un parpadeo de ceiba en Bácumloma,
en Bácum rosa, en Bácum lima...

1 Colibrí.
Bácum, Pótam: poblados yaquis.
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o en el azul carbonado que te pregona a diario
en las cuadrículas de Pótam.
¿Recuerdas? porque sí recuerdas, verdad,
en cada viaje a Guaymas tu paisaje recio
caminando en Masokoba2

que aún evoca tu libertad modificada,
tu gobierno del centro y hacia el centro,
deteniéndote en VícamPueblo 
obligado por la gasolina
o las empanadas con carne deshebrada y frita
de manos de yoemes.

Cuánto deseo de regresar te grito,
hasta en la memoria 
desamparada en el silencio
del sueño que ya cumplió sus veintinueve,
hasta en la risa 
que hace apenas diez minutos compartía
te llamo y sí me encuentras.
No hay modo de evitarte,
no hay mil trescientas una maneras
de soslayar en mi conciencia
este abril 30 de sol rojo y áurea espiga, 
otra vez triste, como aquel treinta de agosto, 
otra vez trilla, en este tresiavo campo sin tus ojos,
en otro viento más de tarde 
que oscurece a las veinte horas exactas,
cuando los insectos nos hacen una valla
para que huyamos por la media calle 
la noche que nos cerca.

2 Cabeza de venado. Cañon en la sierra yoeme, a 
donde losyaquis prefirieron arrojarse antes que caer 
prisioneros.
Vícam: poblado yaqui.
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Los desaparecidos
Floriano Martins

Nadie es de todo fiel a la memoria de sus pérdidas. Por más que suspire la noche en 
medio a sus rutas vencidas, nadie inventa una torre que sea el epitafio confu-

so de su existencia. Todas las cosas en la tierra están más allá del pensamiento y la acción. La 
imagen muerde el sueño, así como el incendio rehace la casa perdida en el mapa común de los 
huesos. El hombre es una familia de migajuelas asombradas. Un suplicio, una esperanza, un rap-
to, y la casa se va a los infiernos de la duda. Yo sé que hay momentos en que la muerte no sabe 
más qué hacer de nosotros. ¿Qué hacer con los niños de las estrellas enmudecidas? ¿Qué hacer 
con la esfera quemante de nuestras ideas de nuevos pasos y el vientre preñado de las ventanas 
que dan para los manantiales de un modo distinto de uno perderse en la vida?

Los puentes pueden ser un litoral porfiado, una quimera reclusa, un clima sin finalidad. Los 
amantes son la venganza de la más sombría timidez de encontrarse con el vacío. ¿Cuántos han 
desaparecido antes o después de la muerte? ¿Hay un asombro guardado para cada vena y su 
astrolabio aprendiz? La misma imagen que desaparece frente a los ciegos es la que no puede 
alcanzar la navegación de los espejos. El mundo es un comedor. La sombra es un amor sin velas. 
Hay que hablar con el mesero sobre el origen de las carnes.

Cuando aquí llegaron los primeros desaparecidos nadie podría imaginar que la vida faltara a 
sus actos solemnes. La vida es un asombro compartido. La vida es un desierto hospitalario de 
las ventanas más sorprendentes. No hay tinta o papel suficiente para la vida. No hay miseria que 
frene la existencia. Por eso pasamos la página de morir sin morir. Por eso olvidamos las semillas 
que golpearon nuestras manos. Por eso la voz del testigo es la voz de la diferencia. Nosotros 
somos los resucitados a cada día. Los desaparecidos de la libertad. Los ingenuos que creen en 
el abismo inefable. ¿A quién dedicar la embriaguez de nuestros olvidos?

Nadie puede creer en la razón de las guerras. Pero hay un milagro ambiguo que hace que la 
cura de las enfermedades pueble demasiado el mundo. La primera embriaguez nos dice que hay 
que matar gente. La segunda reclama que hay que enseñar a la gente a no tener hijos a cada 
noche. Los gobiernos más crueles son los que estimulan la multiplicidad de la especie. Dime, 
pobre víctima de la farsa de la muerte, ¿desde cuándo has desaparecido? La frustración hace con 

La poesía oscura deslumbra con su misteriosa claridad.
Luis Cardoza y Aragón
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que desaparezcamos de nosotros mismos. La muerte no lleva a una satisfacción de tumbas. Pero 
¿qué hacer con al respiración que no corresponde a la promesa de una vida nueva?

Yo quería estar donde no me das cuenta. Pero así yo mismo sería un desaparecido de tu idea 
de mi amor, que sea. La vida es una fuente viuda de desaparecimiento. Hay que pensar en que 
métodos utilizamos para aceptar, rechazar o simplemente olvidar la autopsia cotidiana que ha-
cemos de nuestras vidas. ¿Quién somos los desaparecidos? ¿Y somos desaparecidos de quién? 
Yo quiero acabar con las disidencias, con el efecto senil de las discordancias, es eso. Es lo que 
quiero. Así que me pongo a matar a todos que pueden representar una constancia estilística que 
sea en desacuerdo con la fe de mis labios.

Hemos pensado en un mundo de representaciones. Dios es el esplendor en bruto, y su dulzura 
infinita o su inocencia definitiva vibra en cada uno de nosotros como una afirmación de la transpa-
rencia más humilde. Pero el mundo es anterior al Dios que hemos aceptado como nuestro salvador. Y 
ciertos dolores se repiten hace mucho tiempo, además de que actúan en nombre de otros dioses. Así 
que la exaltación de la muerte en un falso meteoro más abandonado que impulsado por la religión.

La melodía de la muerte nos convierte en estatuas que salen a bailar por los milagros calcina-
dos, como solemnes prodigios de la libertad. ¿Qué tiempo necesita el hombre para invadirse por 
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completo? El límite de las cosas es una fábula que atiende a las satisfacciones personales. No 
hay como restituir memoria a la imaginación, no importa a cuantas máscaras nos encontremos 
condenados. Un libro se escribe dentro de otro hasta el infinito y no hay inquisición suficiente 
para cerrar las puertas a la lectura de lo esencial.

Ahora hay que preparar la materia para aceptar sus limitaciones. El empleo de la imaginación 
puede cegar los espejos de la dominación. No me leas hasta que descubras el sentido de tu bi-
blioteca de infortunios. El alfabeto cautivo acumula sus líneas de cansancio, la descreencia en 
un buen lector que llegue para recortar las escrituras y transfigurarlas. Allí estamos, múltiples 
como la disciplina del abismo, rellenos de movimiento como la pátina fantástica de los ríos, 
fértiles como la invisibilidad de lo que se mueve en nuestro íntimo. Para que el mundo vuelva a 
ser imprevisto hay que creer en las profecías de lo inconciliable.

La realidad aplasta sus serpientes. Crear exige creer. El absurdo danza con sus palabras 
metafísicas, reviste el sueño de actos oscuros, minera las ventajas de uno sobre los demás. No 
importa que el absurdo se llama arte, ciencia, religión. El hombre es frecuentemente traicionado 
porque necesita creer. El hombre sueña con la desaparición de las coincidencias. La calidad de 
la vida sufre las limitaciones de su aceptación. Un cuerpo se arrastra hacia sí mismo, como sí la 
hostilidad del mundo fuera monosilábica, invertebrada, indivisible.

La razón reposa en silencio de cuerdas flojas. La verdad de la memoria es un mundo de paisa-
jes repetidas en su oscuridad sin fin. El lenguaje posee dos venas que se llenan de la más ficticia 
incertidumbre. Una de ellas cree en la alquimia, mientras la otra rescata las formas todas de las 
antítesis perdidas. Los párrafos desaparecidos de una infancia son como las cartas apócrifas que 
salvan a los personajes de ciertos vértigos de la brujería. Una intemperie. Una promiscuidad no 
revelada. Una dolor pulsante sin combinación con otras líneas ilegibles. ¿Cómo entender que la 
verdad se alimente únicamente de sus metáforas?

Lo que más quiere uno es caer y quedarse en ese movimiento hacia la negación de todo cuan-
to alimente su perplejidad de una existencia común. No hay como llegar a la conclusión de que 
el hombre no esté listo para ser otro. No está. En la navaja del sueño. En el hogar inmune de 
sus culpas. En las vigilias humilladas, humillantes. El hombre camina por las calles del efímero 
con una falsa razón en sus bolsillos. No hay cómo extraer vida del hombre. Este personaje hace 
mucho ha pasado de sus límites.

Los conceptos incuestionables son el futuro de los errores más auténticos. No hay como 
conocer el mundo sin dejarse tocar por sus escalofríos. No hay necesidad de morir, sino de com-
prender que el hombre se alegra y sufre de acuerdo con nuestra realización. Un soplo. Una danza. 
La impensable revolución. El hombre está por toda parte. Cuando uno que sea desaparezca de 
los demás es la especie entera que no sabe qué hacer con su destino.

Camino de casa, todo indaga: somos desaparecidos, ¿de qué?
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Como en las películas del Oeste
Rubén Medina

De niño
mi padre me llevaba
a las películas del oeste
donde un vaquero enigmático,
justiciero,
y de muy pocas palabras,
andaba de pueblo
en pueblo
y yo pensaba que si Dios existiera
sería como ese
vaquero anónimo,
silencioso
y nómada.
Nunca buscaba pleitos
ni tenía ambiciones
o deseos de movilidad social,
y al entrar en una cantina
echaba hábilmente
una ojeada
casi imperceptible
advirtiendo
cada una de las presencias humanas,
las posibles salidas del lugar,
y el modo que los espejos
revelan cualquier
sombra y fragmentos 
de la historia.

A través de ese vaquero aprendía
del bien, el mal, y lo justo,
y cómo ser un hombre
discreto y
humilde.

En el sueño
más presente
un hombre se asoma
por la puerta de la recámara
como ese vaquero enigmático
de las películas,
vestido de negro
pero solamente veo 
sus botas de piel gastada. 
En la cama a mi lado
mi padre se ha estado
haciendo pequeño
como un país en guerra,
y pienso que duerme,
sin saber exactamente 
a dónde lo ha llevado
el sueño. 
Mi padre
ese hombre
que diario alumbra
la ciudad
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con sus pasos,
vaticina
el futuro inmediato
y es enorme e impredecible 
como una autopista,
como los bailes que emergen
una noche de las colonias. 

En la habitación
me hace despertar
ese gemido recurrente
que nunca llega a ser una palabra
exactamente cuando el vaquero
toma a mi padre 
y lo carga como a un niño
en un sueño muy profundo.

Una hora después,
mi hermana me llama
desde ese país
en guerra
para decirme
que mi padre
acaba
justamente
de morir.
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Los desaparecidos ya no lo están
Eduardo Mosches

En estos días, si se va caminando por ciertas zonas cálidas y llegamos 
a toparnos con algún cafetal, donde los frutos rojos res-

plandecen y nos acercamos a ver los frutos de más cerca, extrañamente, es posible escuchar un 
tenue murmullo, y aguzando el oído, encontramos que es una larga conversación entre jóvenes. 
Los desaparecidos no se han ido. Están dando vueltas, conversando con nosotros, entre ellos, 
arremolinados discrepan, actúan contra la imposición de hacerlos fantasmas, no son invisibles, son 
miles los que danzan,caminan. Se ponen pintar, aúllan, escriben, gritan miles de flores amarillas 
hechas consignas, salta el fuego de sus bocas, son dragones de amor, mirar al otro, no olvidarlo. 

Caminan y andan. Están destrozando laberintos, toman el toro salvaje, acarician su testuz con 
palabras , encuentran aliados en esta vida, crearla , moldearla sin moldear, nueva como cordero 
recién nacido, revolotean las mariposas en busca del polvo de la vida, no aceptar lo ya hecho, 
huele a café quemado, tomar el vellocino de la existencia, untarse los dedos en el aceite del sudor, 
el sol se convierte en llamarada, y no hay silencio, hablar, hablar y hablar hasta la sofocación de 
los esclavizadores. 

Las palmas golpetean en un sonido que retumba por las montañas, las calles repletas de auto-
móviles, las esquinas se llenan de hombres y mujeres, las paredes se pintan de colores, se reparten 
arcoíris en los barrios, los frutos del cafeto se hacen llamas violentando el rojo de su grano. Jun-
tando granos logramos crear montañas. 
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Desapariciones
Aline Pettersson

Reflexionar sobre el con-
cepto “des-

aparición” conduce a caminos diversos. Es claro 
que los cambios o desaparición de seres, cos-
tumbres, ideologías, formas del estar en la hor-
da han sido constantes desde que la Tierra fue 
habitada por la vida (aunque también el mundo 
mineral se modifica). Los seres humanos hemos 
sabido y sufrido, según las condiciones que nos 
hayan rodeado, de pestes, guerras, invasiones, 
colonizaciones, exterminios. Y hoy lo que nos 
ocupa y conmueve, en cuanto a desapariciones, 
son las forzadas en nuestro país y en otras re-
giones del mundo. El poder que ejerce su fuerza 
impune hasta la extinción de los individuos. El 
poder que desaparece respeto, justicia, toleran-
cia, solidaridad.

Estoy segura de que estos temas serán abor-
dados aquí, su importancia lacerante lo pide, 
pero no me creo persona adecuada para agregar 
algo más que no sea mi dolor. Me propongo, en-
tonces, lucubrar sobre un asunto que, a lo largo 
del largo recorrido de mi vida, he ido viendo 
cómo se reduce hasta llegar a nuestros días. 
Me refiero a lo que mi abuela llamaba y practi-
caba gozosamente: el arte de la conversación. 
No pienso en elesprit francés de los salones del 

XVIII y XIX, no, sólo me refiero a lo que hace 
tiempo podría surgir desde el aperitivo hasta el 
café: una conversación sesuda en que los co-
mensales aportarían sus respectivos puntos de 
vista o una charla íntima, más cercana a la vida 
de los participantes. Un intercambio de opi-
niones, criterios, sobreentendidos que, de una 
parte, aproximaban o no a quienes los emitían 
y, de otra, llevaban a las personas a escarbar en 
los entresijos de mente, memoria, imaginación.

Claro, la tecnología no impide el intercam-
bio de frases, más bien, lo estimula; sin em-
bargo, pienso que lo escueto de los mensajes 
se opone al enriquecimiento de la comunica-
ción. A través de milenios, el ser humano fue 
desarrollando el lenguaje, volviéndolo quizá 
más complejo en un intento por nombrar y ex-
tender su comprensión, tanto del mundo que lo 
rodeaba, como del mundo interior que vibraba 
sin respuestas. Ahora, con la presencia cada 
vez más intrincada del desarrollo tecnológico y 
del brillo indudable de las personas que lo ha-
cen posible, la población de forma abundante 
se ensimisma, pero no en sí misma, sino en el 
ruido o la imagen con escasas palabras que la 
invaden. Cada vez es menos posible externar el 
tipo de ideas que van surgiendo en una charla, 
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que van modificando la dimensión del tiempo 
interno desde donde brota otro orden de cosas 
propiciadas por la oralidad. Lo seductor de un 
intercambio de ideas queda oscurecido por la 
brevedad de lo inmediato. Y si “el medio es el 
mensaje”, pulgar e índice se fortalecen en de-
trimento de lengua y labios. ¿Y qué decir de los 
oídos conectados perennemente al audífono?

Hace no tantos años, los médicos sabían 
de los poderes curativos de la palabra. Se 
ofrecía un momento para las dudas del pa-
ciente y otro para una respuesta empática 
por dura que fuera. El doctor se mostraba hu-

manamente solidario. Ahora desapareció, sal-
vo contadas excepciones, el lapso reparador 
de la palabra. El especialista parece ser el 
técnico que revisa el funcionamiento de una 
máquina que podrá o no arreglar, pero que 
no amerita perder más tiempo hablando y así 
sucede lo mismo en la práctica de la salud 
pública como privada. La entrañable sanación 
oral ha casi desaparecido.

Soy de la opinión que el enamoramiento 
está compuesto de muchas facetas, no la 
menor, la atracción física, las hormonas que 
conversan (éstas sí) en silencio; pero en ese 



64

estado delirante tampoco sobra la proximidad 
vertida a través de la conversación que irá 
descubriendo afinidades, que irá permitiendo 
compartir peculiaridades de cada quien que 
pueden enriquecer el trato. Si el cuerpo es 
revisado médicamente ahora como antigua 
máquina de Vesalio, la piel afiebrada en el 
enamoramiento no sustituye del todo a la pa-
labra. Y una carita acorazonada en un men-
saje de texto no alcanza a decir lo que unos 
labios temblorosos formulan.

La conversación que logra unir intereses 
e inclinaciones puede ser tan intensa como 

contemplar un atardecer de matices extraor-
dinarios o degustar un buen vino o el aroma 
de un bosque y suele suscitarse apoyada y 
estimulada por los sentidos en alerta.

No niego la bondad del silencio, forma 
parte del proceso del pensamiento. Pero me 
refiero al silencio real y no al que depende 
de estar conectado siempre a una máquina 
contraria a ahondar en ciertas capacidades 
humanas bajo su brillante superficie casi 
siempre anodina. ¿Será que se apropió de no-
sotros el miedo a pararse a contemplar nues-
tro estado?
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Los ausentes 
Blanca Luz Pulido

Aunque no los veamos
regresan cada noche

Son los arboles
talados del bosque 

una foto cortada 
  que nunca más
se ve completa

un paisaje sumergido
destrozado
pero vivo

Sus cuencas negras
lo saben todo
lo recuerdan todo

Perdimos
su rastro

que es el nuestro
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El corazón de Helios
 Silvia Zambrano

1 [ Acteal ]

Esto es lo que ocurre
en medio del desierto
de la fortaleza lenta y sola
en el silencio
Este torrente de sangre
trepida
Esta tormenta de búfalos
estampa
Alguien arrancó las flores
extintas
Vuelan ya los rapiñeros
sobre el barranco.

2

Los animales planos
no habitan un plano indefinido
sino una esfera
pero incapaces de imaginar 
su mundo convexo
en la tercera dimensión 
del espacio 
Los animales planos
encontrarían milagroso
que una mano tuya
deshiciera un nudo
Y si vivieran sobre las hojas de un libro
un pequeño pliegue
haría posible el tránsito 
de un universo al otro.
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Las ilustraciones son de:

Orlando Díaz. Ciudad de México, 1978. Tiene estudios de Licenciatura en la Escuela Nacional de Diseño del Instituto Nacio-
nal de Bellas Artes y la Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Grabado “La Esmeralda”.

Asiste al Taller de dibujo de figura humana en la Academia de San Carlos. Ha colaborado con José Luis Serrano (muro-
grafía) Gregorio Gonzáles (aerografía- silicografía - materiales industriales) y Fernando Moreno Díaz (dibujo). De manera 
autodidacta ha experimentado con aerografía, serigrafía, body paint, papel mache, modelado, medios digitales, materiales 
industriales aplicados a grafica y escultura, fibra de vidrio y resinas. Cuenta con más de treinta exposiciones colectivas. 
Su obra ha sido expuesta en: EUA, Japón, Bulgaria y se encuentra en colecciones particulares en España, Francia, Suiza,
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