Los primeros pasos

La revista nacid en verano entre libros, hace
30 afos. Su sala de partos, cuna y primeros
lugares de juego fue la libreria Gandhi. Desde
ese momento continuamos en la travesia de
encaminarnos a muchos puertos y desde ellos
nos apropiamos selectivamente de ejemplos
de la literatura de muchos paises, abarcando
una gran cantidad de América Latina y del con-
tinente americano, como de Europa, Africa y
Asia. Asimismo, realizamos nlmeros con temas
monograficos, que retomaban, por ejemplo, la
danza, la violencia, la novela negra, la ciencia
ficcion, el lenguaje, el insomnio, el erotismo,
ademas, nos acercamos a través de suplemen-
tos, a la literatura chicana y a la de los jove-
nes creadores en los estados, en fin, de esta
forma, quisimos rescatar y presentar al lector
una muestra pequefa, pero amplia, colorida y
profunda del amplio universo de la escritura.
Alguien ha dicho que la creacion literaria
supone intercambios humanos; el escritor no
puede nunca querer que su pensamiento no
sea esperado, que no sea importante para los
humanos con quienes vive. Y ha sido este com-
ponente, el de los intercambios humanos, el
que mas placer personal me ha dado al dirigir
la revista. Intercambios creados no solamente
en el participar en la difusion literaria, en la
lectura de los textos, sino en el observar y dia-

logar con un sinndmero de amigos/as poetas ;

Eduardo Mosches

y asi haber ido tejiendo, sobre la propia piel de
la vida, en la creacién de un vinculo afectivo
que nacié a partir de la palabra escrita, que
se corporiz6 en vinculo amistoso, de cofradia
abierta, de solidaridad; hecho que en este pla-
neta habitado por la miseria, el egoismo, la
violencia de las guerras, las hambrunas moti-
vadas por el comercio, las fronteras vigiladas
y militarizadas, este hecho de crear vinculos
de amistad basados en el desinterés material,
y sblo en el interés de la difusion literaria y
artistica, es ya un pequefio respiro de puro
oxigeno humano.

A lo largo de estos 30 afios la presencia de
centenares de poemas en la revista fue crean-
do un largo poema (nico, producto de la con-
juncidn de creadores en diferentes idiomas:
espafiol, inglés, italiano, nahuatl, francés, he-
breo, arabe, idish, zapoteco, guarani, danés,
catalan, euskera, en fin, ese largo poema se
encuentra en la memoria de los lectores y en la
revista impresa. Es parte de nuestro presente
poético.

Por dltimo, un saludo, un apretén de ma-
nos, para todos aquellos que han participado
abiertamente solidarios en este proyecto, y
para aquellos que participaran. Un saludo a
la generosidad y un abrazo a la creacion por
la creacion. Sigamos en este pacto contra el

egoismo. ;Viva la vida! ;Viva la literatura!



TREINTA ANOS de poesia en
BLANCO MOVIL

Carmen Boullosa

constancia editorial, la generosidad, el
L empefio de BLANCO MOVIL ha dado un
fruto que (como una granada literaria) contiene un
conjunto de poemas brillantes, separados, unidos,
reunidos e independientes. Un cuerpo de poemas
que es fruto perenne de un arbol singular.

(Perdonen la cursileria, necesitaba florear a
Eduardo Mosches y su BLANCO MOVIL hoy que reco-
rro de un hilo la reunién que él ha editado de los
poemas y poetas aparecidos en la revista a lo largo
de treinta afios de labor editorial, y una granada
me parecié mas propicia que ofrecerle una rosa
—aunque una rosa sea una rosa, es mas apropiada
la granada que una rosa) (porque los tiempos estan
mas para granadas que para rosas) (porque y la cur-
sileria seria insoportable sin contrabandearle una
granada, aunque sea vegetal—).

Un fruto adentro del que las joyas abundan (re-
dundo en la granada: fruta cargada de rubies). Al-
gunas de éstas tienen el agregado valor histérico,
capturan una generacion, un sentimiento, un mun-

do que dialoga con el lector de hoy tal vez con voz

mas firme de como lo hicieron en su tiempo. Enu-
merar los diamantes (o rubies) que comprende la
reunion de poemas seria fatigoso para quien pase
la mirada por estas lineas. Es el caso del primero
de esta seleccion: Juan José Gurrola escribe a Juan
Vicente Melo —dos grandes, dos locos geniales, de
la generacion literaria que, con la de artistas visua-
les, derrumbé el muro de nopales que México ha-
bia levantado para alzar un arte postrevolucionario
que tuviera alcance universal. La paradoja es que
esa generacion quedd fijada como exclusivamen-
te mexicana. Encriptada en sus obsesiones. Fértil,
como lo fueron en su tiempo otras generaciones
mexicanas que optaron por hacerse de una iden-
tidad cosmopolitas (que no global, se trataba de
otro asunto). Cito del poema de Gurrola— que es
también del género epistolar, crénica, memoria y
un juego:
Juanvicente:
si, prefiero leer a Faulkner que a Ja-
mes Joyce. Ya lo decidi. Tenias razon.

Aunque Juan se enoje.



Juanvicente:
centre Faulkner y Melville?
Juanvicente:
todavia no encuentran el cadaver
de Jorge, solo un zapato. Yo siem-
pre pensé que moriria por tragén, no

2

asi.

Agrega valor a la seleccion el regreso a otros tiem-
pos (mejores, vivimos en estos temibles, la palabra
“granada” hoy no evoca en el centro de la vida civil
a la fruta sino al explosivo; el explosivo que esta
en todo, en todo lugar y tiempo, apoderandose con
pufios de polvora —800 tal vez por segundo— del
espacio social; todo en astillas, el estallido, cuando
no el paso silencioso y socarron de la aplanadora
“global™)

Durante treinta afios, Eduardo Mosches ha con-
servado intacto, contra viento y marea, el territorio
de la poesia. (La poesia, el salvavidas Gnico ante la
debacle.) Argentino, infancia en Israel, el padre en
Washington, a la distancia de los afios se entien-
de lo natural de su foco refractado. Con Mosches,
la revista apunta a distintas latitudes sin dejar de
considerar a cada una el centro. Editada en la ciu-
dad de México, BLANCO MOVIL tiene lo que anticipa
su nombre: un blanco moévil. Su fuerza estd en el
mirar mdltiple, que produce una cartografia litera-
ria concomitante con la geografica.

En la presente seleccion de BLANCO MOVIL, no
estan todos, pero son todos los que estan. Puedo
aventurar que si no estan los que debieran estar, no

ha sido por descuido o arrogancia de Eduardo Mos-

ches (por ejemplo, yo si soy, y no estoy, me consta

BLANCO MOVIL o 131



que ha sido mio el atropello, porque Eduardo ha
invitado reiteradas veces, y siempre estoy en otra
parte —siempre estar en otra parte es mi manera
de sobrevivencia—). Su generosidad editora ha he-
cho de BLANCO MOVIL un hogar mayor para la poe-
sia en nuestra lengua, incluyendo las traducciones
a ésta.

La reunion de poemas que aqui se presentan
contiene, pues, como apunta el caso Gurrola/Juan
Vicente, algunas curiosidades, pero la definen mas
sus reincidentes, los poetas que han publicado va-
rias veces en la revista, Radl Zurita, José Kozer,
Francisco Hernandez, David Huerta, Radl Renan,
Juan Gelman

(Esa mujer que ahora mismito se parece a

santa teresa en el revés de un éxtasis / hace

dos o tres besos fue mar absorto en el colibri
que vuela por su ojo izquierdo cuando le dan

de amar),

y tal vez la defina mas la voluntad instintiva, que
ya adelante, de de trazar con los poetas un atlas
poético. Asi, en la seleccion de poemas, queda su-
brayado que BLANCO MOVIL dedicé niimeros a los
brasilefios (con Ledo Ivo, Joao Cabral de Melo, Pau-
lo Leminski), bolivianos (con Eduardo Mitre), chica-
nos (Tino Villanueva en traduccién de Ricardo Agui-
lar Melantzon), venezolanos (con Eugenio Montejo
—"Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa/ a tumbos
en las piedras”— y Rafael Cadenas), chilenos (Radl
Zurita, Elicura Chihuailaf, Tomas Harris), urugua-
yos (Amanda Berenguer, Marosa de Giorgio, Enri-
que Fierro, Sadl Ibargoyen, Eduardo Milan, que es
también reincidente), argentinos (Enrique Molina,

Olga Orozco, Juarroz, el —reincidente— Gelman,

Pizarnik, Lamborghini, Diana Bellessi, Montanaro),
catalanes (Pere Gimferrer), autores de Belice, por-
tugueses (Eugenio de Andrade), anglocanadienses,
israelies (Iehuda Amijai, Amir Or, Dalia Ravicovich,
Natan Zaj), daneses de fin de siglo (Niels Frank, Pia
Tafdrup:

Me bafio en la luz tranquila de una gota

y recuerdo como fui creada:

un lapiz en mi mano,

la mano fria de mi madre alrededor de la mia,

[caliente.
Y nos pusimos a escribir,
entrando y saliendo por arrecifes de coral,

un alfabeto submarino de arcos y picos),

otro de cubanos (Antén Arrufat, Severo Sarduy).
En el ndmero dedicado a los poetas de Cuba, esta
Reina Maria Rodriguez, Zoé Valdés; en el de Angola,
Aoistinho Neto, Carlos Pimental, en los dos nime-
ros dedicados a las lenguas indias, Juan Gregorio
Regino, Briceida Cuevas Cob, Victor de la Cruz, y
Natalia Toledo, y en de la poesia en yidish (un poe-
ma del 44 de Isaac Berliner sobre los martires del
ghetto de Varsovia, y uno del 28 de Jacobo Glantz
del exilio:

Ya no voy a perderme en los campos sedosos

en los valles primaverales de Ucrania.

Te abandoné —hogar— hace ya tanto

contra quién lanzar ahora mi queja.

Me son ajenas tus montafias eternamente

[nevadas
asi como ajenas le son a mi hija las llanuras

[ucranianas



Jacobo Glantz, que tan generoso fue con los jove-

nes poetas mexicanos en su tiempo, en su mitico
café (e iman de artistas y escritores), EL Carmel de
la Zona Rosa (donde, seglin Margo Glantz, la hija
de Jacobo, cuenta en su libro Las Genealogias que
ahi Margules “perdi6 la esbeltez. Todos los sabados
llegaba a medianoche y pedia un tcholnt, comida
tipicamente judia: tripa rellena de harina y grasa, y
carne de res, cebada perla y alubias.”).

Carlos Cortés representa en esta seleccion el
nimero dedicado a Costa Rica. En el dedicado al
Lenguaje en la Literatura, Eduardo Casar, Eduardo
Hurtado, Eduardo Langagne (reincidente), Eduardo
Espina.

El ndmero 45 es todo (con justicia) a Cardoza y

Aragon:

Estaba triste yo, como el hombre primero
que vio morir el sol.

Como el hombre primero que lo vio renacer,
igual a la ola Gnica y sin término del mar.
Y desleiame como una nube,

livido gozo cruel donde el fervor

ceba su roja, amarga levadura,

con condicién de brisa destinada a los arboles.

El grupo de poetas incluidos aqui que participaron
en el VI Encuentro de Poetas Latinos se distingue
por la calidad y el peso: German Belli, Eliseo Die-
go, Pablo Antonio Cuadra, Angel Gonzalez (Ayer fue
miércoles toda la mafiana./ Por la tarde cambié: /
se puso casi lunes), Valerio Magrelli, Alfredo Veira-

vé, Horacio Costa (La arquedloga conversa con los
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muertos en las excavaciones./ Las piedras, mudas,
redondas y frias,/ contestan con su mudez, su re-
dondez y frialdad). Ya mencionado este Encuentro
de Poetas Latinos, es injusto no mencionar al V,
aqui presente con Jorge Enrique Adoum (Creo que,
para fines del siglo, habremos dejado de soriar - fir-
mado en 1990).

La seleccion de poemas respeta la seccion “in-
éditos” sin mezclarla en un apartado conjunto. Son
los poemas que en el momento de su aparicion en
BLANCO MOVIL no habian sido previamente publi-
cados. La mayoria de este apartado son mexicanos,
como Verdnica Volkow, Luna:

La luna no se disuelve en la noche

como las otras piedras

tras de la luz olvida

un corazén desierto

empeiiado en su sol

su solo pensamiento

no se apaga en la piedra

ni disipa la noche con su intento.

Aunque no pierde nunca la mirada refractada, el
editor de BLANCO MOVIL se inclina en niimero por
los mexicanos: Marco Antonio Campos, Juan Ba-
fiuelos, Alberto Blanco, Hugo Gutiérrez Vega, Coral
Bracho, Esther Seligson, Antonio del Toro, Julio
Hubard, Maria Rivera, Perla Schwartz, Bernardo
Ruiz, Yamilé Paz Paredes, el oaxaquefio Julio Rami-
rez, la regiomontana Minerva Margarita Villarreal. Y
el adoptado por México Gerardo Deniz:

Pero has puesto el coseno bajo el seno,

por la tangente escapas. jQué transveccion,

versiera!

Ya en la escoba eres un punto que dibuja

una onda frente a la luna.

De otras latitudes, esta presente el argentino viaje-
ro —y padre del editor de BLANCO MOVIL—, Julio
César Mosches. Cristina Peri Rossi, Oded Sverdlik
(que se autotraduce), Giovanni Quessep, Jorge
Boccanera, Floriano Martins, y el mismo Eduardo
Mosches.

Como es evidente en la (no exhaustiva) enu-
meracion que hago de los poetas incluidos en las
siguientes paginas, el gusto del editor no es factor
para una seleccion tiranica. Su virtud como editor
no es ésa. La exclusion no es lo suyo, sino el afan,
la voluntad de pintar una cartografia, por momen-
tos rigidamente geografica, y siempre mas comple-
ja cuando literaria.

El lugar para la melancolia es aqui inevitable:
BLANCO MOVIL estd marcado por la generacion a
que pertenece el editor (la inclusién de Pizarnik se
explica asi, murié en 72, antes de la fundacion de
BLANCO MOVIL, pero por generacion debiera haber
estado adn viva cuando apareci6 en la revista). Por
la inflexibilidad del paso del tiempo, aparecen en la
recopilacion un buen ndmero de poetas que ya no
estan en este mundo. Larga vida para ellos, y para

BLANCO MOVIL.




Poesia 30 anos en Blanco Moévil
1985-2015

NUMERO 5 DICIEMBRE 1985

Refuerzos

Juan José Gurrola

A Juan Vicente Melo

Juanvicente:
qué bondadoso has sido con el mundo y su
forzada marcha.
Juanvicente:
si estaba granizando cuando Alan Glas y Tama-
ra le aventaban hielos a Luis Lomeli.
Juanvicente:
¢te acuerdas cuando mi hija Gabriela, la pildo-
rita, te contagi6 la varicela?
Juanvicente:
cuando andas en pantuflas siempre que cruzas
las piernas te cuelga una y se columpia.
Juanvicente:
por otro lado, I love you for sentimental rea-
sons, too.
Juanvicente:
¢seguird horadando la pared la enredadera del
M-5 en los Condesa?
Juanvicente:
el seflor Villaranda, supe, se suicid6 y dej6 una
carta: “estoy fatigada de esta vida de monja”.
Juanvicente:
cuando bailabas con Lila Carrillo volaban y to-
caban la santidad.
Juanvicente:
tengo enmarcado un tapetito para vaso del Re-

gis, Veracruz.

Juanvicente:
“y es que la gente anda diciendo que rumba no
estad buena... (oye como suena)”.
Juanvicente:
si, prefiero leer a Faulkner que a James Joy-
ce. Ya lo decidi. Tenias razén. Aunque Juan
se enoje.
Juanvicente:
centre Faulkner y Melville?
Juanvicente:
todavia no encuentran el cadaver de Jorge,
s6lo un zapato. Yo siempre pensé que moriria
por tragén, no asi.
Juanvicente:
;va viste a Alvaro Mutis diciendo un poema so-
bre la uva para el Patronato Nacional de la Vid?
iEn un anuncio de television!
Juanvicente:
iAh! Ratl Falco escribi6 una sublime obra de
teatro, se llama Espejos. Te la mando.
Juanvicente
la Kuri todavia no aparece.
Juanvicente:
me la paso copiando a Daumier. Poco ha cam-
biado la pintura desde entonces.
Juanvicente:

Poco ha cambiado todo.
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NUMERO 35 NOVIEMBRE 1988

Ahora que Danza el Mar

Isabel de los Angeles Ruano’

Ahora que danza el mar yo te pienso
y en la caricia azul del porvenir
la tarde emerge sonriente y rumorosa

mientras yo entono mis versos y mis canciones.

Aqui las algas de pedacitos mudos

aqui la hoguera apagada

aqui mis manos escarbando en la arena

y buceando en la nada

para olvidar un ayer de dolor,

la risa perdida en el horizonte

y la playa dormida,

porque ta has de venir otra vez

y retornaras definitivamente a mis comarcas

con la luz de tu amor.

Y td sabes que te amo
que te amo para siempre
por sobre todos los vientos

y todos los mares.

Y puedo decir que te amo

y en esta hora solo tu amor hace sonar los clarines.

Dejemos las cadenas, seamos libres
lancemos al mar las mascaras obligadas
y las formulas vacias, todas las convenciones,

las ataduras.

*Poeta guatemalteca



Seamos libres, hundamos nuestros pies en la tibieza del agua
sumerjamos el cuerpo desnudo entre el mar
y que en el tacto penetre la plenitud de ser

mas alld del idioma, mas alla de todas las palabras.

Siento, vivo, soy libre
y canto un himno para ti desbordante de alegria

con mi risa despenicada y danzarina en esta fiesta de amor.

Y ahora traigo geranios en la piel o me brillas en el tacto
o me electrizas

o solo te amo con el fuego del aire

en las siluetas de la nada imposible

o te aprisiono en una eternidad

que de todas maneras se me escapa

como ceniza, arena, barro...

Y sin embargo te amo

entre sonrisas, canciones y sinfonias

con este amor de violines alegres

con una estatua de claveles blancos

y este corazdén que ya no vive mas que por ti.
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NUMERO 37 FEBRERO-MARZ0 1989

A la sombra del trueno

Francisco Hernandez

Lienzos en el bosque desplazan la caligine.

La mujer abandona su cuerpo en el espacio.

Cruzan los galgos de los cinco sentidos.

El hombre los alcanza en las vueltas del aire.

A través de sus manos observan los astros.

Un caballo despierta en un cuarto vacio.

La mujer se quita el nombre y suefia.

La mandragora crece a la sombra del trueno.

El hombre es destrozado por los galgos.

La mujer abandona su aliento en el espejo.

Lo que la voz tiene de piedra

José Kozer

He de buscar tu nombre para dar con el frasco de veneno:

en la primera cripta del cementerio. a brjulas que nacen sin oriente

He de perder tu acento soles que nos deslumbran apagados.

al escuchar el corte de la cafia Y en el frasco, en de un tésigo liberador,
o al encino temblar en la lefiera. lo que la voz tiene de piedra

Bajo la puerta encontraré tu clave colgara de tu cuello en otra vida.

10



NUMERO 39 JULIO-AGOSTO 1989

Hombre de éxito

Evodio Escalante

Si el leén en mi vuelve a decir yo aqui esta tarde
sano de mi nariz mi sarna mi tristura

y regreso a la jaula por pie propio, convencido
de que ya fui vencido.

Si el animal

permanece en la luna, si el estrago

es que le gusta el trago

y que delira.

Si retorna a roer unos cristales

que le arruinan los dientes. Si ruge
estrepitosamente

nada mas porque si.

Si lo delatan ritornellos

cantados en Huamantla

y desconoce qué demonios decir

para salir del paso.

Si hasta olvid6 el manual de comportarse, felicisimo
y no regresa sino a lamer el dulce cuello

de una Maria que baja de los Angeles.

Por Dios, que no piensen

que reclamo mi bofe, mis choriadas.

En realidad, estoy a muchos siglos de distancia,
en el pelo inicial,

en la escama primera,

confundido en el agua.
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El Jardin Desencantado

Radl Renan

Nadie viola las violetas
Nadie ora las oralias
Nadie rosa las rosas
Nadie lira los lirios
Nadie pea las peonias
Nadie lela al alheli
Nadie azuza la azucena
Nadie clava el clavel
Nadie ama la amapola
Nadie gira al girasol
Nadie lava la lavanda
Nadie pela al palegronio
Nadie prima la primavera
Nadie reta la retama
Nadie mima la mimosa
Nadie asa la azalea
Nadie grana la granada
Nadie pira al piracanto
Nadie cala al calistemo

Y nadie coraza el corazpn

por guardarlo de las 1a}lvas

del amor.




NUMERO 40 OCTUBRE-NOVIEMBRE 1989

Pérdidas Preciosas (fragmento)

Floriano Martins”

entrada a la muerte

I

entre entrafias de extrafias gestas

tomo a la noche tus vellos una entre mil

de avatares que lamen lomos

y fervor de otras noches alli filtradas

hembra de olvidados lugares 6pera

de nalgas que sofocan la tierra toda

tiniebla que se embriaga de jadeantes linternas
al lapidar tu mar de imagenes

clavé la vista por todas partes raro efecto

por ti fui todo renovado

I

arbol el (inico que se mueve

con su cayado de vértebras

por tu cuerpo peregrino

almas de sombras en las paredes
colas de toques levisimos

no eras otra sino la que deseo
falos en grutas de senos de piedra
labios de laberinto tu caza

chispas de exceso

Traduccién del portugués de René Concepcion
“Poeta brasilefio

111

contempla mi espiritu el vacio
clarividencia de lo que tu cuerpo
escribiria en el mio

apariciones de rostros en llamas
un lagarto penetra tu ojo de piedra
tu sombra se pone sobre la mia

:Como el juego del mundo esta noche?

Iv

al beber tu seno chorros del cosmos

aquello de que me acuerdo no cesara nunca de
[negarse

so6lo el erros toca tu alma desnuda

ser devorado por el infinito es la farsa del amor

en su travesia por el caos

poseo solo el gozo

contra cronos

\')

Santuario de ocultaciones el paisaje

se mueve cuaderno profano de hojas de eco
gradas de quietud huesos de selva

rumor de esencias de fiera que baila

su rostro ya no temo ver oh savia

de sectas noche adormecida a mi lado

su voz de piedra viene a revelarme

que la mujer también muere
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Bienaventuradas

Perla Schwartz

Bienaventuradas

las amas de casa

que manejan las riendas

de su territorio

V que no se ensucian

con polvo ajeno al de sus muebles
Bienaventuradas

las amas de casa

con maridos que las subsidian

y les compran esas varillas

que las mantienen
excesivamente derechas

y con una sonrisa beatifica

a flor de piel

Bienaventuradas

ellas que basan sus tribulaciones
en el galan que se atrevid

a plantar a Mariquita

ellas que se afligen

14

por el dedo sangrante del carnicero
que les dio la tajada del filete.
Bienaventuradas

porque no se cuestionan mas alla
del barniz de ufias

de las medias que se rasgan

o del nifio

que llora en si bemol mayor.

Ellas que desconocen el largo desencanto
la pesadumbre

de luchar a zarpazos

de ir buscando

el aqui y ahora

antes que oscurecido el dia

no existia la posibilidad

de encender esa linterna

bajo la cual se inicie

la danza de las letras.



NUMERO 44 LITERATURA Y DROGAS

El ruido vy el silbido

Eduardo Mosches

Las hojas de mariguana se entremezclan
con el lento girar de las manos
almacenando cortinas del pasado
entre las grutas del acontecer
tefiido de colores y pimienta
enrareciendo las yemas de los dedos
con la fatiga del amanecer envuelto
en las pieles frias

suaves tristes
sin haber podido embellecerse
con el sonido

flauta y requiebro
de la flama lenta y casi constante de un

[encuentro.

El humo se despereza
entre los pulmones y los lapices
afiebrado espacio inmévil
de una noche degollada
en el tic tac circular
de este planeta
encaramado sobre las espaldas

de un elefante.

La boca de la botella
se encima en el respaldo
de los labios.
Una cita adormilada
cae en el ruedo
de toros degollados.
El vino desparramado
entre las sillas se acuesta
a descansar del suefio.
Las astillas atraviesan
las flores
mientras el polen
en pesadas nubes
se deposita
entre los parpados cansados
un falo suspirante
y las tltimas noticias
que no sélo transmiti6 la vecina
si no el ruido acompasado
silbante

de un pulmoén al ser

atravesado por la bala.
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NUMERO 45

A un perro que aulla

Luis Cardoza y Aragon

Muy lirica y antigua

brillaba hoy la estrella de la tarde,
COM SU Suave veneno

y la nobleza evocadora

de sus misericordias y agonias.

Estaba triste yo, como el hombre primero
que vio morir el sol.

Como el hombre primero que lo vio renacer,
igual a la ola tnica y sin término del mar.
Y desleiame como una nube,

livido gozo cruel donde el fervor

ceba su roja, amarga levadura,

con condicion de brisa destinada a los arboles.

De pronto, me llamé la vida

el aullido de un perro.

Elemental, sin saberse quejar,

de pedernales

y desobedecidos mandatos de silencio,
era como un angel disfrazado

tocando las trompetas del Juicio Final.
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iComo nos duele el cielo,

su frenesi terrestre entre las tristes
fauces sin labios de la triste muerte!
Oh noche, madre de los suefios.

;de qué me valen tus fantasmas?

Ni el oro fiel de las fieles estrellas,

ni los pechos de la lenta Esperanza,

pues habré de morir como he vivido,

con furia y abandono.

Izar todas las velas,

destrozar el compas a los ilusos mapas.
iSequir el fresco capricho del agua!

No hay rumbo para nadie. Y todo es vanidad
sin limites y absoluta demencia

en los graves remeros impasibles.

Ya sélo el yerto suelo,
cierto como el eterno

lucero del crepisculo.

El yerto suefio bello contra el muro,
para hacerle ceder y abrir antes de tiempo

Las Aureas Puertas Definitivas.



Suceso
Oded Sverdlik”

En medio de la oscuridad

en medio de la calle

en medio de la diurna calle de la oscuridad

alguien pregunt6 qué hora es

alguien palido dentro del susurro de la oscuridad
detuvo las agujas de mi reloj con su diurna voz

y su voz se hizo linea de separacién de las aguas
como separando entre las bestias de antes y las de la sombra
y la porcelana de penumbra se agrieté silenciosa

y los murciélagos retrocedieron en estratégico espanto
porque alguien prequnté qué hora es

a la hora del murciélago y el colapso

bordando un suceso sobre el lino de los dias

con su palida voz

en medio de la calle

en medio de la oscuridad. “Poeta israeli, traduccién del hebreo por el autor.
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NUMERO 46 OCTUBRE DE 1990

El papel del poeta en la dltima
década del siglo

Jorge Enrique Adoum

Creo que, para fines del siglo, habremos dejado
de sofiar.

En la década de los afios 60 todo parecia facil
y cercano: la profecia que veniamos prometiendo
estaba a la vuelta de la esquina y era para mafia-
na: al fin y al cabo, el decenio comenzé con la
Revolucion Cubana y terminaba con los dltimos
ramalazos de ese temblor poético de la sociedad
que, desde mayo de 1968, se produjeron, con dife-
rente fortuna, en Paris y México. (Fue tal vez por
creer en “el mafiana que canta” y en busca de la
reunificacién del pais del lenguaje, que la poesia
se puso entonces a hablar como el pueblo).

Pero en el decenio siguiente, las dictadu-
ras antropomorfas, particularmente las del sur,
dieron tantos puntapiés al pobrecito humano y
alejaron tanto la posibilidad de la utopia que, al
combatirlas debido a una inaplazable exigencia de
la dignidad humana, por pura nostalgia confundi-
mos el pais perdido con el sistema de aborrecible,
como si los criminales regimenes militares hubie-

ran brotado por generacion sin germen o venido
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de otra estrella y no fueran excrecencias de ese
mismo sistema.

En el decenio que acaba de terminar se produjo
el “retorno a la democracia” —;quiere decir que
la teniamos antes de los dictadores, independien-
temente del origen del poder?—, la vuelta al pais
que, visto desde esa distancia, era de golpe casi
el paraiso recobrado. Y por habernos olvidado de
como era la patria anochecida, antes de la noche
de América, toda una generacién que aiin antes de
nacer ya esta endeudada, que formada en un Esta-
do autoritario no sabe a donde volver los ojos para
encontrar trabajo y a la que ya nadie le habla de
la esperanza, desconfia de los principios, convier-
te el lenguaje popular de la poesia en erudicion de
la palabrota como manifiesto de su desconcierto,
y pregunta, leyendo los textos de la nostalgia:
“:Es este pais que ustedes nos dieron, peor atn,
el que ustedes echaban de menos?”. Debido a ese
viaje, que reclamé la prioridad en el continental
combate, la salida del dltimo dictador, ese que no

recuerda todavia su oficio de sepulturero, parecia



constituir el Gnico programa de una izquierda a
la que mutaciones histéricas distantes, en las que
no tuvo participacién alguna, habian dejado sin
programa. Porque ;qué ibamos a hacernos sin los
dictadores que habian llegado a ser casi una jus-
tificacion? O sea que en treinta afios pasamos de
la visién, que nos parecia clarisima, del futuro a
una nostalgia del pretérito perdido y de alli a la
actual aceptacion de “lo posible”: aspiracién mo-
dica, pragmatica, que no requiere ni imaginacién
poética ni valor militante.

Es verdad que muchos poetas se habian senta-
do en el borde de la acera “a ver pasar el cadaver
del imperialismo”, mientras otros, masicos a su
manera, quisieron estar entre los Gltimos en darle
el tiro de gracia y acompaiar gozosos su entierro.
Ahora, cuando parece gozar de mejor salud que
nunca —lo han demostrado su ocupacion “defini-
tiva” e impune del Canal de Panama, su presen-
cia “no circunstancial” en el Golfo y el estrecho
abrazo que, para marcar su reencuentro tras 70
afios de divergencia, le ha dado la sexta parte del
mundo—, lo Ginico que han enterrado es ese tér-

mino que, convertido en insulto, porque lo era,

durante casi un siglo movi6 la historia. El fantas-

ma que recorria Europa —y que inicié una corta
gira por América— ya no asusta ni a los nifios: es
tolerante con los disidentes y comprensivo con
los huelguistas, organiza elecciones y lee Playboy,
aunque el precio del ejemplar serd la aparicion
del desempleo, del racismo y de la delincuencia.
Gracias a ellos, el capitalismo —que era lo que
habiamos combatido y que pareceria ahora ser la
meta maxima a que puede llegar el pensamiento
econbémico de la humanidad— habra superado a
fines de nuestro siglo el apogeo que tuvo a fines
del XIX. Y. como si nada, resulta que nos “dieron
duro con un palo y duro también con una soga”,
nos encarcelaron y desterraron, nos mataron a
muchos de los mejores. Dejando trunca la poesia,
y un dia, de golpe, no dijeron que no habia sido
por ahi la cosa y nos pedian perdén por haberse
equivocado. Entonces, sin estar muy seguro del
error y menos adn de su rectificacion, me repito
que el hecho de habernos equivocado no prueba
que los demas tenian razén. Y, sin aptitudes de
profeta pero previendo, pese a todo, que el des-
tino de la humanidad no puede terminar en el
pasado, y aunque no parezca asomar adn por la

entrepierna ensangrentada de América el hombre
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nuevo a que aspirabamos, necesito repetir, epi-
grafe de este “sequndo tomo de la historia”, la
frase de Thoreau: “Una persona que tiene razéon
contra los demas constituye ya una mayoria de un
voto”.

Un poeta mexicano ha convocado a celebrar “el
fin del comunismo” y un ide6logo del Pentagono
ha anunciado “el fin de la historia”. Esta curiosa
coincidencia, en la que cada uno de los térmi-
nos pareceria abolir la nocién de enemigo, puede
determinar una suerte de vacancia ideoldgica: si,
por un lado, los poetas de la profecia no tienen
qué ofrecer a sus lectores —menos atin a sus pue-
blos—, los que se hallaban a sus anchas en la
persistencia del pasado se han quedado sin nada
que justifique de modo convincente (porque el
narcotrafico no basta) la intervencién extranjera,
los golpes de estado ni la interpretacién militar de
la reptiblica como patio de cuartel, platénica sélo

en la persecucién a los poetas. Y con el asenta-

miento de esta tierra de nadie ideolégica aumenta
la fragmentacion de América Latina: cada trozo de
lo que pudo haber sido nuestro continente tinico,
ha ido derivando debido a la rotacién de la eco-
nomia: México se nos aleja hacia el norte; Espaia
busca a Europa, en lugar de apegarse a nosotros:
Brasil nos da las espaldas por mirar, mas alla del
Atlantico, el mapa, que no hay en él cabida para
los paises pequefios; Argentina esta frente a Ara-
bia Saudita junto a quienes no estuvieron con ella
frente a las Malvinas.

En el continente de la esperanza se ha puesto
término a todas las utopias que en él situd este
“género humano aparte” desde la intervencion de
Ameérica: de acuerdo con nuestra especifica mane-
ra de ser, aqui la libertad es una consulta cons-
tante a la policia del mundo acerca de lo que nos
estd permitido, la democracia consiste en tolerar a
los asaltantes del poder y en perdonar a los gober-

nantes delincuentes, el juramento de defender la




soberania se presta en una base militar enemiga,

el borrador de socialismo no pudo pasarse a lim-
pio, en el caso mas reciente, debido a la “arrogan-
cia de la revolucién” y esta en peligro de borrarse,
en el otro, gracias a la reconciliacién imposible
del internacionalismo proletario con el retorno a
la economia de mercado. Y, originales en todo, el
péndulo politico de nuestros paises se mueve ha-
cia cuatro lados, y asi vamos del militarismo mas
torpe al populismo mas canalla a la derecha mas
obscena a la socialdemocracia mas ineficaz. De ahi
que sea dable pensar que acaso les haya ido y les
vaya mejor a los poetas que, no habiéndose me-
tido ni a profetas ni a redentores, se conforman
con una “instantanea de la realidad” (puesto que
no cambia ni se mueve), sin pretender explicar-
la; o que, frente a una sociedad cobarde, tratan
de restaurar hoy dia de la estatua rota del héroe
que trizé un patriotismo de escuela primaria; o
cantan a la naturaleza barbara de América, tam-
bién despedazada por el capital, o que dialogan
con sus “demonios interiores”. 0 a los que persis-
ten en una btisqueda de Dios con el que tienen, a
veces, relaciones de amantes que se reconcilian,
sin que en sus rencillas intervengan los hechos de
la historia.

En la tltima década del siglo, si los poetas de
Ameérica Latina —y entre ellos incluyo a los indi-
genas que, tras haberles tapado la boca durante
quinientos afios, parecen decididos, en algunos
paises por primera vez, en otros nuevamente, a

alzar la voz de su reclamo y de su canto— no son
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capaces de crear una poesia que sea a la vez ideo-
logia y utopia factible, diferente, nuestra, que sélo
nosotros podamos hacer realidad y que nadie sino
nosotros mismos podamos destruir, su papel en la
sociedad serd mas marginal que nunca: hasta hace
poco, por lo menos para los jévenes, la poesia era
guia de caminantes, libro de horas, manual del
amante o del guerrillero; hoy ni siquiera se plan-
tean dudas sobre el hombre ni sobre la poesia, y
quiza tengan razon, ante el espectaculo desolado
de nuestro mundo, de preferir las ocupaciones la-
dicas a los quehaceres lacidos. Pese a ellos, me
cuesta creer que haya sido un poeta de mi edad,
oscuro y anénimo, el que escribié en una pared de
Quito lo que yo he sido incapaz de expresar con
toda esta palabreria: “Cuando ya tenia respuestas
a la vida, me cambiaron las preguntas”.

Pero siempre me han parecido sospechosos los
poetas que, por estar “de regreso” de la esperan-
za, lo que con frecuencia conduce a escribir poe-
mas al reverso de cheques de banco. Por eso, fiel
a mi pesimismo combatiente, prefiero recordar la
historia del principe que estaba leyendo un libro
cuando el verdugo le tocd el hombro diciéndole
que habia llegado el momento, y que, levantando-
se, puso un cortapapeles para separar la pagina, y
luego cerr6 el libro. El tiempo le ha dado ya una
palmada en el hombro a nuestro siglo: dentro de
diez afios habra de levantarse e irse, dejando para
después las paginas no leidas de esa poesia escrita
al borde de abismos imaginados que resultaron ser

abismos verdaderos.
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Pasos

Juan Gelman

a Elizabeth

Esa mujer que ahora mismito se parece a santa
[teresa

en el revés de un éxtasis / hace dos o tres besos fue

mar absorto en el colibri que vuela por su ojo
[izquierdo

cuando le dan de amar /

y un beso antes todavia /

pisaba el mundo corrigiendo la noche

con un pretexto cualquier / en realidad en una
[nube

a caballo de una mujer / un corazén

que avanza en elefante cuando tocan

el himno nacional y ella

rezonga como un bandonedén mojado hasta los
[huesos

por la llovizna nacional /

esa mujer pide limosna en un creptsculo de ollas
que lava con furor / con sangre / con olvido /
encenderla es como poner en la vitrola un disco

[de gardel /

y una mujer y un hombre que caminan atados
al delantal de penas con que se pone a lavar /
igual que mi madre lavando pisos cada dia /

para que el dia tenga una perla en los pies /
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es una perla de rocio /

mama se levantaba con los ojos llenos de rocio /

le crecian cerezas en los o0jos y cada noche los
[besaba el rocio /

en la mitad de la noche me despertaba el ruido de

[sus cerezas creciendo /

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza /

siempre le vi ramitas verdes en las manos con
[que fregaba el dia /

limpiaba suciedades del mundo /

lavaba el piso del sur /

volviendo a esa mujer / en sus hojas mas altas
[de posan

los horizontes que miré mafiana /

los pajaritos que volaran ayer /

yo mismo con su nombre en mis labios /

de cejas para arriba / y aun

de ojos y boca para arriba / comprendo la
[situacion perfectamente /

planeo como el primer albatros / corriendo el
[cielo sobre el mundo /

con el sol / la luna / las estrellas / los pajaros

de [las ramas mas altas /



y nada altera su suavidad de mi reciente corazén /
ni las ondas de mar que clausuraron la
[adolescencia cleanorides /
que muridé por amor a la patria en la edad
[que atin no conoce carifio de mujer /
ni los huevos de fuego sentados en la garganta

[de sebastian que habla de la familia /

ni el que hoy fusilé su memoria tirandose desde
[el octavo piso

y ahora yace en la calle y le taparon la cara con
[un secreto comin /

ni tampoco estesicoro que anciano se quejaba

del viento norte / rojo de rayos / que segin él

[revolvia

los deseos que hervian en su mente

desde que vio las rodillas de juana inés a los 5
[afios de edad /

pero ahora

dame palabras para jugar y dormir / antes que

de cejar para abajo /

y aun de ojos y boca para abajo / empiece a no
[entender nada de nada /

mi corazon salga gritando que entiende que no
[entiende /

y las mudanzas y las furias de las bestias

se pongan tranquilamente a comer /

;qué hariamos entonces con la discrecion de los
[espiritus /

la inteligencia de las lenguas / el aire /

[las palabras? / ;qué hariamos
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con Dios mesmo / pobrecito / sentado en las

[rodillas de juana inés para aliviar su eternidad?

estos versos se estan poniendo enfermos /
[la tierra

recuerda el paso del animal que pasa /

como yo te recuerdo / mujer que no estas pasando
[por aca /

por estos versos que ya a leer mi juventud /

los compafieros murieron con los labios pegados
[al universo /
oyeron el canto del pajaro que anuncia las alturas

y me entristece el animal de abajo /

que no duerme / que no puede dormir /

BLANCO MOVIL e 131



Elegia

Giovanni Quessep’

A mi padre
| Quisiera ver la luna
//'\° *Veg \L_ Que ha nevado en sus ojos
{\ P . /} Para un dolor o musica
Ay — N 6""{ v Bellos paises en el polvo
. e ¢Quién ha visto pasar
4 2 El tiempo de las hadas?
> Dadle una hoja de cedro
- % 0 melodiosa o blanda
Ql - 7 N\ : \— ]()Iuisieradver la :una
P 3 e nevadas violetas
,'!,.'f,' .;% ) Sobre este cuerpo solitario
‘{‘}':j;ff ‘08 Que un dia entr6 a la niebla
I8 w/

Y me contaba en el idioma

De su lejana Biblos

Donde hay un anfora que guarda

Una alondra color de vino

Quisiera ver la luna

[
e

Callada del que duerme

La soledad de piedra

De esa otra Biblos que es la muerte

"Poeta colombiano.
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Destino Amor

Minerva Margarita Villarreal

A donde fue la tarde con todos sus misterios

con sus cuentas amargas marcando la derrota

Donde estaba la puerta el pasillo dénde la hora y el dia
en que nosotros tropezamos

Mirame otra vez misma siempre alcanzame con tus 0jos

con el fuego hecho blanco hecho ala hecho piel
Rey de corazones rotos lanzame tu llamarada

tu pregunta honda tu dardo que perfora

siente la herida lame mi sangre

goza este misterio

esta treta que nos tiende el destino

este ajedrez que emerge de la distancia silencioso inmenso
gbzame cuando la tarde se pierde con las nubes

y la razén se escapa de tan pequeia y leve

Muchacho de corazén solitario.  Ven hacia mi

Escucha cuando callo escucha esta cancién de cuna

estas ganas de ser mujer de trapo

—Que me cosan a tu frente—

Quiero bogar en tus cabellos rojos

en tu barco de reflexiones de ceniza

Quiero verte dormir despertar ver las estrellas sus
desprendimientos

cuando Dios te hace angel y me llama a seguir tu vuelo

ver la escala donde desciendes por las noches con la noche
entre tus manos

Tenderme alli  desnudaalada con el amor suspendiendo los
meses

Tenderme alli

hasta que tus alas con todo su cielo y su deseo

se posen sobre mi regazo extasiadas de tanto beso
de tanta ola

Tenderme alli  de frente y de espaldas

abriéndome cerrandome
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NUMERO 47 POETAS BRASILENOS

La cerca

Ledo Ivo

Traduccién: Sandra Gpe. Inacusa Gomez

Aqui esta la noche: atn estoy despierto

y en la vigilia atin estoy sofiando.

Aqui esta la estrella que interrumpe su paso

por el enorme cielo barrido de meteoros

y se posa como un insecto sobre mi mesa.

El viento sopa, el viento que es una recompensa.

Las palabras me rodean como la cerca fiel

que sefiala mis dominios y me separa de los otros hombres
la cerca necesaria sobre la grandeza de la tierra.

Aqui esta la noche con sus fuegos que duraran hasta la aurora
y el agua de los matorrales que resbala entre los tallos.
Los que estan durmiendo olvidan el dolor y ahora suefian.
En mi habitacién yo me siento tranquilo y protegido.

Descansando en la tranca podrida, mi hermano gavilan

protege en la oscuridad toda la justicia del mundo.
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Las 1niciales de la piel

Sergio Lima

Traduccién: Angeles Godinez G.

quiero fumar un tabaco rubio

rojo de un pubis imposible

que mis brazos se extendian a tu alrededor

a la altura de mis ojos imaginarios

sueltos como plumas y largas penas de inhamba*

moviéndose como tatuajes vivos

recortados con el esplendor de la papaya nave
[vikinga

en los parpados de gis de tu cara

suavidad de mafiana untada de rimel

sopesamos los senos los penes las nalgas los
[hombros ligados uno a otro

y las axilas abiertas como el resguardo salvaje de
[una montaiia

como los sobres de la misma carta

idéntica y linda

escrita para siempre

de letras azules y marcas de lagrimas destefidas

asi rodamos en el deshojar de nuestros placeres
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mas sucesivos que la marca bruja de la mariposa

en el cuarto de paredes de hojas adheridas al
[mosaico

donde las grandes hojas doradas por el otofio

son puertas que dan al papel del agua

que envuelve nuestros rostros en una ducha
[reclinada

y ondulante en el mismo plano de nuestra
[postracion

que dan al fondo palpitante

en la noche de los animales de fosforos

y del rincén majestuoso como tu pie mojado

dentro de mis labios de piedra rosa:

yo te amo casa de culebras

con sus cobertizos de ligas y nylon

dando sobre la laguna de la flor de la piel

valle de la perdicién complacida

imi mujer gritando!

*Inhambi: pajaro pequefio del nordeste brasileiio
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Poemas

Paulo Leminski’

Traduccion: Eduardo Milan

de repente me acuerdo del verde.

del color verde

el mas verde que existe
el color mas alegre

el color mas triste

el verde que vistes

el verde que vestiste

el dia en que te vi

el dia en que me viste

de repente vendi mis hijos

a una familia norteamericana
ellos tiene auto

ellos tiene lana

ellos tienen casa

y es bonito el césped

s6lo asi ellos pueden volver

y tomar el sol en Copacabana

" Nacié en 1944. Publicé Catalau, Caprichos y relaxos de Paulo
Lemisnki, Distraidos venceremos, Nao fosse iso/ e era menos/
nao fosse tanto/ e era quase. De este Gltimo libro fueron
tomados estos poemas. Murié en 1989. Fue uno de los
mejores poetas de la nueva poesia brasilefia.
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Paulo Leminski

es un perro loco
que debe ser muerto
a palo y piedra

a fueqgo a pica

sino es capaz

el hijo de puta

de hacer llover

en nuestro picnic

Poema
invierno
primavera
porta es

quien se considera

El amor, entonces
también se acaba?
No, que yo sepa.

Lo que sé

es que se transforma
en materia prima

que la vida se encarga

de transformar en rabia.

0 en rima



El rio (Fragmento)

Joao Cabral de Melo Neto

Traduccion: Angel Crespo

De la Laguna a la Estaca

a Apolinario

Siempre habia pensado en ir
camino de la mar.

Para los bichos y los rios
nacer ya es caminar.

Ya no sé lo que los rios
tienen de hombre de mar.

Sé que se siente la misma
exigente llamada

Yo he nacido bajando

la sierra llamada del Jacarara
entre cariberos

de los que sé por oir contar.
Pues también como la gente
no consigo recordar

esas primeras leguas

de mi caminar.

De entre lo que me acuerdo,
me acuerdo bien de que bajaba

entre tierras de sed

que desde las margenes me acechaban.

Rio nifio, temia
aquella gran sed de paja,

aquella gran sed sin fondo
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que aguas tan nifias codiciaba.
Por eso es por lo que al bajar
un camino de piedras buscaba,
y no un lecho de arena

con sus bocas multiplicadas.
Por un lecho de piedra abajo,
rio nifio, me deslizaba.

Me deslicé hasta que encontré
las tierras hembras de la algaba.
Por detras de lo que recuerdo
oi de una tierra abandonada.
Dejada, no vacia,

y mas que seca, calcinada.

De donde todo huia,

donde sélo piedras quedaba.
piedras y pocos hombres

con raices de piedra o de cabra.
El cielo perdia las nubes,

las Gltimas de sus aves.

Los arboles, la sombra

que en ellas ya no se posaba.
Todo lo que no huia,

gavilanes, urubies, plantas bravas,
la tierra devastada

todavia mas devastada.
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NUMERO 48 POETAS BOLIVIANOS

Moral de Van Gogh

Eduardo Mitre

El blanco que sube como el humo

y baja a saltos de conejo,

y ese azul tan sdlo tuyo

mas de abismo que de cielo.

Y al centro:
brasa que nube,
zarza que mora en la llama,
tu moral de fuego.
Mirarlo
no es solo verlo: es oir

un crepitar de miradas

Apbstol del sol
fundido en tu cerebro,
peregrino de la pasion,

herrero del amarillo,

cémo plantar en la pagina

(como tt en el lienzo)
el arbol de la palabra

su follaje de sonidos

podado de nombres vivos

entre la luz y el viento

palpables como un erizo.

hasta cubrirse la cara

de silencio.

Inéditos ESQUING

Antonio Deltoro

Hay una esquina, Mis deseos son las paredes

alianza de mis manos, de esta esquina,

didlogo de lenguas muertas, los ladrillos, el cemento,

forjada por deseos las piedras que se odian

(por gente de bronce y seda). y que el odio sostiene.
Algo de mil mujeres

ha quedado atrapado

en su veértice.
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NUMERO 49 POESIA CUBANA DE LOS OCHENTAS
LOS HIJOS DELA UTOPIA

Donde se cuenta hasta que apareciste

Marilyn Bobes

a Jean

Por delicadeza,

permiti que los pajaros helados
calentaran sus picos en mi lumbre,
horadaran los lechos de la noche

e hirieran con sus cantos mi silencio.
Ellos mancharon con sus plumas

mis sabanas

y picoteando sobre la pureza

me volvieron ceniza,

por delicadeza.

Por delicadeza,

consenti ser la amante de los héroes.
Alimenté mentiras y carencias

en hoteles de paso

amordacé mi corazén de nifia

y fui mujer fatal

para que nunca aparecieran culpables.
Ellos se fueron

con mis mejores mascaras
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Oisive jeunesse d tout asservie par
délicatesse j'ai perdu ma vie.
Rimbaud

y sus esposas

muertas de tristeza,

me dieron mala fama,

por delicadeza.

Por delicadeza

pude resucitar en mis papeles
aquellos pajaros helados.

A mis tristes y efimeros amantes
con sus tibias y frivolas esposas
los transformé en metaforas.
Esparci mis cenizas.

Hice versos

s6lo por conjurar mi mala fama.

Y hoy que no creo en la delicadeza
te me apareces ta

que eres mas que la delicadeza,

y no perderé mi vida por delicadeza
conmigo misma.

Por delicadeza.
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Paraiso, tiendecita. Monte

Reina Maria Rodriguez

las aspas traen viento cortante

dispersan

extravian aquello, las aspas

estan cansadas de levantar el polvo sobre objetos muertos
objetos en desuso. exhalan. desasosiego.

en una calle sinuosa una tienda perdida

es junio y se llama paraiso.

recostada al vidrio mastico de las hierbas

no veo nada particular  definible: nada es caro.
no morir no ver es la intencién.

aburrimiento que alguna vez fue luminico

aqui y allda manchas

no se sabe de qué.

consumidos gastados juntos nada es caro
esperando un nuevo comprador. prenda inservible
justo mi seno izquierdo abierto sale de la blusa
hay un afilador.

las ratas nos miran sospechan y nos miran

con ojos rojizos detras del cartén.

articulos que alguna vez fueron algo

simulacion. ovacion.

la melodia es mediocre su musica se mezcla reiterativa
al sonido quejoso del ventilador

se agitan las aspas contra ellas mismas. esto se mueve
parece que se mueve.

lamparas viejas viejos artificios: no es caro.
espejo. s6lo imagenes.

azogue opaco contra el ojo de su objeto anterior
estamos hartos del espectaculo y la reparacién.
la calle es sinuosa. tiendecita. monte. paraiso.
fijo el rastro que me llevd

buscaba tal vez

pero ya nada es antiguo ni solo

la proximidad de sus formas me impide la ilusién
entre tantos objetos sin fin ni destino

conformes en su silencio en la rutina de no ser
amontonados.
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Lo que Safo habria respondido,
estoy segura

Zoe Valdés

T no eres Nossis

terrible con fervor en las audacias

tan tibio tu labio se complic6 como un defecto.
La lampara debia fragmentarse

de todas formas soy un sable oscuro

y tu mejilla Nossis me despierta

pero qué digo si t no eres simple.

En otros tiempos se te habria azotado por esclavo
por el mas astuto de los esclavos

0 quizas en otros tiempos tus vestidos

habrian olido a exquisita alquimia o mucho antes

tus sandalias a verano griego.

En otros tiempos los fragmentos de la lampara
no te harian reir

pero aqui todo el mundo rie

y yo aborrezco a los serios sus carpetas musicales.
Nossis otra vez me equivoco

tl sabes que somos bellos y prohibidos

y eso qué nos importa si ahora somos jovenes
mi cuello estd de moda

mirate bien el perfume que consuela ahora

que emanamos.

Ta qué extraiia madriguera ay me vive

Nossis pero a ti te apasiona la desgracia

quien mas quiere enterarse cémo se salta una piedra

no sé subirme sobre mi

vas a ver qué poco me interesan los estilos que practico con mi cuerpo
qué poco caso hago a los intentos deprimentes.

A quién vas a decirle después que lance

alto oscuro sable que traspasa la lampara.

Dame tu mejilla Nossis  que no eres.
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NUMERO 50 INEDITOS DE POETAS

El Arqueopterix

Bernardo Ruiz

In memoriam Italo Calvino
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Antes que un angel,

atravesé las esferas de este cielo.

Mi grito hendié el aire.

Contemplaba

los limites del mundo,

donde noche y dia se abrasan
en un limo semejante

al de los mares y la tierra,

cuna de mis antecesores.

Gocé de la caricia del helecho
sobre mi plumaje,
y del firme soporte de la columna de aire

que me protegia de los depredadores.

Presenti en mi sangre
las generaciones de aves que cubriran el cielo,
y el calor de sus nidos en las estaciones

de todo continente, y aire.

Y fui feliz:
un suefio de pajaro protegido por las nubes.

El primer pajaro.



Duermen poco, suenan barbaridades

Eduardo Langagne

Duermen poco, sueiian barbaridades,
despiertan un poco antes que los gallos,
tienen sed, ningtn lago de agua dulce

puede saciarlos.

Hablan de noche, rien, se pelean
con un duende que jala cobertores
y les pone el sombrero en la cabeza

para que bailen.

Mtsica escuchan siempre cuando suefian,
lo aseguro, pues oigo cdmo cantan.
Aun asi descansan, de mafiana

estan tan frescos.

No hay insomnio en los nifios. Un caballo
los transporta en la noche, y nosotros
no podemos dormir, porque ese sueiio

ya lo olvidamos.
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NUMERO 51 VI ENCUENTRO DE POETAS LATINOS

Cancion del perito en nada

German Belli

Imperceptiblemente aqui en un punto
desde la cuna hasta la tumba fijo

sin poder andar por la larga senda
hacia las cumbres del saber humano,
que quizas es empresa menos ardua
coronar el imperio alla en los cielos;
y es el impedimento

terreno que tan mal librado deja

a quien desprevenido enteramente

en este mundo nace figurandose

un claro valle alegre,

y en vez se le transforma de improviso
en la lobrega boca de un costal

que de carbon rebosa,

y alli su alma tiznada quedara.

De la cabeza de Minerva sabia

fue sacado con férceps malamente
en una fria noche de setiembre,

y por ello la tosca condicién

de cada cosa a duras penas hecha
por él desde la estrella matinal,
pues cortas sus ideas

y el seso suyo dando cuanta lastima
en todo el universo sin igual

y por su absoluta mediania innata
de tinieblas cenida,

y hasta convierte en un rincén sombrio
el infinito espacio sideral,

en donde igual que él

los astros gritan como moles Gltimas.

8 de enero de 1986



Un dia de gloria

Horacio Costa

La arquedloga conversa con los muertos en las excavaciones.

Las piedras, mudas, redondas y frias,

contestan con su mudez, su redondez y frialdad.

La arquedloga conversa con los dioses en las excavaciones.
Los rostros, mutantes, todos los dias al final de la tarde,
menos uno, se materializan en la cripta

en el momento en que actta el “rayon vert”,

Son de jade los rostros que la visitan.

Sentenciosos, redondos e hiertos.

Para aqudizar sus dudas profesionales,

le cuentan que provienen de Angkor o Teotihuacan.
Que se retinen una vez al afio

en concilio en las faldas del Vesubio.

entre Herculano y Pompeya.

En el banquete anual beben hiel,

destilada.

Este alimento les da fuerzas

para visitarla todas las puestas de sol,

menos una.

Destilan 1a hiel que beben de nuestros higados,
trescientos sesenta y cuatro dias al hilo.

Por eso los dioses son verdes, vitreos, hediondos.

Por eso a cada afio tenemos un dia de gloria.

37

BLANCO MOVIL o 131



Exilios

Pablo Antonio Cuadra

Cuando canta el gallo me levanto

y veo el amanecer de mi patria
Es hermosa y radiante

y mi corazon es un rey

que recibe su trono

No. No me iré de mi Patria. Aqui moriré.

Pero se pone el sol y vuelvo mis ojos
al pais de mis suefios
y toda la ceniza del mundo cae sobre su faz.
Entonces quisiera ser extranjero
para regresarme a mi patria.
Entonces oigo el rumor feliz
de las ciudades que no son mias
0Oigo la noche llena de exilios
Debo partir, me digo
Y mi suefio es un viaje bajo la tutela

de los astros.

Hasta que canta el gallo
y otra vez el amanecer
se apodera de mi canto

No. No me iré. Y vuelvo

a levantar el muro con las piedras que cayeron.
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El comején en la gran casa de campo

Eliseo Diego

“Aqui estd José Irene”. Dice a solas

la sefiora sirvienta. Y pasa

el pulcro José Irene, el espigado,

color bronce marfil, de pulcro lino,
abierto el cuello blando sobre el pecho.
Mi Tia monumental le dice “siéntese”,
con una arcaica, suave cortesia,

un discreto diamante en su mefiique.

“Vamos a conversar, amigo”.

Afuera estd el jardin, todo él de sombra,
los mangos echan sombra entre los muebles
de mimbre leve y frio. José Irene

dispone sus huesitos con cuidado

sobre los arabescos de la silla.

“El comején avanza”, dice, cauto,

“ya esta por el desvan, y pronto, pronto,
asomara su hocico aqui en los bajos.

Cien pesos bastaran, quizas —apenas”.

“Cien pesos bastaran”, dice mi Tia,
con una lacia inclinacién de su peluca
color ala de cuervo. “José Irene,

por Dios, ya no soy nifia. El comején

no va a comerse: se ha comido todo”.

Y asi es la verdad. Ni José Irene
ni mi Tia ni yo ni el saloncito

ni la conversacion en el vacio.

Ni el comején siquiera. Todo en vano.

Solo el silencio esta donde solia.
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Ayer

Angel Gonzalez

Ayer fue miércoles toda la mafiana.
Por la tarde cambid:

se puso casi lunes,

la tristeza invadi6 los corazones

y hubo un claro

T —

movimiento de panico hacia lo
tranvias '

que llevan los bafiistas hasta el rio.

A eso de las siete cruzo el cielo

una lenta avioneta, y ni los nifios la miraron.
Se desatd

el frio,

alguien salid a la calle con sombrero,

ayer, y todo el dia

fue igual,

ya veis,

qué divertido,

ayer y siempre ayer y asi hasta ahora,
continuamente andando por las calles
gente desconocida, [
o0 bien dentro de casa merendando .' ;
pan y café con leche, jqué |

alegria! i i

& 7%
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Amo los gestos imprecisos...

Valerio Magrelli

Amo los gestos imprecisos,

al que tropieza,

al que derrama un vaso,

al que no recuerda,

al distraido, al guardia

que no puede evitar la leve
palpitacion de los parpados;

les tengo carifio

porque veo en ellos el temblor,

el conocido tintineo

del mecanismo roto.

Calla el objeto intacto, no tiene voz,
s6lo movimiento. Aqui, en cambio,
fall6 el artefacto,

el juego de las partes,

se desprende una pieza,

se anuncia.

Adentro algo baila

De Naturas y venaduras
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Estilos

Alfredo Veiravé

Ahora que estoy solo “como higuera en un campo
[de golf”
oscilo entre el tono elegiaco y un documento
[olografo el estilo de la
aventura y el orden, la transgresién con
[supuestas amantes carnivoras
y esposas lealmente legitimadas / entre la
[congoja perfumada de
un leal vasallo alejado de la Reyna y la
fiesta del mudo
a quien le han devuelto la palabra;
pero mas que nada oscilo en el patibulo mostran-
do mis zapatones
de esclavo llenos de barro de las dltimas
lluvias
cuando logré escapar por un rato de los perros
[que me perseguian

y de los vicios el mundo moderno.

Oscilo entre un texto testimonial y una frase
[extratextualizada
entre la alegria del idioma y una mascara
carnavalesca de las fiestas
paganas de Kalpa; per mas que nada
oscilo de una cuerda atada a la
cintura/ me balanceo en el abismo soportando
como puedo
este terrible mal de las alturas
este vértigo de estilos que no encuentran su

forma.
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Oscilo entre un gorriéon de Molinari bajo la lluvia
[de Londres y un mirlo de Stevens
(cuyo canto se fue diluyendo con las nieblas del
[verso)
o esa nube que logré mirar desde la
camilla y que ahi quedd para siempre
|en mi memoria
cuando me llevaban al cadalso por haber
asesinado al lenguaje, esa vieja
anciana indigna; pero mas que nada
oscilo entre la lengua de los
conquistadores traducida por los
sacerdotes y los filélogos
y los gestos mecanicos de los empleado de la
[tribu: nuestra tribu,
cuyas plumas de colores nos identifican entre los
[antropologos
extranjeros y cuyos idiomas gestuales
son para nosotros tan claros

como el agua de la versificacion.

Condenado a muerte confundo mi escritura y con
[los dedos de los pies

dibujo unos ratones en el polvo hasta que ellos
{suben por mi cuerpo

y con los dientes royendo las sogas, me liberan.

[Asi sea.



NUMERO 52 POETAS CHICANOS

Ver cosas

Mario Uribe’

Traduccidén: José Vicente Anaya

Escudrifio a la ciudad

con sus altisimas lapidas de cristal que

se alargan, que se alargan,

hacia el espacio vacio

Adentro de ellas, trabajan,

en silencio y al unisono,
huesos desarticulados.

Afuera, largas sombras echadas
sepultan hormigas que

se mueven en circulos.

En todas partes existe un miedo incipiente
de que los pajaros grises
levantan el vuelo,

y presienten la muerte.

Todos esperan...

“Mario Uribe naci6 en la ciudad de Los Angeles, California.
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Miercoles
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“Alza la voz, chicano, no titubees”

Tino Villanueva

Traduccién: Ricardo Aguilar Melantzén

En los anchos campos de espaldas doloridas;

en los vifiedos bombardeados de sol y en las
[asperas granjas;

en las tiendas repletas de martillos y herramienta;

en los edificios y escuelas donde barres,

donde cepillas los pisos aburridos

uno a una

las costras amarilleantes de los excusados

en la labor y los dias de tu existencia

en que te pagan para que te doblegues

empapado de sudor:

iAlza la voz y diselo!

¢Dices que no te somos justos?

:Qué el recién llegado ‘americano’ ya gana

mas que td? ;Eso es?

¢Diselo!

Diles que trabajas alli desde mucho antes;

que todos los dias llegaste puntual,

y todas las semanas, y todos los afios;

que has rendido tan bien

como para ‘agarrar’ un aumento decente.

iPero tienes que decirlo! Tienes qué.

En los almacenes rebosantes que han acomodado
[para cercarnos la vida:

en los restaurantes fastidiosamente construidos

para albergar finos y pulidos tenedores;

en las fabricas que hacia la altura empalmé
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tu singular artesania,

veloz y fatigosamente terminadas;

iDiselo! No hay voz mas fuerte que la tuya.
Que ya te has aguantado

mas de la cuenta en las buenas y en las malas:

iRecuérdaselo!

Les has ofrecido tus manos tan diestras, tan listas
tan enteras para servir-
ya eso de por si se merecer recompensa, mejores
[prestaciones,
¢Qué no crees?
Diles que después de tanto tiempo
exiges un aumento de salario.
0 como dicen los pachucos:
“iNo te dejes, ése.
Anda y cantales por mas feria. Que te
paguen de aquélla por tu jale, carnal!”
Levanta la frente y diles.
iQué te pasa, que no eres capaz de enojarte lo
[bastante?
¢0 es que atn piensas que lo cortés sea lo mejor?

iPreoctipate como para actuar!

No es fuerza ser grosero,

con tal que se te quite lo infernalmente amables
[v lo cortés

toda la vida: Atrévete a preqguntar, a sequir, a

[cuestionar.



Atosigalos si no queda otro camino

asi sucede con cualquier cosa que valga la pena
[defender.

Pero cuidado “No te dejes confundir de la fatiga

o el coraje.

Mejor yérguete alerta, inconquistable;

sabe siempre qué habras de decir

desde el principio.

Asegurate los hechos.

iLuego diselos!

Y poco importa que te llames

mexicano, Mexican American, Spanish American,

Latin American o chicano;

0 que seas mas giierito,

hables inglés y lo pronuncies absolutamente divino,

o0 que te hayan otorgado la medalla del congreso
[por honor en el combate.

Para ellos no existe diferencia.

Tu apellido bronceado te delata.

:Qué esos muros ex profeso-gordas paredes

que el ejército de la Unica Raza levanté

no nos fastidian por igual?

;Alza la voz chicano y limpiate el Alma

del coraje oscuro!

Deja que tu auténtica voz derrumbe uno a uno
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cada muro.
Marca aqui la raya; ya no te eches para atras.

;Diselo sin miedo!

Y t muchacho, y tt muchacha;

Juventud brillante de los patios escolares;
alumno que te forjas en primero, en segundo
y tt graduado que te mantienes firme,

si en tu clase crees que sabes la respuesta,

o0 se te ocurre que algo mas

deberia considerarse,

iHabla y dilo!

Toma nota de la historia tuya;
reconoce tu valor para levantar luego la mano
y decirlo del mejor modo posible.

Hazte visible.

Que sientan tu presencia, amigo,

importa que lo hagas. Importas ta.

Yérguete chicano,

yérguete desde la sombra de la nada;
yérguete del ‘Nada’' de la eterna servidumbre.
Lo malo es que vivimos acatando la palabra de

[los otros:
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no creemos lo que ellos creen que somos.

Hollywood y los sociélogos ya han intentado
[tantas veces

echamos abajo tanto.

Levantate y dale la noticia a tus vecinos;

que los pocos se conviertan en los muchos.

Y recuerda: Puedes hacer con libertad,

pero debes hacer para ser libre.

;Qué hacemos pues?: ;Nos erguimos,

0 por siempre nos quedamos muriéndonos o
[muertos?

iNi siquiera debemos discutirlo!

Retine los hechos, revisalos—

s6lo a ti te toca hacerlo, a nadie mas,

luego trazate un plan.

Razénatelo bien antes que nada: La mente
[sin ideas

es 0jo que no ve.

Asi, amigo la reces una,
dos o muchas veces mas,
siempre llévate contigo esta oracién

pues nuestra fuerza de alli debe manar:

Soy libre de hacer pero debo hacer para
ser libre.
Soy libre de hacer pero debo hacer para
ser libre.

Soy libre de hacer pero debo hacer para

ser libre.
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NUMERO 53 POETAS VENEZOLANOS

Moradas

Rafael Cadenas

En medio de la incertidumbre, el reto: la prequnta
[sobre el sentido de esta
constancia que inscribe letras en el gran hueco.

Ser boca, a pesar de todo. Una manera de asentir.

Lineas perplejas. Voces en la espesura, sobrias.

Ramazones.

Lo andado nos sitia.

Camino en los bordes, con venia extrana, de fondo.
¢Quién me sostiene abajo? No veo la roca, lo 1l-
timo de la fundacién a donde no llegan las tor-
mentas. Oscuro venero del adorador que arriba es
espuma. Debajo yace, contrafigura de una ausen-

cia, lo incolume.

Después de la espera donde el rostro se olvida, lo
informulado desafiando la boca.

Nos quebramos sobre el existir que tiende manos
simples. Nos enzarzamos entre

lo nombrable. Caemos, recaemos.
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Sabemos que no se puede entrar.

En el centro de la magna ausencia asentamos
nuestras casas. Su rumor inaudible las anima.
Aunque vivimos para obedecer somos los néma-
das que invaden el terreno de un tirano. Una vez
—se dice— nuestra voz resond con fuerza, pero
hoy se consume en su propia resonancia, como
una cara en un estanque y cuando nos hablan de
pesadumbre sabemos que ninguna sobrepasa cada
uno de nuestros movimientos, este hilo roto que
dejan nuestros pasos.

Sentir es magnifico; escribir, exultante; habitar,
lo sumo. Pero ;donde esta el lugar aplacado, el si-
tio de reunién, el punto del encuentro solvente?
Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sus-
trayendo fuerza a la fuerza. Porque existe un es-
pacio que no se entrega donde los enemigos se

reconcilian.
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Yo soy mi rio

Eugenio Montejo

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa
a tumbos en las piedras.

Me circundan las horas y las ondas,
no sé adonde me arrastran,
desconozco mi fin y mi comienzo,

voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.

Las nubes me siguen por los campos

con calidos reflejos.

Entre los arboles derivo, entre los hombres,
s6lo traje a la tierra este rumor

para cruzar el mundo,

lo he sentido crecer al fondo de mis venas.

Esas voces que digo

han rodado por siglo puliéndose en sus aguas,
fuera del tiempo.

Son ecos de los muertos que me nombran

Y me recorren como peces.

Yo soy mi rio, mi claro rio que pasa
y me lleva sin tregua.

Sé que existe un navio

que cruza a mis espaldas,

palpo sus velas en mi suefio.

sigo la estela que deja en su camino,
pero no sé qué busca entre mi cauce
ni quién va a bordo

ni cuando llegaremos.
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Inéditos de poetas
La Luna

Verdonica Volkow

La luna no se disuelve en la noche
como las otras piedras

tras de la luz olvida

un corazén desierto

empeiiado en su sol

su solo pensamiento

no se apaga en la piedra

ni disipa la noche con su intento

su dia vive encerrado en un espejo

y su voluntad en un suefio

agujero en la oscuridad, la luna
como el suefio

con su espejo sin tierra

sin aire, sin agua, sin fuego
deshabitados por la realidad

la realidad no acaba con los suefios

y es un pozo la ausencia del espejo
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NUMERO 55 LA LITERATURA DESPUES DEL BOOM

El tiempo cede

Coral Bracho

El tiempo cede

y entreabre

su delicada profundidad.

Puertas

que unas tras otras se protegen; que unas en otras entran; huellas,
rostros de mar. Un otofio

de lefios y hojarascas. En su fondo:

La espesura translicida del placer; sus hiedras intimas:

Oro:

foliaciones de luz: Fuego que enraiza en el metal florecido,

y un musgo fino, incandescente.
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Fragmentos que se auguran de
alguien mas pequeno

I
El camino que va y el otro
son el mismo: el trabajo
en lo echado a perder
Andamos
mas en la sombre de los pasos
que en nuestros pasos. Hemos olvidado
coémo encontrar canicas, ligas,
tesoros callejeros inservibles
—Dpero tesoros
Todo es ahora recordar.
Todo ha sido arrancarse las costras

antes de tiempo.

III
El perdén y el olvido son contiguos
pero no iguales
Ya son afios
atando con hilitos los que fui
y jalando la yunta a los que soy:

aqui ya todos somos enemigos.

Julio Hubard

\'}
No es igual
alargar el cuello y asomarse
que mirar desde arriba lo que somos.

Ni las manos podian tocar, ni qué quisieran.

ahora duermo yo en aquella cama,
pero, antes de dormir,

—¢qué era?
el olor, el barniz,
el olor de la madera. Era yo,
alzado el cuello y asustado

junto a la cama del abuelo Alfonso enfermo,

asido a la falda de mi madre.
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Quién

Julio César Mosches

Qué escondido rostro ordena su mas fina

arruga
que final de medianoche se desliza hacia
el hombre que va a morir?
quién recuerda los monstruos adecuados
y que caballos ciegos pero hermosos
cabalgan los dias totales de la infancia?
Tengo confiado el corazén, es acaso un nifio
que temblando caminé todo el pecho y esas
preguntas y ansiares en los atardeceres

de agosto
pegada al paladar noche a noche mi lengua

por el miedo
no contesta
y al ras del aire y del voraz fuego
trato de crear con aérea letra el poema,
que se haga rosa, que se haga leche, que

fuere un coédigo
secreto por el cual sélo transita el amor con fiebre
Quién ordend que el cielo me sobreviva?
Quién sofi6 y desperté sin prevenirnos,
quién nos dice que no seremos felices

por falta de costumbre

quién busca mi rostro para que vuelva a formarse

entre las manos
quién marché en busca de la rosa perdida en los

jardines del Palazio Pitti?

Nadie responde mientras pasan los peces funerales
y yo me retiro a cuarteles de invierno
sin mas sabiduria que no fuere la memoria

que alguien ha escrito en libros oficiales.
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NUMERO 56 LITERATURA INDIGENA CONTEMPORANEA

Cantares (fragmento)

Juan Gregorio Regino

Traduccion del autor

I

Cuatrocientos zontles de distancia.
Cuatrocientos leguas al infinito,
luz, obscuridad, imagenes.
Hasta ahi llega la voz del sabio,
el cantor sobador de dolores.
Entre las imagenes divinas.
Entre las imagenes terrenales.
Se escucha su voz suave,

su cantar divino,

su plegaria piadosa.

El cruza la senda de la vida,
llega hasta el ndabua isien

Alla platica,

alla discute,

alla aboga

con los Dioses que rigen el destino del mundo.
La brisa lo arrulla,

el rayo dormido lo acecha,
retumba su voz piadosa

en el centro del universo.

1T

Asi es como esta tendido el dia
Asi es como estd tendida la imagen,
siete lequas de distancia

siete zontles al infinito.

Hasta aqui se escucha mi voz
Hasta aqui se tiende mi espiritu,
casa de seres principales.

Soy yo quien hace su presencia,
el sabio, el guia, el adivinador.
Porque yo tengo el permiso.

53

Porque yo tengo la licencia

de entrar al lugar sagrado
donde yacen los libros sabios.
Benditos sean ustedes

por vivir en la casa limpia.
Gracias por la luz que alumbra.
Gracias por la noche que llega.
Hasta aqui llegan mis pasos.
Hasta aqui llega mi presencia.
En esta casa que da sombra.
En esta casa que refresca.

\Y

Desde el fondo de la tierra,

donde vive nuestro abuelo el trueno.
Invoco su nombre para llamar a su fiesta.
El viene de remotos tiempos,

de jornadas largas.

Esta cansado, esta agotado.

No es la tortilla su alimento

No es el agua su bebida.

El es nuestro abuelo limpio

El es nuestro abuelo santo.

Que venga el sabio mayor.

Que venga el sabio director.

Que venga el sabio encantador

a entregar nuestras plegarias.

Eso alegrara su corazon.

Cuando venga el sol,

cuando se despeje la neblina,
cuando se esté levantando el dia,
entonces naceran como derrumbes
nuestros cantos.
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Cuando con tus ojos busques

Victor de la Cruz

Traduccion del autor
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binduuba’ ca ni ya.

El dia que con tus ojos busques

ya no me encontraras,

y dentro de mi corazén

no habra nadie que te diga

por qué camino me fui

y en donde te olvidé.

El dia que abras los ojos

ya no estaré,

me habré ido por otra senda

y a ti habré olvidado.

Volveras la vista hacia el norte y el sur,
por donde nace y se oculta el sol,

en donde hacen cuatro los brazos del camino
mirards como loca, buscando mis huellas.
Quién sabra qué lluvias

y vientos habran pasado ya

barriéndolas.



Oratorio para un poeta muerto

Carlos Cortés”

el poeta del pueblo que se estrell6 contra

la realidad en motocicleta y a quien su ventura
traicion6 estad muerto y reposa en un cementerio
de judios junto al suefio entre el abogado ladrén
y los amigos que se repartieron los sonetos
mientras el mediodia de la oscuridad pasa

y la viuda y los hijos lloran sin qué comer

y los manuscritos son migajas de un tesoro
perdido porque hay una rebatifia por las reliquias
pero el pueblo olvida las palabras del poeta

del poeta del pueblo que se estrelld

contra la realidad

* 1961. Poeta, novelista y periodista. Ganador de los juegos
florales centroamericanos en poesia. Ha publicado El amor
esa bestia platénica, Encendiendo un cigarrillo con la punta
del otro (novela). Salomé descalza, y su tltimo libro Cantos
sumergido.
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NUMERO 62 EL LENGUAJE EN LA LITERATURA

Presenciados

Eduardo Casar

INCLUYO a la vida que me ha precedido Sé que tengo que ampliar a mis palabras.

y a la que yo precedo. Tomo en cuenta A la palabra mesa ponerle comedor,

a la llamada vida en general. a la palabra selva sus bestias desatadas,

Su juego sobre todo, a la palabra sombra una luz cenital,

su viento barajado con el mar. a la palabra mar, accién, pasién y movimiento.

Agregarles, ampliarlas, ponerlas oraciones.

Tengo a flor de piel y tengo

las palabras, Pero a ti simplemente la sola luz del marco,
y tengo ademas tu piel la flecha tensa dentro del arco suave

como un tatuaje interno cuyos bordes de tus cejas.

afortunadamente no coinciden, Pero a ti solamente

(Y el olfato y el suefio son testigos de como ponerte la mirada en mi lugar.

entretengo a mi piel a tu favor debida).

A mi pronombre yo tu nombre
Abro estas palabras con las ganas conjugado en presente.
de mirarte y mirarme mirarte plenamente. Tu voz cuando mis labios

tocaron en tu oreja y fue gemido.

Pero no cabes. No cabemos. Mi voz en la pendiente.

Creo que me estoy poniendo en pie de guerra.
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Literatura
Eduardo Hurtado

Nacida contra el blanco
para enfrentar al tiempo:
suefla mares y tierras,
velocidad, estanques,
historias con futuro

—el futuro impaciente

de una puesta de sol.

En su pizarra

caben las curvas y las rectas,
el horizonte al fondo,

el mapa de los fosiles,

las huellas de algin pajaro
en las hiimedas playas
venideras.

Pero esta cerca:

es el dedo que indica

el nombre de los muertos,
es la voz que convoca

a danzar otra vez

junto a la piedra.

Su norma no es la ley.

Se gasta y se recrea.

Es un cédigo vasto

como el tiempo y el agua.

Comienza en el misterio

—y no lo niega.
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Un futuro en comdn

Eduardo Espina’

Fieles los labios a la piel
huidiza en el alumbramiento.
Como cercania’ie escarabajo
bella aqui de nuevo la vida
en la arboleda de la mirada
en la secreta transparencia
que deja asomar el deshielo.
La alfombra todavia volando
por la rosa de las lozanias:
brillo, claridad de lejania.

El cielo sin dejar su sitio
pasa en claro lo que queda:
el colmo de los componentes

pero intactas las estrellas.

. "Poeta uruguayo
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NUMERO 63 NUEVA LITERATURA CHILENA

Las playas de Chile V

Radl Zurita”

Chile no encontré un solo justo en
sus playas apedreados nadie pudo

lavarse las manos de estas heridas

Porque apoderados nadie encontr6 un solo justo
[en esas

playas sino las heridas de la patria abiertas
[llegadas

como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los

o0jos

i. Alfredo a las cuademas se vio besandose

a si mismo

ii. Nunca nadie escuch6 ruego mas ardien-
te que el de sus labios estrujandose contra

sus brazos

iii. Nunca alguien vio abismos mas profun-
dos que las marcas de sus propios dientes
en los brazos convulso como si quisiera de-

vorarse a si mismo en esa desesperada

"Raul Zurita (Nac. 1951): Purgatorio, 1978; Anteparaiso, 1983;
Canto a su amor desaparecido, 1985; El amor de Chile, 1987.

59

Porque apedreado Chile no encontr6 un solo justo en

sus playas sino las sombras de ellos mismos
[flotando

sobre el aire de muerte como si en este mundo no

hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus

[ojos

iv. Pero sus heridas podrian ser el justo de

las playas de Chile

v. Nosotros seriamos entonces la playa que

les alz6 un justo desde sus heridas

vi. Sélo alli todos los habitantes de Chile se
habrian hecho uno hasta ser ellos el justo
que golpearon tumefactos esperandose en

la playa.

Donde apedreado Chile se vio a si mismo recibirse
[como

un justo en sus playas para que nosotros fuésemos
[alli las

piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes
limpidndonos las manos de las heridas abiertas de mi

patria.
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Apuntes para una carta a Tamure
(fragmentos)

Elicura Chihuailaf

1

Pequefios papeles se acumulan en mi morral

¢Diras que no me acuerdo de ti?

2

Frontera, huella: cruzo la cordillera

Es la cima la inmensa soledad

donde el hombre llora

Alli no hay péajaros que canten

solo los rios

y sol ni la luna veo detras de los coigiies

(la profundidad de sus aguas)

Entristezco; pero la memoria de los
antepasados

me dice que soy parte de ese canto

4
El peluche bajando va entre los bosques
que le dicen adids
con sus pequerios paiuelos
verdes
Contigo voy, le digo
y me dejo envolver

por su amable vestido
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En las mojadas piedras de los rios

por fin la luna brilla
Y la brisa y tu recuerdo me purifican
como si fueran las matinales

tibias aguas de Afio Nuevo

8

Demasiada formalidad en unas
Demasiada tristeza en otras
Medito mientras comparto
silencio, pan y mate

con mis hermanos pampas
(cerca del Aluminé)

Noche de septiembre

9
iYa! condores venidos de sol:
despierten

Es hora de sofiar taiiiles.



NUMERO 64 FIN DE MILENIO: LITERATURA URUGUAYA

El pescador de cana

Gerardo Amanda Berenguer

desconecto /
levanto la tapa de los sesos /
y me siento en brocal redondo de ese pozo /
como un pescador de caiia
con las piernas y la mirada hacia adentro / el golpe de los pies / dandose
contra la pared interior del frontal
se observan sustancias tensas a la altura de mis cejas /
donde cae el anzuelo y se hunde /
mis ojos / focos de luz / sefalan el recorrido / con un gesto lento en abanico
y se sumergen / de mi mano izquierda / despejo
ese apenas palpitante dolor de cabeza
hay materias / intercambios que me sirve de apoyo
de estrategia finisima como un mojon o término prehistérico /
que sucumben ante magicos transistores /
mas adentro se excita la neurona reina —ino golpeen ahi, por favor! les grito /

de largos pelos / escapada del caos:

un émbolo incesante la viola / estar adentro es estar afuera / quiza /
la deja / la penetra / la suelta / segui derivando /
circuito integrado / si / y no / iba en el agua sagrada a la pesca
fibrilando entre dudas / de bestezuelas memoriosas /

entre diodos salvajes / pensé: cerrar la tapa de los sesos /

y mis piernas ubicaron / rapido /
yo observo y soy observada / debajo de la mesa en la que escribo /
y atentamente percibo
el bamboleo de las piernas muy cerca / nuestra perra Inga
del pescador de cafia / duerme arrollada / negra /

sobre una manta color caoba /
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Toma cuerpo y se toca

Enrique Fierro

la calle siempre fértil
como un rio
un relato

manifiesto y acromo

vagas siluetas a la orilla

del fondo de las sombras

enterrada en el blanco
la luz

toma cuerpo y se toca

En el paisaje del poema

el vidrio no deja ver

en la realidad del suefio del poema
las manchas aisladas de azufre

de los sentidos del monélogo del cielo
entre los troncos y las ramas

y las raices y las hojas

en el paisaje del poema
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Respiraciones’

Sadl Ibargoyen™

La piel de esta bestia posible
acumula deshojadas laminas

y un habito herrumbrado

se apega a sus raices.

Esta piel que cruje asi

entre infimas tormentas de sal
viene quiza

desde las primeras respiraciones
de una larva enroscandose

en sutiles gelatinas.

Un animal de las aguas

gira otra vez sobre el eje

de un cuerpo incompleto:

asi prepara la disolucion de su cola

el tamafio negro de sus higados

el advenimiento de patas y pulmones.

Una atmosfera estremecida

le cierra las narices:

son burbujas y espumas sin olor
s6lo son una cifra de sustancias
un ronquido de ahogo

que los aires de afuera

tendran que beber.

Y aquella piel repite

la ausencia del oxigeno

la falta del silbido

del estertor de la queja:

aquella piel como una lengua
mezclandose ya

a un silencio de ceniza

y de canciones vacias.

“Inédito.
** Sadl Ibargoyen naci6 en Montevideo, en 1930.
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Nivel medio verdadero de las
aguas que se besan

Eduardo Milan

Hacia cuando no se hablaba,

revolver con un palito lo siempre escrito

cortado de un pino para meter en la materia, en toda

sin poda para que se pueda, especialmente en esa, diosa,

con un palito de pino escribir hacia atras, por un palito

hacia lo que no habla, hay un camino que conduce hacia

lo que vimos con desgracia y no era, el condor pasa,

el grajo augura, dicen las visceras que una diosa jura:

era la gracia. Algo de nifio: llorar antes del alba,

cantar antes del habla por una necesidad de nacer.

Es un gesto puro crear una forma adentro igual a una de afuera
botas subiendo una escalera, botas negras de pantera.

No hay mejor imagen interior que una escalera, un peldaiio
dolor y al siguiente menos dafio, olor de mujer en primavera
noche arriba. Escribimos desgracia por gracia, vimos

un modo de la nada, un mundo que pedia hablar por seiias, tabla por suefios
en el medio del mar, ;qué mar?, un nudo en la garganta.

Unas cuerdas vocales para unos locos de atar. Escribir hacia
delante, entregar al silencio lo que no ganamos porque no pudimos,
no sé si quisimos. Nosotros, las primeras personas, vosotros,
las segundas que seran las primeras, ellos, la tramoya,

que no estan en la marquesina son las cuentas de tu cuello.

A través de la ilusion es la manera

mas corta de llegar a lo real y mas allg,

pasando lo real. No hay nada mas alla de lo real

dice una voz que vio, la voz de alguien que logré volver

de lo real, Aina, ligeramente asi

por una necesidad total de concretud. Respetos,

la cantidad exacta de respetos para tanta perfeccion

que sefiala esencialmente lo que no es con alegria,

doce uvas y trompetas, con penachos de alegria y no
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con esa tristeza del atardecer de quien ya sabe.

Pero a través del brillo, del nedn o la melena iluminada

de la ilusion es posible abrirse paso con un fasforo,

con el revés de la llama que es la gota que asciende hacia ti
que eres quién, de nuevo Aina, qué, qué, qué, antes del habla
encadenada por el qué hasta ahora. Ya no es posible dar nombres,
regalar nombres como hacian los poetas, nombrando a diestra
y siniestra antes que el buey diera la vuelta y cuando daba
sucedia este milagro que se llama versura. Dicha,

la versura no puede durar mucho: como una bailarina después
de los cuarenta pasa del cuerpo al recuerdo.

Humano es la mala suma del humo y de la mano,

el que huye de la forma de su cuerpo,

aquel que no se pregunta: forma,

spor qué ardes en deseos de ser ardilla,

de ser silla, por qué ardes en deseos?

Humano, la mala suma del humo y de la mano,

huye de su cuerpo hacia la costa. Eso es humano.

Pajaro es lo que retorna con un mito en el pico,

con una matita de menta para que el humano no huya,
matita por la grandeza del gesto, pajaro por eso,

menta para curar la verdad. Aquel que no era humo

no es este estado de cosas que sobreviven cosidas.

Humo que renunci6 a su absoluta falta

para ganar la forma gato, la forma orquidea de la idea,

la forma azul de la sal. La forma gato sobrevive cosida,

la orquidea, diosa de un dia que se perdi6 en ese dia,

la forma azul de la sal tiene una manera de mirar.

El humo renunci6. ;la mano? Queremos menos manos.

Como un pato en el agua

este siglo en el siguiente: con sigilo se hunde

susurrando eses. Como el pato que no es

nunca lo que no es negd tanto: con encanto

todo no es. Todo no es pez, todo no es espanto,

todo no es arte, todo no es placer. Todo no es virgen

Maria, todo no es Espiritu Santo. Todo no es danza molecular.
Hay caminantes. Gente que avanza hacia el centro para oir

el ruido que rompe la nuez del no es.
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NUMERO 65 LITERATURA ISRAELI DE HOY

He perdido mi cédula de identidad

Iehuda Amijai’

He perdido mi cédula de identidad

debo escribir mi biografia

de nuevo a muchas oficinas. Una copia a Dios

y una copia a los demonios. Recuerdo

la fotografia hecha hace treinta y seis afios

en un cruce de caminos vaciado de espiritus del Néguev.
Entonces mis ojos eran profetas mientras mi cuerpo

no sabia qué le pasaba y cual es su lugar.

Muchas veces uno se dice: éste es el lugar,
eso ocurridé aqui. Y ése no es el lugar,
piensas que si y vives en el error

cuya victoria es mas grande que la verdad eterna.

Y cuando mas pasan los afios se llena
mi vida de nombres como cementerios abandonados,
0 como una vacua leccién de historia,

0 como una guia telefénica en una ciudad extraiia.

Y muerte es cuando te llaman

y vuelven a llamarte

y no vuelves la cabeza

" Uno de los principales escritores israelies contempora-
neos, Iehuda Amijai, naci6 en Alemania, en 1924 e inmigroé
a Israel en 1935.

para ver quién es.

66



Ciudad 2

Amir Or’

Tel Aviv, mi hermosa puta,

nifia maquillada.

iLléname la bafiera con licor de huevos;
aliméntame con lengiietas de esparragos!
Consuela a tus criaturas con besos de lapiz labial.
Déjalos mamar de todos los agujeros;

A Tzaji

que de la palma de su mano surgié un pelo blanco
[como tenia

y se pinchaba con alfileres

para comprobar que no esta muerto;

a Mimi, que compr6 pasatiempos en “Eros”
y se relacionaba con nosotros como si fuéramos
[un helado;

a Dina, que bailaba sin que se escuchen los
[sonidos,

pero que siempre sabia cuando cambiaba la
[masica;

a Dobi, que sonreia temblequeando

y hacia meditacién con el qurit Maharaji
frente a rajados parlantes

por boomes supersonicos de Vangelis;

a la anciana Avia

que coleccionaba huesos en el cementerio musulman

leyendo en los viejos naipes los sinos del mundo;

que se maquillaba frente a nosotros en la
[ventana, como una novia

en las noches de luna llena;

67

a Idan, que plastecia miembros vivos

en el retrete pablico de la Estacion Central de
[Buses;

que en verano dormia junto al mar abierto

y pescadores y peces escanciaban su carne;

a Iris, que tragaba caramelos de LSD
y aullaba con la abuela encerrada en la cocina
procurando morder los erectos falos
que cubrian la habitacién de Zohar.

Entre rectos miembros pétreos nos prosternamos
[ante ti

buscando indtilmente la puerta en la pared;

sobre lo eternos niveles de Escher

erramos entre los errores.

Puta mia, nifia maquillada,

no laves tu piel de ese olor nocturno,
no abroches los botones con premura,
no te patees con el velo del alba

ante nuestros mordiscos de amor por ti.

Horda de infantes, fraternidad de leprosos,

aqui esta el fuego y los carbones y el cordero
[de la ofrenda;

ya quemamos el absceso en el humo de las
[rotiserias,

temiendo al laberinto, al matorral nos asimos.

" Poeta y critico, naci6 en Tel Aviv en 1956.
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Expoliacion

Dalia Ravicovich®

En aquel lugar

en uno de esos lugares

brotaron las flores en su hervor,

se desgarraron las flores cual botin.
perros les hincaron los dientes

ladraron los perros a la hora de la afrenta
desgarraron las flores en el saqueo

Dios

;Qué belleza habia alli!

En aquel lugar

que se diferencia de todo otro lugar
las flores eran como girasoles

como girasoles tras las huellas del sol,

cuando extendieron su rostro en las alturas

partiendo su perfume tras las huellas del sol
y muchas horas después de sus heridas

e incluso después de sus muertes

aun brillaba en ellas el alma ese ardiendo.
Dios

;Qué expoliacion habia alli!

"Nacid en 1936 en un suburbio de Tel Aviv..
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NUMERO 66 POESIA DE ANGOLA

Partida hacia el Contrato

Aoistinho Neto

Traduccion: Roberto Nakid

R E LB a = e Ty
: - 2

El rostro retrata el alma

deformada por el sufrimiento

En ésta hora de llanto
vespertina y ensangrentada
Manuel

tu amor

partidé para Sao Tomé

mas alla del mar

¢Hasta cuando?

Mas alla en el horizonte

repentinos el sol y el barco

se ahogan
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en el mar
oscureciendo
el cielo oscureciendo la tierra

y el alma de la mujer

No hay luz
no hay estrellas en el cielo oscuro

Todo en la tierra es sombra

No hay luz

no hay norte en el alma de la mujer

Negrura

Sé6lo negrura...
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El precio

Carlos Pimental”

Traduccién: Sadl Ibargoyen

Cigarrillos
por cenicero una lata

un radio por compaiiia

los ruidos del exterior
delimitan

la vaciedad de mi espacio

Pero el pensamiento alargandose
mas alld de si mismo
me transporta hasta las nubes

de un horizonte ajeno.

Mi mundo,
una celda vacia, repleta de mi,
una cama

una silla donde nadie se sienta.

No estoy solo.

Las horas

simbolos de las cadenas que nos sujetan
nada importan
porque el tiempo llena

el espacio y es espacio.

;Cual es el precio de vuestra tranquilidad?

"Nacido en Mocamedes, Angola, en 1964, entre sus obras des-
tacan Tijolo a Tijolo y O rio s6 termina na foz.
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Inéditos
No mataria a nadie...

Marco Antonio Campos

Clara la tarde la voz clara de Victor Ivanovich

se oia en la sala del apartamento amplio

del poeta Patrikios bajo el irrespirable

verano ateniense: “Cuando maten —sin odio,
cierto— al primer dictador latinoamericano,
pensaran dos veces los ciegos militares

antes de reiniciar los horribles ciclos”.

Con dudosa mirada pesaba el mexicano
lo dicho por el otro. Asinti6 en el instante,
pero sin gran firmeza. “Tienes razén, pero oye:

El juicio es antes, primero es la justicia...”

Patrikios vacilaba, movia cabeza y manos.

Al fin hablé hacia Victor: “No me engaiio a esta altura.
Supe de la inminencia del fusilamiento,

de campos de exterminio, de dogmas y de ukases,

de linea férrea y ciega. Fui radical a ultranza,

y le hubiera puesto antes, sin concesién alguna,

la cuerda del enemigo”.

Guardo un largo silencio.

”

“No mataria hoy a nadie, no, hoy no, no podria...
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NUMERO 69 DANZA Y LITERATURA

Punto inmovil

Juan Banuelos

Waldeen, viene la danza de la memoria.

:Te acuerdas del oeste, de las calles

polvosas de tu infancia?

¢Del arbol de tu casa que dejaba

caer la nieve, capricho de una nifia?

:Te acuerdas de tu lago frio y profundo,

de la escarcha en Mosci, del bosque canadiense,
de Yucatan y el sol de los venados?

¢En qué momento fuiste complice de la hiedra
al asalto de la altura?

De tantos viajes ;en déonde quedaron

los puntos cardinales, en dénde

tus zapatillas agiles abandonadas

en algin camerino?

Solo sé que se ama lo que no se comprende.
Que el sufrimiento no conoce de palabras.
Que la calavera del lobo se pudre

cuando el hombre 1a arrastra con el arado.

Que no existe cosecha de ningtin abismo.

Somos sangre del mar y ceniza de la tierra.
Hombro con hombro miras juntos

los que es y lo que no es: la danza

de los distintos apellidos, irreconocibles

y condenados a la fidelidad.

Waldeen, la oscuridad de tu ternura

aln envuelve una joven tormenta.
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Palmira

Rocio Gonzalez

Una luciérnaga atrapada en esta casa:
escritura de luz que raya

la pagina virgen del asombro.

Danza de fuego que trepida

en el horror indolente del insomnio

y se mete a tus ojos y te quema

y te seca las lagrimas.

¢Qué lloraras mafiana

cuando el mar te resguarde?

¢Qué muisica violenta mecera tu misterio?
¢Qué danza luminosa anulara tu combate?
Te tocas, palmas las sensaciones,

el cansancio, resbalas tu optimismo
por esa piel serena,

invencible a estas horas, poderosa.
Tus pechos son aliados,

tus piernas enemigas,

el lenguaje es ambiguo,

tus ojos estan sordos y

tu sexo es ateo.

Y tQ estas atrapada en ese cuerpo
como torpe luciérnaga encendida,
bailando para nadie,

ensayando la muerte.
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El espejo del cuerpo
(fragmentos)

David Huerta

La danza es un jeroglifico del tiempo,
legibilidad secreta que se despliega en el hipogeo
de la inercia muscular:

impulso, duracién cifrada
que despliega figuraciones instantaneas
en el ambito del ojo y nada le descubre. Figuras
del tiempo que va volviéndose un enigma
cada vez mas reflejante: enigma detras de espejos que
son estrias del cuerpo, inscripciones fugaces, letras
de un texto que en el estallido de la risa se pierde.
El bailarin esta leyendo en nuestros ojos asombrados
un texto deslumbrante. Y se rie, metido en el Egipto
del tiempo que lo rodea, su cuerpo fresco ya convertido
en una figura mas de su propio deseo —bajo la linea

y la voluta de este jeroglifico que construimos.

Reconstruyo tu fiebre, aqui, en la insegura

piscina de mi memoria, escultura despierta.

Diste los dos primeros pasos, tu pie ligero

se desprendi6 del suelo: asombro, solo asombro.
Cuanta belleza en un vivo pedazo de mundo, ardias
con una espaciosa determinacion, y el recinto

fue acogiéndote: bailabas para nosotros

recogias el futuro que ahora, aqui, deseo

restituirte, estatua despierta, bailarina sedienta.
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Partes

Eduardo Mosches

Desplazamiento ritmico
volatil el cuerpo
terrenal
hundiendo los miembros
en los circulos del movimiento
atravesar
instalandose
soberana
con precision
en las entrafias del sentir.
Llenando el espacio
con solo una figura
girar enloquecido
angustia
las aspas manos
desparraman a su alrededor
infinitos globos coloridos
invisibles

cartas a los amantes asesinados

plazas vacias plantadas afioranzas

los hombres se encogen
atllan

al sonido silbante del garrote

Para Mirta Blostein

las caderas empapadas en movimiento

hablan desgarran

el sentimiento de lo finalmente no

encontrable.
Mascara albina
facciones perdidas

blisqueda insaciable
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puerta abierta a un laberinto

barcos penetrando en los s6tanos

anegados
lagrimas
barrotes al espejismo
de un amanecer cercano

en tierra conocida.

Silla sentada con el oso diminuto

infancia revestida de peluche
el espejo
adulto y nifiez
hecho vida
danzando
camino por el bosque
de cenicienta
que viajara en avién
regreso
a la pintura descascarada
de una pared
muchas casas
mas gente
sonrisas enturbiadas
en el vaho
simple

del deseo a un regreso.

Cuerpo y danza

en las yemas del mundo.
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NUMERO 77 POETAS ARGENTINOS

Endormie

Marilyn Briante’

(a tanguito)

no distingo el error no la inocencia, todos los padres
tomaron el lugar del vacio sélo para prometer algo, no
hay lugar vacio no hay padre no existe un yo para alguien
de mi sangre, la urna que esté por el sustituto de mi
cuerpo, quien me nombra en el antiguo réotulo del perro
que es llamado a una caceria donde moran criaturas
demasiado perfectas (movidas en el acto de decir: esto
que se cierra no tiene peso, el silencio que persigue el
amor se ultima en palabras. a ellas y a mi que guardamos
interminables retornos). lo que se espera es el verbo de
cortar un vestido como quien pone sobre una sabana una

caja sin nada dentro, no puedo sino ver.

S ’ "Nacié en Buenos Aires, 1963.
e Publicd Boy (1994)
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Amantes vagabundos

Enrique Molina”

Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido

Pero un poco mas lejos hacia nada

Estan las lamparas de viaje

Temblando suavemente

Los hoteles de garganta amarilla siempre rota

Y sus toscas vajillas para el suicidio o la melancolia

—0h el errante graznido sobre la cumbrera!

Dormiamos al azar con montafias o chozas

Bajo las altas destrucciones del cielo prontas a
[arder con un fuego inasible

Junto al arbol de paso que se aleja

A menudo asomamos a ventanas en ruinas

A balcones en llamas o en cenizas

En esos lechos de comarca

La Nluvia es igual a los besos te desnudabas

Girando dulcemente en la oscuridad con la
[rotacion de la tierra

Belleza impune belleza insensata

Pero sélo una vez sélo una vez

Juega el amor sus dados de ladron del destino:

Si pierdes puedes saborear el orgullo

De contemplar tu porvenir en un puiiado de
[arena.

iCuantos rostros abandonados!

iCuantas puertas de viaje entreabriendo su llanto!

Cuantas mujeres que la luz ahoga

Sueltan sus cabelleras de region indeleble besada

[por el viento
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Con aves inmoviles posadas para siempre en su
[mirada
Con el silvo de un tren que arranca lentamente

[sus raices de hierro

Con la lucha de todo abandonado y de toda
[esperanza

Con los grandes mercados donde pululan cifras
[injurias legumbres y almas

cerradas sobre sus negros sacos de semillas

Y los andenes disueltos en una espuma férrea

—Desvario tiempo y consumacion—

Tumba de viejos dias

Bella como el deseo en las venas terrestres

Su fuego es la nostalgia

La celosia del tropico tras la cual hay arafias
[cortinas en jirones y una vieja victrola

con la misma cancién inacabable

Pero los amantes exigen frustraciones tormentos

Peligros mas sutiles:

Su pasado es incomprensible y se pierde como el
[mendigo

Dejado atras en el paradero borrascoso.

“Naci6 en Buenos Aires, 1910.
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Desdoblamiento en mascara de todos

Olga Orozco’

Lejos,

de corazén en corazon,

mas alla de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del vértigo,

siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.

(¢Quién se levanta en mi?

;Quién se alza en el sitial de su agonia, de su estera de zarzas,

y camina con la memoria de mi pie?)

Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro

y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.

(;Doénde salgo a mi encuentro

con el arrobamiento de la luna contra el cristal de todos los albergues?)

Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé a dénde da

y avanzo con la noche de los desconocidos.

(;Dénde llevaba el dia mi sefial,

palida en su aislamiento,

la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebata al tiempo?)

Miro desde otros ojos esa pared de brumas

en donde cada uno ha marcad con sangre el jeroglifico de su soledad,

y suelta sus amarras y se va en un adids de velero fantasma hacia el naufragio.
(¢:No habia en otra parte, lejos, en otro tiempo,

una tierra extranjera,

una raza de todos menos uno, que se llamo la raza de los otros,

un lenguaje de ciegos que ascendia en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche?)
Desde adentro de todos no hay mas que una morada bajo un friso de mascaras;
desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma;
desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:

no hay muerte que no mate,

no hay nacimientos ajenos ni amor deshabitado.

(¢;No éramos el rehén de una caida,

una lluvia de piedras desprendida del cielo,

un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)

Cualquier hombre es la version de sombras de un Gran Rey herido en su costado.
Despierto en cada suefio con el suefio con que Alguien sueiia el mundo.

Es vispera de Dios.

Estd uniendo en nosotros sus pedazos. "Naci6 en 1920.
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Poesia vertical

Roberto Juarroz’

El héabito del mi soledad
se desparrama por mi compaiiia

y las cosas caben en un espacio menor que ellas.

Si quien me acompaiia es un hombre,
el ruedo de su atencion
se asimila a la pulpa de la mia

y entre los dos viven un fruto.

Si es la sombra de un hombre,

cabe conmigo en la peripecia de callarme.

Si es la ausencia de un hombre,
pernoctamos ambos en los dedos flexibles

de una espera que puede prescindir de sus razones.

Si ni siquiera es un hombre,
nos instalamos sencillamente

en la raiz del uno anoénimo.

El habito de mi soledad

ha salvado al espacio,

lo ha disuelto en las cosas,

lo ha entregado a sus formas mas astutas,

lo ha curvado sobre una superficie mas interna.

Y el espacio se mueve ahora con las cosas.

El otro que lleva mi nombre

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasion de estar ausente,

ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,
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me copia en las vidrieras que no amo,
me agudiza las cuencas desistidas,
descoloca los signos que nos unen

y visita sin mi las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,
ahora empiezo yo a desconocerme.
Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos.

Qué criterio de pajaro inventado

construye la figura de la tarde

con una morosidad sin decadencia,

como si en vez de ser el pajaro el que vuela en
[el aire

fuera el aire el que vuela en el pajaro.

La piel vertebral de mis visiones
perfecciona su cauta transparencia

y construye este ahora de mi mismo
como si en vez de ser yo quien la transita

fuera el paso fantastico de todo.

Entre la tarde y yo,
entre su pajaro y el mio,
cabe hoy la partitura
mas escueta y mas sabia:
un texto que esta vivo

como si no estuviera vivo.

“Nacié en Dorrego, 1925. Publico Poesia vertical (1958), Seis
poemas sueltos (1960), Sequnda poesia vertical (1963), Tercera
poesia vertical (1965), Cuarta poesia vertical (1969), Quinta
poesia vertical (1974), Sexta poesia vertical (1975), Séptima
poesia vertical (1982).
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El juego en que andamos

Juan Gelman’

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiria
este amor con que odio,

esta esperanza que come panes desesperados.

Aqui pasa, sefores,

que me juego la muerte.

82

"Nacié en Buenos Aires, 1930. Publicé Violin y otras cuestiones
(1956), En el juego en que andamos (1959), Velorio del solo
(1961), Gotdn (1962), Los poemas de Sidney West (1969), Cole-
ra buey (1969), Fdbula (1970), Relaciones (1973), Obra poética
(1975), Hechos y relaciones (1980), Si dulcemente (1980), Citas
y comentarios (1982), Hacia el sur (1982).



El deseo de la palabra

Alejandra Pizarnik’

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapien-
cia de lo obscuro, el calido roce de la muerte, un
instante de éxtasis para mi, heredera de todo jar-

din prohibido.

Pasos y voces del lado sombrio del jardin. Risas
en el interior de las paredes. No vayas a creer que
estan vivos. No vayas a creer que no estan vivos.
En cualquier momento la fisura en la pared y el

stibito desbandarse de las nifias que fui.

Caen nifias de papel de variados colores. ;Hablan
los colores? ;Hablan las imagenes de papel? Sola-
mente hablan las doradas y de ésas no hay nin-

guna por aqui.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan.
Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no

vino es porque no vino. Pregunto. ;A quién? Dice

que pregunta, quiere saber a quién pregunta. T ya
no hablas con nadie. Extranjera a muerte esta mu-

riéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohi-
bidos (los siento respirar adentro de las paredes).
Imposible narra mi dia, mi via. Pero contempla
absolutamente sola la desnudez de estos muros.
Ninguna flor crece ni crecera de milagro. A pan y

agua toda la vida.

En la cima de la alegria he declarado acerca de una
musica jamas oida. ;Y qué? Ojala pudiera vivir so-
lamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poe-
ma con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis
dias y con mis semanas, infundiéndome al poema
mi soplo a medida que cada letra de cada palabra

haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

"Naci6 en Buenos Aires, 1936; y murié en Paris, 1972. Public6 La tierra mds ajena (1955), La ultima inocencia (1956), Las aventuras
perdidas (1958), Arbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extraccion de la piedra de la locura (1968), El inferno musical

(1971).
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Otono

1

Planea una hojita de alamo
V se apoya,

sobre la corriente del rio.
Los acres con su oro

y todos los arboles

alzados hacia el cielo

no borran,

a Mbopi

el Murciélago Final.

2

Aranas

fantasmas del rocio

que cuelgan sobre naranjas:
hay cafias de ambar detras
hay un pétalo que cae

y un destello.

Una avispa pequeia atrapada.

:Como crujen sus huesos

la suave superficie del vientre

los ojos fuera de las cuencas?

Duenias del cadaver de la miel.

" Naci6 en Argentina en 1946.

Diana Bellessi’
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3
Columnas de crestas jaspeadas

los sauces

Una pareja de caraos grazna al oeste

Rojo de los pinos
de los pajaros de pecho rojo

y de cuerpos mutilados

Su cola lenta de espuma
el rio boga

todas las sangres

4

Sopla un viento del norte
y los sauces llueven.
Humo

de 1a hojarasca incendiada.

Ha venido el otofio otra vez.

Hay misa permanente.

Hay sangre entre los robles.




Inéditos
Oda litdrgica para la mujer de ambar

Hugo Gutiérrez Vega

II tuo splendore é aperto

Eugenio Montale

Como hecha de ambar

gira sobre la tierra.

No sé hasta dénde

pueda llegar

esta ansia de buscarte,
esta cansada desesperacion

nacida de tu huida.

Hoy fue una noche grave,
anunciadora de la muerte,
la que me obligd a asirme

de tu imagen huyendo.

Maifiana, el dia con sol
hard que no te piense

y, sin embargo, estaras ahi,
oculta entre las cortinas

y tu cuerpo de ambar,
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tu gran cofo frutal,

tus oscilantes ufias,

tus labios inventores,

tu carne de mujer mujer,

tu entrega entera,

tu manera de apoderarte

de los momentos,

tu forma de coger y ser cogida,
tu certeza de vida en la mafiana,
tu inocente, santa, bendita,
sacrosanta, litrgica, teoldgica,
optica, actstica,

olfativa, gustativa, fornicacién,
levantara las sabanas

abrira las ventanas,

bendecira la carne,

entronizara el gozo

y santificara la noche humana.
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NUMERO 78 UTOPIA Y LITERATURA EN AMERICA LATINA

Bruja

Gerardo Deniz’

Lleno de respeto hacia las probabilidades,
considero a Maria Gaetana Agnesi como fea;
no obstante

procederé como si fuera hermosa.

Fanciulla pedante trilingiie

—a cada palabra te arranco otro trapo—,
sabihonda sabrosa, presiento

por ciertas instituciones analiticas

que en materia de senos puedes todo.

Abajo tu hermana toca y canta a gritos
—Oh! Sophonisba. Sophonisba, Oh!—
mientras nos persequimos voraces
caterwauling

por los tejados sublimes de Bolonia.

Pero has puesto el coseno bajo el seno,
por la tangente escapas. jQué transveccion, versiera!
Ya en la escoba eres un punto que dibuja

una onda frente a la luna.

“ Naci6 en Espafia-1934. Radica en México. Traductor, poeta
y editor. Publicd Adrede (1970), Gatuperio (1978), Enroque
(1986), Mansalva (1987), Picos pardos (1987), Grosso modo
(1988), Mundonuevos (1990), Amor y oxidante (1991), y
Alebrijes (1992)
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Traigo cargando tu voz

Sostenida
de los cabos
timpanos de mis oidos
metida
entre tanto ruido
y saliendo

cuando doy la vuelta

Tu voz
la traigo
y sostenida
me da latidos
cuando el viaje comienza

por la antesala de los recuerdos

Cynthia Pech
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NUMERO 82 POETAS DANESES DE FIN DE SIGLO

En el patio trasero de California
(segln Hockney)

Niels Frank’

El aqgua salta y las palmeras se levantan

sobre las peores banalidades de este mundo en las
[que nosotros retozamos.

Los otros miran simplemente, observan hastiados

el lado extremo, extrovertido, de si mismos.

Es un dia sonriente, un buen dia para vivir.

Todo es tan simple, pero la simplicidad

requiere un inmenso artificio. Pues si de repente

todo detalle desapareciese, diluido en la luz del
[sol,

s6lo quedaria su pura representacién, la
[inmensidad,

que desconoce la diferencia entre el lado diurno y
[nocturno de las cosas.

En ella la realidad sélo es calco.

En ella la realidad es impecable, borra toda huella
[tras de si.

Todas las cosas permanecen marcan un aqui

[cerrado.

Pero el agua también es una huella, sobre todo si
[alguien salta
desde un trampolin amarillo. El chorro silba en

[una frescura cincelada
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y le revela la rotura de la superficie perfecta,

hace que cuartea: marca un aqui ausente. Lo mas
[atractivo esta oculto, sélo es

sobre lo que podemos sofiar, si no es que lo mas
[atractivo es precisamente

aquello sobre lo que podemos sofiar. Todo lo
[demas es indiferente en su

explicitez.

Quiza se le podria llegar a conocer, sentarse en las
[sillas desplegadas.

Y comer un helado con él, mientras el sol
[poniente reluce

en cada una de las mil perlas sobre hombros
[y muslos.

Asi continda la representacion buscando,
[vacilante,

mas y mas detalles, hasta que una lluvia fina cae

sobre la piscina abandonada y todas las

[conjeturas se cumplen.

" Naci6 en 1963. Licenciado en Literatura. Ha publicado cuatro
libros de poesia, uno de ensayos y uno de prosa. En 1988 reci-
bi6 la beca estatal de tres afios. Ha recibido dos premios. Desde
1996 es director de la Escuela de Escritores en Copenhague.
Los textos que aqui publicamos fueron tomados de Tabernkel
(1996) vy de Livet i Tropeme (1998)



La mano de mi madre
Pia Tafdrup’

Me bafio en la luz tranquila de una gota

y recuerdo como fui creada:

un lapiz en mi mano,

la mano fria de mi madre alrededor de la mia, caliente.
Y nos pusimos a escribir,

entrando y saliendo por arrecifes de coral,

un alfabeto submarino de arcos y picos,

de espirales de caracol, de puntas de estrellas de mar,
de brazos de espadachin calamarino,

de bovedas y formaciones rocosas.

Letras oscilantes que encontraban su camino
mareadas de tanto blanco.

Palabras como peces planos que coleando

se enterraban bajo la arena,

o vacilantes anémonas de mar con cientos de hilos
moviéndose al unisono.

Frases como cardiimenes de peces

que echaban aletas y alzaban vuelo,

que echaban alas y se movian ritmicamente,
palpitando como mi sangre que ciega

batia estrellas en el cielo nocturno del corazon,
entonces me percaté que su mano habia soltado la mia

y que hacia mucho que escribiendo me habia liberado de ella.

“ Naci6 en 1952. Ha publicado catorce poemarios y dos dramas. En 1983 recibi6
la beca estatal de tres afios y en 1998. Es miembro de La Academia Danesa desde
1989. El poema aqui publicado pertenece a La puerta de la reina (1998)
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NUMERO 84 POESIA YIDISH

Silencio

Issac Berliner

En recuerdo de los mdrtires del ghetto de Varsovia

Silencio, silencio

es el 19 de abril

dia del silencio y de pesar
dia de peligro —y de valor
dia de sangre sobre la acera

Sangre de héroe
sangre judia

mares de sangre
nuestra sangre

se riega, se riega
desgracia y tristeza
en el polvo

cerca de las paredes
en las paredes

en el vidrio

en la cornisa

la cabeza de quién
cae?

las piernas de quién
amputadas?

los brazos de quién
desmembrados

del cuerpo

del cuerpo de quién
tendido en el dolor
nuestro cuerpo

el ghetto en lucha
llamado de héroes
Varsovia despierta
llama y resuena.
Cuerpos de héroes
nuestro cuerpo
tiende

tiende hacia arriba
tiende hacia arriba
extendido
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vertical

hasta el fin

del cenit,

como un rayo de luz
Asi, inmovil

asi hasta el final
hasta el fin de los dias
exigird el castigo

Por los vagones de la muerte
por las camaras de gas

por los brazos rotos

por los sesos desparramados
en las paredes ensangrentadas
por los hornos ardientes

por la suastica

por el dolor y la desgracia

por el pesar

que nos cifie los flancos

por el nifio agonizante

en el filo de su nacimiento
por el sollozo y la lagrima

por convertir la tierra

en un un sepulcro total

por el maltrato y por la vergiienza
que no se perdona

y por todo en general

y por todos los pecados

Asi hasta el final
exigird el castigo
y gritard
irecuerda!

Abril 19,1944

“ Naci6 a fines del siglo XIX en Lodz, Polonia:
y muri6 en México en 1957.



En un parque mexicano

Jacobo Glanz”

(Lilinke)

Ya no voy a perderme en los campos sedosos
en los valles primaverales de Ucrania.
Te abandoné —hogar— hace ya tanto

contra quién lanzar ahora mi queja.

Sobre 1a hierba del parque mexicano
juega y retoza mi hija de un afio
mi alegria es tan grande

hay felicidad en cada arbol, en cada gota.

Pero no te puedo cantar ni celebrar

tierra extrafia de estruendosos aguaceros

en tu tropicalidad salvaje no he de permanecer

asi como no creci en tus praderas.

Me son ajenas tus montafias eternamente nevadas

asi como ajenas le son a mi hija las llanuras ucranianas

con tu felicidad no podré alegrarme

tu llanto no serd jamas el mio.

Mi cancién bebid el rocié de otros lados

y la savia jugosa de las olas doradas del centeno

por eso desde cualquier lugar de mi errancia

le canta mi poema a aquellos dichosos afios primaverales.

1928
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“ Nacié en Kremenchuc, cerca de Odessa, 1902; y muri6 en
México en 1982.
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NUMERO 85 LITERATURA CATALANA CONTEMPORANEA

Espejo negro

David Castillo”

Traduccion del autor

“ Naci6 en Barcelona. 1960. Es director del suplemen-
to literario del periédico Avui y coordinador de litera-
tura catalana de la revista Qué leer. Publicé los libros
de poesia Tenebra (Tiniebla) (Barcelona, Proa, 1994;
Premio Nacional de la Critica); Game Over (Barcelona,
Proa, 1998; Premio Carles Riba, 1997) y el volumen
de poesia completa En tierra de nadie (Ayuntamiento
de Malaga, 2001; edici6n bilingiie catalan-castellano).
Public6 también las antologias de poesia catalana:
Seer de segle (Ser del siglo) y Cent poemes d ‘amor de
la literatura catalana moderna.

Aseguran que el tiempo es un gran fajador,
que todo lo olvida.

Creo que hasta la capacidad de olvido olvida.

Es demasiado dura la madrugada tras una noche dura:
la tristeza de las discotecas vacias,

la crisalida de la resaca que ya no sabe dénde esta

las palabras del Gltimo amigo con resaca cuando te dice

que la resaca es la sensacién mas exacta del remordimiento.

Y nos movemos por esta Diagonal atin muda.
atravesamos calles que la cruzan,

lentas y peligrosas como sélo es la madrugada.

La poesia ensefia 0 engafia,

es necesaria o es innecesaria

observa el mundo que es un sitio cruel para un hombre,
mas para un poeta que siempre habia creido

que llegaba demasiado tarde a tu cuerpo desnudo

y, al final, nota que llega demasiado pronto.

El mundo es un lugar cruel para un hombre

y este remordimiento que lo aplasta

falsea sus ideas y las sita delante

de él ante el espejo negro donde todo se ve mas claro

oscuro y claro como tu amor voluble.
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Solsticio

Pere Gimferrer’

Traduccién del autor

El estio ha expulsado a este cadaver

yerto de la primavera. Y ahora el ojo

no captara las tenebrosas olas,

lienzo de resplandor livido. El heno

se consume, asi un rayo que arde,

arbol inmolado. Sarmientos, combates sulfareos

de raices, rumor terrenal. De tantos guerreros

cuartel de invierno, ;oh corazén del hombre!
[Estios

y primaveras avidas. El ardor

febril del tiempo que mi pasado rasga

y nos muestra el sol ardiente y negro. ;Fuimos

nosotros, guardianes de un ajedrez

infausto, de torres y peones la ldbrega

comparseria? Reino del silencio, robles,

otofio del ser. Y los metales, exangiies

Bajo la huella el alto dominio. ;Estio,

estio sometido! Es una transparencia

el cielo helado. El mar, liso, refleja

el diamante, la luna sepultada,

el sefiorio del sol oculto. Las palabras

guardan un coto profundo, y la escritura

“ Naci6 en Barcelona, 1945. Curso estudios de Derecho

y Filosofia y Letras en la Universidad de Barcelona. Después
de publicar con gran éxito sus tres primero libros en
castellano. Mensaje del tetrarca (1963), Arde el mar (1966),
Y la muerte en Beverly Hills (1968), decidié elegir, para
expresarse poéticamente, su lengua materna el catalan,
idiomas en el que ha sido editados todos sus libros. Es
miembro de la Real Academia Espafiola.
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lacera el cuerpo del tigre. Escrito con fuego

y escrito con luz, en el lunar paraje,

pasto de los muertos. El amante divisa,

mas alld de los miembros enlazados, lo oscuro.
y las raices no se mueven. Como los cuerpos,
se han nutrido de silencio. Su pais

de sequedad y de centellas abre

los ojos, de par en par. El granizo del cuervo

sangra en el cielo cardeno. Lefio y zafiros:

el dltimo fulgor, convulso, de luz terrestre.
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Mas alla de los alamos

I
Ebrios de un tiempo sin prisa,
El deseo decia palabras que rozaban

La desnudez de los sexos.

Murmuraban los labios
La impaciencia que dormita

En el corazén de los ojos.

Perduraba en los cuerpos
una lluvia de luz
que ungia nuestra piel

junto a las vifias.

Arde el azul

mas alla de los alamos.

II

Alamos azules inundan el aire de hojas,

Carles Duarte”

Traduccion del autor

A Maria Mercé Marcal

la sombra gris del dia que termina recorre unas voces,

la silueta lejana del mar se transforma en una ola imprecisa,

yace la piel sobre un cielo que detiene los colores

y libera las formas de su gesto cotidiano.

Ojos cansados ofrecen un suefio

d unas manos que recuerdan.

* Naci6 en Barcelona, 1959. Ha publicado quince
libros de poesia, entre los que cabe mencionar

su triptico hebreo, que forman Cohelet, Ben Sira

y Qumrdn. Ha ganado los premios literarios Rosa
Leveroni de Cadaqués y Villa Martorell. Publicé
también el libro de narraciones Somnis, y el ensayd
La poesia catalana del siglo xx. Su obra ha sido
traducida a varias lenguas.
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Derribo

7 Francesc Parcerisas

Traduccion del autor

Tantos afios haciendo este camino

y esta mafiana nos sorprende un rumor de soledad:

en la esquina derriban una casa.
Después de haber estado cerrada a cal y canto,
han sacado he pocos dias los muebles

—una bombilla desvaida, como una falena,

quedd encendida en el piso alto—.

Ya lo sabemos: vientos en la casa de los hombres.

M ;Qué fantasmas o viejos recuerdos habran perturbado

los obreros que ahora desmontan las vigas?

Entre los montantes y el papel rasgado
que arropaba suefios infelices,

las nubes corres por un laberinto devastado.

En la salita reventada, llena los escombros,

7]

que fue imperio del piano, las fiestas, los adioses,

ahora una sierra eléctrica trocea las vigas de madera.

La historia que cobijaban se la lleva la corriente.

Ya lo sabemos: todo se hunde y se muere

entre los inciertos meandros de la memoria.

Tal vez so6lo estos troncos desmenuzados,

ardiendo en otros hogares, reviviran el centelleo

de unas llamas melancélicas que han caido con el derribo.
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NUMERO 86 EROTISMO EN ESPANOL

Via crucis

Cristina Peri Rossi”

Cuando entro cierras las piernas
y estas poco iluminada bajo la cabeza

como una iglesia en penumbra

Me das un cirio para que lo encienda cuando entro en la iglesia
en la nave central en el templo

Me pides limosna en la custodia

Yo recuerdo las tareas de los santos y ta me bafias

Te tiendo la mano
me mojo la mano Del libro Evohé, Girén, Montevideo,
me mojo en la pila bautismal 1971

tl me hablas de alegorias

del Via Crucis

que he iniciado

—Tlas piernas, primera estacion—
me apenas con los brazos en cruz
al fin adentro

empieza la peregrinacién

muy abajo estoy orando

nombro tus dolores

el dolor que tuviste al ser parida

el dolor de tus seis afios

el dolor de tu iniciacion

muy por lo bajo te murmuro entre las piernas

" Naci6 en Montevideo (Uruguay) en 1941. Es licenciada
en Literatura Comparada. En 1972 se exili6 en Espaiia,
y luego Francia. Desde 1975 vive en Barcelona. Poeta,
narradora, ensayista y articulista, ha colaborado en di-
versas publicaciones Triunfo, Diario 16. El periddico de
Barcelona. La Vanguardia y El Pais, entre otros.

la mas secreta de las oraciones.
TG me recompensas con una tibia lluvia de tus entrafias

y una vez que he terminado el rezo
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NUMERO 88 POETAS DE BELICE

Es gracioso...

Jeannie Shaw

A menudo la veo

Con su cabeza baja

y sus ojos irradiando hacia mi...

ojos que resplandecen con incertidumbre
Quiere que vea su dolor

pero no quiere tener que decirlo

a ella no le importa explicarlo

Quiere que yo lo lea en sus ojos

Siento pena por ella

Rabia

Y lloro por ella todo el tiempo todo el tiempo
Me hubiera gustado estar ahi

Asi habria podido hacer algo

Decir algo........ no importa lo que costara

LO QUE FUERA

Y sonrio a veces

Porque yo sé

que debe haber sido adorable

Quizé demasiado adorable

Ella debe haber sido linda

Sus pequeiios dedos deben haber sido faciles de
[tomar

Y su suave pelo facil de tocar

A pesar de su pena

A pesar de su ignorancia
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A pesar de su tristeza

Es gracioso

Es gracioso porque

Yo sé que ella es parte de mi

Tiene que haberlo sido

Pero después me la encontré fuera de mi
Como si fuera otra

Solo existiendo y sin cambiar en el tiempo
Ella nunca fue mas alla de esos afios

Y no lo habia notado antes

Pero ahora si

Y espero que pueda abrazarla

Y regresar en el tiempo

Y librar esas batallas por ella, AHORA
Ganar esas batallas para ella, AHORA.

Pero de eso hace mucho

asi que lo Gnico que puedo hacer es contemplarla
No puedo deshacer lo que se ha hecho

So6lo puedo mirarla y tomarla en mis brazos
porque no creo que sabe

Lo adorable y bella que es para mi.

Es gracioso
Es gracioso porque recientemente alguien miré en
[mis ojos

Y creo que él también la vio.
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NUMERO 89

Inéditos
La masica y la sombra

Alberto Blanco

I
En la rosada noche citadina

una luna palpita con doble luz.

II

Terrenos baldios,

canon de oscuridad,

paredes raidas por el eco...

Un rascacielos nos contempla
con la malicia de quien se sabe

duefio de tanto ser y tanto suefio.

1

Hay que volver los ojos a la calle
para entender la forma del desvelo
por mas que la distancia menosprecie

la sorprendente oxidacién de los colores.

v
Amor mental, violin del tiempo,
nadie puede tocar este instrumento

si las cuerdas que faltan ya estan rotas.

\Y

Nadie puede ocultar la mano y la ceniza,
las maquinas vaporosas del deseo
florecidas al puro son del tacto

sin ser la flor misma de la codicia

que mirando a los ojos se aferra al cielo.

VI

Pues nosotros mismos construimos

la escenografia de la desgracia y el encanto:
Eran tonos dictados por el viento

al ojo fiel y a la veneracién que escucha.

Vil

La noche estd madura, el sol esta cerrado,
y la ciudad se acurruca bajo las nubes.
Entre los vanos inciertos de los edificios

las ventanas son sélo una estela de humo...
En las calles ateridas de este invierno

las sombras se refugian unas en otras.

Y con las sirenas rojizas se disipa

el pendltimo rastro del dolor.
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NUMERO 90 POETAS PORTUGUESES

Fragmentos

Eugénio de Andrade

Version: Satl Ibargoyen Islas

Adios

Ya gastamos las palabras por la calle, mi amor,

y lo que nos quedé no basta

para alejar el frio de cuatro paredes.

Gastamos todos menos el silencio.

Gastamos los ojos con la sal de las lagrimas,

gastamos las manos a fuerza de apretarnoslas,

gastamos el reloj y las piedras de las esquinas

en esperas initiles.

Meto las manos en los bolsillos y no encuentro
[nada,

Antes teniamos tanto para dar uno al otro;

era como si todas las cosas fueran mias:

cuanto mas te daba mas tenia para darte.

A veces ta decias: tus ojos son peces verdes.

Y yo lo creia.

Creia,

porque a tu lado

todas las cosas eran posibles.

Pero eso era en el tiempo de los secretos,
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en el tiempo en que tu cuerpo era una acuario,

en el tiempo en que mis ojos

eran realmente peces verdes.

Hoy son apenas mis ojos.

Es poco, pero es verdad, unos ojos como todos los
[otros.

Ya gastamos las palabras,

Cuando ahora digo: mi amor;

ya no pasa absolutamente nada.

Y sin embargo, antes de las palabras gastadas,

tengo la certeza

de que todas las cosas se estremecian

s6lo con murmurar tu nombre

en el silencio de mi corazoén.

No tenemos ya nada para dar.

no hay nada que me pida agua.

El pasado es inttil como un trapo.

Y ya te dije: las palabras estan gastadas.

Adios.
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A un raton muerto
encontrado en un parque

Mario Cesariny de Vasconcelos

Version: Eduardo Langagne

Este terminé aqui su vasta carrera

de ratén vivo y oscuro ante las constelaciones.
Su pequeiia medida no humilla

; ‘ii' sino a aquellos que todo quieren inmenso

0! !
?lr " l A

I ! J ;
a it d"{r"""‘"*'J ‘
L
1

y s6lo saben pensar en términos de hombre o de arbol,

pues en verdad este ratén destiné como supo (o hasta como no supo)

- =j..|l el milagro de las patas —;tan cerca del hocico!—
% que finalmente servian muy bien

. .,._,,.di:;in o ;;’,n

1 :.:m l [ .rd I para rastrear, huir, agarrar el alimento, volver

y atras de repente, cuando fuera necesario.

¢Es asi, Oh, “Dios de los cementerios pequefios”?
;Pero quién sabe cuando hay engafio

en las oficinas del infierno? ;Quién podra decir
que no era para principe o juzgador de pueblos
el impetu primero de esta creacién

irrisoria para el mundo —con el mundo en ella?
iTantas preocupaciones daba a las amas de casa —y a los médicos—;
:Como juzgar al bien y al mal si éstos nos faltan?
Algin mozalbete entendi6 su vida tan singular

y pasé en ella la rueda con la que se aman
frente a frente victima y verdugo

¢No tenia amigos? ;Engafiaba a sus padres?

Este mindsculo cuerpo divertido

y hora estético, acuoso, huele mal.

Sin abusar,

;qué final ha de darse a este poema?
¢Romantico? ;Clasico? ;Regionalista?
¢Como acabar con un cuerpo valeroso y humilde

muerto en pleno ejercicio de su lira?

" Naci6 en 1923, es autor de libros como Manual da presdigitacdo (1956), Burlescas,
tedricas e sentimentais (1972), y Primaviera, auténoma das estradas (1980).
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Poesia

Pedro Tamem”

Version: Eduardo Langagne

Llave Klee

Eres, como en Klee,

la maquina parlanchina,

la liquidez, perfecta de los pasos,
la masica de los sordos.
;Qué htimedo pilar
sustenta, amor, el palacio
en que me acojo y duermo,
que no sea tu canto

al borde de mi dia?

Eres, como en Klee,

la virgen matematica

que todo me revela

y sin que yo haga cuentas,
calculas sumas, sumada

al concavo de las olas

y azul astronomia.

Eres, como en el mundo,
la pintura desvanecida

de la que sobr6 solamente

un hueso blanco y flauta.

Bien te conozco, Oh, mascara

de la vida, cosa loca ensefiada

a los nifios sentados en los bancos
de madera, entre olas locas

C0Ssas que no conozco:
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pero de ti conozco, bien lo sé,

que conviertes en bueno lo que de malo
recogimos en los afios depauperados

pero lo que no sé —bien sé

que seras un solo desmoronamiento de los ojos

rasos y del sudor del amor.

" Nacié en 1934. Autor de libros como 0 sangue, a dgua eo
viftho (1958), Principio de sol (1982) y Memoria Interactive
(2000).
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NUMERO 91 POETAS ANGLOCANADIENSES

El almanaque de la sefiorita
Suenos de oro

Marilyn Bowering’

Me recuesto sobre terciopelo rojo—, Todas las manos
mi cuerpo es un arco de alabastro, que no podian tocar.

la cabeza echada hacia atras— pelo

rubio como torbellino, Me recosté satisfecha.
labios y pezones rojos, Por primera vez en meses
muslos perfectos reduciéndose dormi.

a pies perfectos.
Los artistas dijeron simetria perfecta.

Fue como imaginé

verme. Podia sentir Me recosté desnuda sobre terciopelo rojo,
a los hombres deseando tocarme y por un momento el mundo que deseaba
a través de la lente: comenzo.

iqué no abririan y el otro se detuvo.

por mi!

“ Naci6 en Washington en 1949 y se crid en Victoria, Columbia Britanica.
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NUMERO 92 VOCES DEL LIBANO

El enamorado generoso
Magdy Maarouf

Permaneceré amandote diez afios,

y no lo sabras.

Permaneceré amandote toda mi existencia,

y no lo sabras.

Segquiré sintiendo como me derrito a cada momento,
y no lo advertiras.

Te amo con el mismo amor de la lluvia a la tierra,

y permaneceras insensible.

Me siento mal cuando no me miras

tan sin piedad.

Prefiero

que creas que sigo tranquilo

mientras en mi corazén hay una flecha que me paraliza,
y no te des cuenta.

¢Es que no me entiendes?

Yo ya estoy cansado de tanto fingimiento.

" Naci6 en 1971 en Tripoli, Libano. Actualmente reside en
Dinamarca, donde trabaja como maestro de lengua arabe y de
caligrafia. También es experto en piedras preciosas y valuador
de diamantes y perlas; es ademas un gran conocedor de
cuarzos. Estudié gemologia en Alemania y Rusia. Es un poeta
reconocido en diversos paises y la novedad y entusiasmo

de su poesia lo ha convertido en un poeta favorito entre la
juventud.
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No allles a la vista del extrano

Joseph ‘Tsawi’

Traduccion del arabe: Fernando Cisneros

I

T4, el perro

El perro que ladra en la cara de la luna,
dandome mil pruebas

del amor imposible

II

Tu, perro

El perro que mi mano alimenta
que brinca

a la luz de la luna,

de cola semejante a mi humor
¢Por donde caeran los hombres
que con sus suelas de astronauta

heriran tus ojos ahogados?

11

La noche

es fiesta de todos los santos.

No adlles a la vista del extrafio,
sea éste mi padre

o Dios,

o el viejo del cementerio vecino,

que ha olvidado el festejo

I\

Pero Jestis va a pasar

en la Noche de Epifania,
sin importar lo que trames,

para bendecir el olivo

104

en que de nifio anudé al milagro.
Y si te prosternas,
tu ladrido serd una oda

que entonaran los reyes.

\')

Por una vez

me reuniré, mi amigo,

con la historia de las formas

que no ha atrapado la gata blanca.
Puedes cogértela, si quieres,

pero sin morderla

Si el Sefior lo permite,

que el porvenir tiene los dardos en la manga,

y nada pueden el homicida, el poeta ni el beodo.

VI

Semejaras a los perros y sus duefios,
a los amigos,

como un hombre empieza a parecerse
a su coche

a su mujer

o a la barda de su huerto.

Pero tq,

tu pesar es como el mio,

hay un estanque de miel en tus ojos
y tu larga lengua

es un decreto bizantino

“Es uno de los nuevos valores en la poesia libanesa.



que indulta al ladrén ligero,

o el plato rojo del beso
que se pega al vestido

que cubre el seno de la mujer sin hijos.

VII

Manana,

fiel guardian,

si entran los ladrones a la casa
y te fallas el tiro,

haré un icono

de tu heroismo,

y si te alcanzaron una pata,
tu cojera sera

como una corona real.

VIII

Adorame

De lejos siento tu desgarramiento,
si trato de irme a otro lado
ladras lastimero,

un poco, como si mezclaras

la amistad con la pasién,

td, amante abandonado
desprovisto de tu amigo
ausente.

Mirando un botijo sobre la mesa
figurandose un jardin

cuando no hay ahi

ni una flor.

105

Veo la forma de la lluvia

tras la botella

traer un perro,

como si un nifio pequeiio
orinase junto

mojando el borde de su vestido,
y oigo su corazén.

El orinar es mejor que la pureza,
se acerca mas el amor bajo la forma de la lluvia.
La espuma del tiempo

para un caballero

no es una figura codificada

que asimila una mujer al sol

Pediré una vez mi café

Dios me libre de tal coincidencia
en una taza

frente al Café.

El movimiento de la calle se alarga
como una jirafa,

le alcanzo el abrazo del tigre

el cadaver estira el cuello

con el éxtasis primigenio.

Esa pared amarilla,

el color de los sollozos poco a poco,
del que el violento elimina

la espuma de la sabiduria,

las heces del tiempo
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NUMERO 100 / 20 ANOS DE BLANCO MOVIL

En los 20 anos de Blanco Movil

David Huerta

El viento, emblema de los suefios vanos,
abre con leve toque una revista;

su murmullo de agua y amatista

deja en la tinta resplandores canos.
Textos, diagramas,

fieles portulanos de la imaginaciéon y de la vista,
el oido y el tacto,

de una arista del olfato y el gusto,

de lejanos reinos de letras

y de fantasia estuvieron aqui,

han estado.

Acaso, en un pliegue de luz y de porfia,
vuelvan y en el futuro,

paso a paso, se escriban,

sean impresos noche y dia

sin la minima huella de fracaso.
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Veinte anos

Hernan Lavin Cerda

Olvidémonos de la glucosa,

del colesterol, de las bilirrubinas, amor mio:

la arménica de Toots Thielemans

en The shadow of your smile,

nos esté sugiriendo que debiéramos olvidar para siempre

el impacto de las infieles bilirrubinas,

del esquivo colesterol, de las soporiferas glucosas.

¢Por qué no somos cursis, una vez mas, como el primer dia?
¢Por qué no te desnudas, a media luz, poco a poco,

y frente al espejo biselado como en la noche

del primer dia, cuando tu seguro servidor, con algo de tristeza,
recién habia cumplido veintidn afios

y era por derecho propio uno de los nuevos fantasmas

que ejerceria el sufragio en la préxima contienda electoral?

Veinte afios no es nada, si, no es nada,

como tal vez hubiera dicho Julio Sosa

adelantandose al movimiento pendular del tango

en su caida como tus labios de serpiente

que se abren o se cierran

de acuerdo con la trayectoria del sol por el espacio.

Veinte afios no es casi nada, diremos en medio del baile,

y son mas de veinte los del abrazo a media luz en Valparaiso,
cuando ni la glucosa ni el colesterol ni las bilirrubinas
formaban parte de nuestra cultura cotidiana.

;Sera mejor que nos olvidemos de todo?

Apaga nuevamente la luz, y que la masica de Toots Thielemans

siga escuchandose hasta el fin del mundo.
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Nocturno

Esther Seligson

Las noches de Jerusalém
perfuman al verano

de laureles y jazmin
ventanas desnudas al fresco
rumor de cuerpos en afanes
tres porciones de humedad
rocian a la madrugada
secretamente

desde la medianoche

los gatos liberan del basurero
el calor del dia que fermenté
y de pronto ondea lascivo
voces fugitivas pasos anénimos
florecen las horas lentas

y amanece a pausas

como el rocio que cae

la oscuridad se ilumina desde dentro
juega a retardarse centellea
y el verano es generoso

raja por donde escurre

la miel del higo maduro
mientras clarean las estrellas

las noches en Jerusalén.



NUMERO 101 MUESTRA DE POESIA MEXICANA 1964-1985

Poema VII

Jeremias Marquines

Vaivén de las tolvaneras visten de cal la tarde.

Mecer nos dejabamos recién llegados

como prenda de tela, como una ventana abierta.

Estrellas ansi de muchas habia, como panes

recién salidos del horno, como la muerte

ajena, ni brizna impresionaban.

(Mejor fuera pagar mi vecindad al Poniente

pero también el fondo de los ojos tiene frio).

Habia que desfirular el alma, si la habia.

El organdi del viento puso a ladrar mi lengua,

el mosquerio de la memoria, tiznes hizo.

Desde la calle esperamos el mundo.

Milagreaban las piedras sin vestido.

A mediados de marzo vino a componer

los ruidos de metal de la hierba.

Su velicito traia como el de los plomeros:

vino a enderezar el horizonte,

a desatar vino los vellos ptbicos del rio.

Nosotros desde afuera.

Los pajaros mostraban sus insignias bélicas.

Alguna vez tuvimos rubores qué comer;

manos discretas para el deseo;

vagabundos huesos como la noche.

Atrevidos fuimos como un rufian ulcerado por el
[amor.

Como una ventana que apedrean,

arena inexperta somos en expedicion guerreros.

Beppo
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Cristian Pena

El gato no es un gato, es un espejo de fuego:
laberinto perpetuo que en el silencio crece.

Gato de piel antigua, lampara que florece

ante la suave noche cuando a escribir me entrego.
Todos los gatos cantan pero este gato ciego
origina sus versos y los desaparece.

Dentro de su mirar recondito resplandece

el oro de los tigres que ansiosamente ruego.
Basta pasar la mano sobre su lomo ardiente

o descubrir la luna en el templo de sus ojos
rebeldes, para encontrar la herida en que reposa.
Gato dentro del suefio, tan mio y tan ausente.

Estigma cuyos rastros son esplendores rojos,

silentes y asesinos como los de la rosa.
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Ciruelo (fragmentos)

Pablo Molinet

Para Jorge Gonzdlez de Ledén
Para Myriam Moscona

I

Una cosa no tiene espacio en lo visible.

El ciruelo que fulge en mitad de la tarde inicia en

el olor...

Tiende un ciruelo fragante en el que dormitan
[sus silvanos,

espesos y sutiles a la vez.

... termina en el suefio, y en la memoria:

cadaveres granulosos, orgasmos, rios,

inician en lo invisible y terminan en lo sofiado,

De ese lado de la luz esta su nombre.

XIX

Estar, Mantener un lugar en la posibilidad de los
[lugares.

No estar, ;ser a la vez?

La fragancia del ciruelo, cifiéndolo. Pero, si el
[viento

quiere, es un manto que flota, flamea, se

[expande, se
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reduce; ductil, movil, agil. La fragancia del

[ciruelo que se

agita, que ondula en la humedad umbria del
[verano, es una

danza, alta y secreta. Y la danza es el corazon del

movimiento. Movimiento del ciruelo, ajetreo de
[savia,

temblor de yemas. Danza, también, pausado,
[danza de

Tierra. Movimiento, vencer la resistencia. Danza,
[esquivar

el ataque ciego del peso, Aiki-do. El mar, espeso
[v pesado,

salta, y en un reclamo ronco, tristisimo, cae en
[silo que

estd puede no moverse. las montafas son
[susceptibles de

movimiento. Lo que se mueve: YHWH, soy el que
[soy..

JAH, ja, da.



Yo aqui

Diana Zamora

I

dijiste que no hablarias los préximos cuarenta afios

como si un cristo en sus cuarenta dias de ayuno hubiera robado
esa voluntad de estar en contacto con la gente

ni las palmas del puerto han podido cobijar esta tristeza

este odio que sepultas todos los minutos

habla pide a tu lengua venenosa que bula y se agite
que dilate este vacio que separe el agua del aceite

que tu abuela no te persiga mas por el patio lleno de grietas

dile al gato que matlle que llego el fin de anocheceres sin luna

dile a los acertijos que ya han sido resueltos

II
tu madre ha dibujado una linea extensa donde se revuelcan

las almas de los circuncidados tu padre agotd tu paciencia

por qué te acuerdas constantemente de los nortes

del frio, del llano donde jugaba tu madre

de la inundacién fue terrible lo sabes de no haber sido
tu abuelo a reforzar las maderas hubiera tronado la casa

tu familia

el perro mantequilla perdi6 la razén cuando mordi6

su Gltima llanta de un auto en movimiento

y se fue a vivir con la tia Lobato de la esquina

por qué te acuerdas tanto del pasado

porque mejor no doblas las rodillas y dejas que las estaciones

hagan su parte...
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NUMERO 102 POETAS VENEZOLANOS

Los dedos y la flama

Belkys Arredondo Olivo

Desde esa nada la traias sin moverte
en malabares de calzado rojo

Desde esa nada

la envolvias en 6leos crisalidas
y punzabas, uno a uno, artilugios

sobre la larga noche

A tiempo en cada gesto, cada accionar
ficcionabas cada salamandra,

cada fuego de rezos

Lengua y ojo en la pluma
Gruta luminosa

con las dos manos con los dos pies
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La traias sin moverte
en el tallo de la distancia

mientras la luz levantaba
el cetro de la prueba

En esa nada

sobre la larga noche

en la honda copa del aguador

la que avanza

tiene atados al cuello las esquirlas de hielo

y el aullido de lirios oscurisimos

u,:c, 20
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Vuelve a tus dioses profundos

Eugenio Montejo

Vuelve a tus dioses profundos;

estan intactos,

estan al fondo con sus llamas esperandolo;
ningtn soplo del tiempo los apaga.

Los silenciosos dioses practicos

ocultos en la porosidad de las cosas.

Has rodado en el mundo mas que ningan guijarro;
perdiste tu nombre, tu ciudad,

asido a visiones fragmentarias;

de tantas horas ;qué retienes?

La misica de ser es disonante

pero la vida continda

y ciertos acordes prevalecen.

La tierra es redonda por deseo

de tanto gravitar;

la tierra redondeara todas las cosas

cada una a su término.

De tantos viajes por el mar,

de tantas noches al pie de tu lampara,
solo estas voces te circundan;

descifra en ellas el eco de tus dioses;
estan intactos,

estan cruzando mudos con sus ojos de peces

al fondo de tu sangre.

/
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NUMERO 118 VIOLENCIA, LITERATURA Y VIDA COTIDIANA

Cantica para enfrentar la noche

Andrés Cisneros de la Cruz

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada

—nunca sabes en qué momento llega la muerte.
Asear la cama y estar listo

para entregar Cuentas

por la mafiana.

No hay que confiarse al azar de las moscas

a la seleccién natural del insecto.

Hay que ejercer la riesgosa practica,

el riguroso vuelco de vivir

seis veces diez, seis veces diez, seis veces la noche,

cavar, profundo clavar

la uiia, el rotomartillo para devastar la piedra,
[romper el cuarzo

del craneo, el Lumen (1 cd.sr = 1 Ix-m2) de la
[fosa comtn

para entrar asi en el fango

en la arena decantada del agua bruta

—amargo licor para limpiar el aire frio del jardin,

la psique, la palabra antropomérfica

que nos conduce al Hades.

(Estribillo mutado)

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.
Estereorradiar,

llegar a la raiz (a la fuente isotrépica)

a la violenta oxidacién de la cabeza,

de la cabellera ceniza

vuelta follaje rojo.

Llevar agua, y sofocar ese incendio

ir empapados hasta el tope

de pensamientos agua, de cubetas repletas
de palabras para domar la lumbre
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I have x days to live my live
and x ways to die
David Bowie

y hacerla danzar el Vals nocturno

de los que placen la carne al margen del dia,

y ven como se ilumina la noche con el discurso
[de los astros,

y desbaratan el rompecabezas del Distrito para los
[Otros.

Qué destino,

qué maldita palabra solar

intentard prefiarnos (?)

No el agua o la muerte.

No el tiempo, no hay sombra confiable,

mejor hay que estar preparado, y tener siempre
[con filo

el canto de un libro, cubierto de abundante hierba,

o un foso, una cisterna

y estar siempre listos para jalar el gatillo,

listos siempre para usar esa arma cargada de mente.

(Estribillo a manera de coro o atmosfera)
Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.

Sobre todas las cosas, recuérdenlo

tenerla siempre, sea marea o palabra,

metralla, cisterna o daga para la venganza.

pero hay que tenerla siempre lista, escondida bajo
[la almohada.



Raven, raven

Malva Flores

Sin estremecimiento:
circulos y circulos
en la claridad sin mancha de la hora.

Son las seis de la tarde en el despefiadero

y el sol es ya un fermento de frutos a cielo abierto

—un adorno de insectos chocando

en las mejillas.

Raven

raven

jNevermore!

—que vuelva con Leonora el cuerpo
de romanticas plumas digo
mientras pateo envases

algo que fue agujeta

una bola de qué

papeles

miles de hojas planeando

a ras de suelo

manchas por el ambar de un fluido pegajoso.

No hay una sola linea manuscrita

atas letras gorda tipografia

y graficas

rozando en mis rodillas cuando de nuevo
grito

Raaaaaveeeen

Un cuerpo sin metaforas
es decir sin zapatos

hinchado como el vientre
de la mujer que busca en lo que hay
—a las seis de la tarde

en el deshuesadero.
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Black was the without eye
Ted Hughes

En la ronda del aire el ala toma vuelo
como que vuelve al cuerpo pero asciende
otra vez

remonta la columna

y un ojo con pupilas de estafio

saluda al aire moviendo las pestafias

huérfanas.

Sin metaforas rueda

la cabeza desprendida del ojo
que ya sube

en el avion del pico

del negrisimo pico

jRaaaveen!
Aparece un momento

Nevermore.

Arriba
amplios
circulos y circulos

de tendido vuelo zopilote

y yo buscando al raven

que se me ha perdido.
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Acto

Carlos Lopez Beltran

Lo arrancas de raiz y grita.

Grito con forma y fuerza de raiz.

El inquilino es asi.

Emperrado y correoso y grita.

Grita si se le extirpa de raiz.

Una zarpa que se hunde en las tetillas.
En el ano del estémago y las ingles.
Como raiz se aferra a su terrario.

Como mandibula a su bocado.

El invasor se prende de la carne.
Desgarra su fibra al extirparse.

Lo sacas de raiz y escupe ligamentos.
Glandulas en jirones y lamentos.
Palpita mientras lo agarras y te agarra.
Lo coges o te coge. Palpitas.

El te arranca de raiz. Td gritas.

Grito con flaqueza de raiz extirpada.

El inquilino eras td.
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Arquitectura

Lucia Rivadeneyra

Construimos una casa

con retazos de amo y de violencia.

Padecimos angustias
de distancia y de tiempo,

de monedas y nubes.

Pensamos en las tejas, en el pasto,
en el arbol frutal, en la madera,
y en una camelina que abrasara

las tardes dolorosas y sin savia.

Pintamos la fachada
con el color del fuego.
El poniente quedd

desnudo para el sol.

Podamos a mordidas los recuerdos,
y ni las flores de la talavera
pudieron florecer.

En la piedra de rio

tallamos la tristeza;

resulté imposible

lavar el desconsuelo.

Pusimos la energia acumulada
en una bomba, cerca del aljibe,
con el deseo auténtico de usarla
en caso de desastre;

pero los mil caballos

de fuerza se agotaron,

antes de bombear lo que quedaba.



El tierno algodon del cielo

Mira llagarse el negro azul del cielo
su sentimiento se trasmina

Ve como el agua pesa

mira

ven pequena

siéntate en mis piernas

te voy a contar un cuento

sobre el metal negro en las mufiecas
de cémo mi padre rompidé una paloma
de la humedad en las lagrimas

y la belleza del sufrimiento

de como recojo tus manos
con bochorno y sofoco del aliento
y se te mojan los fragiles poros

dilatados por la incertidumbre

Mirame lentamente pequefia
porque es nervioso el remordimiento
y lamer orina de tus labios

es perder la vision

en un parpadeo pardo

Adriana Tafoya

e inquietante

en el cual me encrespo

exudo

te aprieto

porque el placer se enreda en mi
penetro embisto invado

exploto serpiente

y no me contengo

para entregarte ese sufrimiento

que nosotros llamamos amor

ven pequena

vamos a casa

cierra las piernas

y levantalas

que el cielo se estremece

y va se ve caer el delgado trazo del agua
mira cémo se derrama en todo la sombra
sin embargo creo que aunque no se ve

el blanco algodén del cielo

estd manchado de sangre.
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NUMERO 119 LITERATURA DE PUERTO RICO

Tengo miedo

Mairym Cruz Bernal

Tengo miedo de abrir mi mano
de esta estacion donde la aguja suelta el encaje

[en mi cintura

Tengo miedo de este cabalgar de pierna firme

que no precisa de mas pies

Tengo miedo y es un albergue que me esconde

como un solitario escampa en el desierto

Tengo miedo porque gota a gota voy bebiendo de
[la cantimplora
y la sed es un universo de agua

que no cae para mi
Tengo miedo del encuentro y de la boca y del
[beso

y la voz que se dobla en la ausencia

Tengo miedo de esta geometria color violeta

tan pequetia como el vacio
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Plegaria del
poeta viejo

Hjalmar Flax

Sentado aqui conmigo solamente,

hoy ni consigo ser mi propio pablico.

Hoy contra mi se han agolpado todas

mis pérdidas presentes y pasadas.

De todos los caminos no escogidos

hoy me salen al paso los umbrales.

Y es demasiado el precio que he pagado

por haber sido y ser como y quién soy.

Hoy se vuelven preguntas mis consuelos probados.
Y parece que todo

estaba de antemano ya dispuesto

que mi albedrio siempre fue el de una bestia lacida
obligada a vivir en su jaula de pérdidas

y escribir testimonios de su dura condena.

Hoy no sé dénde estoy ni como llegué aqui.

Solo sé que envejezco, Dios, y a nadie le importa.

Ni a Ti.



Igual que aguas (fragmento)

Madeline Millan

Igual que aguas malas igual que hay aguas
igual que aguas buenas igual que hay

me llevan toditas me llevan toditas las aguas
igual que el fuego cuando quiso ser agua

de aguas solas me vengo de aguas solas
solas alas olas aguas solas mojada

de arena ala agua de lluvia quieta llorando
de rocas golpean olas de arena solas

cielos salados asoman se solean y se salitran
se desliza la duna a leves arenas me tiembla
la calma cuando de lluvias pero de espumas

no quiero nada

ni es oida mi voz en las aguas en las aguas no
[pasa nada

pero hay aguas que mala son y son tan malas tan

de danzas lleva el vestido de olas picadas

capullo rojo arrecifes entre las alas

sangrando corales muriéndose entre las piernas

blancos cementerios caracolas de la mar
[desparramadas

sus senos dos estrellas de mar salada

las olas el rostro blanqueandolo y no habia peces
todo blanco blanco durmiendo ay durmiendo

[entre arrecifes
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de pajaros una noche un pez encallado sobre la
[nieve

la madre pajaro pez a picotazos de su pecho
[sacaba sangre

los pichones bebian se hartaban y cantaban un
[blues rojizo

“Mama —cada cual decia— te quiero tanto

porque por mi te mueres” pero el agua hablaba

y de pajaros peces volando no de la nieve la nieve

sangrada de jeroglificos copos de agua

y peces como pajaros nadando

ahora la madre pregunta a la mar de dénde ha
[partido

se hace preguntas devolviéndose a su vientre

y el hijo sin madre nada responde porque un hijo

con una madre loca s6lo ve un barco alejarse

no le expliquen a ella geografias con campos
[amarillos

ni a mi me den agregados poéticos al margen del
[azul

no me interesan las fisuras del saber terraqueo

no hay sino una anti ley gravitacional en las

[esferas
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convertida en otra ley de lo invisible y nos
[afirma:

tl no eres un pez y yo no soy otro pez que
[habla en tierra

el mar negro contiene todas las respuestas

no se ven ni se oyen pero peces luminiscentes

infernales producen destellos de luz y me

lo cuentan todito a través de sulfaricas ondas

el mar de todas las galaxias alla abajo miro

en direccién de mis pies me lavo las aletas

me arrastro me hundo me ahogo en la tierra

me lleno de agua no de aire huelo mal como
[pescado

muerto en el mar de los acantilados de mi cuerpo

en el cuerpo de los peces en paz que me dejen
[ese nifio

por la raya horizontal agua-leche se su pezén

[lame

Mama —dice su hijo— ;por qué el mar se va y
[se viene?

¢por qué no me sigue?” Me pongo mar y sola te
[hallo

de caracola blanca encajes marinos le pongo de
[novia

de espumas nada me llama a solas llamarme
[deberia

y este sol frente a arrecifes y faro de frente al
[viento que ha

carcomido tu boca, ah tu boca, ah barco hundido,
[ah ah

despiértame ahh en la arena que me arrastra ahh

[mares
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de sombras mi cara de lunatica luna pretendiendo
[sus mares

¢y ese papel en acido flotando, otras aguas para
[hundirme?

¢y encontrar mi imagen después de mil palabras

[sin ancla?

Todas las preguntas del principio inocentemente
[perversas

son nada en la mar igual que aguas malas igual
[que hay aguas

igual que aguas buenas igual que hay, ay, ay me
[Uevan toditas

me llevan toditas las aguas igual que el fuego

cuando quiso ser aire, igual

igual

Poema de El ultimo libro de los mares, inédito.




NUMERO 120 LAS POETAS EN LENGUAS INDIGENAS DE MEXICO

Sonriente noche

Ruperta Bautista
Maya Tsotsil

Sonriente noche

En mi pensamiento duerme tu mirada,
mientras se consume en el deseo.
Vibro en la palma de tus manos,

Sobre tu fragil sombra agonizo.

Bailas en el fuego de los afios,
aparece el panico metamorfico.
saboreas el aroma del cuerpo

y atrapas los besos ausentes.

Acaricias piel color horizonte,
y encarcelas el grito en tus labios.
Recojo tu voz en mi desvelo,

mientras veo esfumarte de mis latidos.

Abrazo tu silencio nocturno
muere mi respiracién en tus venas.
Desapareces en el sueiio de la oscuridad,

beso tu ausencia enmudeciendo mi alma.

Traducciéon de la autora
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Papalote

Briceida Cueva Cob

El recuerdo

es un papalote,

poco a poco le sueltas,
disfrutas el vuelo,

en lo mas alto

se rompe el hilo de tu memoria

y te sientas a presenciar como lo posee la distancia.

Tu amor

Nadie bebe en mi jicara,

Nadie introduce la mano en mi guardatortillas

Nadie come en mi cajete.

Tu amor es un perro rabioso perseguido

por la gente.

De casa en casa esperando con la tranca en la
[puerta.

Toda la gente sabe que me ha mordido tu amor.

Pelota de voz

Al pozo no le gusta que le tires piedras.
Lastimas su quietud.

Ese juego no le agrada.

Si quieres jugar con él,

haz de tu voz una pelota,

arrdjala,

veras que te la devuelve.

Traduccion de la autora
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Sin titulo

Irma Pineda

Traduccion de la autora

Salvate mientras puedas madre

que la memoria cuando duele tanto nos mata
Marchate lejos sin llevar a cuestas

mas que la mirada tierna de tus hombres
enterrados bajo el guanacaste

Al sitio que llegues instala un altar

para velar por tus muertos en la distancia

ya tendras tiempo de recoger sus pasos

de recordarlos con aullidos

que asustarian al coyote frente a la luna llena
Pero ahora vete

que los hombres de verde vienen por ti

Cuando el mundo extendié su ropa nocturna
su estrellado manto
el que nosotros soliamos mirar
como luciérnagas pendiendo del frondoso
tamarindo
vinieron ellos
con sus brazos de metal y fuego
incendiaron la noche
despertaron a la tierra con sus gritos de fieras
y los gemidos de animal herido
que escapaban

de la nariz y la garganta de mis hermanos

Mira bien hombre disfrazado de serpiente

Mira bien soldado
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guarda en tu memoria las fotografias que no
[tomaste

de los cuerpos tendidos al sol

como reses perdidas en los caminos

Son nuestros padres

los que un dia se levantaran

de entre los muertos

y volveran a ti

para reclamarte los brazos mutilados

las gargantas laceradas

las costillas rotas

los sesos derramado

y la tierra regada con sus suefios.

Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu

[semilla
Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo
Limpio las huellas de pétalos rojos
sobre la tierna palma del petate

No soy mas la nifia capullo

que esperaba el dia en que las manos de su amad

la hicieran florecer

Te llevaste mi flor

iSoldado!

Sin piedad la arrancaste

Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte
La lluvia de mis ojos no sera suficiente

para humedecer el suelo

y hacer que mi flor renazca



La casa de Olga

Natalia Toledo

Traduccion de la autora

(bordaba telas y hacia hamacas) surgia un manojo de formas

para los telares que tifien de anochecido oficio.

Péndulos de hilo Dormiamos colgadas bajo un pochote marino.
habitaron el patio de mi infancia. Las fotos del pintor de pelo largo

Agujas de madera un badl lleno de tiempo

cruzan el algodén incierto de esos dias. una llave enorme

Una mujer indémita y miles de hamacas eran mi casa

bordaba el terciopelo negro de la espera. El talamo de Olga siempre fue el lugar de los
De sus manos [colores.
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NUMERO 121 CIUDADES EN LA NOCHE

La danza de las horas

Alexis GOmez Rosas

Noches de New York

circulares y plasticas.
Vagamente las presiento

venir, noches como argollas

del suefio: asiduas, aritméticas.
Crecen en tu espinazo
individuos, Abel, ;por quién

te has multiplicado? Héroes

y payasos de una misma
escena: puedo adquirir,

por igual, enanos trompetistas
y angeles bisexuales...,
ramoneando noches

en carne viva (las muy
profundas, miserables)

noches como para negar

lo dicho en esta pagina

yerma. De viento a muerte,

Bienaventurados los mortales.
La sombra granate, obstinada,
de una musica postrera,

el mar nos la envia

en telegramas de nubes
submarinas. (Lectura

de un paisaje amarrado

a su leyenda). Noches como

quiera el cliente,

noches pedagégicas.




Poema’
Fabio Morabito

Los perros ladran a lo lejos.

Junto con ellos soy

el Gnico sin suefio en el planeta.
Me ladran a mi,

despiertos por mi culpa.

Mi estar despierto los encoleriza
y su célera me espanta.

Somos los Gnicos

que no dudan

de la redondez de la tierra.

Los otros, los dormidos,

han renegado de Copérnico,

por esta tnica vez

se han reclinado sobre un mundo plano.
Por esta Ginica vez, todas las noches,
y asi amanecen,

creyendo que la tierra no da giros.
No pueden conciliar el sueiio
sobre una superficie triste,

sobre un planeta equis.

Mejor oir ladrar los perros

que amanecer neoliticos.

Mas vale no pegar el ojo

que claudicar del universo.

" Del libro Delante de un prado una vaca,

México, Era, 2011.
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Noche adentro y no duermo
Hugo Mdjica

a lo lejos, en un atardecer
en que el otofio
es un lugar en mi pecho,

comienzan a encenderse las ventanas.

mi nostalgia
por estar donde bien sé que al llegar

volveria a estar afuera.

duelen los ojos de soiiar tan a lo lejos

la frente de pensar
lo impensable de tanta vida
que no he abrazado

tanta deuda de lo que no he nacido.

poco a poco se apagan las luces,
es el lindero de una noche y otra noche,
la fragil vecindad

del miedo y la esperanza.

el altimo dia podria ser éste que termina,
esta noche

en la que atn escribo

igual, pero sin una ausencia nueva

para seguir esperando.
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NUMERO 122 / 50 JOVENES POETAS DE CHILE

Arcoiris
Gaspar Bert (1973)

Gargantas silenciadas.

La lluvia oculta tu tristeza con el velo de su risa.
Las gotas se van, se confunden

evocan el dolor de mi distancia.

Y las manos y los besos sin sosiego

que fundieron nuestra cancion

caen también por aquellos hilos

ahora que todo huye

y el llanto es silbo de las aguas en el agua

surcando tus mejillas hasta el suelo.

Correran mientras la lluvia dure

(de Reflejos del aire)
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EL mar
Leonardo Sanhueza (1974)

El ave final es el mar. La tristeza
trabaja en su fondo, recoge
parte por parte la herrumbre del tesoro,
jovenes hollejos, citas, puiialadas,
nifios traviesos, generales,
amantes sin labios ya para besarse,
techumbres, palomas, salones
traidos de Francia, olas de cristal
quebradas por un grito de espanto, piedras
forradas en hombres, la victima
con el rostro del victimario,
el desayuno de hierro y el pez

que no perdona.

El ave final es el mar.
Aquél. Y este que me dice:
—También yo
soy fénix. El trabajo de mi ceniza

es la tibieza de tus manos.

(De Tres bovedas)




Papel de antecedentes
Diego Ramirez (1982)

Que me envidie la tragedia

toda los antecedentes mal intencionados

mi historia de amor

la forma en que beso a un chico debajo del agua

la manera crisalida de hacernos carifio

la rabia y el desencanto de los cuerpos

de estos cuerpos

el tuyo alejado radicalmente de mis ganas

y el mio absolutamente distante por la pena infinita
Que le cuente al oido sobre la poeta mas discriminada de este pais
que le cuente porque no pongo acentos

porque es esta histeria desesperada cuando le escribo
la inscripcién en la espalda,

toda mi vida / su vida

el destierro

mi silencio / mi delito

y de nuevo esos cuerpos

Una boca lastimera llorando la noche entera

como le pesa la rabia la rabia la rabia

se le pega / me mira

y se vuelva insignificante distante pasajera

envidieme la derrota / las malas cosas

la biografia imperfecta / el talento enfermo de tener que esconderme en la ilegalidad

envidieme enterito / asi resplandeciente
cuando me ve vestido de terciopelo

encima de la chica mas moderna de los Juzgado del Crimen

(De Mi delito)
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NUMERO 125 LOS RIOS LITERARIOS

El puente

José Angel Leyva

Debajo de un puente asoma mi rostro

en manchas de agua en la corriente

Su oscuridad plateada recoge las luces de nedn
Reflejos que juegan en el corcoveo del rio
Caligrafia tan fina mueve los hilos de la infancia
Las manos de mi padre parecen remar desde el olvido
Las veo hacer sombras en muros y baldosas
saltar por las teclas de una Remington en vela
a lo largo y ancho de sus noches

Sus dedos corren largas distancias en las hojas
Pausas de ruido metalico en el margen

El Sena no es mi rio ni Paris mi corazén

Estoy aqui de paso por la tierra

Un puente es uno mas entre los dias

No toco el agua con la mano

se van mis huesos y enseres por la orilla

Las manos de papa se alargan en el fondo

Bajo el puente sus ufias en blanco

parecen imagenes de cine

El cauce pasa sin lavar la cara de la edad

La mirada de arroyo a la mitad de una pregunta

en la Ciudad Luz donde navegan sombras

de una multitud que se retrata en botes o en las
margenes

al pie de monumentos torres modernas y palacios
Se queda el vaho de mi voz sobre el espejo

del rio que corre sin pausa y sin premura
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¢Hay algo que no hable del viejo
rio color ledn?

Sandra Lorenzano

Vestigios (fragmentos)

1.

Habia un rio. Un muelle. El sol que se reflejaba
en el agua marrén. Los nombres prendidos con
alfileres o atados con hilos resecos.

Olor de maderas enmohecidas. Humedad.

Hubo quizas cuerpos, quizas pieles tibias o abra-
Z0s.

Un muelle. Nada mas lejano al calor pegajoso con
el que soflaba cada noche.

Como otros sueflan con su propio rostro (lo han
escrito ya demasiadas veces).

Dicen que el caracol que habita en su oido trai-
ciono los principios. Dicen que tambaleante avan-
zaba por la orilla. Que se dormia acurrucado bajo
las hojas que son tierra que son ceniza que son
huesos.

Que son ceniza.

2.

¢Tendré que volver a hablar de naufragios? ;De
amaneceres blancos sobre el agua? ;Tendré que
contar una vez mas que resuenan otras voces en

su propio laberinto?

3.
Pero todo podria resumirse en unas pocas ima-

genes. Le resultan escurridizas, borrosas. El calor
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pegajoso. El olor del rio por la mafiana.

Hubo quizas cuerpos.

Ramas caidas. Los nombres prendidos con alfileres.
Alguien hablé de rituales. Tal vez. Las palabras
se inclinan hasta caer del lado de ese suefio que
se repite. Cubierto de cenizas. El humo pertenece
a otra escena. La pesadilla lo incorpora. Con el
calor. La madera enmohecida.

Camina tambaleante. Su propio oido es la madeja
de un bullicio ajeno. De los murmullos que van
tejiendo las moscas de alas transparentes y sus-

piros estivales.

4.

Finalmente todo es parte de una misma historia.
También los suefios pegajosos. Los nombres ata-
dos con hilos resecos. Las moscas de alas trans-
parentes.

Los huesos.

El humo que sube como si no pesaran el calor y
el moho.

De una misma historia tambaleante. Que se inclina
hasta caer por su costado. El de los murmullos.
Alguien hablé de rituales. Si el calor no se pegara
a la piel. Si los olores no llegaran desde el rio. Si

las moscas veneraran el silencio.
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NUMERO 127 DEL INSOMNIO

Servicios del i1nsomnio

Jorge Boccanera

a Vicente Muleiro

Apilo noches cada noche.

Paredones de sombra donde mi sombra reza, traga
un bocado, un ruido de hojas secas.

Es a destajo y es de mala gana.

Yo tuve otros trabajos. Eso estd en otra historia.
Ahora dedicacién, la vista baja.

Castigo de las manos, pena. Una sobre la otra,
apilo noches, de barro son, cuadradas.

Ahora dedicacién, la paga escasa.

Reseca es esta noche, hosca, de madres muertas.
Yo tuve otros empleos. Eso esta en otro cuerpo.
Ahora dedicacién, la lengua muda.

Soy el que apila noches toda la santa noche.

El que traslada escombros de una carta a la otra.
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Desvelo

Hermann Bellinghausen

Cantan los primeros gallos

como queriendo apresurar las luces
pero el insomnio y su pareja inevitable
el suefio a deshoras

no me dejan en paz

ni en guerra.

La negrura es total y fria.

Nada se ve, ni siquiera

Los contornos del miedo.

Hubo estrellas, Ya no.

Y la luna, en el cénit a a las dos de la tarde,

a deshoras,

olvida estar presente en los umbrales

del amanecer, que son sus territorios.

El ruido del silencio se desgaiiita
gutural,

perdidos ya el don del habla

y otros dones que solian respirar

por los ojos de la herida.

Los gallos apresuran su puntualidad,
No saben que duele aqui

Donde nada es cuando

Y falta siempre lo que nunca acaba
en los intersticios

de la soledad
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Alberto Castro Lenero

Naci6 en la ciudad de México en 1951.

Estudi6 Comunicaciéon Grafica y Artes Visuales
en la Escuela Nacional de Artes Plasticas. 1971-
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Estudi6 pintura en la Academia de Bellas Artes en
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Ha colaborado como ilustrador en diversas publi-

caciones culturales y educativas.

De 1982 a 1987 fue maestro de Experimentacién
Visual en la Escuela Nacional de Artes Plasticas de

la Universidad Nacional Auténoma de México.

Ha impartido cursos relacionados con la produc-
cién pictorica y los procesos creativos en varios

centros culturales de México.

Ha realizado exposiciones individuales y colecti-
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Ha incursionado en diversas posibilidades expresi-
vas y conceptuales mediante la pintura, la escul-

tura, el grabado y dltimamente, el video.

En constante renovacién, a través de su obra
plastica, por si sola o aplicada a proyectos arqui-
tectonicos y urbanisticos, ha explorado desde la
violencia y el entorno urbano hasta el paisaje, la
figura humana y la representacién abstracta. Este
desplazamiento entre distintos lenguajes, técni-
cas y tematicas le han permitido la construccién
de un estilo que ha dado estructura y coherencia

a su creacion.
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