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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

La revista nació en verano entre libros, hace 

30 años. Su sala de partos, cuna y primeros 

lugares de juego fue la librería Gandhi. Desde 

ese momento continuamos en la travesía de 

encaminarnos a muchos puertos y desde ellos 

nos apropiamos selectivamente de ejemplos 

de  la literatura de muchos países, abarcando 

una gran cantidad de América Latina y del con-

tinente americano, como de Europa, África y 

Asia. Asimismo, realizamos números con temas 

monográficos, que retomaban, por ejemplo, la 

danza, la violencia, la novela negra, la ciencia 

ficción, el lenguaje, el insomnio, el erotismo, 

además, nos acercamos a través de suplemen-

tos, a la literatura chicana y a la de los jóve-

nes creadores en los estados, en fin, de esta 

forma,  quisimos rescatar y presentar al lector 

una muestra pequeña, pero amplia, colorida y 

profunda del amplio universo de la escritura. 

 Alguien ha dicho que la creación literaria 

supone intercambios humanos; el escritor no 

puede nunca querer que su pensamiento no 

sea esperado, que no sea importante para los 

humanos con quienes vive. Y ha sido este com-

ponente, el de los intercambios humanos, el 

que más placer personal me ha dado al dirigir 

la revista. Intercambios creados no solamente 

en el participar en la difusión literaria, en la 

lectura de los textos, sino en el observar y dia-

logar con un sinnúmero de amigos/as poetas ; 

y así haber ido tejiendo, sobre la propia piel de 

la vida, en la creación de un vínculo afectivo  

que nació a partir de la palabra escrita, que 

se corporizó en vínculo amistoso, de cofradía 

abierta, de solidaridad; hecho que en este pla-

neta habitado por la miseria, el egoísmo, la 

violencia de las guerras, las hambrunas moti-

vadas por el comercio, las fronteras vigiladas 

y militarizadas, este hecho de crear vínculos 

de amistad basados en el desinterés material, 

y sólo en el interés de la difusión literaria y 

artística, es ya un pequeño respiro de puro 

oxígeno humano. 

 A lo largo de estos 30 años la presencia de 

centenares de poemas en la revista fue crean-

do un largo poema único, producto de la con-

junción de creadores en diferentes idiomas: 

español, inglés, italiano, náhuatl, francés, he-

breo, árabe, idish, zapoteco, guaraní, danés, 

catalán, euskera, en fin, ese largo poema se 

encuentra en la memoria de los lectores y en la 

revista impresa. Es parte de nuestro presente 

poético.

 Por último, un saludo, un apretón de ma-

nos, para todos aquellos que han participado 

abiertamente solidarios en este proyecto, y 

para aquellos que participarán. Un saludo a 

la generosidad y un abrazo a la creación por 

la creación. Sigamos en este pacto contra el 

egoísmo. ¡Viva la vida! ¡Viva la literatura! 



�

TREINTA AÑOS de poesía en 
BLANCO MÓVIL

Carmen Boullosa

La constancia editorial, la generosidad, el 

empeño de BLANCO MÓVIL ha dado un 

fruto que (como una granada literaria) contiene un 

conjunto de poemas brillantes, separados, unidos, 

reunidos e independientes. Un cuerpo de poemas 

que es fruto perenne de un árbol singular. 

 (Perdonen la cursilería, necesitaba florear a 

Eduardo Mosches y su BLANCO MÓVIL hoy que reco-

rro de un hilo la reunión que él ha editado de los 

poemas y poetas aparecidos en la revista a lo largo 

de treinta años de labor editorial, y una granada 

me pareció más propicia que ofrecerle una rosa 

—aunque una rosa sea una rosa, es más apropiada 

la granada que una rosa) (porque los tiempos están 

más para granadas que para rosas) (porque y la cur-

silería sería insoportable sin contrabandearle una 

granada, aunque sea vegetal—). 

 Un fruto adentro del que las joyas abundan (re-

dundo en la granada: fruta cargada de rubíes). Al-

gunas de éstas tienen el agregado valor histórico, 

capturan una generación, un sentimiento, un mun-

do que dialoga con el lector de hoy tal vez con voz 

más firme de como lo hicieron en su tiempo. Enu-

merar los diamantes (o rubíes) que comprende la 

reunión de poemas sería fatigoso para quien pase 

la mirada por estas líneas. Es el caso del primero 

de esta selección: Juan José Gurrola escribe a Juan 

Vicente Melo —dos grandes, dos locos geniales, de 

la generación literaria que, con la de artistas visua-

les, derrumbó el muro de nopales que México ha-

bía levantado para alzar un arte postrevolucionario 

que tuviera alcance universal. La paradoja es que 

esa generación quedó fijada como exclusivamen-

te mexicana. Encriptada en sus obsesiones. Fértil, 

como lo fueron en su tiempo otras generaciones 

mexicanas que optaron por hacerse de una iden-

tidad cosmopolitas (que no global, se trataba de 

otro asunto). Cito del poema de Gurrola— que es 

también del género epistolar, crónica, memoria y 

un juego: 

 Juanvicente:

sí, prefiero leer a Faulkner que a Ja-

mes Joyce. Ya lo decidí. Tenías razón. 

Aunque Juan se enoje.
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 Juanvicente:

¿entre Faulkner y Melville?

 Juanvicente: 

todavía no encuentran el cadáver 

de Jorge, sólo un zapato. Yo siem-

pre pensé que moriría por tragón, no 

así.

Agrega valor a la selección el regreso a otros tiem-

pos (mejores, vivimos en estos temibles, la palabra 

“granada” hoy no evoca en el centro de la vida civil 

a la fruta sino al explosivo; el explosivo que está 

en todo, en todo lugar y tiempo, apoderándose con 

puños de pólvora —800 tal vez por segundo— del 

espacio social; todo en astillas, el estallido, cuando 

no el paso silencioso y socarrón de la aplanadora 

“global”.) 

 Durante treinta años, Eduardo Mosches ha con-

servado intacto, contra viento y marea, el territorio 

de la poesía. (La poesía, el salvavidas único ante la 

debacle.) Argentino, infancia en Israel, el padre en 

Washington, a la distancia de los años se entien-

de lo natural de su foco refractado. Con Mosches, 

la revista apunta a distintas latitudes sin dejar de 

considerar a cada una el centro. Editada en la ciu-

dad de México, BLANCO MÓVIL tiene lo que anticipa 

su nombre: un blanco móvil. Su fuerza está en el 

mirar múltiple, que produce una cartografía litera-

ria concomitante con la geográfica.  

 En la presente selección de BLANCO MÓVIL, no 

están todos, pero son todos los que están. Puedo 

aventurar que si no están los que debieran estar, no 

ha sido por descuido o arrogancia de Eduardo Mos-

ches (por ejemplo, yo sí soy, y no estoy, me consta 
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que ha sido mío el atropello, porque Eduardo ha 

invitado reiteradas veces, y siempre estoy en otra 

parte —siempre estar en otra parte es mi manera 

de sobrevivencia—). Su generosidad editora ha he-

cho de BLANCO MÓVIL un hogar mayor para la poe-

sía en nuestra lengua, incluyendo las traducciones 

a ésta. 

 La reunión de poemas que aquí se presentan 

contiene, pues, como apunta el caso Gurrola/Juan 

Vicente, algunas curiosidades, pero la definen más 

sus reincidentes, los poetas que han publicado va-

rias veces en la revista, Raúl Zurita, José Kozer, 

Francisco Hernández, David Huerta, Raúl Renán, 

Juan Gelman 

(Esa mujer que ahora mismito se parece a 

santa teresa en el revés de un éxtasis / hace 

dos o tres besos fue mar absorto en el colibrí 

que vuela por su ojo izquierdo cuando le dan 

de amar), 

y tal vez la defina más la voluntad instintiva, que 

ya adelante, de de trazar con los poetas un atlas 

poético. Así, en la selección de poemas, queda su-

brayado que BLANCO MÓVIL dedicó números a los 

brasileños (con Ledo Ivo, Joao Cabral de Melo, Pau-

lo Leminski), bolivianos (con Eduardo Mitre), chica-

nos (Tino Villanueva en traducción de Ricardo Agui-

lar Melantzón), venezolanos (con Eugenio Montejo 

—“Yo soy mi río, mi claro río que pasa/ a tumbos 

en las piedras”— y Rafael Cadenas),  chilenos (Raúl 

Zurita, Elicura Chihuailaf, Tomás Harris), urugua-

yos (Amanda Berenguer, Marosa de Giorgio, Enri-

que Fierro, Saúl Ibargoyen, Eduardo Milán, que es 

también reincidente), argentinos (Enrique Molina, 

Olga Orozco, Juarroz, el —reincidente— Gelman, 

Pizarnik, Lamborghini, Diana Bellessi, Montanaro), 

catalanes (Pere Gimferrer), autores de Belice, por-

tugueses (Eugenio de Andrade), anglocanadienses, 

israelíes (Iehuda Amijai, Amir Or, Dalia Ravicovich, 

Natán Zaj), daneses de fin de siglo (Niels Frank, Pia 

Tafdrup: 

 Me baño en la luz tranquila de una gota

 y recuerdo como fui creada: 

 un lápiz en mi mano, 

 la mano fría de mi madre alrededor de la mía,  

  [caliente. 

 Y nos pusimos a escribir, 

 entrando y saliendo por arrecifes de coral, 

 un alfabeto submarino de arcos y picos), 

otro de cubanos (Antón Arrufat, Severo Sarduy). 

En el número dedicado a los poetas de Cuba, está 

Reina María Rodríguez, Zoé Valdés; en el de Angola, 

Aoistinho Neto, Carlos Pimental, en los dos núme-

ros dedicados a las lenguas indias, Juan Gregorio 

Regino, Briceida Cuevas Cob, Víctor de la Cruz, y 

Natalia Toledo, y en de la poesía en yidish (un poe-

ma del �� de Isaac Berliner sobre los mártires del 

ghetto de Varsovia, y uno del �8 de Jacobo Glantz 

del exilio:

Ya no voy a perderme en los campos sedosos 

en los valles primaverales de Ucrania.

Te abandoné —hogar— hace ya tanto 

contra quién lanzar ahora mi queja.

Me son ajenas tus montañas eternamente  

 [nevadas

así como ajenas le son a mi hija las llanuras  

 [ucranianas
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Jacobo Glantz, que tan generoso fue con los jóve-

nes poetas mexicanos en su tiempo, en su mítico 

café (e imán de artistas y escritores), El Carmel de 

la Zona Rosa (donde, según Margo Glantz, la hija 

de Jacobo, cuenta en su libro Las Genealogías que 

ahí Margules “perdió la esbeltez. Todos los sábados 

llegaba a medianoche y pedía un tcholnt, comida 

típicamente judía: tripa rellena de harina y grasa, y 

carne de res, cebada perla y alubias.”). 

 Carlos Cortés representa en esta selección el 

número dedicado a Costa Rica. En el dedicado al 

Lenguaje en la Literatura, Eduardo Casar, Eduardo 

Hurtado, Eduardo Langagne (reincidente), Eduardo 

Espina. 

 El número �� es todo (con justicia) a Cardoza y 

Aragón: 

Estaba triste yo, como el hombre primero

que vio morir el sol.

Como el hombre primero que lo vio renacer, 

igual a la ola única y sin término del mar.

Y desleíame como una nube, 

lívido gozo cruel donde el fervor

ceba su roja, amarga levadura,

con condición de brisa destinada a los árboles.

El grupo de poetas incluídos aquí que participaron 

en el VI Encuentro de Poetas Latinos se distingue 

por la calidad y el peso: Germán Belli, Eliseo Die-

go, Pablo Antonio Cuadra, Ángel González (Ayer fue 

miércoles toda la mañana./ Por la tarde cambió: / 

se puso casi lunes), Valerio Magrelli, Alfredo Veira-

vé, Horacio Costa (La arqueóloga conversa con los 
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muertos en las excavaciones./ Las piedras, mudas, 

redondas y frías,/ contestan con su mudez, su re-

dondez y frialdad). Ya mencionado este Encuentro 

de Poetas Latinos, es injusto no mencionar al V, 

aquí presente con Jorge Enrique Adoum (Creo que, 

para fines del siglo, habremos dejado de soñar – fir-

mado en �990).

 La selección de poemas respeta la sección “in-

éditos” sin mezclarla en un apartado conjunto. Son 

los poemas que en el momento de su aparición en 

BLANCO MÓVIL no habían sido previamente publi-

cados. La mayoría de este apartado son mexicanos, 

como Verónica Volkow, Luna: 

La luna no se disuelve en la noche

como las otras piedras 

tras de la luz olvida 

un corazón desierto

empeñado en su sol

su solo pensamiento

no se apaga en la piedra

ni disipa la noche con su intento.  

Aunque no pierde nunca la mirada refractada, el 

editor de BLANCO MÓVIL se inclina en número por 

los mexicanos: Marco Antonio Campos, Juan Ba-

ñuelos, Alberto Blanco, Hugo Gutiérrez Vega, Coral 

Bracho, Esther Seligson, Antonio del Toro, Julio 

Hubard, María Rivera, Perla Schwartz, Bernardo 

Ruiz, Yamilé Paz Paredes, el oaxaqueño Julio Ramí-

rez, la regiomontana Minerva Margarita Villarreal. Y 

el adoptado por México Gerardo Deniz: 

Pero has puesto el coseno bajo el seno, 

por la tangente escapas. ¡Qué transvección, 

versiera! 

Ya en la escoba eres un punto que dibuja 

una onda frente a la luna.

De otras latitudes, está presente el argentino viaje-

ro —y padre del editor de BLANCO MÓVIL—, Julio 

César Mosches. Cristina Peri Rossi, Oded Sverdlik 

(que se autotraduce), Giovanni Quessep, Jorge 

Boccanera, Floriano Martins, y el mismo Eduardo 

Mosches. 

 Como es evidente en la (no exhaustiva) enu-

meración que hago de los poetas incluídos en las 

siguientes páginas, el gusto del editor no es factor 

para una selección tiránica. Su virtud como editor 

no es ésa. La exclusión no es lo suyo, sino el afán, 

la voluntad de pintar una cartografía, por momen-

tos rígidamente geográfica, y siempre más comple-

ja cuando literaria. 

 El lugar para la melancolía es aquí inevitable: 

BLANCO MÓVIL está marcado por la generación a 

que pertenece el editor (la inclusión de Pizarnik se 

explica así , murió en 7�, antes de la fundación de 

BLANCO MÓVIL, pero por generación debiera haber 

estado aún viva cuando apareció en la revista). Por 

la inflexibilidad del paso del tiempo, aparecen en la 

recopilación un buen número de poetas que ya no 

están en este mundo. Larga vida para ellos, y para 

BLANCO MÓVIL. 
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Refuerzos
Juan José Gurrola

Poesía 30 años en Blanco Móvil
�98�-�0��

NÚMERO 5 DICIEMBRE 1985

Juanvicente: 

qué bondadoso has sido con el mundo y su 

forzada marcha.

Juanvicente: 

sí estaba granizando cuando Alan Glas y Tama-

ra le aventaban hielos a Luis Lomelí.

Juanvicente: 

¿te acuerdas cuando mi hija Gabriela, la pildo-

rita, te contagió la varicela?

Juanvicente: 

cuando andas en pantuflas siempre que cruzas 

las piernas te cuelga una y se columpia.

Juanvicente: 

por otro lado, I love you for sentimental rea-

sons, too.

Juanvicente:

¿seguirá horadando la pared la enredadera del 

M–5 en los Condesa?

Juanvicente:

el señor Villaranda, supe, se suicidó y dejó una 

carta: “estoy fatigada de esta vida de monja”. 

Juanvicente:

cuando bailabas con Lila Carrillo volaban y to-

caban la santidad.

Juanvicente: 

tengo enmarcado un tapetito para vaso del Re-

gis, Veracruz.

Juanvicente:

“y es que la gente anda diciendo que rumba no 

está buena… (oye como suena)”.

Juanvicente:

sí, prefiero leer a Faulkner que a James Joy-

ce. Ya lo decidí. Tenías razón. Aunque Juan 

se enoje.

Juanvicente:

¿entre Faulkner y Melville?

Juanvicente: 

todavía no encuentran el cadáver de Jorge, 

sólo un zapato. Yo siempre pensé que moriría 

por tragón, no así.

Juanvicente: 

¿ya viste a Álvaro Mutis diciendo un poema so-

bre la uva para el Patronato Nacional de la Vid? 

¡En un anuncio de televisión!

Juanvicente: 

¡Ah! Raúl Falcó escribió una sublime obra de 

teatro, se llama Espejos. Te la mando.

Juanvicente

la Kuri todavía no aparece.

Juanvicente: 

me la paso copiando a Daumier. Poco ha cam-

biado la pintura desde entonces.

Juanvicente: 

Poco ha cambiado todo.

A Juan Vicente Melo
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Ahora que Danza el Mar
Isabel de los Ángeles Ruano*

Ahora que danza el mar yo te pienso

y en la caricia azul del porvenir

la tarde emerge sonriente y rumorosa

mientras yo entono mis versos y mis canciones.

Aquí las algas de pedacitos mudos

aquí la hoguera apagada

aquí mis manos escarbando en la arena

y buceando en la nada

para olvidar un ayer de dolor, 

la risa perdida en el horizonte 

y la playa dormida,

porque tú has de venir otra vez

y retornarás definitivamente a mis comarcas

con la luz de tu amor.

Y tú sabes que te amo

que te amo para siempre

por sobre todos los vientos 

y todos los mares.

Y puedo decir que te amo

y en esta hora solo tu amor hace sonar los clarines.

Dejemos las cadenas, seamos libres

lancemos al mar las máscaras obligadas

y las fórmulas vacías, todas las convenciones,

las ataduras.

NÚMERO 35 NOVIEMBRE 1988

*Poeta guatemalteca
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Seamos libres, hundamos nuestros pies en la tibieza del agua

sumerjamos el cuerpo desnudo entre el mar

y que en el tacto penetre la plenitud de ser

más allá del idioma, más allá de todas las palabras.

Siento, vivo, soy libre

y canto un himno para ti desbordante de alegría

con mi risa despenicada y danzarina en esta fiesta de amor.

Y ahora traigo geranios en la piel o me brillas en el tacto

o me electrizas

o solo te amo con el fuego del aire

en las siluetas de la nada imposible

o te aprisiono en una eternidad

que de todas maneras se me escapa

como ceniza, arena, barro…

Y sin embargo te amo

entre sonrisas, canciones y sinfonías

con este amor de violines alegres

con una estatua de claveles blancos 

y este corazón que ya no vive más que por ti.
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A la sombra del trueno
Francisco Hernández

Lienzos en el bosque desplazan la calígine.

La mujer abandona su cuerpo en el espacio.

Cruzan los galgos de los cinco sentidos.

El hombre los alcanza en las vueltas del aire.

A través de sus manos observan los astros.

Un caballo despierta en un cuarto vacío.

La mujer se quita el nombre y sueña.

La mandrágora crece a la sombra del trueno.

El hombre es destrozado por los galgos.

La mujer abandona su aliento en el espejo.

Lo que la voz tiene de piedra
José Kozer

He de buscar tu nombre 

en la primera cripta del cementerio.

He de perder tu acento 

al escuchar el corte de la caña

o al encino temblar en la leñera.

Bajo la puerta encontraré tu clave

para dar con el frasco de veneno:

a brújulas que nacen sin oriente

soles que nos deslumbran apagados.

Y en el frasco, en de un tósigo liberador,

lo que la voz tiene de piedra

colgará de tu cuello en otra vida.

NÚMERO 37 FEBRERO-MARZO 1989
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Hombre de éxito
Evodio Escalante

NÚMERO 39 JULIO-AGOSTO 1989

Si el león en mí vuelve a decir yo aquí esta tarde

sano de mi nariz mi sarna mi tristura

y regreso a la jaula por pie propio, convencido

de que ya fui vencido.

Si el animal 

permanece en la luna, si el estrago

es que le gusta el trago

y que delira.

Si retorna a roer unos cristales

que le arruinan los dientes. Si ruge

estrepitosamente 

nada más porque sí.

Si lo delatan ritornellos

cantados en Huamantla

y desconoce qué demonios decir

para salir del paso.

Si hasta olvidó el manual de comportarse, felicísimo 

y no regresa sino a lamer el dulce cuello

de una María que baja de los Ángeles.

Por Dios, que no piensen

que reclamo mi bofe, mis choriadas.

En realidad, estoy a muchos siglos de distancia, 

en el pelo inicial,

en la escama primera,

confundido en el agua.
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El Jardín Desencantado
Raúl Renán

Nadie viola las violetas

Nadie ora las oralias

Nadie rosa las rosas

Nadie lira los lirios

Nadie pea las peonías

Nadie lela al alhelí

Nadie azuza la azucena

Nadie clava el clavel

Nadie ama la amapola

Nadie gira al girasol

Nadie lava la lavanda

Nadie pela al palegronio

Nadie prima la primavera

Nadie reta la retama

Nadie mima la mimosa

Nadie asa la azalea

Nadie grana la granada

Nadie pira al piracanto

Nadie cala al calistemo 

Y nadie coraza el corazón

por guardarlo de las larvas

del amor.
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Pérdidas Preciosas (fragmento)

Floriano Martins*

NÚMERO 40 OCTUBRE-NOVIEMBRE 1989

entrada a la muerte

I

entre entrañas de extrañas gestas

tomo a la noche tus vellos una entre mil

de avatares que lamen lomos

y fervor de otras noches allí filtradas

hembra de olvidados lugares ópera

de nalgas que sofocan la tierra toda

tiniebla que se embriaga de jadeantes linternas

al lapidar tu mar de imágenes 

clavé la vista por todas partes raro efecto

por ti fui todo renovado

II

árbol el único que se mueve

con su cayado de vértebras

por tu cuerpo peregrino

almas de sombras en las paredes

colas de toques levísimos

no eras otra sino la que deseo

falos en grutas de senos de piedra

labios de laberinto tu caza

chispas de exceso

III

contempla mi espíritu el vacío

clarividencia de lo que tu cuerpo

escribiría en el mío 

apariciones de rostros en llamas

un lagarto penetra tu ojo de piedra

tu sombra se pone sobre la mía

¿Cómo el juego del mundo esta noche?

IV

al beber tu seno chorros del cosmos

aquello de que me acuerdo no cesará nunca de 

 [negarse

sólo el erros toca tu alma desnuda

ser devorado por el infinito es la farsa del amor 

en su travesía por el caos

poseo sólo el gozo 

contra cronos

V

Santuario de ocultaciones el paisaje

se mueve cuaderno profano de hojas de eco

gradas de quietud huesos de selva

rumor de esencias de fiera que baila

su rostro ya no temo ver oh savia

de sectas noche adormecida a mi lado 

su voz de piedra viene a revelarme

que la mujer también muere
Traducción del portugués de René Concepción
*Poeta brasileño
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Bienaventuradas
Perla Schwartz

Bienaventuradas

las amas de casa 

que manejan las riendas

de su territorio

y que no se ensucian 

con polvo ajeno al de sus muebles

Bienaventuradas

las amas de casa 

con maridos que las subsidian

y les compran esas varillas

que las mantienen 

excesivamente derechas

y con una sonrisa beatífica

a flor de piel

Bienaventuradas 

ellas que basan sus tribulaciones

en el galán que se atrevió 

a plantar a Mariquita

ellas que se afligen 

por el dedo sangrante del carnicero

que les dio la tajada del filete.

Bienaventuradas

porque no se cuestionan más allá 

del barniz de uñas 

de las medias que se rasgan 

o del niño 

que llora en si bemol mayor. 

Ellas que desconocen el largo desencanto 

la pesadumbre 

de luchar a zarpazos 

de ir buscando

el aquí y ahora

antes que oscurecido el día

no existía la posibilidad

de encender esa linterna 

bajo la cual se inicie

la danza de las letras.
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El ruido y el silbido
Eduardo Mosches

NÚMERO 44 LITERATURA Y DROGAS

Las hojas de mariguana se entremezclan

con el lento girar de las manos

almacenando cortinas del pasado

entre las grutas del acontecer

teñido de colores y pimienta

enrareciendo las yemas de los dedos

con la fatiga del amanecer envuelto

en las pieles frías 

  suaves tristes

sin haber podido embellecerse

con el sonido 

  flauta y requiebro

de la flama lenta y casi constante de un 

 [encuentro.

El humo se despereza

entre los pulmones y los lápices

afiebrado espacio inmóvil

de una noche degollada 

en el tic tac circular

de este planeta

encaramado sobre las espaldas

de un elefante.

La boca de la botella

se encima en el respaldo

de los labios. 

Una cita adormilada

 cae en el ruedo

de toros degollados.

El vino desparramado

entre las sillas se acuesta

a descansar del sueño.

Las astillas atraviesan

las flores

mientras el polen 

en pesadas nubes

se deposita

entre los párpados cansados

un falo suspirante

y las últimas noticias

que no sólo transmitió la vecina

si no el ruido acompasado

silbante

de un pulmón al ser

atravesado por la bala.
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A un perro que aúlla
Luis Cardoza y Aragón

NÚMERO 45

Muy lírica y antigua

brillaba hoy la estrella de la tarde,

con su suave veneno 

y la nobleza evocadora

de sus misericordias y agonías.

Estaba triste yo, como el hombre primero

que vio morir el sol.

Como el hombre primero que lo vio renacer, 

igual a la ola única y sin término del mar.

Y desleíame como una nube, 

lívido gozo cruel donde el fervor

ceba su roja, amarga levadura,

con condición de brisa destinada a los árboles.

De pronto, me llamó la vida

el aullido de un perro. 

Elemental, sin saberse quejar,

de pedernales

y desobedecidos mandatos de silencio,

era como un ángel disfrazado 

tocando las trompetas del Juicio Final.

¡Cómo nos duele el cielo,

su frenesí terrestre entre las tristes

fauces sin labios de la triste muerte!

Oh noche, madre de los sueños.

¿de qué me valen tus fantasmas?

Ni el oro fiel de las fieles estrellas,

ni los pechos de la lenta Esperanza, 

pues habré de morir como he vivido, 

con furia y abandono.

Izar todas las velas,

destrozar el compás a los ilusos mapas.

¡Seguir el fresco capricho del agua!

No hay rumbo para nadie. Y todo es vanidad

sin límites y absoluta demencia

en los graves remeros impasibles.

Ya sólo el yerto suelo, 

cierto como el eterno

lucero del crepúsculo.

El yerto sueño bello contra el muro, 

para hacerle ceder y abrir antes de tiempo

Las Aureas Puertas Definitivas.
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Suceso
Oded Sverdlik*

En medio de la oscuridad

en medio de la calle

en medio de la diurna calle de la oscuridad

alguien preguntó qué hora es

alguien pálido dentro del susurro de la oscuridad

detuvo las agujas de mi reloj con  su diurna voz

y su voz se hizo línea de separación de las aguas

como separando entre las bestias de antes y las de la sombra

y la porcelana de penumbra se agrietó silenciosa

y los murciélagos retrocedieron en estratégico espanto

porque alguien preguntó qué hora es

a la hora del murciélago y el colapso

bordando un suceso sobre el lino de los días

con su pálida voz

en medio de la calle

en medio de la oscuridad. *Poeta israelí, traducción del hebreo por el autor.
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El papel del poeta en la última 
década del siglo

Jorge Enrique Adoum

NÚMERO 46 OCTUBRE DE 1990

Creo que, para fines del siglo, habremos dejado 

de soñar.

 En la década de los años 60 todo parecía fácil 

y cercano: la profecía que veníamos prometiendo 

estaba a la vuelta de la esquina y era para maña-

na: al fin y al cabo, el decenio comenzó con la 

Revolución Cubana y terminaba con los últimos 

ramalazos de ese temblor poético de la sociedad 

que, desde mayo de 1968, se produjeron, con dife-

rente fortuna, en París y México. (Fue tal vez por 

creer en “el mañana que canta” y en busca de la 

reunificación del país del lenguaje, que la poesía 

se puso entonces a hablar como el pueblo).

 Pero en el decenio siguiente, las dictadu-

ras antropomorfas, particularmente las del sur, 

dieron tantos puntapiés al pobrecito humano y 

alejaron tanto la posibilidad de la utopía que, al 

combatirlas debido a una inaplazable exigencia de 

la dignidad humana, por pura nostalgia confundi-

mos el país perdido con el sistema de aborrecible, 

como si los criminales regímenes militares hubie-

ran brotado por generación sin germen o venido 

de otra estrella y no fueran excrecencias de ese 

mismo sistema.

 En el decenio que acaba de terminar se produjo 

el “retorno a la democracia” —¿quiere decir que 

la teníamos antes de los dictadores, independien-

temente del origen del poder?—, la vuelta al país 

que, visto desde esa distancia, era de golpe casi 

el paraíso recobrado. Y por habernos olvidado de 

cómo era la patria anochecida, antes de la noche 

de América, toda una generación que aún antes de 

nacer ya está endeudada, que formada en un Esta-

do autoritario no sabe a dónde volver los ojos para 

encontrar trabajo y a la que ya nadie le habla de 

la esperanza, desconfía de los principios, convier-

te el lenguaje popular de la poesía en erudición de 

la palabrota como manifiesto de su desconcierto, 

y  pregunta, leyendo los textos de la nostalgia: 

“¿Es este país que ustedes nos dieron, peor aún, 

el que ustedes echaban de menos?”. Debido a ese 

viaje, que reclamó la prioridad en el continental 

combate, la salida del último dictador, ese que no 

recuerda todavía su oficio de sepulturero, parecía 
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constituir el único programa de una izquierda a 

la que mutaciones históricas distantes, en las que 

no tuvo participación alguna, habían dejado sin 

programa. Porque ¿qué íbamos a hacernos sin los 

dictadores que habían llegado a ser casi una jus-

tificación? O sea que en treinta años pasamos de 

la visión, que nos parecía clarísima, del futuro a 

una nostalgia del pretérito perdido y de allí a la 

actual aceptación de “lo posible”: aspiración mó-

dica, pragmática, que no requiere ni imaginación 

poética ni valor militante.

 Es verdad que muchos poetas se habían senta-

do en el borde de la acera “a ver pasar el cadáver 

del imperialismo”, mientras otros, músicos a su 

manera, quisieron estar entre los últimos en darle 

el tiro de gracia y acompañar gozosos su entierro. 

Ahora, cuando parece gozar de mejor salud que 

nunca —lo han demostrado su ocupación “defini-

tiva” e impune del Canal de Panamá, su presen-

cia “no circunstancial” en el Golfo y el estrecho 

abrazo que, para marcar su reencuentro tras 70 

años de divergencia, le ha dado la sexta parte del 

mundo—, lo único que han enterrado es ese tér-

mino que, convertido en insulto, porque lo era, 

durante casi un siglo movió la historia. El fantas-

ma que recorría Europa —y que inició una corta 

gira por América— ya no asusta ni a los niños: es 

tolerante con los disidentes y comprensivo con 

los huelguistas, organiza elecciones y lee Playboy, 

aunque el precio del ejemplar será la aparición 

del desempleo, del racismo y de la delincuencia. 

Gracias a ellos, el capitalismo —que era lo que 

habíamos combatido y que parecería ahora ser la 

meta máxima a que puede llegar el pensamiento 

económico de la humanidad— habrá superado a 

fines de nuestro siglo el apogeo que tuvo a fines 

del XIX. Y. como si nada, resulta que nos “dieron 

duro con un palo y duro también con una soga”, 

nos encarcelaron y desterraron, nos mataron a 

muchos de los mejores. Dejando trunca la poesía, 

y un día, de golpe, no dijeron que no había sido 

por ahí la cosa y nos pedían perdón por haberse 

equivocado. Entonces, sin estar muy seguro del 

error y menos aún de su rectificación, me repito 

que el hecho de habernos equivocado no prueba 

que los demás tenían razón. Y, sin aptitudes de 

profeta pero previendo, pese a todo, que el des-

tino de la humanidad no puede terminar en el 

pasado, y aunque no parezca asomar aún por la 

entrepierna ensangrentada de América el hombre 
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nuevo a que aspirábamos, necesito repetir, epí-

grafe de este “segundo tomo de la historia”, la 

frase de Thoreau: “Una persona que tiene razón 

contra los demás constituye ya una mayoría de un 

voto”.

 Un poeta mexicano ha convocado a celebrar “el 

fin del comunismo” y un ideólogo del Pentágono 

ha anunciado “el fin de la historia”. Esta curiosa 

coincidencia, en la que cada uno de los térmi-

nos parecería abolir la noción de enemigo, puede 

determinar una suerte de vacancia ideológica: si, 

por un lado, los poetas de la profecía no tienen 

qué ofrecer a sus lectores —menos aún a sus pue-

blos—, los que se hallaban a sus anchas en la 

persistencia del pasado se han quedado sin nada 

que justifique de modo convincente (porque el 

narcotráfico no basta) la intervención extranjera, 

los golpes de estado ni la interpretación militar de 

la república como patio de cuartel, platónica sólo 

en la persecución a los poetas. Y con el asenta-

miento de esta tierra de nadie ideológica aumenta 

la fragmentación de América Latina: cada trozo de 

lo que pudo haber sido nuestro continente único, 

ha ido derivando debido a la rotación de la eco-

nomía: México se nos aleja hacia el norte; España 

busca a Europa, en lugar de apegarse a nosotros: 

Brasil nos da las espaldas por mirar, más allá del 

Atlántico, el mapa, que no hay en él cabida para 

los países pequeños; Argentina está frente a Ara-

bia Saudita junto a quienes no estuvieron con ella 

frente a las Malvinas.

 En el continente de la esperanza se ha puesto 

término a todas las utopías que en él situó este 

“género humano aparte” desde la intervención de 

América: de acuerdo con nuestra específica mane-

ra de ser, aquí la libertad es una consulta cons-

tante a la policía del mundo acerca de lo que nos 

está permitido, la democracia consiste en tolerar a 

los asaltantes del poder y en perdonar a los gober-

nantes delincuentes, el juramento de defender la 
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soberanía se presta en una base militar enemiga, 

el borrador de socialismo no pudo pasarse a lim-

pio, en el caso más reciente, debido a la “arrogan-

cia de la revolución” y está en peligro de borrarse, 

en el otro, gracias a la reconciliación imposible 

del internacionalismo proletario con el retorno a 

la economía de mercado. Y, originales en todo, el 

péndulo político de nuestros países se mueve ha-

cia cuatro lados, y así vamos del militarismo más 

torpe al populismo más canalla a la derecha más 

obscena a la socialdemocracia más ineficaz. De ahí 

que sea dable pensar que acaso les haya ido y les 

vaya mejor a los poetas que, no habiéndose  me-

tido ni a profetas ni a redentores, se conforman 

con una “instantánea de la realidad” (puesto que 

no cambia ni se mueve), sin pretender explicar-

la; o que, frente a una sociedad cobarde, tratan 

de restaurar hoy día de la estatua rota del héroe 

que trizó un patriotismo de escuela primaria; o 

cantan a la naturaleza bárbara de América, tam-

bién despedazada por el capital, o que dialogan 

con sus “demonios interiores”. O a los que persis-

ten en una búsqueda de Dios con el que tienen, a 

veces, relaciones de amantes que se reconcilian, 

sin que en sus rencillas intervengan los hechos de 

la historia.

 En la última década del siglo, si los poetas de 

América Latina —y entre ellos incluyo a los indí-

genas que, tras haberles tapado la boca durante 

quinientos años, parecen decididos, en algunos 

países por primera vez, en otros nuevamente, a 

alzar la voz de su reclamo y de su canto— no son 

capaces de crear una poesía que sea a la vez ideo-

logía y utopía factible, diferente, nuestra, que sólo 

nosotros podamos hacer realidad y que nadie sino 

nosotros mismos podamos destruir, su papel en la 

sociedad será más marginal que nunca: hasta hace 

poco, por lo menos para los jóvenes, la poesía era 

guía de caminantes, libro de horas, manual del 

amante o del guerrillero; hoy ni siquiera se plan-

tean dudas sobre el hombre ni sobre la poesía, y 

quizá tengan razón, ante el espectáculo desolado 

de nuestro mundo, de preferir las ocupaciones lú-

dicas a los quehaceres lúcidos. Pese a ellos, me 

cuesta creer que haya sido un poeta de mi edad, 

oscuro y anónimo, el que escribió en una pared de 

Quito lo que yo he sido incapaz de expresar con 

toda esta palabrería: “Cuando ya tenía respuestas 

a la vida, me cambiaron las preguntas”.

 Pero siempre me han parecido sospechosos los 

poetas que, por estar “de regreso” de la esperan-

za, lo que con frecuencia conduce a escribir poe-

mas al reverso de cheques de banco. Por eso, fiel 

a mi pesimismo combatiente, prefiero recordar la 

historia del príncipe que estaba leyendo un libro 

cuando el verdugo le tocó el hombro diciéndole 

que había llegado el momento, y que, levantándo-

se, puso un cortapapeles para separar la página, y 

luego cerró el libro. El tiempo le ha dado ya una 

palmada en el hombro a nuestro siglo: dentro de 

diez años habrá de levantarse e irse, dejando para 

después las páginas no leídas de esa poesía escrita 

al borde de abismos imaginados que resultaron ser 

abismos verdaderos.
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Pasos
Juan Gelman

Esa mujer que ahora mismito se parece a santa  

 [teresa

en el revés de un éxtasis / hace dos o tres besos fue 

mar absorto en el colibrí que vuela por su ojo 

 [izquierdo 

cuando le dan de amar /

y un beso antes todavía / 

pisaba el mundo corrigiendo la noche

con un pretexto cualquier / en realidad en una  

 [nube

a caballo de una mujer / un corazón

que avanza en elefante cuando tocan

el himno nacional y ella 

rezonga como un bandoneón mojado hasta los  

 [huesos

por la llovizna nacional /

esa mujer pide limosna en un crepúsculo de ollas

que lava con furor / con sangre / con olvido /

encenderla es como poner en la vitrola un disco  

 [de gardel /

y una mujer y un hombre que caminan atados

al delantal de penas con que se pone a lavar /

igual que mi madre lavando pisos cada día /

para que el día tenga una perla en los pies /

es una perla de rocío / 

mamá se levantaba con los ojos llenos de rocío /

le crecían cerezas en los ojos y cada noche los  

 [besaba el rocío /

en la mitad de la noche me despertaba el ruido de  

 [sus cerezas creciendo / 

el olor de sus ojos me abrigaba en la pieza /

siempre le vi ramitas verdes en las manos con 

 [que fregaba el día / 

limpiaba suciedades del mundo /

lavaba el piso del sur /

volviendo a esa mujer / en sus hojas más altas  

 [de posan 

los horizontes que miré mañana / 

los pajaritos que volarán ayer /

yo mismo con su nombre en mis labios /

de cejas para arriba / y aun 

de ojos y boca para arriba / comprendo la 

 [situación perfectamente /

planeo como el primer albatros / corriendo el 

 [cielo sobre el mundo /

con el sol / la luna / las estrellas / los pájaros 

de  [las ramas más altas /

a Elizabeth
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y nada altera su suavidad de mi reciente corazón /

ni las ondas de mar que clausuraron la 

 [adolescencia cleanorides /

que murió por amor a la patria en la edad 

 [que aún no conoce cariño de mujer /

ni los huevos de fuego sentados en la garganta  

 [de sebastián que habla de la familia /

ni el que hoy fusiló su memoria tirándose desde  

 [el octavo piso 

y ahora yace en la calle y le taparon la cara con  

 [un secreto común /

ni tampoco estesícoro que anciano se quejaba 

del viento norte / rojo de rayos / que según él  

 [revolvía

los deseos que hervían en su mente

desde que vio las rodillas de juana inés a los 5  

 [años de edad / 

pero ahora

dame palabras para jugar y dormir / antes que

de cejar para abajo /

y aun de ojos y boca para abajo / empiece a no  

 [entender nada de nada /

mi corazón salga gritando que entiende que no  

 [entiende /

y las mudanzas y las furias de las bestias

se pongan tranquilamente a comer /

¿qué haríamos entonces con la discreción de los  

 [espíritus /

la inteligencia de las lenguas / el aire / 

 [las palabras? / ¿qué haríamos

con Dios mesmo / pobrecito / sentado en las 

 [rodillas de juana inés para aliviar su eternidad?

estos versos se están poniendo enfermos / 

 [la tierra

recuerda el paso del animal que pasa / 

como yo te recuerdo / mujer que no estás pasando  

 [por acá /

por estos versos que ya a leer mi juventud /

los compañeros murieron con los labios pegados  

 [al universo /

oyeron el canto del pájaro que anuncia las alturas

y me entristece el animal de abajo /

que no duerme / que no puede dormir /
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Elegía
Giovanni Quessep*

Quisiera ver la luna

Que ha nevado en sus ojos

Para un dolor o música

Bellos países en el polvo

¿Quién ha visto pasar

El tiempo de las hadas?

Dadle una hoja de cedro

O melodiosa o blanda

Quisiera ver la luna 

De nevadas violetas

Sobre este cuerpo solitario

Que un día entró a la niebla

Y me contaba en el idioma

De su lejana Biblos

Donde hay un ánfora que guarda

Una alondra color de vino

Quisiera ver la luna

Callada del que duerme

La soledad de piedra 

De esa otra Biblos que es la muerte

 
*Poeta colombiano.

A mi padre
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Quisiera ver la luna

Que ha nevado en sus ojos

Para un dolor o música

Bellos países en el polvo

¿Quién ha visto pasar

El tiempo de las hadas?

Dadle una hoja de cedro

O melodiosa o blanda

Quisiera ver la luna 

De nevadas violetas

Sobre este cuerpo solitario

Que un día entró a la niebla

Y me contaba en el idioma

De su lejana Biblos

Donde hay un ánfora que guarda

Una alondra color de vino

Quisiera ver la luna

Callada del que duerme

La soledad de piedra 

De esa otra Biblos que es la muerte

 
*Poeta colombiano.

Destino Amor
Minerva Margarita Villarreal

A dónde fue la tarde con todos sus misterios

con sus cuentas amargas marcando la derrota

Donde estaba la puerta  el pasillo  dónde la hora y el día

 en que nosotros tropezamos

Mírame otra vez misma siempre  alcánzame con tus ojos

con el fuego hecho blanco  hecho ala  hecho piel

Rey de corazones rotos  lánzame tu llamarada

tu pregunta honda tu dardo que perfora

siente la herida  lame mi sangre

goza este misterio 

esta treta que nos tiende el destino

este ajedrez que emerge de la distancia  silencioso inmenso

gózame cuando la tarde se pierde con las nubes

y la razón se escapa de tan pequeña y leve

Muchacho de corazón solitario.  Ven hacia mí

Escucha cuando callo escucha esta canción de cuna

estas ganas de ser mujer de trapo

—Que me cosan a tu frente—

Quiero bogar en tus cabellos rojos

en tu barco de reflexiones de ceniza

Quiero verte dormir  despertar ver las estrellas  sus

 desprendimientos

cuando Dios te hace ángel y me llama a seguir tu vuelo

ver la escala donde desciendes por las noches con la noche

 entre tus manos 

Tenderme allí  desnuda alada con el amor suspendiendo los 

 meses

Tenderme allí

hasta que tus alas con todo su cielo y su deseo

se posen sobre mi regazo extasiadas de tanto beso

 de tanta ola

Tenderme allí de frente y de espaldas

abriéndome  cerrándome
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La cerca
Ledo Ivo

NÚMERO 47 POETAS BRASILEÑOS

Aquí está la noche: aún estoy despierto

y en la vigilia aún estoy soñando.

Aquí está la estrella que interrumpe su paso

por el enorme cielo barrido de meteoros 

y se posa como un insecto sobre mi mesa.

El viento sopa, el viento que es una recompensa.

Las palabras me rodean como la cerca fiel

que señala mis dominios y me separa de los otros hombres

la cerca necesaria sobre la grandeza de la tierra. 

Aquí está la noche con sus fuegos que durarán hasta la aurora

y el agua de los matorrales que resbala entre los tallos.

Los que están durmiendo olvidan el dolor y ahora sueñan.

En mi habitación yo me siento tranquilo y protegido. 

Descansando en la tranca podrida, mi hermano gavilán

protege en la oscuridad toda la justicia del mundo.

Traducción: Sandra Gpe. Inacusa Gómez
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Las iniciales de la piel
Sergio Lima

quiero fumar un tabaco rubio

rojo de un pubis imposible

que mis brazos se extendían a tu alrededor 

a la altura de mis ojos imaginarios

sueltos como plumas y largas penas de inhambú*

moviéndose como tatuajes vivos

recortados con el esplendor de la papaya nave 

 [vikinga

en los párpados de gis de tu cara

suavidad de mañana untada de rímel

sopesamos los senos los penes las nalgas los 

 [hombros ligados uno a otro

y las axilas abiertas como el resguardo salvaje de  

 [una montaña

como los sobres de la misma carta

idéntica y linda

escrita para siempre

de letras azules y marcas de lágrimas desteñidas 

así rodamos en el deshojar de nuestros placeres 

más sucesivos que la marca bruja de la mariposa

en el cuarto de paredes de hojas adheridas al

 [mosaico

donde las grandes hojas doradas por el otoño 

son puertas que dan al papel del agua

que envuelve nuestros rostros en una ducha 

 [reclinada

y ondulante en el mismo plano de nuestra 

 [postración

que dan al fondo palpitante 

en la noche de los animales de fósforos

y del rincón majestuoso como tu pie mojado

dentro de mis labios de piedra rosa:

yo te amo casa de culebras

con sus cobertizos de ligas y nylon

dando sobre la laguna de la flor de la piel

valle de la perdición complacida

¡mi mujer gritando!

*Inhambú: pájaro pequeño del nordeste brasileño

Traducción: Ángeles Godínez G.
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Poemas
Paulo Leminski*

de repente me acuerdo del verde.

del color verde 

el más verde que existe 

el color más alegre

el color más triste

el verde que vistes

el verde que vestiste

el día en que te vi

el día en que me viste

de repente vendí mis hijos

a una familia norteamericana

ellos tiene auto

ellos tiene lana

ellos tienen casa

y es bonito el césped

sólo así ellos pueden volver

y tomar el sol en Copacabana

Paulo Leminski

es un perro loco 

que debe ser muerto

a palo y piedra

a fuego a pica

si no es capaz 

el hijo de puta 

de hacer llover

en nuestro picnic

Poema

invierno

primavera

porta es

quien se considera

El amor, entonces 

también se acaba?

No, que yo sepa.

Lo que sé 

es que se transforma

en materia prima

que la vida se encarga

de transformar en rabia. 

O en rima

* Nació en 1944. Publicó Catalau, Caprichos y relaxos de Paulo 
Lemisnki, Distraídos venceremos, Nao fosse iso/ e era menos/ 

nao fosse tanto/ e era quase. De este último libro fueron 
tomados estos poemas. Murió en 1989. Fue uno de los 

mejores poetas de la nueva poesía brasileña.

Traducción: Eduardo Milán
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El río (Fragmento)

João Cabral de Melo Neto

De la Laguna a la Estaca

a Apolinario

Siempre había pensado en ir

camino de la mar.

Para los bichos y los ríos

nacer ya es caminar.

Ya no sé lo que los ríos 

tienen de hombre de mar.

Sé que se siente la misma 

exigente llamada

Yo he nacido bajando

la sierra llamada del Jacarará

entre cariberos

de los que sé por oír contar.

Pues también como la gente 

no consigo recordar

esas primeras leguas

de mi caminar.

De entre lo que me acuerdo, 

me acuerdo bien de que bajaba

entre tierras de sed

que desde las márgenes me acechaban.

Río niño, temía

aquella gran sed de paja, 

aquella gran sed sin fondo

que aguas tan niñas codiciaba.

Por eso es por lo que al bajar

un camino de piedras buscaba,

y no un lecho de arena

con sus bocas multiplicadas.

Por un lecho de piedra abajo, 

río niño, me deslizaba.

Me deslicé hasta que encontré

las tierras hembras de la algaba.

Por detrás de lo que recuerdo

oí de una tierra abandonada.

Dejada, no vacía, 

y más que seca, calcinada.

De donde todo huía,

donde sólo piedras quedaba.

piedras y pocos hombres

con raíces de piedra o de cabra.

El cielo perdía las nubes,

las últimas de sus aves.

Los árboles, la sombra

que en ellas ya no se posaba.

Todo lo que no huía, 

gavilanes, urubúes, plantas bravas,

la tierra devastada

todavía más devastada.

Traducción: Ángel Crespo
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Moral de Van Gogh
Eduardo Mitre

NÚMERO 48 POETAS BOLIVIANOS

El blanco que sube como el humo

y baja a saltos de conejo, 

y ese azul tan sólo tuyo

más de abismo que de cielo.

Y al centro: 

 brasa que nube, 

zarza que mora en la llama, 

tu moral de fuego.

 Mirarlo 

no es sólo verlo: es oír

un crepitar de miradas

hasta cubrirse la cara

de silencio.

 Apóstol del sol

fundido en tu cerebro,

peregrino de la pasión,

herrero del amarillo, 

cómo plantar en la página

(como tú en el lienzo) 

el árbol de la palabra 

su follaje de sonidos

podado de nombres vivos

entre la luz y el viento

palpables como un erizo.

 

Inéditos Esquina
Antonio Deltoro

Hay una esquina, 

alianza de mis manos, 

diálogo de lenguas muertas, 

forjada por deseos

(por gente de bronce y seda).

Algo de mil mujeres

ha quedado atrapado 

en su vértice.

Mis deseos son las paredes

de esta esquina,

los ladrillos, el cemento,

las piedras que se odian 

y que el odio sostiene.
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Donde se cuenta hasta que apareciste
Marilyn Bobes

NÚMERO 49 POESIA CUBANA DE LOS OCHENTAS 

LOS HIJOS DELA UTOPÍA

Por delicadeza,

permití que los pájaros helados

calentaran sus picos en mi lumbre, 

horadaran los lechos de la noche

e hirieran con sus cantos mi silencio.

Ellos mancharon con sus plumas

mis sábanas 

y picoteando sobre la pureza

me volvieron ceniza,

por delicadeza.

Por delicadeza, 

consentí ser la amante de los héroes.

Alimenté mentiras y carencias

en hoteles de paso

amordacé mi corazón de niña

y fui mujer fatal

para que nunca aparecieran culpables.

Ellos se fueron

con mis mejores máscaras 

y sus esposas

muertas de tristeza,

me dieron mala fama, 

por delicadeza.

Por delicadeza

pude resucitar en mis papeles

aquellos pájaros helados.

A mis tristes y efímeros amantes

con sus tibias y frívolas esposas 

los transformé en metáforas.

Esparcí mis cenizas.

Hice versos 

sólo por conjurar mi mala fama.

Y hoy que no creo en la delicadeza 

te me apareces tú

que eres más que la delicadeza, 

y no perderé mi vida por delicadeza

conmigo misma.

Por delicadeza.

 

a Jean

Oisive jeunesse à tout asservie par 

délicatesse j’ai perdu ma vie.

Rimbaud
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Paraíso, tiendecita. Monte
Reina María Rodríguez

las aspas traen viento cortante
dispersan
extravían aquello, las aspas
están cansadas de levantar el polvo sobre objetos muertos
objetos en desuso. exhalan. desasosiego.
en una calle sinuosa una tienda perdida
es junio y se llama paraíso.
recostada al vidrio mastico de las hierbas
no veo nada particular definible: nada es caro.
no morir no ver es la intención.
aburrimiento que alguna vez fue lumínico
aquí y allá manchas
no se sabe de qué.
consumidos gastados juntos nada es caro
esperando un nuevo comprador. prenda inservible
justo mi seno izquierdo abierto sale de la blusa
hay un afilador.
las ratas nos miran sospechan y nos miran
con ojos rojizos detrás del cartón.
artículos que alguna vez fueron algo
simulación. ovación.
la melodía es mediocre su música se mezcla reiterativa
al sonido quejoso del ventilador
se agitan las aspas contra ellas mismas. esto se mueve
parece que se mueve.
lámparas viejas viejos artificios: no es caro.
espejo. sólo imágenes.
azogue opaco contra el ojo de su objeto anterior
estamos hartos del espectáculo y la reparación.
la calle es sinuosa. tiendecita. monte. paraíso.
fijo el rastro que me llevó 
buscaba tal vez
pero ya nada es antiguo ni solo
la proximidad de sus formas me impide la ilusión
entre tantos objetos sin fin ni destino
conformes en su silencio en la rutina de no ser
amontonados.
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Lo que Safo habría respondido, 
estoy segura

Zoe Valdés

Tú no eres Nossis 

terrible con fervor en las audacias

tan tibio tu labio se complicó como un defecto.

La lámpara debía fragmentarse 

de todas formas soy un sable oscuro

y tu mejilla  Nossis me despierta 

pero qué digo si tú no eres simple.

En otros tiempos se te habría azotado  por esclavo 

por el más astuto de los esclavos

o quizás en otros tiempos tus vestidos

habrían olido a exquisita alquimia o mucho antes

tus sandalias a verano griego.

En otros tiempos  los fragmentos de la lámpara 

no te harían reír

pero aquí todo el mundo ríe

y yo aborrezco a los serios  sus carpetas musicales.

Nossis  otra vez me equivoco 

tú sabes que somos bellos y prohibidos

y eso qué nos importa   si ahora somos jóvenes

mi cuello está de moda 

mírate bien el perfume que consuela ahora

que emanamos.

Tú qué extraña madriguera ay me vive

Nossis pero a ti te apasiona la desgracia

quien más quiere enterarse cómo se salta una piedra

no sé subirme sobre mí

vas a ver qué poco me interesan los estilos que practico con mi cuerpo

qué poco caso hago a los intentos deprimentes.

A quién vas a decirle después que lance 

alto oscuro sable que traspasa la lámpara.

Dame tu mejilla Nossis  que no eres.
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El Arqueopterix
Bernardo Ruiz

Antes que un ángel, 

atravesé las esferas de este cielo.

Mi grito hendió el aire.

Contemplaba

los límites del mundo, 

donde noche y día se abrasan

en un limo semejante

al de los mares y la tierra,

cuna de mis antecesores.

Gocé de la caricia del helecho

sobre mi plumaje, 

y del firme soporte de la columna de aire

que me protegía de los depredadores.

Presentí en mi sangre

las generaciones de aves que cubrirán el cielo, 

y el calor de sus nidos en las estaciones

de todo continente, y aire.

Y fui feliz:

un sueño de pájaro protegido por las nubes.

El primer pájaro.

 

 NÚMERO 50 INÉDITOS DE POETAS

In memoriam Italo Calvino
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Duermen poco, sueñan barbaridades
Eduardo Langagne

Duermen poco, sueñan barbaridades, 

despiertan un poco antes que los gallos, 

tienen sed, ningún lago de agua dulce

puede saciarlos.

Hablan de noche, ríen, se pelean

con un duende que jala cobertores

y les pone el sombrero en la cabeza

para que bailen.

Música escuchan siempre cuando sueñan, 

lo aseguro, pues oigo cómo cantan.

Aun así descansan, de mañana 

están tan frescos.

No hay insomnio en los niños. Un caballo

los transporta en la noche, y nosotros

no podemos dormir, porque ese sueño 

ya lo olvidamos.
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Canción del perito en nada
Germán Belli

Imperceptiblemente aquí en un punto

desde la cuna hasta la tumba fijo

sin poder andar por la larga senda

hacia las cumbres del saber humano,

que quizás es empresa menos ardua

coronar el imperio allá en los cielos;

y es el impedimento

terreno que tan mal librado deja 

a quien desprevenido enteramente

en este mundo nace figurándose 

un claro valle alegre, 

y en vez se le transforma de improviso

en la lóbrega boca de un costal

que de carbón rebosa,

y allí su alma tiznada quedará.

De la cabeza de Minerva sabia

fue sacado con fórceps malamente

en una fría noche de setiembre, 

y por ello la tosca condición 

de cada cosa a duras penas hecha 

por él desde la estrella matinal,

pues cortas sus ideas

y el seso suyo dando cuánta lástima

en todo el universo sin igual

y por su absoluta medianía innata

de tinieblas ceñida,

y hasta convierte en un rincón sombrío

el infinito espacio sideral,

en donde igual que él

los astros gritan como moles últimas.

                                  
8 de enero de 1986
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Un día de gloria
Horacio Costa

La arqueóloga conversa con los muertos en las excavaciones.

Las piedras, mudas, redondas y frías,

contestan con su mudez, su redondez y frialdad.

La arqueóloga conversa con los dioses en las excavaciones.

Los rostros, mutantes, todos los días al final de la tarde, 

menos uno, se materializan en la cripta

en el momento en que actúa el “rayon vert”.

Son de jade los rostros que la visitan.

Sentenciosos, redondos e hiertos.

Para agudizar sus dudas profesionales, 

le cuentan que provienen de Angkor o Teotihuacán.

Que se reúnen una vez al año

en concilio en las faldas del Vesubio.

entre Herculano y Pompeya.

En el banquete anual beben hiel,

destilada.

Este alimento les da fuerzas

para visitarla todas las puestas de sol, 

menos una.

Destilan la hiel que beben de nuestros hígados, 

trescientos sesenta y cuatro días al hilo.

Por eso los dioses son verdes, vítreos, hediondos.

Por eso a cada año tenemos un día de gloria. 
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Exilios
Pablo Antonio Cuadra

Cuando canta el gallo me levanto

 y veo el amanecer de mi patria

Es hermosa y radiante

 y mi corazón es un rey

 que recibe su trono

No. No me iré de mi Patria. Aquí moriré.

Pero se pone el sol y vuelvo mis ojos

 al país de mis sueños

y toda la ceniza del mundo cae sobre su faz.

Entonces quisiera ser extranjero

para regresarme a mi patria. 

Entonces oigo el rumor feliz

 de las ciudades que no son mías

Oigo la noche llena de exilios

Debo partir, me digo

Y mi sueño es un viaje bajo la tutela

 de los astros.

Hasta que canta el gallo 

y otra vez el amanecer

 se apodera de mi canto

No. No me iré. Y vuelvo

a levantar el muro con las piedras que cayeron.
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El comején en la gran casa de campo
Eliseo Diego

“Aquí está José Irene”. Dice a solas

la señora sirvienta. Y pasa 

el pulcro José Irene, el espigado,

color bronce marfil, de pulcro lino,

abierto el cuello blando sobre el pecho.

Mi Tía monumental le dice “siéntese”, 

con una arcaica, suave cortesía, 

un discreto diamante en su meñique.

“Vamos a conversar, amigo”.

Afuera está el jardín, todo él de sombra,

los mangos echan sombra entre los muebles

de mimbre leve y frío. José Irene

dispone sus huesitos con cuidado

sobre los arabescos de la silla.

“El comején avanza”, dice, cauto,

“ya está por el desván, y pronto, pronto, 

asomará su hocico aquí en los bajos.

Cien pesos bastarán, quizás —apenas”.

“Cien pesos bastarán”, dice mi Tía, 

con una lacia inclinación de su peluca

color ala de cuervo. “José Irene, 

por Dios, ya no soy niña. El comején

no va a comerse: se ha comido todo”.

Y así es la verdad. Ni José Irene

ni mi Tía ni yo ni el saloncito

ni la conversación en el vacío.

Ni el comején siquiera. Todo en vano.

Sólo el silencio está donde solía.
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Ayer
Ángel González

Ayer fue miércoles toda la mañana.

Por la tarde cambió: 

se puso casi lunes,

la tristeza invadió los corazones

y hubo un claro

movimiento de pánico hacia lo

tranvías

que llevan los bañistas hasta el río.

A eso de las siete cruzó el cielo

una lenta avioneta, y ni los niños la miraron.

  Se desató

el frío,

alguien salió a la calle con sombrero,

ayer, y todo el día

fue igual,

ya veis,

qué divertido,

ayer y siempre ayer y así hasta ahora,

continuamente andando por las calles

gente desconocida,

o bien dentro de casa merendando

pan y café con leche, ¡qué

alegría!

 



�� BLANCO MÓVIL  •  �3�

Amo los gestos imprecisos…
Valerio Magrelli

Amo los gestos imprecisos,

al que tropieza, 

al que derrama un vaso,

al que no recuerda, 

al distraído, al guardia 

que no puede evitar la leve

palpitación de los párpados;

les tengo cariño

porque veo en ellos el temblor,

el conocido tintineo 

del mecanismo roto.

Calla el objeto intacto, no tiene voz,

sólo movimiento. Aquí, en cambio, 

falló el artefacto,

el juego de las partes,

se desprende una pieza,

se anuncia.

Adentro algo baila

De Naturas y venaduras
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Estilos
Alfredo Veiravé

Ahora que estoy solo “como higuera en un campo  

 [de golf”

oscilo entre el tono elegíaco y un documento 

 [ológrafo el estilo de la 

aventura y el orden, la transgresión con 

 [supuestas amantes carnívoras 

y esposas lealmente legitimadas / entre la 

 [congoja perfumada de

  un leal vasallo alejado de la Reyna y la  

  fiesta del mudo

a quien le han devuelto la palabra;

pero más que nada oscilo en el patíbulo mostran-

do mis zapatones

  de esclavo llenos de barro de las últimas  

  lluvias

cuando logré escapar por un rato de los perros 

 [que me perseguían

  y de los vicios el mundo moderno.

Oscilo entre un texto testimonial y una frase 

 [extratextualizada

  entre la alegría del idioma y una máscara  

  carnavalesca de las fiestas

  paganas de Kalpa; per más que nada 

  oscilo de una cuerda atada a la

cintura/ me balanceo en el abismo soportando 

como puedo

 este terrible mal de las alturas

  este vértigo de estilos que no encuentran su  

 forma.

Oscilo entre un gorrión de Molinari bajo la lluvia  

 [de Londres y un mirlo de Stevens

(cuyo canto se fue diluyendo con las nieblas del  

 [verso)

  o esa nube que logré mirar desde la 

  camilla y que ahí quedó para siempre 

    |en mi memoria

  cuando me llevaban al cadalso por haber 

  asesinado al lenguaje, esa vieja

  anciana indigna; pero más que nada 

  oscilo entre la lengua de los 

  conquistadores traducida por los 

  sacerdotes y los filólogos

y los gestos mecánicos de los empleado de la 

 [tribu: nuestra tribu,

cuyas plumas de colores nos identifican entre los  

 [antropólogos 

  extranjeros y cuyos idiomas gestuales  

  son para nosotros tan claros

como el agua de la versificación.

Condenado a muerte confundo mi escritura y con  

 [los dedos de los pies

dibujo unos ratones en el polvo hasta que ellos  

 {suben por mi cuerpo

y con los dientes royendo las sogas, me liberan.  

 [Así sea.
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Ver cosas
Mario Uribe*

Escudriño a la ciudad

con sus altísimas lápidas de cristal que

   se alargan, que se alargan,

hacia el espacio vacío

Adentro de ellas, trabajan, 

en silencio y al unísono,

huesos desarticulados.

Afuera, largas sombras echadas

sepultan hormigas que

se mueven en círculos.

En todas partes existe un miedo incipiente

de que los pájaros grises

levantan el vuelo,

y presienten la muerte.

Todos esperan…

*Mario Uribe nació en la ciudad de Los Ángeles, California.

NÚMERO 52 POETAS CHICANOS

Traducción: José Vicente Anaya
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“Alza la voz, chicano, no titubees”
Tino Villanueva

En los anchos campos de espaldas doloridas;

en los viñedos bombardeados de sol y en las 

 [ásperas granjas;

en las tiendas repletas de martillos y herramienta;

en los edificios y escuelas donde barres,

donde cepillas los pisos aburridos

uno a una

las costras amarilleantes de los excusados

en la labor y los días de tu existencia

en que te pagan para que te doblegues

empapado de sudor: 

¡Alza la voz y díselo!

¿Dices que no te somos justos?

¿Qué el recién llegado ‘americano’ ya gana 

más que tú? ¿Eso es?

¿Díselo!

Diles que trabajas allí desde mucho antes;

que todos los días llegaste puntual,

y todas las semanas, y todos los años;

que has rendido tan bien

como para ‘agarrar’ un aumento decente.

¡Pero tienes que decirlo! Tienes qué.

En los almacenes rebosantes que han acomodado  

 [para cercarnos la vida:

en los restaurantes fastidiosamente construidos

para albergar finos y pulidos tenedores;

en las fábricas que hacia la altura empalmó

tu singular artesanía,

veloz y fatigosamente terminadas;

¡Díselo! No hay voz más fuerte que la tuya.

Que ya te has aguantado 

más de la cuenta en las buenas y en las malas:

¡Recuérdaselo!

Les has ofrecido tus manos tan diestras, tan listas

tan enteras para servir-

ya eso de por sí se merecer recompensa, mejores  

 [prestaciones, 

¿Qué no crees?

  Diles que después de tanto tiempo

  exiges un aumento de salario.

  O como dicen los pachucos: 

  “¡No te dejes, ése.

  Anda y cántales por más feria. Que te 

  paguen de aquélla por tu jale, carnal!”

Levanta la frente y diles.

¡Qué te pasa, que no eres capaz de enojarte lo  

 [bastante?

¿O es que aún piensas que lo cortés sea lo mejor?

¡Preocúpate como para actuar!

No es fuerza ser grosero,

con tal que se te quite lo infernalmente amables  

 [y lo cortés 

toda la vida: Atrévete a preguntar, a seguir, a  

 [cuestionar.

Traducción: Ricardo Aguilar Melantzón
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Atosígalos si no queda otro camino

así sucede con cualquier cosa que valga la pena  

 [defender.

Pero cuidado “No te dejes confundir de la fatiga

o el coraje.

Mejor yérguete alerta, inconquistable;

sabe siempre qué habrás de decir

desde el principio.

Asegúrate los hechos.

¡Luego díselos!

Y poco importa que te llames

mexicano, Mexican American, Spanish American, 

Latin American o chicano;

o que seas más güerito,

hables inglés y lo pronuncies absolutamente divino,

o que te hayan otorgado la medalla del congreso  

 [por honor en el combate.

Para ellos no existe diferencia.

Tu apellido bronceado te delata.

¿Qué esos muros ex profeso-gordas paredes

que el ejército de la Única Raza levantó

no nos fastidian por igual?

¡Alza la voz chicano y límpiate el Alma

del coraje oscuro!

Deja que tu auténtica voz derrumbe uno a uno 

cada muro.

Marca aquí la raya; ya no te eches para atrás.

¡Díselo sin miedo!

Y tú muchacho, y tú muchacha;

Juventud brillante de los patios escolares;

alumno que te forjas en primero, en segundo

y tú graduado que te mantienes firme,

si en tu clase crees que sabes la respuesta,

o se te ocurre que algo más

debería considerarse, 

¡Habla y dilo!

Toma nota de la historia tuya;

reconoce tu valor para levantar luego la mano

y decirlo del mejor modo posible.

Hazte visible.

Que sientan tu presencia, amigo,

importa que lo hagas. Importas tú.

Yérguete chicano,

yérguete desde la sombra de la nada;

yérguete del ‘Nada’ de la eterna servidumbre.

Lo malo es que vivimos acatando la palabra de  

 [los otros:
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no creemos lo que ellos creen que somos.

Hollywood y los sociólogos ya han intentado

  [tantas veces

echamos abajo tanto.

Levántate y dale la noticia a tus vecinos;

que los pocos se conviertan en los muchos.

Y recuerda: Puedes hacer con libertad,

pero debes hacer para ser libre.

¿Qué hacemos pues?: ¿Nos erguimos, 

o por siempre nos quedamos muriéndonos o 

 [muertos?

¡Ni siquiera debemos discutirlo!

Reúne los hechos, revísalos—

sólo a ti te toca hacerlo, a nadie más, 

luego trázate un plan.

Razónatelo bien antes que nada: La mente 

 [sin ideas

es ojo que no ve.

Así, amigo la reces una, 

dos o muchas veces más,

siempre llévate contigo esta oración 

pues nuestra fuerza de allí debe manar:

  Soy libre de hacer pero debo hacer para  

  ser libre.

  Soy libre de hacer pero debo hacer para  

  ser libre.

  Soy libre de hacer pero debo hacer para  

  ser libre.
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Moradas
Rafael Cadenas

NÚMERO 53 POETAS VENEZOLANOS

En medio de la incertidumbre, el reto: la pregunta  

 [sobre el sentido de esta 

constancia que inscribe letras en el gran hueco.

Ser boca, a pesar de todo. Una manera de asentir.

Líneas perplejas. Voces en la espesura, sobrias.

Ramazones.

Lo andado nos sitia.

Camino en los bordes, con venia extraña, de fondo.

¿Quién me sostiene abajo? No veo la roca, lo úl-

timo de la fundación a donde no llegan las tor-

mentas. Oscuro venero del adorador que arriba es 

espuma. Debajo yace, contrafigura de una ausen-

cia, lo incólume.

Después de la espera donde el rostro se olvida, lo 

informulado desafiando la boca.

Nos quebramos sobre el existir que tiende manos 

simples. Nos enzarzamos entre

lo nombrable. Caemos, recaemos.

Sabemos que no se puede entrar.

En el centro de la magna ausencia asentamos 

nuestras casas. Su rumor inaudible las anima. 

Aunque vivimos para obedecer somos los nóma-

das que invaden el terreno de un tirano. Una vez 

—se dice— nuestra voz resonó con fuerza, pero 

hoy se consume en su propia resonancia, como 

una cara en un estanque y cuando nos hablan de 

pesadumbre sabemos que ninguna sobrepasa cada 

uno de nuestros movimientos, este hilo roto que 

dejan nuestros pasos.

Sentir es magnífico; escribir, exultante; habitar, 

lo sumo. Pero ¿dónde está el lugar aplacado, el si-

tio de reunión, el punto del encuentro solvente?

Abandonamos. Decidimos vivir. Algo sigue sus-

trayendo fuerza a la fuerza. Porque existe un es-

pacio que no se entrega donde los enemigos se 

reconcilian.
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Yo soy mi río
Eugenio Montejo

Yo soy mi río, mi claro río que pasa

a tumbos en las piedras.

Me circundan las horas y las ondas,

no sé adónde me arrastran,

desconozco mi fin y mi comienzo,

voy cruzando mi cuerpo como el arco de un puente.

Las nubes me siguen por los campos

con cálidos reflejos. 

Entre los árboles derivo, entre los hombres, 

sólo traje a la tierra este rumor

para cruzar el mundo,

lo he sentido crecer al fondo de mis venas.

Esas voces que digo

han rodado por siglo puliéndose en sus aguas,

fuera del tiempo.

Son ecos de los muertos que me nombran

y me recorren como peces.

Yo soy mi río, mi claro río que pasa

y me lleva sin tregua.

Sé que existe un navío 

que cruza a mis espaldas,

palpo sus velas en mi sueño.

sigo la estela que deja en su camino,

pero no sé qué busca entre mi cauce

ni quién va a bordo

ni cuándo llegaremos.
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Inéditos de poetas

La Luna
Verónica Volkow

La luna no se disuelve en la noche

como las otras piedras

tras de la luz olvida 

un corazón desierto

empeñado en su sol

su solo pensamiento 

no se apaga en la piedra

ni disipa la noche con su intento

su día vive encerrado en un espejo

y su voluntad en un sueño

agujero en la oscuridad, la luna

como el sueño

con su espejo sin tierra

sin aire, sin agua, sin fuego

deshabitados por la realidad

la realidad no acaba con los sueños

y es un pozo la ausencia del espejo
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El tiempo cede
Coral Bracho

NÚMERO 55 LA LITERATURA DESPUÉS DEL BOOM

El tiempo cede

y entreabre

su delicada profundidad.

Puertas 

que unas tras otras se protegen; que unas en otras entran; huellas,

rostros de mar. Un otoño

de leños y hojarascas. En su fondo:

La espesura translúcida del placer; sus hiedras íntimas:

Oro:

foliaciones de luz: Fuego que enraiza en el metal florecido,

y un musgo fino, incandescente.
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Fragmentos que se auguran de 
alguien más pequeño

Julio Hubard

I

El camino que va y el otro

son el mismo: el trabajo

en lo echado a perder

 Andamos

más en la sombre de los pasos

que en nuestros pasos. Hemos olvidado 

cómo encontrar canicas, ligas,

tesoros callejeros inservibles

—pero tesoros

 Todo es ahora recordar.

Todo ha sido arrancarse las costras

antes de tiempo.

III

El perdón y el olvido son contiguos

pero no iguales 

 Ya son años

atando con hilitos los que fui

y jalando la yunta a los que soy:

aquí ya todos somos enemigos.

V

No es igual

 alargar el cuello y asomarse

que mirar desde arriba lo que somos.

Ni las manos podían tocar, ni qué quisieran.

ahora duermo yo en aquella cama,

pero, antes de dormir,

 —¿qué era?

el olor, el barniz, 

el olor de la madera. Era yo,

alzado el cuello y asustado

junto a la cama del abuelo Alfonso enfermo,

asido a la falda de mi madre.
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Quién
Julio César Mosches

Qué escondido rostro ordena su más fina

     arruga

que final de medianoche se desliza hacia

el hombre que va a morir?

quién recuerda los monstruos adecuados

y que caballos ciegos pero hermosos

cabalgan los días totales de la infancia?

Tengo confiado el corazón, es acaso un niño

que temblando caminó todo el pecho y esas

preguntas y ansiares en los atardeceres

     de agosto

pegada al paladar noche a noche mi lengua 

     por el miedo

no contesta

y al ras del aire y del voraz fuego 

trato de crear con aérea letra el poema,

que se haga rosa, que se haga leche, que 

     fuere un código

secreto por el cual sólo transita el amor con fiebre

Quién ordenó que el cielo me sobreviva?

Quién soñó y despertó sin prevenirnos,

quién nos dice que no seremos felices

    por falta de costumbre

quién busca mi rostro para que vuelva a formarse

     entre las manos

quién marchó en busca de la rosa perdida en los 

      jardines del Palazio Pitti?

Nadie responde mientras pasan los peces funerales

y yo me retiro a cuarteles de invierno

sin más sabiduría que no fuere la memoria

que alguien ha escrito en libros oficiales.
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Cantares (fragmento)

Juan Gregorio Regino

NÚMERO 56 LITERATURA INDÍGENA CONTEMPORÁNEA

I

Cuatrocientos zontles de distancia.

Cuatrocientos leguas al infinito,

luz, obscuridad, imágenes.

Hasta ahí llega la voz del sabio,

el cantor sobador de dolores.

Entre las imágenes divinas.

Entre las imágenes terrenales.

Se escucha su voz suave,

su cantar divino,

su plegaria piadosa.

El cruza la senda de la vida,

llega hasta el ndabua isien

Allá platica, 

allá discute,

allá aboga

con los Dioses que rigen el destino del mundo.

La brisa lo arrulla,

el rayo dormido lo acecha,

retumba su voz piadosa 

en el centro del universo.

III

Así es como está tendido el día

Así es como está tendida la imagen,

siete leguas de distancia

siete zontles al infinito.

Hasta aquí se escucha mi voz

Hasta aquí se tiende mi espíritu,

casa de seres principales.

Soy yo quien hace su presencia,

el sabio, el guía, el adivinador.

Porque yo tengo el permiso.

Porque yo tengo la licencia

de entrar al lugar sagrado

donde yacen los libros sabios.

Benditos sean ustedes

por vivir en la casa limpia.

Gracias por la luz que alumbra.

Gracias por la noche que llega.

Hasta aquí llegan mis pasos.

Hasta aquí llega mi presencia.

En esta casa que da sombra.

En esta casa que refresca.

V

Desde el fondo de la tierra, 

donde vive nuestro abuelo el trueno.

Invoco su nombre para llamar a su fiesta.

El viene de remotos tiempos,

de jornadas largas.

Está cansado, está agotado.

No es la tortilla su alimento

No es el agua su bebida.

El es nuestro abuelo limpio

El es nuestro abuelo santo.

Que venga el sabio mayor.

Que venga el sabio director.

Que venga el sabio encantador 

a entregar nuestras plegarias.

Eso alegrará su corazón.

Cuando venga el sol,

cuando se despeje la neblina, 

cuando se esté levantando el día, 

entonces nacerán como derrumbes 

nuestros cantos.

Traducción del autor
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Cuando con tus ojos busques
Víctor de la Cruz

binduuba’ ca ni ya’.

El día que con tus ojos busques

ya no me encontrarás,

y dentro de mi corazón 

no habrá nadie que te diga

por qué camino me fui

y en dónde te olvidé.

El día que abras los ojos 

ya no estaré, 

me habré ido por otra senda

y a ti habré olvidado.

Volverás la vista hacia el norte y el sur,

por donde nace y se oculta el sol,

en donde hacen cuatro los brazos del camino 

mirarás como loca, buscando mis huellas.

Quién sabrá qué lluvias

y vientos habrán pasado ya

barriéndolas.

Traducción del autor
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Oratorio para un poeta muerto
Carlos Cortés*

el poeta del pueblo que se estrelló contra

la realidad en motocicleta y a quien su ventura 

traicionó está muerto y reposa en un cementerio

de judíos junto al sueño entre el abogado ladrón

y los amigos que se repartieron los sonetos

mientras el mediodía de la oscuridad pasa 

y la viuda y los hijos lloran sin qué comer

y los manuscritos son migajas de un tesoro 

perdido porque hay una rebatiña por las reliquias

pero el pueblo olvida las palabras del poeta 

del poeta del pueblo que se estrelló

contra la realidad

* 1961. Poeta, novelista y periodista. Ganador de los juegos 
florales centroamericanos en poesía. Ha publicado El amor 
esa bestia platónica, Encendiendo un cigarrillo con la punta 
del otro (novela). Salomé descalza, y su último libro Cantos 
sumergido.
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Presenciados
Eduardo Casar

NÚMERO 62 EL LENGUAJE EN LA LITERATURA

Sé que tengo que ampliar a mis palabras.

A la palabra mesa ponerle comedor,

a la palabra selva sus bestias desatadas,

a la palabra sombra una luz cenital,

a la palabra mar, acción, pasión y movimiento.

Agregarles, ampliarlas, ponerlas oraciones.

Pero a ti simplemente la sola luz del marco,

la flecha tensa dentro del arco suave

de tus cejas.

Pero a ti solamente 

ponerte la mirada en mi lugar.

A mi pronombre yo tu nombre

conjugado en presente.

Tu voz cuando mis labios 

tocaron en tu oreja y fue gemido.

Mi voz en la pendiente.

Creo que me estoy poniendo en pie de guerra.

INCLUYO a la vida que me ha precedido

y a la que yo precedo. Tomo en cuenta

a la llamada vida en general.

Su juego sobre todo,

su viento barajado con el mar.

Tengo a flor de piel y tengo

las palabras,

y tengo además tu piel

como un tatuaje interno cuyos bordes

afortunadamente no coinciden,

(Y el olfato y el sueño son testigos de cómo

entretengo a mi piel a tu favor debida).

Abro estas palabras con las ganas

de mirarte y mirarme mirarte plenamente.

Pero no cabes. No cabemos.
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Literatura
Eduardo Hurtado

Nacida contra el blanco

para enfrentar al tiempo:

sueña mares y tierras,

velocidad, estanques, 

historias con futuro

—el futuro impaciente

de una puesta de sol.

En su pizarra 

caben las curvas y las rectas,

el horizonte al fondo, 

el mapa de los fósiles,

las huellas de algún pájaro

en las húmedas playas

venideras.

Pero está cerca:

es el dedo que indica

el nombre de los muertos, 

es la voz que convoca 

a danzar otra vez 

junto a la piedra.

Su norma no es la ley.

Se gasta y se recrea.

Es un código vasto

como el tiempo y el agua. 

Comienza en el misterio

—y no lo niega.
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Un futuro en común
Eduardo Espina*

Fieles los labios a la piel

huidiza en el alumbramiento.

Como cercanía de escarabajo

bella aquí de nuevo la vida 

en la arboleda de la mirada

en la secreta transparencia

que deja asomar el deshielo.

La alfombra todavía volando

por la rosa de las lozanías:

brillo, claridad de lejanía.

El cielo sin dejar su sitio

pasa en claro lo que queda:

el colmo de los componentes

pero intactas las estrellas.

*Poeta uruguayo
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Las playas de Chile V
Raúl Zurita*

Chile no encontró un solo justo en 

sus playas apedreados nadie pudo

lavarse las manos de estas heridas

Porque apoderados nadie encontró un solo justo  

 [en esas

playas sino las heridas de la patria abiertas 

 [llegadas

como si ellas mismas les cerraran con sus sombras los

ojos

i. Alfredo a las cuademas se vio besándose 

a sí mismo

ii. Nunca nadie escuchó ruego más ardien-

te que el de sus labios estrujándose contra 

sus brazos

iii. Nunca alguien vio abismos más profun-

dos que las marcas de sus propios dientes 

en los brazos convulso como si quisiera de-

vorarse a sí mismo en esa desesperada

Porque apedreado Chile no encontró un solo justo en

sus playas sino las sombras de ellos mismos 

 [flotando

sobre el aire de muerte como si en este mundo no 

hubiera nadie que los pudiera revivir ante sus  

 [ojos

iv. Pero sus heridas podrían ser el justo de 

las playas de Chile

v. Nosotros seríamos entonces la playa que 

les alzó un justo desde sus heridas

vi. Sólo allí todos los habitantes de Chile se 

habrían hecho uno hasta ser ellos el justo 

que golpearon tumefactos esperándose en 

la playa.

Donde apedreado Chile se vio a sí mismo recibirse  

[como

un justo en sus playas para que nosotros fuésemos  

[allí las

piedras que al aire lanzamos enfermos yacentes

limpiándonos las manos de las heridas abiertas de mi

patria.
*Raúl Zurita (Nac. 1951): Purgatorio, 1978; Anteparaíso, 1983; 
Canto a su amor desaparecido, 1985; El amor de Chile, 1987.
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 Apuntes para una carta a Tamure 
(fragmentos)

Elicura Chihuailaf

1

Pequeños papeles se acumulan en mi morral

¿Dirás que no me acuerdo de ti?

2

Frontera, huella: cruzo la cordillera

Es la cima la inmensa soledad

donde el hombre llora

Allí no hay pájaros que canten

sólo los ríos

y sol ni la luna veo detrás de los coigües 

(la profundidad de sus aguas)

Entristezco; pero la memoria de los 

 antepasados

me dice que soy parte de ese canto

4

El peluche bajando va entre los bosques

que le dicen adiós

con sus pequeños pañuelos

 verdes

Contigo voy, le digo

y me dejo envolver

por su amable vestido

7

En las mojadas piedras de los ríos

por fin la luna brilla

Y la brisa y tu recuerdo me purifican

como si fueran las matinales

tibias aguas de Año Nuevo

8

Demasiada formalidad en unas

Demasiada tristeza en otras

Medito mientras comparto

silencio, pan y mate

con mis hermanos pampas

(cerca del Aluminé)

Noche de septiembre

9

¡Ya! cóndores venidos de sol:

despierten

Es hora de soñar taiüles.
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El pescador de caña
Gerardo Amanda Berenguer

NÚMERO 64 FIN DE MILENIO: LITERATURA URUGUAYA

desconecto /

  levanto la tapa de los sesos /

y me siento en brocal redondo de ese pozo /

como un pescador de caña

con las piernas y la mirada hacia adentro /

se observan sustancias tensas

donde cae el anzuelo y se hunde /

mis ojos / focos de luz / señalan el recorrido /

y se sumergen /

hay materias / intercambios

de estrategia finísima 

que sucumben ante mágicos transistores /

más adentro se excita la neurona reina

de largos pelos / escapada del caos:

un émbolo incesante la viola /

la deja / la penetra / la suelta /

circuito integrado / si / y no /

fibrilando entre dudas /

 entre diodos salvajes /

yo observo y soy observada /

y atentamente percibo

el bamboleo de las piernas

 del pescador de caña /

el golpe de los pies / dándose

contra la pared interior del frontal

a la altura de mis cejas /

con un gesto lento en abanico

de mi mano izquierda / despejo

ese apenas palpitante dolor de cabeza

que me sirve de apoyo

como un mojón o término prehistórico /

—¡no golpeen ahí, por favor! les grito /

estar adentro es estar afuera / quizá /

seguí derivando /

iba en el agua sagrada a la pesca

de bestezuelas memoriosas /

pensé: cerrar la tapa de los sesos /

y mis piernas ubicaron / rápido /

debajo de la mesa en la que escribo /

muy cerca / nuestra perra Inga

duerme arrollada / negra /

sobre una manta color caoba /
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Toma cuerpo y se toca
Enrique Fierro

la calle siempre fértil

como un río

 un relato

manifiesto y ácromo 

vagas siluetas a la orilla

del fondo de las sombras

enterrada en el blanco

 la luz

toma cuerpo y se toca

En el paisaje del poema

el vidrio no deja ver

en la realidad del sueño del poema

las manchas aisladas de azufre

de los sentidos del monólogo del cielo

entre los troncos y las ramas

y las raíces y las hojas

en el paisaje del poema
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Respiraciones*

Saúl Ibargoyen**

La piel de esta bestia posible

acumula deshojadas láminas

y un hábito herrumbrado

se apega a sus raíces.

Esta piel que cruje así 

entre ínfimas tormentas de sal

viene quizá 

desde las primeras respiraciones

de una larva enroscándose 

en sutiles gelatinas.

Un animal de las aguas

gira otra vez sobre el eje

de un cuerpo incompleto: 

así prepara la disolución de su cola

el tamaño negro de sus hígados

el advenimiento de patas y pulmones.

Una atmósfera estremecida

le cierra las narices:

son burbujas y espumas sin olor

sólo son una cifra de sustancias 

un ronquido de ahogo

que los aires de afuera 

tendrán que beber.

Y aquella piel repite

la ausencia del oxígeno 

la falta del silbido

del estertor de la queja:

aquella piel como una lengua

mezclándose ya

a un silencio de ceniza

y de canciones vacías.

*Inédito.
** Saúl Ibargoyen nació en Montevideo, en 1930.
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Nivel medio verdadero de las 
aguas que se besan

Eduardo Milán

Hacia cuando no se hablaba,

revolver con un palito lo siempre escrito

cortado de un pino para meter en la materia, en toda

sin poda para que se pueda, especialmente en esa, diosa,

con un palito de pino escribir hacia atrás, por un palito

hacia lo que no habla, hay un camino que conduce hacia

lo que vimos con desgracia y no era, el cóndor pasa,

el grajo augura, dicen las vísceras que una diosa jura:

era la gracia. Algo de niño: llorar antes del alba, 

cantar antes del habla por una necesidad de nacer.

Es un gesto puro crear una forma adentro igual a una de afuera

botas subiendo una escalera, botas negras de pantera.

No hay mejor imagen interior que una escalera, un peldaño

dolor y al siguiente menos daño, olor de mujer en primavera

noche arriba. Escribimos desgracia por gracia, vimos

un modo de la nada, un mundo que pedía hablar por señas, tabla por sueños

en el medio del mar, ¿qué mar?, un nudo en la garganta.

Unas cuerdas vocales para unos locos de atar. Escribir hacia 

delante, entregar al silencio lo que no ganamos porque no pudimos,

no sé si quisimos. Nosotros, las primeras personas, vosotros, 

las segundas que serán las primeras, ellos, la tramoya,

que no están en la marquesina son las cuentas de tu cuello.

A través de la ilusión es la manera

más corta de llegar a lo real y más allá,

pasando lo real. No hay nada más allá de lo real

dice una voz que vio, la voz de alguien que logró volver 

de lo real, Aina, ligeramente así 

por una necesidad total de concretud. Respetos,

la cantidad exacta de respetos para tanta perfección 

que señala esencialmente lo que no es con alegría,

doce uvas y trompetas, con penachos de alegría y no 
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con esa tristeza del atardecer de quien ya sabe.

Pero a través del brillo, del neón o la melena iluminada 

de la ilusión es posible abrirse paso con un fósforo,

con el revés de la llama que es la gota que asciende hacia ti

que eres quién, de nuevo Aina, qué, qué, qué, antes del habla

encadenada por el qué hasta ahora. Ya no es posible dar nombres,

regalar nombres como hacían los poetas, nombrando a diestra

y siniestra antes que el buey diera la vuelta y cuando daba

sucedía este milagro que se llama versura. Dicha, 

la versura no puede durar mucho: como una bailarina después

de los cuarenta pasa del cuerpo al recuerdo.

Humano es la mala suma del humo y de la mano,

el que huye de la forma de su cuerpo,

aquel que no se pregunta: forma, 

¿por qué ardes en deseos de ser ardilla, 

de ser silla, por qué ardes en deseos?

Humano, la mala suma del humo y de la mano,

huye de su cuerpo hacia la costa. Eso es humano.

Pájaro es lo que retorna con un mito en el pico,

con una matita de menta para que el humano no huya,

matita por la grandeza del gesto, pájaro por eso,

menta para curar la verdad. Aquel que no era humo

no es este estado de cosas que sobreviven cosidas.

Humo que renunció a su absoluta falta

para ganar la forma gato, la forma orquídea de la idea,

la forma azul de la sal. La forma gato sobrevive cosida,

la orquídea, diosa de un día que se perdió en ese día,

la forma azul de la sal tiene una manera de mirar.

El humo renunció. ¿la mano? Queremos menos manos.

Como un pato en el agua

este siglo en el siguiente: con sigilo se hunde

susurrando eses. Como el pato que no es

nunca lo que no es negó tanto: con encanto

todo no es. Todo no es pez, todo no es espanto, 

todo no es arte, todo no es placer. Todo no es virgen

María, todo no es Espíritu Santo. Todo no es danza molecular.

Hay caminantes. Gente que avanza hacia el centro para oír

el ruido que rompe la nuez del no es.
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He perdido mi cédula de identidad
Iehuda Amijai*

 NÚMERO 65 LITERATURA ISRAELÍ DE HOY

He perdido mi cédula de identidad

debo escribir mi biografía

de nuevo a muchas oficinas. Una copia a Dios

y una copia a los demonios. Recuerdo

la fotografía hecha hace treinta y seis años

en un cruce de caminos vaciado de espíritus del Néguev.

Entonces mis ojos eran profetas mientras mi cuerpo

no sabía qué le pasaba y cuál es su lugar.

Muchas veces uno se dice: éste es el lugar,

eso ocurrió aquí. Y ése no es el lugar, 

piensas que si y vives en el error

cuya victoria es más grande que la verdad eterna.

Y cuando más pasan los años se llena

mi vida de nombres como cementerios abandonados,

o como una vacua lección de historia,

o como una guía telefónica en una ciudad extraña.

Y muerte es cuando te llaman

y vuelven a llamarte

y no vuelves la cabeza 

para ver quién es.
* Uno de los principales escritores israelíes contemporá-
neos, Iehuda Amijai, nació en Alemania, en 1924 e inmigró 
a Israel en 1935.
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Ciudad �
Amir Or*

Tel Aviv, mi hermosa puta,

niña maquillada.

¡Lléname la bañera con licor de huevos;

aliméntame con lengüetas de espárragos!

Consuela a tus criaturas con besos de lápiz labial.

Déjalos mamar de todos los agujeros;

A Tzaji

que de la palma de su mano surgió un pelo blanco  

 [como tenia

y se pinchaba con alfileres

para comprobar que no está muerto;

a Mimi, que compró pasatiempos en “Eros”

y se relacionaba con nosotros como si fuéramos  

 [un helado;

a Dina, que bailaba sin que se escuchen los 

 [sonidos,

pero que siempre sabía cuándo cambiaba la 

 [música;

a Dobi, que sonreía temblequeando

y hacía meditación con el gurú Maharaji

frente a rajados parlantes

por boomes supersónicos de Vangelis;

a la anciana Avía

que coleccionaba huesos en el cementerio musulmán

leyendo en los viejos naipes los sinos del mundo;

que se maquillaba frente a nosotros en la 

 [ventana, como una novia

en las noches de luna llena;

a Idán, que plastecía miembros vivos

en el retrete público de la Estación Central de 

 [Buses;

que en verano dormía junto al mar abierto

y pescadores y peces escanciaban su carne; 

a Iris, que tragaba caramelos de LSD

y aullaba con la abuela encerrada en la cocina

procurando morder los erectos falos

que cubrían la habitación de Zohar.

Entre rectos miembros pétreos nos prosternamos  

 [ante ti

buscando inútilmente la puerta en la pared;

sobre lo eternos niveles de Escher

erramos entre los errores.

Puta mía, niña maquillada, 

no laves tu piel de ese olor nocturno,

no abroches los botones con premura, 

no te patees con el velo del alba

ante nuestros mordiscos de amor por ti.

Horda de infantes, fraternidad de leprosos, 

aquí está el fuego y los carbones y el cordero 

 [de la ofrenda;

ya quemamos el absceso en el humo de las 

 [rotiserías,

temiendo al laberinto, al matorral nos asimos.

* Poeta y crítico, nació en Tel Aviv en 1956.
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Expoliación
Dalia Ravicovich*

En aquel lugar 

en uno de esos lugares

brotaron las flores en su hervor,

se desgarraron las flores cual botín.

perros les hincaron los dientes

ladraron los perros a la hora de la afrenta 

desgarraron las flores en el saqueo

Dios

¡Qué belleza había allí!

En aquel lugar 

que se diferencia de todo otro lugar

las flores eran como girasoles

como girasoles tras las huellas del sol, 

cuando extendieron su rostro en las alturas

partiendo su perfume tras las huellas del sol

y muchas horas después de sus heridas

e incluso después de sus muertes

aún brillaba en ellas el alma ese ardiendo.

Dios

¡Qué expoliación había allí!

*Nació en 1936 en un suburbio de Tel Aviv..
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Partida hacia el Contrato
Aoistinho Neto

NÚMERO 66 POESÍA DE ANGOLA

El rostro retrata el alma

deformada por el sufrimiento

En ésta hora de llanto

vespertina y ensangrentada

Manuel

tu amor

partió para Sao Tomé

más allá del mar

¿Hasta cuándo?

Más allá en el horizonte

repentinos el sol y el barco

se ahogan

en el mar

oscureciendo

el cielo oscureciendo la tierra

y el alma de la mujer 

No hay luz 

no hay estrellas en el cielo oscuro

Todo en la tierra es sombra

No hay luz

no hay norte en el alma de la mujer

Negrura

Sólo negrura…

 

Traducción: Roberto Nakid
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El precio
Carlos Pimental*

Cigarrillos

por cenicero una lata

un radio por compañía

los ruidos del exterior

delimitan

la vaciedad de mi espacio

Pero el pensamiento alargándose

más allá de sí mismo

me transporta hasta las nubes

de un horizonte ajeno.

Mi mundo, 

una celda vacía, repleta de mí,

una cama

una silla donde nadie se sienta.

No estoy solo.

Las horas

símbolos de las cadenas que nos sujetan

nada importan

porque el tiempo llena

el espacio y es espacio.

¿Cuál es el precio de vuestra tranquilidad?
*Nacido en Moçamedes, Angola, en 1964, entre sus obras des-
tacan Tijolo a Tijolo y O rio só termina na foz.

Traducción: Saúl Ibargoyen 
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Inéditos

No mataría a nadie…
Marco Antonio Campos

Clara la tarde la voz clara de Víctor Ivanovich

se oía en la sala del apartamento amplio 

del poeta Patrikios bajo el irrespirable

verano ateniense: “Cuando maten —sin odio, 

cierto— al primer dictador latinoamericano,

pensarán dos veces los ciegos militares

antes de reiniciar los horribles ciclos”.

Con dudosa mirada pesaba el mexicano

lo dicho por el otro. Asintió en el instante,

pero sin gran firmeza. “Tienes razón, pero oye:

El juicio es antes, primero es la justicia…”

Patrikios vacilaba, movía cabeza y manos.

Al fin habló hacia Víctor: “No me engaño a esta altura.

Supe de la inminencia del fusilamiento,

de campos de exterminio, de dogmas y de ukases, 

de línea férrea y ciega. Fui radical a ultranza,

y le hubiera puesto antes, sin concesión alguna,

la cuerda del enemigo”.

 Guardo un largo silencio.

“No mataría hoy a nadie, no, hoy no, no podría…”
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Punto inmóvil
Juan Bañuelos

NÚMERO 69 DANZA Y LITERATURA

Waldeen, viene la danza de la memoria.

¿Te acuerdas del oeste, de las calles

polvosas de tu infancia?

¿Del árbol de tu casa que dejaba 

caer la nieve, capricho de una niña?

¿Te acuerdas de tu lago frío y profundo,

de la escarcha en Moscú, del bosque canadiense, 

de Yucatán y el sol de los venados?

¿En qué momento fuiste cómplice de la hiedra

al asalto de la altura?

De tantos viajes ¿en dónde quedaron

los puntos cardinales, en dónde 

tus zapatillas ágiles abandonadas

en algún camerino?

Sólo sé que se ama lo que no se comprende.

Que el sufrimiento no conoce de palabras.

Que la calavera del lobo se pudre

cuando el hombre la arrastra con el arado.

Que no existe cosecha de ningún abismo.

Somos sangre del mar y ceniza de la tierra.

Hombro con hombro miras juntos 

los que es y lo que no es: la danza

de los distintos apellidos, irreconocibles

y condenados a la fidelidad.

Waldeen, la oscuridad de tu  ternura 

aún envuelve una joven tormenta.
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Palmira
Rocío González

Una luciérnaga atrapada en esta casa:

escritura de luz que raya

la página virgen del asombro.

Danza de fuego que trepida

en el horror indolente del insomnio

y se mete a tus ojos y te quema

y te seca las lágrimas.

¿Qué llorarás mañana

cuando el mar te resguarde?

¿Qué música violenta mecerá tu misterio?

¿Qué danza luminosa anulará tu combate?

Te tocas, palmas las sensaciones,

el cansancio, resbalas tu optimismo 

por esa piel serena, 

invencible a estas horas, poderosa.

Tus pechos son aliados, 

tus piernas enemigas,

el lenguaje es ambiguo,

tus ojos están sordos y 

tu sexo es ateo.

Y tú estás atrapada en ese cuerpo

como torpe luciérnaga encendida,

bailando para nadie,

ensayando la muerte.
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El espejo del cuerpo
(fragmentos)

David Huerta

La danza es un jeroglífico del tiempo,

legibilidad secreta que se despliega en el hipogeo

de la inercia muscular:

 impulso, duración cifrada

que despliega figuraciones instantáneas 

en el ámbito del ojo y nada le descubre. Figuras

del tiempo que va volviéndose un enigma

cada vez más reflejante: enigma detrás de espejos que 

son estrías del cuerpo, inscripciones fugaces, letras 

de un texto que en el estallido de la risa se pierde.

El bailarín está leyendo en nuestros ojos asombrados

un texto deslumbrante. Y se ríe, metido en el Egipto

del tiempo que lo rodea, su cuerpo fresco ya convertido

en una figura más de su propio deseo —bajo la línea

y la voluta de este jeroglífico que construimos.

Reconstruyo tu fiebre, aquí, en la insegura 

piscina de mi memoria, escultura despierta.

Diste los dos primeros pasos, tu pie ligero

se desprendió del suelo: asombro, solo asombro.

Cuánta belleza en un vivo pedazo de mundo, ardías

con una espaciosa determinación, y el recinto 

fue acogiéndote: bailabas para nosotros

recogías el futuro que ahora, aquí, deseo

restituirte, estatua despierta, bailarina sedienta.
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Partes 
Eduardo Mosches

Desplazamiento rítmico

volátil el cuerpo 

terrenal

 hundiendo los miembros

en los círculos del movimiento

atravesar

 instalándose

soberana

 con precisión

en las entrañas del sentir.

Llenando el espacio

con solo una figura

girar enloquecido

angustia

las aspas manos

desparraman a su alrededor 

infinitos globos coloridos

 invisibles

cartas a los amantes asesinados 

plazas vacías plantadas añoranzas

los hombres se encogen

  aúllan

al sonido silbante del garrote

las caderas empapadas en movimiento

hablan desgarran

el sentimiento de lo finalmente no

encontrable.

Máscara albina 

 facciones perdidas 

búsqueda insaciable

puerta abierta a un laberinto

barcos penetrando en los sótanos

anegados

 lágrimas

  barrotes al espejismo

de un amanecer cercano

 en tierra conocida.

Silla sentada con el oso diminuto

infancia revestida de peluche

el espejo

adulto y niñez

hecho vida

danzando

camino por el bosque

de cenicienta

que viajará en avión

regreso

a la pintura descascarada

de una pared

muchas casas

más gente

sonrisas enturbiadas

en el vaho

 simple

del deseo a un regreso.

Cuerpo y danza

en las yemas del mundo.

 

Para Mirta Blostein
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NÚMERO 77 POETAS ARGENTINOS

Endormie
Marilyn Briante*

no distingo el error no la inocencia, todos los padres

tomaron el lugar del vacío sólo para prometer algo, no 

hay lugar vacío no hay padre no existe un yo para alguien

de mi sangre, la urna que está por el sustituto de mi 

cuerpo, quien me nombra en el antiguo rótulo del perro 

que es llamado a una cacería donde moran criaturas 

demasiado perfectas (movidas en el acto de decir: esto

que se cierra no tiene peso, el silencio que persigue el

amor se ultima en palabras. a ellas y a mí que guardamos

interminables retornos). lo que se espera es el verbo de

cortar un vestido como quien pone sobre una sábana una

caja sin nada dentro, no puedo sino ver.

*Nació en Buenos Aires, 1963. 
Publicó Boy (1994)

(a tanguito)
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Amantes vagabundos
Enrique Molina*

Nunca tuvimos casa ni paciencia ni olvido

Pero un poco más lejos hacia nada

Están las lámparas de viaje

Temblando suavemente

Los hoteles de garganta amarilla siempre rota

Y sus toscas vajillas para el suicidio o la melancolía

—¡Oh el errante graznido sobre la cumbrera!

Dormíamos al azar con montañas o chozas

Bajo las altas destrucciones del cielo prontas a  

 [arder con un fuego inasible

Junto al árbol de paso que se aleja

A menudo asomamos a ventanas en ruinas

A balcones en llamas o en cenizas

En esos lechos de comarca

La lluvia es igual a los besos te desnudabas

Girando dulcemente en la oscuridad con la 

 [rotación de la tierra

Belleza impune belleza insensata

Pero sólo una vez sólo una vez

Juega el amor sus dados de ladrón del destino:

Si pierdes puedes saborear el orgullo

De contemplar tu porvenir en un puñado de 

 [arena.

¡Cuántos rostros abandonados!

¡Cuántas puertas de viaje entreabriendo su llanto!

Cuántas mujeres que la luz ahoga

Sueltan sus cabelleras de región indeleble besada  

 [por el viento

Con aves inmóviles posadas para siempre en su  

 [mirada

Con el silvo de un tren que arranca lentamente  

 [sus raíces de hierro

Con la lucha de todo abandonado y de toda 

 [esperanza

Con los grandes mercados donde pululan cifras 

 [injurias legumbres y almas 

cerradas sobre sus negros sacos de semillas

Y los andenes disueltos en una espuma férrea

—Desvarío tiempo y consumación—

Tumba de viejos días

Bella como el deseo en las venas terrestres 

Su fuego es la nostalgia

La celosía del trópico tras la cual hay arañas 

 [cortinas en jirones y una vieja victrola 

con la misma canción inacabable

Pero los amantes exigen frustraciones tormentos

Peligros más sutiles:

Su pasado es incomprensible y se pierde como el  

 [mendigo

Dejado atrás en el paradero borrascoso.

*Nació en Buenos Aires, 1910.
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Desdoblamiento en máscara de todos
Olga Orozco*

Lejos,

de corazón en corazón, 

más allá de la copa de niebla que me aspira desde el fondo del vértigo,

siento el redoble con que me convocan a la tierra de nadie.

(¿Quién se levanta en mí?

¿Quién se alza en el sitial de su agonía, de su estera de zarzas,

y camina con la memoria de mi pie?)

Dejo mi cuerpo a solas igual que una armadura de intemperie hacia adentro

y depongo mi nombre como un arma que solamente hiere.

(¿Dónde salgo a mi encuentro

con el arrobamiento de la luna contra el cristal de todos los albergues?)

Abro con otras manos la entrada del sendero que no sé a dónde da

y avanzo con la noche de los desconocidos.

(¿Dónde llevaba el día mi señal,

pálida en su aislamiento,

la huella de una insignia que mi pobre victoria arrebata al tiempo?)

Miro desde otros ojos esa pared de brumas

en donde cada uno ha marcad con sangre el jeroglífico de su soledad,

y suelta sus amarras y se va en un adiós de velero fantasma hacia el naufragio.

(¿No había en otra parte, lejos, en otro tiempo,

una tierra extranjera, 

una raza de todos menos uno, que se llamó la raza de los otros,

un lenguaje de ciegos que ascendía en zumbidos y en burbujas hasta la sorda noche?)

Desde adentro de todos no hay más que una morada bajo un friso de máscaras;

desde adentro de todos hay una sola efigie que fue inscripta en el revés del alma;

desde adentro de todos cada historia sucede en todas partes:

no hay muerte que no mate, 

no hay nacimientos ajenos ni amor deshabitado.

(¿No éramos el rehén de una caída,

una lluvia de piedras desprendida del cielo,

un reguero de insectos tratando de cruzar la hoguera del castigo?)

Cualquier hombre es la versión de sombras de un Gran Rey herido en su costado.

Despierto en cada sueño con el sueño con que Alguien sueña el mundo.

Es víspera de Dios.

Está uniendo en nosotros sus pedazos. *Nació en 1920.
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Poesía vertical
Roberto Juarroz*

El hábito del mi soledad

se desparrama por mi compañía

y las cosas caben en un espacio menor que ellas.

Si quien me acompaña es un hombre, 

el ruedo de su atención

se asimila a la pulpa de la mía

y entre los dos viven un fruto.

Si es la sombra de un hombre,

cabe conmigo en la peripecia de callarme.

Si es la ausencia de un hombre,

pernoctamos ambos en los dedos flexibles

de una espera que puede prescindir de sus razones.

Si ni siquiera es un hombre,

nos instalamos sencillamente 

en la raíz del uno anónimo.

El hábito de mi soledad

ha salvado al espacio, 

lo ha disuelto en las cosas, 

lo ha entregado a sus formas más astutas,

lo ha curvado sobre una superficie más interna.

Y el espacio se mueve ahora con las cosas.

El otro que lleva mi nombre 

ha comenzado a desconocerme.

Se despierta donde yo me duermo,

me duplica la persuasión de estar ausente,

ocupa mi lugar como si el otro fuera yo,

me copia en las vidrieras que no amo,

me agudiza las cuencas desistidas, 

descoloca los signos que nos unen

y visita sin mí las otras versiones de la noche.

Imitando su ejemplo,

ahora empiezo yo a desconocerme.

Tal vez no exista otra manera

de comenzar a conocernos.

Qué criterio de pájaro inventado

construye la figura de la tarde 

con una morosidad sin decadencia,

como si en vez de ser el pájaro el que vuela en  

 [el aire

fuera el aire el que vuela en el pájaro.

La piel vertebral de mis visiones

perfecciona su cauta transparencia

y construye este ahora de mí mismo

como si en vez de ser yo quien la transita

fuera el paso fantástico de todo.

Entre la tarde y yo,

entre su pájaro y el mío,

cabe hoy la partitura

más escueta y más sabia:

un texto que está vivo 

como si no estuviera vivo.

*Nació en Dorrego, 1925. Publicó Poesía vertical (1958), Seis 
poemas sueltos (1960), Segunda poesía vertical (1963), Tercera 
poesía vertical (1965), Cuarta poesía vertical (1969), Quinta 
poesía vertical (1974), Sexta poesía vertical (1975), Séptima 
poesía vertical (1982).
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El juego en que andamos
Juan Gelman*

*Nació en Buenos Aires, 1930. Publicó Violín y otras cuestiones 
(1956), En el juego en que andamos (1959), Velorio del solo 
(1961), Gotán (1962), Los poemas de Sidney West (1969), Cóle-
ra buey (1969), Fábula (1970), Relaciones (1973), Obra poética 
(1975), Hechos y relaciones (1980), Sí dulcemente (1980), Citas 
y comentarios (1982), Hacia el sur (1982).

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta salud de saber que estamos muy enfermos,

esta dicha de andar tan infelices.

Si me dieran a elegir, yo elegiría 

esta inocencia de no ser un inocente,

esta pureza en que ando por impuro.

Si me dieran a elegir, yo elegiría

este amor con que odio, 

esta esperanza que come panes desesperados.

Aquí pasa, señores, 

que me juego la muerte.
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El deseo de la palabra
Alejandra Pizarnik*

La noche, de nuevo la noche, la magistral sapien-

cia de lo obscuro, el cálido roce de la muerte, un 

instante de éxtasis para mí, heredera de todo jar-

dín prohibido.

Pasos y voces del lado sombrío del jardín. Risas 

en el interior de las paredes. No vayas a creer que 

están vivos. No vayas a creer que no están vivos. 

En cualquier momento la fisura en la pared y el 

súbito desbandarse de las niñas que fui.

Caen niñas de papel de variados colores. ¿Hablan 

los colores? ¿Hablan las imágenes de papel? Sola-

mente hablan las doradas y de ésas no hay nin-

guna por aquí.

Voy entre muros que se acercan, que se juntan. 

Toda la noche hasta la aurora salmodiaba: Si no 

vino es porque no vino. Pregunto. ¿A quién? Dice 

que pregunta, quiere saber a quién pregunta. Tú ya 

no hablas con nadie. Extranjera a muerte está mu-

riéndose. Otro es el lenguaje de los agonizantes.

He malgastado el don de transfigurar a los prohi-

bidos (los siento respirar adentro de las paredes). 

Imposible narra mi día, mi vía. Pero contempla 

absolutamente sola la desnudez de estos muros. 

Ninguna flor crece ni crecerá de milagro. A pan y 

agua toda la vida.

En la cima de la alegría he declarado acerca de una 

música jamás oída. ¿Y qué? Ojalá pudiera vivir so-

lamente en éxtasis, haciendo el cuerpo del poe-

ma con mi cuerpo, rescatando cada frase con mis 

días y con mis semanas, infundiéndome al poema 

mi soplo a medida que cada letra de cada palabra 

haya sido sacrificada en las ceremonias del vivir.

*Nació en Buenos Aires, 1936; y murió en París, 1972. Publicó La tierra más ajena (1955), La última inocencia (1956), Las aventuras 
perdidas (1958), Árbol de Diana (1962), Los trabajos y las noches (1965), Extracción de la piedra de la locura (1968), El inferno musical 
(1971).
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Otoño
Diana Bellessi*

1

Planea una hojita de álamo

y se apoya,

sobre la corriente del río.

Los acres con su oro

y todos los árboles

alzados hacia el cielo

no borran,

a Mbopi

el Murciélago Final.

2

Arañas

fantasmas del rocío 

que cuelgan sobre naranjas:

hay cañas de ámbar detrás 

hay un pétalo que cae

y un destello.

Una avispa pequeña atrapada.

¿Cómo crujen sus huesos

la suave superficie del vientre

los ojos fuera de las cuencas?

Dueñas del cadáver de la miel.

3

Columnas de crestas jaspeadas

los sauces

Una pareja de caraos grazna al oeste

Rojo de los pinos

de los pájaros de pecho rojo

y de cuerpos mutilados 

Su cola lenta de espuma

el río boga

todas las sangres

4

Sopla un viento del norte

y los sauces llueven.

Humo 

de la hojarasca incendiada.

Ha venido el otoño otra vez.

Hay misa permanente.

Hay sangre entre los robles.

* Nació en Argentina en 1946.
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Inéditos

Oda litúrgica para la mujer de ámbar
Hugo Gutiérrez Vega

Como hecha de ámbar

gira sobre la tierra.

No sé hasta dónde

pueda llegar

esta ansia de buscarte,

esta cansada desesperación

nacida de tu huida.

Hoy fue una noche grave,

anunciadora de la muerte,

la que me obligó a asirme

de tu imagen huyendo. 

Mañana, el día con sol

hará que no te piense

y, sin embargo, estarás ahí,

oculta entre las cortinas

y tu cuerpo de ámbar,

tu gran coño frutal,

tus oscilantes uñas,

tus labios inventores,

tu carne de mujer mujer,

tu entrega entera,

tu manera de apoderarte

de los momentos,

tu forma de coger y ser cogida,

tu certeza de vida en la mañana,

tu inocente, santa, bendita,

sacrosanta, litúrgica, teológica,

óptica, acústica,

olfativa, gustativa, fornicación,

levantará las sábanas

abrirá las ventanas,

bendecirá la carne,

entronizará el gozo

y santificará la noche humana.

II tuo splendore é aperto

Eugenio Montale
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Bruja
Gerardo Deniz*

NÚMERO 78 UTOPÍA Y LITERATURA EN AMéRICA LATINA

Lleno de respeto hacia las probabilidades, 

considero a María Gaetana Agnesi como fea; 

no obstante 

procederé como si fuera hermosa.

Fanciulla pedante trilingüe 

—a cada palabra te arranco otro trapo—,

sabihonda sabrosa, presiento 

por ciertas instituciones analíticas 

que en materia de senos puedes todo.

Abajo tu hermana toca y canta a gritos 

—Oh! Sophonisba. Sophonisba, Oh!— 

mientras nos perseguimos voraces 

caterwauling 

por los tejados sublimes de Bolonia.

Pero has puesto el coseno bajo el seno, 

por la tangente escapas. ¡Qué transvección, versiera! 

Ya en la escoba eres un punto que dibuja 

una onda frente a la luna.

* Nació en España-1934. Radica en México. Traductor, poeta 
y editor. Publicó Adrede (1970), Gatuperio (1978), Enroque 
(1986), Mansalva (1987), Picos pardos (1987), Grosso modo 
(1988), Mundonuevos (1990), Amor y oxidante (1991), y 
Alebrijes (1992)
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Traigo cargando tu voz
Cynthia Pech

Sostenida

de los cabos

 tímpanos de mis oídos

metida

 entre tanto ruido

y saliendo

 cuando doy la vuelta

Tu voz

la traigo

 y sostenida

me da latidos

cuando el viaje comienza

por la antesala de los recuerdos
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En el patio trasero de California
(según Hockney)

Niels Frank*

NÚMERO 82 POETAS DANESES DE FIN DE SIGLO

El agua salta y las palmeras se levantan 

sobre las peores banalidades de este mundo en las  

 [que nosotros retozamos. 

Los otros miran simplemente, observan hastiados 

el lado extremo, extrovertido, de sí mismos. 

Es un día sonriente, un buen día para vivir.

Todo es tan simple, pero la simplicidad 

requiere un inmenso artificio. Pues si de repente 

todo detalle desapareciese, diluido en la luz del  

 [sol, 

sólo quedaría su pura representación, la 

 [inmensidad, 

que desconoce la diferencia entre el lado diurno y  

 [nocturno de las cosas. 

En ella la realidad sólo es calco. 

En ella la realidad es impecable, borra toda huella  

 [tras de sí. 

Todas las cosas permanecen marcan un aquí 

 [cerrado.

Pero el agua también es una huella, sobre todo si  

 [alguien salta 

desde un trampolín amarillo. El chorro silba en  

 [una frescura cincelada 

y le revela la rotura de la superficie perfecta, 

hace que cuartea: marca un aquí ausente. Lo más  

 [atractivo está oculto, sólo es 

sobre lo que podemos soñar, si no es que lo más  

 [atractivo es precisamente 

aquello sobre lo que podemos soñar. Todo lo 

 [demás es indiferente en su 

explicitez.

Quizá se le podría llegar a conocer, sentarse en las  

 [sillas desplegadas. 

Y comer un helado con él, mientras el sol 

 [poniente reluce 

en cada una de las mil perlas sobre hombros 

 [y muslos. 

Así continúa la representación buscando, 

 [vacilante, 

más y más detalles, hasta que una lluvia fina cae 

sobre la piscina abandonada y todas las 

 [conjeturas se cumplen.

* Nació en 1963. Licenciado en Literatura. Ha publicado cuatro 
libros de poesía, uno de ensayos y uno de prosa. En 1988 reci-
bió la beca estatal de tres años. Ha recibido dos premios. Desde 
1996 es director de la Escuela de Escritores en Copenhague. 
Los textos que aquí publicamos fueron tomados de Tabernkel 
(1996) y de Livet i Tropeme (1998)



89 BLANCO MÓVIL  •  �3�

 La mano de mi madre
Pia Tafdrup*

Me baño en la luz tranquila de una gota

y recuerdo como fui creada: 

un lápiz en mi mano, 

la mano fría de mi madre alrededor de la mía, caliente. 

Y nos pusimos a escribir, 

entrando y saliendo por arrecifes de coral, 

un alfabeto submarino de arcos y picos,

de espirales de caracol, de puntas de estrellas de mar, 

de brazos de espadachín calamarino, 

de bóvedas y formaciones rocosas.

Letras oscilantes que encontraban su camino

mareadas de tanto blanco.

Palabras como peces planos que coleando 

se enterraban bajo la arena, 

o vacilantes anémonas de mar con cientos de hilos 

moviéndose al unísono. 

Frases como cardúmenes de peces

que echaban aletas y alzaban vuelo, 

que echaban alas y se movían rítmicamente, 

palpitando como mi sangre que ciega 

batía estrellas en el cielo nocturno del corazón, 

entonces me percaté que su mano había soltado la mía 

y que hacía mucho que escribiendo me había liberado de ella.

* Nació en 1952. Ha publicado catorce poemarios y dos dramas. En 1983 recibió 
la beca estatal de tres años y en 1998. Es miembro de La Academia Danesa desde 
1989. El poema aquí publicado pertenece a La puerta de la reina (1998)
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Silencio
Issac Berliner*

NÚMERO 84 POESÍA YIDISH

Silencio, silencio
es el 19 de abril

día del silencio y de pesar
día de peligro —y de valor

día de sangre sobre la acera

Sangre de héroe
sangre judía

mares de sangre
nuestra sangre

se riega, se riega
desgracia y tristeza

en el polvo
cerca de las paredes

en las paredes
en el vidrio

en la cornisa
la cabeza de quién

cae?
las piernas de quién

amputadas?
los brazos de quién

desmembrados
del cuerpo

del cuerpo de quién
tendido en el dolor

nuestro cuerpo 
el ghetto en lucha
llamado de héroes
Varsovia despierta

llama y resuena.
Cuerpos de héroes

nuestro cuerpo
tiende

tiende hacia arriba
tiende hacia arriba

extendido

vertical
hasta el fin
del cenit, 
como un rayo de luz
Así, inmóvil
así hasta el final
hasta el fin de los días
exigirá el castigo

Por los vagones de la muerte
por las cámaras de gas
por los brazos rotos 
por los sesos desparramados
en las paredes ensangrentadas
por los hornos ardientes
por la suástica
por el dolor y la desgracia
por el pesar
que nos ciñe los flancos
por el niño agonizante
en el filo de su nacimiento
por el sollozo y la lágrima
por convertir la tierra
en un un sepulcro total
por el maltrato y por la vergüenza
que no se perdona
y por todo en general 
y por todos los pecados

Así hasta el final
exigirá el castigo
y gritará
¡recuerda!

Abril 19,1944

* Nació a fines del siglo XIX en Lodz, Polonia: 
y murió en México en 1957.

En recuerdo de los mártires del ghetto de Varsovia
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 En un parque mexicano
Jacobo Glanz*

(Lilinke)

Ya no voy a perderme en los campos sedosos 

en los valles primaverales de Ucrania.

Te abandoné —hogar— hace ya tanto 

contra quién lanzar ahora mi queja.

Sobre la hierba del parque mexicano

juega y retoza mi hija de un año

mi alegría es tan grande

hay felicidad en cada árbol, en cada gota.

Pero no te puedo cantar ni celebrar

tierra extraña de estruendosos aguaceros

en tu tropicalidad salvaje no he de permanecer

así como no crecí en tus praderas.

Me son ajenas tus montañas eternamente nevadas

así como ajenas le son a mi hija las llanuras ucranianas

con tu felicidad no podré alegrarme

tu llanto no será jamás el mío.

Mi canción bebió el roció de otros lados

y la savia jugosa de las olas doradas del centeno

por eso desde cualquier lugar de mi errancia

le canta mi poema a aquellos dichosos años primaverales.

1928  
* Nació en Kremenchuc, cerca de Odessa, 1902; y murió en 
México en 1982.
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Espejo negro
David Castillo*

NÚMERO 85 LITERATURA CATALANA CONTEMPORÁNEA

Aseguran que el tiempo es un gran fajador,

que todo lo olvida.

Creo que hasta la capacidad de olvido olvida.

Es demasiado dura la madrugada tras una noche dura:

la tristeza de las discotecas vacías,

la crisálida de la resaca que ya no sabe dónde está

las palabras del último amigo con resaca cuando te dice

que la resaca es la sensación más exacta del remordimiento.

Y nos movemos por esta Diagonal aún muda.

atravesamos calles que la cruzan,

lentas y peligrosas como sólo es la madrugada.

La poesía enseña o engaña, 

es necesaria o es innecesaria

observa el mundo que es un sitio cruel para un hombre,

más para un poeta que siempre había creído

que llegaba demasiado tarde a tu cuerpo desnudo

y, al final, nota que llega demasiado pronto.

El mundo es un lugar cruel para un hombre

y este remordimiento que lo aplasta

falsea sus ideas y las sitúa delante

de él ante el espejo negro donde todo se ve más claro

oscuro y claro como tu amor voluble.

* Nació en Barcelona. 1960. Es director del suplemen-
to literario del periódico Avui y coordinador de litera-
tura catalana de la revista Qué leer. Publicó los libros 
de poesía Tenebra (Tiniebla) (Barcelona, Proa, 1994; 

Premio Nacional de la Crítica); Game Over (Barcelona, 
Proa, 1998; Premio Carles Riba, 1997) y el volumen 

de poesía completa En tierra de nadie (Ayuntamiento 
de Málaga, 2001; edición bilingüe catalán-castellano). 

Publicó también las antologías de poesía catalana: 
Seer de segle (Ser del siglo) y Cent poemes d´amor de 

la literatura catalana moderna.

Traducción del autor 
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Solsticio
Pere Gimferrer*

El estío ha expulsado a este cadáver

yerto de la primavera. Y ahora el ojo

no captará las tenebrosas olas,

lienzo de resplandor lívido. El heno

se consume, así un rayo que arde,

árbol inmolado. Sarmientos, combates sulfúreos

de raíces, rumor terrenal. De tantos guerreros

cuartel de invierno, ¡oh corazón del hombre! 

 [Estíos

y primaveras ávidas. El ardor

febril del tiempo que mi pasado rasga

y nos muestra el sol ardiente y negro. ¿Fuimos

nosotros, guardianes de un ajedrez

infausto, de torres y peones la lóbrega

comparsería? Reino del silencio, robles,

otoño del ser. Y los metales, exangües

Bajo la huella el alto dominio. ¡Estío, 

estío sometido! Es una transparencia

el cielo helado. El mar, liso, refleja

el diamante, la luna sepultada,

el señorío del sol oculto. Las palabras

guardan un coto profundo, y la escritura

lacera el cuerpo del tigre. Escrito con fuego

y escrito con luz, en el lunar paraje,

pasto de los muertos. El amante divisa,

más allá de los miembros enlazados, lo oscuro.

y las raíces no se mueven. Como los cuerpos,

se han nutrido de silencio. Su país

de sequedad y de centellas abre

los ojos, de par en par. El granizo del cuervo

sangra en el cielo cárdeno. Leño y zafiros:

el último fulgor, convulso, de luz terrestre.

* Nació en Barcelona, 1945. Curso estudios de Derecho 
y Filosofía y Letras en la Universidad de Barcelona. Después 
de publicar con gran éxito sus tres primero libros en 
castellano. Mensaje del tetrarca (1963), Arde el mar (1966), 
Y la muerte en Beverly Hills (1968), decidió elegir, para 
expresarse poéticamente, su lengua materna el catalán, 
idiomas en el que ha sido editados todos sus libros. Es 
miembro de la Real Academia Española.

Traducción del autor
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Más allá de los álamos
Carles Duarte*

Traducción del autor 
 

A María Mercé Marçal

I

Ebrios de un tiempo sin prisa,

El deseo decía palabras que rozaban

La desnudez de los sexos.

Murmuraban los labios

La impaciencia que dormita

En el corazón de los ojos.

Perduraba en los cuerpos

una lluvia de luz

que ungía nuestra piel

junto a las viñas.

Arde el azul

más allá de los álamos.

II

Álamos azules inundan el aire de hojas,

la sombra gris del día que termina recorre unas voces,

la silueta lejana del mar se transforma en una ola imprecisa,

yace la piel sobre un cielo que detiene los colores

y libera las formas de su gesto cotidiano.

Ojos cansados ofrecen un sueño

a unas manos que recuerdan.

* Nació en Barcelona, 1959. Ha publicado quince 
libros de poesía, entre los que cabe mencionar 
su tríptico hebreo, que forman Cohelet, Ben Sira 
y Qumrán. Ha ganado los premios literarios Rosa 
Leveroni de Cadaqués y Villa Martorell. Publicó 
también el libro de narraciones Somnis, y el ensayó 
La poesía catalana del siglo xx. Su obra ha sido 
traducida a varias lenguas.
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Derribo
Francesc Parcerisas

Tantos años haciendo este camino

y esta mañana nos sorprende un rumor de soledad:

en la esquina derriban una casa.

Después de haber estado cerrada a cal y canto,

han sacado he pocos días los muebles

—una bombilla desvaída, como una falena,

quedó encendida en el piso alto—.

Ya lo sabemos: vientos en la casa de los hombres.

¿Qué fantasmas o viejos recuerdos habrán perturbado

los obreros que ahora desmontan las vigas?

Entre los montantes y el papel rasgado

que arropaba sueños infelices,

las nubes corres por un laberinto devastado.

En la salita reventada, llena los escombros,

que fue imperio del piano, las fiestas, los adioses,

ahora una sierra eléctrica trocea las vigas de madera.

La historia que cobijaban se la lleva la corriente.

Ya lo sabemos: todo se hunde y se muere

entre los inciertos meandros de la memoria.

Tal vez sólo estos troncos desmenuzados,

ardiendo en otros hogares, revivirán el centelleo

de unas llamas melancólicas que han caído con el derribo.

Traducción del autor
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Vía crucis
Cristina Peri Rossi*

NÚMERO 86 EROTISMO EN ESPAñOL

Cuando entro

y estás poco iluminada

como una iglesia en penumbra

Me das un cirio para que lo encienda

en la nave central

Me pides limosna

Yo recuerdo las tareas de los santos

Te tiendo la mano

me mojo la mano

me mojo en la pila bautismal

tú me hablas de alegorías

del Vía Crucis

que he iniciado

—las piernas, primera estación—

me apenas con los brazos en cruz

al fin adentro

empieza la peregrinación

muy abajo estoy orando

nombro tus dolores

el dolor que tuviste al ser parida

el dolor de tus seis años

el dolor de tu iniciación

muy por lo bajo te murmuro entre las piernas

la más secreta de las oraciones.

Tú me recompensas con una tibia lluvia de tus entrañas

y una vez que he terminado el rezo

cierras las piernas

bajo la cabeza

cuando entro en la iglesia

en el templo

en la custodia

y tú me bañas

Del libro Evohé, Girón, Montevideo, 

1971 

* Nació en Montevideo (Uruguay) en 1941. Es licenciada 
en Literatura Comparada. En 1972 se exilió en España, 
y luego Francia. Desde 1975 vive en Barcelona. Poeta, 
narradora, ensayista y articulista, ha colaborado en di-
versas publicaciones Triunfo, Diario 16. El periódico de 
Barcelona. La Vanguardia y El País, entre otros.
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Es gracioso…
Jeannie Shaw

 NÚMERO 88 POETAS DE BELICE

A menudo la veo 

Con su cabeza baja

y sus ojos irradiando hacia mí…

ojos que resplandecen con incertidumbre 

Quiere que vea su dolor

pero no quiere tener que decirlo

a ella no le importa explicarlo

Quiere que yo lo lea en sus ojos

Siento pena por ella

Rabia

Y lloro por ella todo el tiempo todo el tiempo

Me hubiera gustado estar ahí

Así habría podido hacer algo

Decir algo…….. no importa lo que costara

LO QUE FUERA

Y sonrío a veces

Porque yo sé 

que debe haber sido adorable

Quizá demasiado adorable

Ella debe haber sido linda

Sus pequeños dedos deben haber sido fáciles de  

 [tomar

Y su suave pelo fácil de tocar

A pesar de su pena

A pesar de su ignorancia

A pesar de su tristeza

Es gracioso 

Es gracioso porque

Yo sé que ella es parte de mí

Tiene que haberlo sido

Pero después me la encontré fuera de mí

Como si fuera otra

Sólo existiendo y sin cambiar en el tiempo 

Ella nunca fue más allá de esos años

Y no lo había notado antes 

Pero ahora sí

Y espero que pueda abrazarla

Y regresar en el tiempo

Y librar esas batallas por ella, AHORA

Ganar esas batallas para ella, AHORA.

Pero de eso hace mucho 

así que lo único que puedo hacer es contemplarla

No puedo deshacer lo que se ha hecho

Sólo puedo mirarla y tomarla en mis brazos

porque no creo que sabe

Lo adorable y bella que es para mí.

Es gracioso

Es gracioso porque recientemente alguien miró en  

 [mis ojos

Y creo que él también la vio.
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Inéditos

La música y la sombra
Alberto Blanco

NÚMERO 89

I

En la rosada noche citadina

una luna palpita con doble luz.

II

Terrenos baldíos,

cañón de oscuridad,

paredes raídas por el eco…

Un rascacielos nos contempla

con la malicia de quien se sabe

dueño de tanto ser y tanto sueño.

III

Hay que volver los ojos a la calle

para entender la forma del desvelo

por más que la distancia menosprecie

la sorprendente oxidación de los colores.

IV

Amor mental, violín del tiempo,

nadie puede tocar este instrumento

si las cuerdas que faltan ya están rotas.

V

Nadie puede ocultar la mano y la ceniza,

las máquinas vaporosas del deseo

florecidas al  puro son del tacto

sin ser la flor misma de la codicia

que mirando a los ojos se aferra al cielo.

VI

Pues nosotros mismos construimos

la escenografía de la desgracia y el encanto:

Eran tonos dictados por el viento

al ojo fiel y a la veneración que escucha.

VII

La noche está madura, el sol está cerrado,

y la ciudad se acurruca bajo las nubes.

Entre los vanos inciertos de los edificios

las ventanas son sólo una estela de humo…

En las calles ateridas de este invierno

las sombras se refugian unas en otras.

Y con las sirenas rojizas se disipa

el penúltimo rastro del dolor.
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Fragmentos
Eugénio de Andrade

NÚMERO 90 POETAS PORTUGUESES

Adiós

Ya gastamos las palabras por la calle, mi amor,

y lo que nos quedó no basta

para alejar el frío de cuatro paredes.

Gastamos todos menos el silencio.

Gastamos los ojos con la sal de las lágrimas,

gastamos las manos a fuerza de apretárnoslas,

gastamos el reloj y las piedras de las esquinas

en esperas inútiles.

Meto las manos en los bolsillos y no encuentro  

 [nada,

Antes teníamos tanto para dar uno al otro;

era como si todas las cosas fueran mías:

cuanto más te daba más tenía para darte.

A veces tú decías: tus ojos son peces verdes.

Y yo lo creía.

Creía,

porque a tu lado

todas las cosas eran posibles.

Pero eso era en el tiempo de los secretos,

en el tiempo en que tu cuerpo era una acuario,

en el tiempo en que mis ojos

eran realmente peces verdes.

Hoy son apenas mis ojos.

Es poco, pero es verdad, unos ojos como todos los  

 [otros.

Ya gastamos las palabras,

Cuando ahora digo: mi amor;

ya no pasa absolutamente nada.

Y sin embargo, antes de las palabras gastadas,

tengo la certeza

de que todas las cosas se estremecían

sólo con murmurar tu nombre

en el silencio de mi corazón.

No tenemos ya nada para dar.

no hay nada que me pida agua.

El pasado es inútil como un trapo.

Y ya te dije: las palabras están gastadas.

Adiós.

 

Versión: Saúl Ibargoyen Islas
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A un ratón muerto 
encontrado en un parque

Mario Cesariny de Vasconcelos*

éste terminó aquí su vasta carrera

de ratón vivo y oscuro ante las constelaciones.

Su pequeña medida no humilla

sino a aquellos que todo quieren inmenso

y sólo saben pensar en términos de hombre o de árbol,

pues en verdad este ratón destinó como supo (o hasta como no supo)

el milagro de las patas —¡tan cerca del hocico!—

que finalmente servían muy bien

para rastrear, huir, agarrar el alimento, volver

atrás de repente, cuando fuera necesario.

¿Es así, Oh, “Dios de  los cementerios pequeños”?

¿Pero quién sabe cuando hay engaño

en las oficinas del infierno? ¿Quién podrá decir

que no era para príncipe o juzgador de pueblos

el ímpetu primero de esta creación

irrisoria para el mundo —con el mundo en ella?

¡Tantas preocupaciones daba a las amas de casa —y a los médicos—¡

¿Cómo juzgar al bien y al mal si éstos nos faltan?

Algún mozalbete entendió su vida tan singular

y pasó en ella la rueda con la que se aman 

frente a frente víctima y verdugo

¿No tenía amigos? ¿Engañaba a sus padres?

éste minúsculo cuerpo divertido

y hora estático, acuoso, huele mal.

Sin abusar,

¿qué final ha de darse a este poema?

¿Romántico? ¿Clásico? ¿Regionalista?

¿Cómo acabar con un cuerpo valeroso y humilde

muerto en pleno ejercicio de su lira?

* Nació en 1923, es autor de libros como Manual da presdigitaçậo (1956), Burlescas, 
teóricas e sentimentais (1972), y Primaviera, autónoma das estradas (1980).

Versión: Eduardo Langagne
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Poesía
Pedro Tamem*

Llave Klee

Eres, como en Klee, 

la máquina parlanchina,

la liquidez, perfecta de los pasos,

la música de los sordos.

¿Qué húmedo pilar

sustenta, amor, el palacio

en que me acojo y duermo,

que no sea tu canto

al borde de mi día?

Eres, como en Klee, 

la virgen matemática

que todo me revela 

y sin que yo haga cuentas, 

calculas sumas, sumada

al cóncavo de las olas

y azul astronomía.

Eres, como en el mundo, 

la pintura desvanecida

de la que sobró solamente

un hueso blanco y flauta.

Bien te conozco, Oh, máscara

de la vida, cosa loca enseñada

a los niños sentados en los bancos 

de madera, entre olas locas 

cosas que no conozco:

pero de ti conozco, bien lo sé, 

que conviertes en bueno lo que de malo

recogimos en los años depauperados

pero lo que no sé —bien sé

que serás un solo desmoronamiento de los ojos

rasos y del sudor del amor.

* Nació en 1934. Autor de libros como O sangue, a àgua eo 
viñho (1958), Princípio de sol (1982) y Memõria Interactive 
(2000).

Versión: Eduardo Langagne
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El almanaque de la señorita 
Sueños de oro

Marilyn Bowering*

NÚMERO 91 POETAS ANGLOCANADIENSES

Me recuesto sobre terciopelo rojo—,

mi cuerpo es un arco de alabastro, 

la cabeza echada hacia atrás— pelo 

rubio como torbellino, 

labios y pezones rojos,

muslos perfectos reduciéndose

a pies perfectos.

Fue como imaginé

verme. Podía sentir

a los hombres deseando tocarme

a través de la lente:

¡qué no abrirían 

por mí!

* Nació en Washington en 1949 y se crió en Victoria, Columbia Británica.

Todas las manos

que no podían tocar.

Me recosté satisfecha.

Por primera vez en meses

dormí.

Los artistas dijeron simetría perfecta.

Me recosté desnuda sobre terciopelo rojo,

y por un momento el mundo que deseaba

comenzó.

y el otro se detuvo.
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* Nació en Washington en 1949 y se crió en Victoria, Columbia Británica.

El enamorado generoso
Magdy Maarouf*

NÚMERO 92 VOCES DEL LÍBANO

Permaneceré amándote diez años,

y no lo sabrás.

Permaneceré amándote toda mi existencia,

y no lo sabrás.

Seguiré sintiendo cómo me derrito a cada momento,

y no lo advertirás.

Te amo con el mismo amor de la lluvia a la tierra,

y permanecerás insensible.

Me siento mal cuando no me miras

tan sin piedad.

Prefiero

que creas que sigo tranquilo

mientras en  mi corazón hay una flecha que me paraliza,

y no te des cuenta.

¿Es que no me entiendes?

Yo ya estoy cansado de tanto fingimiento.

* Nació en 1971 en Tripoli, Líbano. Actualmente reside en 
Dinamarca, donde trabaja como maestro de lengua árabe y de 
caligrafía. También es experto en piedras preciosas y valuador 
de diamantes y perlas; es además un gran conocedor de 
cuarzos. Estudió gemología en Alemania y Rusia. Es un poeta 
reconocido en diversos países y la novedad y entusiasmo 
de su poesía lo ha convertido en un poeta favorito entre la 
juventud.
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No aúlles a la vista del extraño
Joseph ‘Isâwî*

I

Tú, el perro

El perro que ladra en la cara de la luna,

dándome mil pruebas 

del amor imposible

II

Tu, perro

El perro que mi mano alimenta

que brinca

a la luz de la luna,

de cola semejante a mi humor

¿Por donde caerán los hombres 

que con sus suelas de astronauta

herirán tus ojos ahogados?

III

La noche

es fiesta de todos los santos.

No aúlles a la vista del extraño,

sea éste mi padre

o Dios,

o el viejo del cementerio vecino,

que ha olvidado el festejo

IV

Pero Jesús va a pasar

en la Noche de Epifanía, 

sin importar lo que trames,

para bendecir el olivo

en que de niño anudé al milagro.

Y si te prosternas,

tu ladrido será una oda

que entonarán los reyes.

V

Por una vez

me reuniré, mi amigo,

con la historia de las formas

que no ha atrapado la gata blanca.

Puedes cogértela, si quieres, 

pero sin morderla

Si el Señor lo permite,

que el porvenir tiene los dardos en la manga,

y nada pueden el homicida, el poeta ni el beodo.

VI

Semejarás a los perros y sus dueños,

a los amigos,

como un hombre empieza a parecerse

a su coche

a su mujer

o a la barda de su huerto.

Pero tú,

tu pesar es como el mío,

hay un estanque de miel en tus ojos

y tu larga lengua

es un decreto bizantino

*Es uno de los nuevos valores en la poesía libanesa.

Traducción del árabe: Fernando Cisneros
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que indulta al ladrón ligero,

o el plato rojo del beso

que se pega al vestido

que cubre el seno de la mujer sin hijos.

VII

Mañana, 

fiel guardián,

si entran los ladrones a la casa

y te fallas el tiro,

haré un icono

de tu heroísmo,

y si te alcanzaron una pata,

tu cojera será

como una corona real.

VIII

Adórame

De lejos siento tu desgarramiento,

si trato de irme a otro lado

ladras lastimero,

un poco, como si mezclaras

la amistad con la pasión,

tú, amante abandonado

desprovisto de tu amigo

ausente.

Mirando un botijo sobre la mesa

figurándose un jardín

cuando no hay ahí

ni una flor.

Veo la forma de la lluvia

tras la botella

traer un perro,

como si un niño pequeño

orinase junto

mojando el borde de su vestido,

y oigo su corazón.

El orinar es mejor que la pureza, 

se acerca más el amor bajo la forma de la lluvia.

La espuma del tiempo

para un caballero

no es una figura codificada

que asimila una mujer al sol

Pediré una vez mi café

Dios me libre de tal coincidencia

en una taza

frente al Café.

El movimiento de la calle se alarga

como una jirafa,

le alcanzo el abrazo del tigre

el cadáver estira el cuello

con el éxtasis primigenio.

Esa pared amarilla, 

el color de los sollozos poco a poco,

del que el violento elimina

la espuma de la sabiduría,

las heces del tiempo
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En los �0 años de Blanco Móvil
David Huerta

NÚMERO 100 / 20 AñOS DE BLANCO MÓVIL

El viento, emblema de los sueños vanos, 

abre con leve toque una revista;

su murmullo de agua y amatista

deja en la tinta resplandores canos.

Textos, diagramas,

fieles portulanos de la imaginación y de la vista,

el oído y el tacto, 

de una arista del olfato y el gusto,

de lejanos reinos de letras

y de fantasía estuvieron aquí,

han estado.

Acaso, en un pliegue de luz y de porfía,

vuelvan y en el futuro,

paso a paso, se escriban,

sean impresos noche y día

sin la mínima huella de fracaso.
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Veinte años
Hernán Lavín Cerda

Olvidémonos de la glucosa, 

del colesterol, de las bilirrubinas, amor mío:

la armónica de Toots Thielemans

en The shadow of your smile,

nos está sugiriendo que debiéramos olvidar para siempre

el impacto de las infieles bilirrubinas,

del esquivo colesterol, de las soporíferas glucosas.

¿Por qué no somos cursis, una vez más, como el primer día?

¿Por qué no te desnudas, a media luz, poco a poco,

y frente al espejo biselado como en la noche

del primer día, cuando tu seguro servidor, con algo de tristeza,

recién había cumplido veintiún años

y era por derecho propio uno de los nuevos fantasmas

que ejercería el sufragio en la próxima contienda electoral?

Veinte años no es nada, sí, no es nada,

como tal vez hubiera dicho Julio Sosa

adelantándose al movimiento pendular del tango

en su caída como tus labios de serpiente

que se abren o se cierran

de acuerdo con la trayectoria del sol por el espacio.

Veinte años no es casi nada, diremos en medio del baile,

y son más de veinte los del abrazo a media luz en Valparaíso,

cuando ni la glucosa ni el colesterol ni las bilirrubinas 

formaban parte de nuestra cultura cotidiana.

¿Será mejor que nos olvidemos de todo?

Apaga nuevamente la luz, y que la música de Toots Thielemans

siga escuchándose hasta el fin del mundo.
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Nocturno
Esther Seligson

Las noches de Jerusalém

perfuman al verano

de laureles y jazmín

ventanas desnudas al fresco

rumor de cuerpos en afanes

tres porciones de humedad

rocían a la madrugada

secretamente

desde la medianoche

los gatos liberan del basurero

el calor del día que fermentó

y de pronto ondea lascivo

voces fugitivas pasos anónimos

florecen las horas lentas

y amanece a pausas

como el rocío que cae

la oscuridad se ilumina desde dentro 

juega a retardarse centellea

y el verano es generoso

raja por donde escurre

la miel del higo maduro

mientras clarean las estrellas

las noches en Jerusalén.
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Nocturno
Esther Seligson

Las noches de Jerusalém

perfuman al verano

de laureles y jazmín

ventanas desnudas al fresco

rumor de cuerpos en afanes

tres porciones de humedad

rocían a la madrugada

secretamente

desde la medianoche

los gatos liberan del basurero

el calor del día que fermentó

y de pronto ondea lascivo

voces fugitivas pasos anónimos

florecen las horas lentas

y amanece a pausas

como el rocío que cae

la oscuridad se ilumina desde dentro 

juega a retardarse centellea

y el verano es generoso

raja por donde escurre

la miel del higo maduro

mientras clarean las estrellas

las noches en Jerusalén.

Poema VII
Jeremías Marquines

NÚMERO 101 MUESTRA DE POESÍA MEXICANA 1964–1985

Vaivén de las tolvaneras visten de cal la tarde.

Mecer nos dejábamos recién llegados

como prenda de tela, como una ventana abierta.

Estrellas ansí de muchas había, como panes

recién salidos del horno, como la muerte

ajena, ni brizna impresionaban.

(Mejor fuera pagar mi vecindad al Poniente

pero también el fondo de los ojos tiene frío).

Había que desfirular el alma, si la había.

El organdí del viento puso a ladrar mi lengua,

el mosquerío de la memoria, tiznes hizo.

Desde la calle esperamos el mundo.

Milagreaban las piedras sin vestido.

A mediados de marzo vino a componer

los ruidos de metal de la hierba. 

Su velicito traía como el de los plomeros:

vino a enderezar el horizonte,

a desatar vino los vellos púbicos del río.

Nosotros desde afuera.

Los pájaros mostraban sus insignias bélicas.

Alguna vez tuvimos rubores qué comer;

manos discretas para el deseo;

vagabundos huesos como la noche.

Atrevidos fuimos como un rufián ulcerado por el  

 [amor.

Como una ventana que apedrean,

arena inexperta somos en expedición guerreros.

Beppo
Cristian Peña

El gato no es un gato, es un espejo de fuego:

laberinto perpetuo que en el silencio crece.

Gato de piel antigua, lámpara que florece

ante la suave noche cuando a escribir me entrego.

Todos los gatos cantan pero este gato ciego

origina sus versos y los desaparece.

Dentro de su mirar recóndito resplandece 

el oro de los tigres que ansiosamente ruego.

Basta pasar la mano sobre su lomo ardiente

o descubrir la luna en el templo de sus ojos

rebeldes, para encontrar la herida en que reposa.

Gato dentro del sueño, tan mío y tan ausente.

Estigma cuyos rastros son esplendores rojos,

silentes y asesinos como los de la rosa.
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Ciruelo (fragmentos)

Pablo Molinet

I

Una cosa no tiene espacio en lo visible.

El ciruelo que fulge en mitad de la tarde inicia en

el olor…

Tiende un ciruelo fragante en el que dormitan  

 [sus silvanos, 

espesos y sutiles a la vez.

… termina en el sueño, y en la memoria:

cadáveres granulosos, orgasmos, ríos,

inician en lo invisible y terminan en lo soñado,

De ese lado de la luz está su nombre.

XIX

Estar, Mantener un lugar en la posibilidad de los  

 [lugares.

No estar, ¿ser a la vez?

La fragancia del ciruelo, ciñéndolo. Pero, si el  

 [viento

quiere, es un manto que flota, flamea, se 

 [expande, se

reduce; dúctil, móvil, ágil. La fragancia del 

 [ciruelo que se

agita, que ondula en la humedad umbría del 

 [verano, es una

danza, alta y secreta. Y la danza es el corazón del 

movimiento. Movimiento del ciruelo, ajetreo de  

 [savia,

temblor de yemas. Danza, también, pausado,

 [danza de 

Tierra. Movimiento, vencer la resistencia. Danza,  

 [esquivar

el ataque ciego del peso, Aiki–do. El mar, espeso  

 [y pesado,

salta, y en un reclamo ronco, tristísimo, cae en  

 [sí lo que

está puede no moverse. las montañas son 

 [susceptibles de

movimiento. Lo que se mueve: YHWH, soy el que  

 [soy..

JAH, ja, da.

Para Jorge González de León
Para Myriam Moscona
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Yo aquí
Diana Zamora

I

dijiste que no hablarías los próximos cuarenta años

como si un cristo en sus cuarenta días de ayuno hubiera robado

esa voluntad de estar en contacto con la gente 

ni las palmas del puerto han podido cobijar esta tristeza 

este odio que sepultas todos los minutos 

habla  pide a tu lengua venenosa que bula y se agite

que dilate este vacío  que separe el agua del aceite

que tu abuela no te persiga más por el patio lleno de grietas

dile al gato que maúlle que llegó el fin de anocheceres sin luna

dile a los acertijos que ya han sido resueltos

II

tu madre ha dibujado una línea extensa donde se revuelcan

las almas de los circuncidados tu padre agotó tu paciencia

por qué te acuerdas constantemente de los nortes

del frío, del llano donde jugaba tu madre 

de la inundación fue terrible lo sabes de no haber sido

tu abuelo a reforzar las maderas hubiera tronado la casa

tu familia

el perro mantequilla perdió la razón cuándo mordió 

su última llanta de un auto en movimiento

y se fue a vivir con la tía Lobato de la esquina

por qué te acuerdas tanto del pasado

porque mejor no doblas las rodillas y dejas que las estaciones

hagan su parte…
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Los dedos y la flama
Belkys Arredondo Olivo

NÚMERO 102 POETAS VENEZOLANOS

Desde esa nada la traías sin moverte

en malabares de calzado rojo

Desde esa nada

la envolvías en óleos crisálidas

y punzabas, uno a uno, artilugios

sobre la larga noche

A tiempo en cada gesto, cada accionar

ficcionabas cada salamandra,

cada fuego de rezos

Lengua y ojo en la pluma

Gruta luminosa

con las dos manos con los dos pies

La traías sin moverte 

en el tallo de la distancia

mientras la luz levantaba

el cetro de la prueba

En esa nada

sobre la larga noche

en la honda copa del aguador

la que avanza

tiene atados al cuello las esquirlas de hielo 

y el aullido de lirios oscurísimos
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Vuelve a tus dioses profundos
Eugenio Montejo

Vuelve a tus dioses profundos;

están intactos,

están al fondo con sus llamas esperándolo;

ningún soplo del tiempo los apaga.

Los silenciosos dioses prácticos

ocultos en la porosidad de las cosas.

Has rodado en el mundo más que ningún guijarro;

perdiste tu nombre, tu ciudad,

asido a visiones fragmentarias;

de tantas horas ¿qué retienes?

La música de ser es disonante 

pero la vida continúa 

y ciertos acordes prevalecen.

La tierra es redonda por deseo

de tanto gravitar;

la tierra redondeará todas las cosas 

cada una a su término.

De tantos viajes por el mar, 

de tantas noches al pie de tu lámpara,

sólo estas voces te circundan;

descifra en ellas el eco de tus dioses;

están intactos,

están cruzando mudos con sus ojos de peces

al fondo de tu sangre.
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Cántica para enfrentar la noche
Andrés Cisneros de la Cruz

NÚMERO 118 VIOLENCIA, LITERATURA Y VIDA COTIDIANA

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada
—nunca sabes en qué momento llega la muerte.
Asear la cama y estar listo
para entregar Cuentas
por la mañana.

No hay que confiarse al azar de las moscas
a la selección natural del insecto.
Hay que ejercer la riesgosa práctica, 
el riguroso vuelco de vivir 
seis veces diez, seis veces diez, seis veces la noche,
cavar, profundo clavar
la uña, el rotomartillo para devastar la piedra,  
 [romper el cuarzo
del cráneo, el Lumen (1 cd.sr = 1 lx∙m2) de la  
 [fosa común 
para entrar así en el fango
en la arena decantada del agua bruta 
—amargo licor para limpiar el aire frío del jardín, 
la psique, la palabra antropomórfica 
que nos conduce al Hades.

(Estribillo mutado)
Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.
Estereorradiar,
llegar a la raíz (a la fuente isotrópica)
a la violenta oxidación de la cabeza,
de la cabellera ceniza
vuelta follaje rojo.
Llevar agua, y sofocar ese incendio
ir empapados hasta el tope
de pensamientos agua, de cubetas repletas
de palabras para domar la lumbre

y hacerla danzar el Vals nocturno
de los que placen la carne al margen del día,
y ven cómo se ilumina la noche con el discurso  
 [de los astros,
y desbaratan el rompecabezas del Distrito para los  
 [Otros.
Qué destino, 
qué maldita palabra solar
intentará preñarnos (?)

No el agua o la muerte.
No el tiempo, no hay sombra confiable,
mejor hay que estar preparado, y tener siempre  
 [con filo
el canto de un libro, cubierto de abundante hierba,
o un foso, una cisterna
y estar siempre listos para jalar el gatillo,
listos siempre para usar esa arma cargada de mente.

(Estribillo a manera de coro o atmósfera)
Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.

Sobre todas las cosas, recuérdenlo
tenerla siempre, sea marea o palabra,
metralla, cisterna o daga para la venganza.
pero hay que tenerla siempre lista, escondida bajo  
 [la almohada.

I have x days to live my live
and x ways to die

David Bowie
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Raven, raven
Malva Flores

Sin estremecimiento:

círculos y círculos 

en la claridad sin mancha de la hora.

Son las seis de la tarde en el despeñadero

y el sol es ya un fermento de frutos a cielo abierto

—un adorno de insectos chocando 

en las mejillas.

Raven

raven

¡Nevermore!

—que vuelva con Leonora el cuerpo

de románticas plumas digo

mientras pateo envases

algo que fue agujeta 

una bola de qué

papeles

miles de hojas planeando

a ras de suelo

manchas por el ámbar de un fluido pegajoso.

No hay una sola línea manuscrita

atas letras gorda tipografía

y gráficas

rozando en mis rodillas cuando de nuevo

grito

Raaaaaveeeen

Un cuerpo sin metáforas

es decir sin zapatos

  hinchado como el vientre

de la mujer que busca en lo que hay

—a las seis de la tarde 

en el deshuesadero.

En la ronda del aire el ala toma vuelo 

como que vuelve al cuerpo pero asciende

otra vez

remonta la columna

y un ojo con pupilas de estaño

saluda al aire moviendo las pestañas

huérfanas.

Sin metáforas rueda

la cabeza desprendida del ojo

que ya sube 

en el avión del pico

del negrísimo pico

¡Raaaveen!

Aparece un momento

Nevermore.

Arriba

amplios

círculos y círculos 

de tendido vuelo zopilote

y yo buscando al raven

que se me ha perdido.

Black was the without eye
Ted Hughes
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Acto
Carlos López Beltrán

Lo arrancas de raíz y grita.

Grito con forma y fuerza de raíz.

El inquilino es así.

Emperrado y correoso y grita.

Grita si se le extirpa de raíz.

Una zarpa que se hunde en las tetillas.

En el ano del estómago y las ingles.

Como raíz se aferra a su terrario.

Como mandíbula a su bocado.

El invasor se prende de la carne.

Desgarra su fibra al extirparse.

Lo sacas de raíz y escupe ligamentos.

Glándulas en jirones y lamentos.

Palpita mientras lo agarras y te agarra.

Lo coges o te coge. Palpitas.

él te arranca de raíz. Tú gritas.

Grito con flaqueza de raíz extirpada.

El inquilino eras tú.

Arquitectura 
Lucía Rivadeneyra

Construimos una casa

con retazos de amo y de violencia.

Padecimos angustias

de distancia y de tiempo,

de monedas y nubes.

Pensamos en las tejas, en el pasto,

en el árbol frutal, en la madera,

y en una camelina que abrasara

las tardes dolorosas y sin savia.

Pintamos la fachada

con el color del fuego.

El poniente quedó

desnudo para el sol.

Podamos a mordidas los recuerdos,

y ni las flores de la talavera

pudieron florecer.

En la piedra de río 

tallamos la tristeza;

resultó imposible

lavar el desconsuelo.

Pusimos la energía acumulada 

en una bomba, cerca del aljibe,

con el deseo auténtico de usarla

en caso de desastre;

pero los mil caballos

de fuerza se agotaron,

antes de bombear lo que quedaba.
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El tierno algodón del cielo
Adriana Tafoya

Mira llagarse el negro azul del cielo

su sentimiento se trasmina

Ve cómo el agua pesa

mira

ven pequeña 

siéntate en mis piernas

te voy a contar un cuento

sobre el metal negro en las muñecas

de cómo mi padre rompió una paloma

de la humedad en las lágrimas

y la belleza del sufrimiento

de cómo recojo tus manos

con bochorno y sofoco del aliento

y se te mojan los frágiles poros

dilatados por la incertidumbre

Mírame lentamente pequeña

porque es nervioso el remordimiento

y lamer orina de tus labios

es perder la visión

en un parpadeo pardo

e inquietante

en el cual me encrespo

exudo

te aprieto

porque el placer se enreda en mí

penetro embisto invado

exploto serpiente

y no me contengo 

para entregarte ese sufrimiento

que nosotros llamamos amor

ven pequeña 

vamos a casa

cierra las piernas

y levántalas

que el cielo se estremece

 y ya se ve caer el delgado trazo del agua

mira cómo se derrama en todo la sombra

sin embargo creo que aunque no se ve

el blanco algodón del cielo 

está manchado de sangre.
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Tengo miedo
Mairym Cruz Bernal

NÚMERO 119 LITERATURA DE PUERTO RICO

Tengo miedo de abrir mi mano

de esta estación donde la aguja suelta el encaje  

 [en mi cintura

Tengo miedo de este cabalgar de pierna firme

que no precisa de más pies

Tengo miedo y es un albergue que me esconde 

como un solitario escampa en el desierto

Tengo miedo porque gota a gota voy bebiendo de  

 [la cantimplora

y la sed es un universo de agua

que no cae para mí

Tengo miedo del encuentro y de la boca y del  

 [beso

y la voz que se dobla en la ausencia

Tengo miedo de esta geometría color violeta

tan pequeña como el vacío

Plegaria del 
poeta viejo

Hjalmar Flax
Sentado aquí conmigo solamente,

hoy ni consigo ser mi propio público.

Hoy contra mí se han agolpado todas

mis pérdidas presentes y pasadas.

De todos los caminos no escogidos

hoy me salen al paso los umbrales.

Y es demasiado el precio que he pagado

por haber sido y ser cómo y quién soy.

Hoy se vuelven preguntas mis consuelos probados.

Y parece que todo

estaba de antemano ya dispuesto

que mi albedrío siempre fue el de una bestia lúcida

obligada a vivir en su jaula de pérdidas

y escribir testimonios de su dura condena.

Hoy no sé dónde estoy ni cómo llegué aquí.

Sólo sé que envejezco, Dios, y a nadie le importa.

Ni a Ti.
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Igual que aguas (fragmento)

Madeline Millán

Igual que aguas malas igual que hay aguas

igual que aguas buenas igual que hay

me llevan toditas me llevan toditas las aguas

igual que el fuego cuando quiso ser agua

de aguas solas me vengo de aguas solas

solas alas olas aguas solas mojada

de arena ala agua de lluvia quieta llorando

de rocas golpean olas de arena solas

cielos salados asoman se solean y se salitran

se desliza la duna a leves arenas me tiembla

la calma cuando de lluvias pero de espumas

no quiero nada

ni es oída mi voz en las aguas en las aguas no  

 [pasa nada

pero hay aguas que mala son y son tan malas tan

de danzas lleva el vestido de olas picadas

capullo rojo arrecifes entre las alas

sangrando corales muriéndose entre las piernas

blancos cementerios caracolas de la mar 

 [desparramadas

sus senos dos estrellas de mar salada 

las olas el rostro blanqueándolo y no había peces

todo blanco blanco durmiendo ay durmiendo 

 [entre arrecifes

de pájaros una noche un pez encallado sobre la  

 [nieve

la madre pájaro pez a picotazos de su pecho 

 [sacaba sangre

los pichones bebían se hartaban y cantaban un  

 [blues rojizo

“Mamá —cada cual decía— te quiero tanto

porque por mí te mueres” pero el agua hablaba

y de pájaros peces volando no de la nieve la nieve

sangrada de jeroglíficos copos de agua

y peces como pájaros nadando

ahora la madre pregunta a la mar de dónde ha  

 [partido

se hace preguntas devolviéndose a su vientre

y el hijo sin madre nada responde porque un hijo

con una madre loca sólo ve un barco alejarse

no le expliquen a ella geografías con campos 

 [amarillos

ni a mí me den agregados poéticos al margen del  

 [azul

no me interesan las fisuras del saber terráqueo

no hay sino una anti ley gravitacional en las 

 [esferas 
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convertida en otra ley de lo invisible y nos  

 [afirma:

tú no eres un pez y yo no soy otro pez que  

 [habla en tierra

el mar negro contiene todas las respuestas

no se ven ni se oyen pero peces luminiscentes 

infernales producen destellos de luz y me

lo cuentan todito a través de sulfúricas ondas

el mar de todas las galaxias allá abajo miro

en dirección de mis pies me lavo las aletas

me arrastro me hundo me ahogo en la tierra

me lleno de agua no de aire huelo mal como 

 [pescado

muerto en el mar de los acantilados de mi cuerpo

en el cuerpo de los peces en paz que me dejen  

 [ese niño

por la raya horizontal agua–leche se su pezón  

 [lame

Mamá —dice su hijo— ¿por qué el mar se va y  

 [se viene?

¿por qué no me sigue?” Me pongo mar y sola te  

 [hallo

de caracola blanca encajes marinos le pongo de  

 [novia

de espumas nada me llama a solas llamarme 

 [debería

y este sol frente a arrecifes y faro de frente al  

 [viento que ha 

carcomido tu boca, ah tu boca, ah barco hundido,  

 [ah ah

despiértame ahh en la arena que me arrastra ahh  

 [mares

de sombras mi cara de lunática luna pretendiendo  

 [sus mares

¿y ese papel en ácido flotando, otras aguas para  

 [hundirme?

¿y encontrar mi imagen después de mil palabras  

 [sin ancla?

Todas las preguntas del principio inocentemente  

 [perversas

son nada en la mar igual que aguas malas igual  

 [que hay aguas

igual que aguas buenas igual que hay, ay, ay me  

 [llevan toditas

me llevan toditas las aguas igual que el fuego

cuando quiso ser aire, igual

igual

Poema de El último libro de los mares, inédito.
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Sonriente noche
Ruperta Bautista

Maya Tsotsil
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Sonriente noche

En mi pensamiento duerme tu mirada,

mientras se consume en el deseo.

Vibro en la palma de tus manos,

Sobre tu frágil sombra agonizo.

Bailas en el fuego de los años,

aparece el pánico metamórfico.

saboreas el aroma del cuerpo

y atrapas los besos ausentes.

Acaricias piel color horizonte,

y encarcelas el grito en tus labios.

Recojo tu voz en mi desvelo,

mientras veo esfumarte de mis latidos.

Abrazo tu silencio nocturno

muere mi respiración en tus venas.

Desapareces en el sueño de la oscuridad,

beso tu ausencia enmudeciendo mi alma.

Traducción de la autora

Papalote
Briceida Cueva Cob

El recuerdo 

es un papalote,

poco a poco le sueltas, 

disfrutas el vuelo,

en lo más alto

se rompe el hilo de tu memoria

y te sientas a presenciar cómo lo posee la distancia.

Tu amor

Nadie bebe en mi jícara,

Nadie introduce la mano en mi guardatortillas

Nadie come en mi cajete.

Tu amor es un perro rabioso perseguido 

por la gente.

De casa en casa esperando con la tranca en la  

 [puerta.

Toda la gente sabe que me ha mordido tu amor.

Pelota de voz

Al pozo no le gusta que le tires piedras.

Lastimas su quietud.

Ese juego no le agrada.

Si quieres jugar con él,

haz de tu voz una pelota,

arrójala,

verás que te la devuelve.

Traducción de la autora
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Sin título
Irma Pineda

Sálvate mientras puedas  madre

que la memoria cuando duele tanto nos mata

Márchate lejos sin llevar a cuestas

más que la mirada tierna de tus hombres

enterrados bajo el guanacaste

Al sitio que llegues instala un altar

para velar por tus muertos en la distancia

ya tendrás tiempo de recoger sus pasos 

de recordarlos con aullidos

que asustarían al coyote frente a la luna llena

Pero ahora vete

que los hombres de verde vienen por ti

Cuando el mundo extendió su ropa nocturna

 su estrellado manto

 el que nosotros solíamos mirar

 como luciérnagas pendiendo del frondoso 

 tamarindo

vinieron ellos

con sus brazos de metal y fuego

incendiaron la noche

despertaron a la tierra con sus gritos de fieras

y los gemidos de animal herido

 que escapaban

de la nariz y la garganta de mis hermanos

Mira bien hombre disfrazado de serpiente

Mira bien soldado

guarda en tu memoria las fotografías que no 

 [tomaste

de los cuerpos tendidos al sol

como reses perdidas en los caminos

Son nuestros padres

los que un día se levantarán

de entre los muertos

y volverán a ti

para reclamarte los brazos mutilados

las gargantas laceradas

las costillas rotas

los sesos derramado

y la tierra regada con sus sueños.

Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu  

 [semilla

Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo

Limpio las huellas de pétalos rojos

sobre la tierna palma del petate

No soy más la niña capullo

que esperaba el día en que las manos de su amad 

la hicieran florecer

Te llevaste mi flor

¡Soldado!

Sin piedad la arrancaste

Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte

La lluvia de mis ojos no será suficiente

para humedecer el suelo

y hacer que mi flor renazca

Traducción de la autora
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La casa de Olga
Natalia Toledo

(bordaba telas y hacía hamacas)

Péndulos de hilo

habitaron el patio de mi infancia.

Agujas de madera

cruzan el algodón incierto de esos días.

Una mujer indómita

bordaba el terciopelo negro de la espera.

De sus manos

Traducción de la autora

surgía un manojo de formas

para los telares que tiñen de anochecido oficio.

Dormíamos colgadas bajo un pochote marino.

Las fotos del pintor de pelo largo

un baúl lleno de tiempo

una llave enorme 

y miles de hamacas eran mi casa

El tálamo de Olga siempre fue el lugar de los

  [colores.
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La danza de las horas
Alexis Gómez Rosas

NUMERO 121 CIUDADES EN LA NOCHE

Noches de New York

circulares y plásticas.

Vagamente las presiento

venir, noches como argollas

del sueño: asiduas, aritméticas.

Crecen en tu espinazo

individuos, Abel, ¿por quién

te has multiplicado? Héroes

y payasos de una misma

escena: puedo adquirir,

por igual, enanos trompetistas

y ángeles bisexuales…,

ramoneando noches

en carne viva (las muy

profundas, miserables)

noches como para negar

lo dicho en esta página

yerma. De viento a muerte,

Bienaventurados los mortales.

La sombra granate, obstinada,

de una música postrera,

el mar nos la envía

en telegramas de nubes 

submarinas. (Lectura 

de un paisaje amarrado

a su leyenda). Noches como

quiera el cliente,

noches pedagógicas.
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Poema*

 Fabio Morábito

Los perros ladran a lo lejos.

Junto con ellos soy

el único sin sueño en el planeta.

Me ladran a mí,

despiertos por mi culpa.

Mi estar despierto los encoleriza

y su cólera me espanta.

Somos los únicos

que no dudan

de la redondez de la tierra.

Los otros, los dormidos, 

han renegado de Copérnico,

por esta única vez

se han reclinado sobre un mundo plano.

Por esta única vez, todas las noches,

y así amanecen,

creyendo que la tierra no da giros.

No pueden conciliar el sueño

sobre una superficie triste,

sobre un planeta equis.

Mejor oír ladrar los perros

que amanecer neolíticos.

Más vale no pegar el ojo

que claudicar del universo.

* Del libro Delante de un prado una vaca, 

México, Era, 2011.
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Noche adentro y no duermo
Hugo Mújica

a lo lejos, en un atardecer

en que el otoño

es un lugar en mi pecho, 

comienzan a encenderse las ventanas.

mi nostalgia 

por estar donde bien sé que al llegar

volvería a estar afuera.

duelen los ojos de soñar tan a lo lejos

la frente de pensar 

lo impensable de tanta vida

que no he abrazado

tanta deuda de lo que no he nacido.

poco a poco se apagan las luces,

es el lindero de una noche y otra noche,

la frágil vecindad

del miedo y la esperanza.

el último día podría ser éste que termina,

esta noche

en la que aún escribo

igual, pero sin una ausencia nueva

para seguir esperando.
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Arcoiris
Gaspar Bert (�973)

NÚMERO 122 / 50 JÓVENES POETAS DE CHILE

Gargantas silenciadas.

La lluvia oculta tu tristeza con el velo de su risa.

Las gotas se van, se confunden

evocan el dolor de mi distancia.

Y las manos y los besos sin sosiego

que fundieron nuestra canción

caen también por aquellos hilos

ahora que todo huye

y el llanto es silbo de las aguas en el agua

surcando tus mejillas hasta el suelo.

Correrán mientras la lluvia dure

(de Reflejos del aire)
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El mar
Leonardo Sanhueza (�97�)

El ave final es el mar. La tristeza

 trabaja en su fondo, recoge

parte por parte la herrumbre del tesoro,

jóvenes hollejos, citas, puñaladas,

 niños traviesos, generales,

amantes sin labios ya para besarse,

techumbres, palomas, salones

traídos de Francia, olas de cristal

quebradas por un grito de espanto, piedras

 forradas en hombres, la víctima

 con el rostro del victimario,

  el desayuno de hierro y el pez

   que no perdona.

 El ave final es el mar.

Aquél. Y este que me dice:

    —También yo

soy fénix. El trabajo de mi ceniza

 es la tibieza de tus manos.

(De Tres bóvedas)
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Papel de antecedentes
Diego Ramírez (�98�)

Que me envidie la tragedia

toda los antecedentes mal intencionados

mi historia de amor

la forma en que beso a un chico debajo del agua

la manera crisálida de hacernos cariño

la rabia y el desencanto de los cuerpos

de estos cuerpos

el tuyo alejado radicalmente de mis ganas

y el mío absolutamente distante por la pena infinita

Que le cuente al oído sobre la poeta más discriminada de este país

que le cuente porque no pongo acentos

porque es esta histeria desesperada cuando le escribo

la inscripción en la espalda,

toda mi vida / su vida

el destierro

mi silencio / mi delito

y de nuevo esos cuerpos

Una boca lastimera llorando la noche entera

como le pesa la rabia la rabia la rabia

se le pega / me mira

y se vuelva insignificante distante pasajera

envídieme la derrota / las malas cosas

la biografía imperfecta / el talento enfermo de tener que esconderme en la ilegalidad

envídieme enterito / así resplandeciente

cuando me ve vestido de terciopelo

encima de la chica mas moderna de los Juzgado del Crimen 

(De Mi delito)
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El puente
José Ángel Leyva
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Debajo de un puente asoma mi rostro

en manchas de agua en la corriente

Su oscuridad plateada recoge las luces de neón

Reflejos que juegan en el corcoveo del río

Caligrafía tan fina mueve los hilos de la infancia

Las manos de mi padre parecen remar desde el olvido

Las veo hacer sombras en muros y baldosas

saltar por las teclas de una Remington en vela

a lo largo y ancho de sus noches

Sus dedos corren largas distancias en las hojas

Pausas de ruido metálico en el margen

El Sena no es mi río ni París mi corazón

Estoy aquí de paso por la tierra

Un puente es uno más entre los días

No toco el agua con la mano

se van mis huesos y enseres por la orilla

Las manos de papá se alargan en el fondo

Bajo el puente sus uñas en blanco

parecen imágenes de cine

El cauce pasa sin lavar la cara de la edad

La mirada de arroyo a la mitad de una pregunta

en la Ciudad Luz donde navegan sombras

de una multitud que se retrata en botes o en las

márgenes

al pie de monumentos torres modernas y palacios

Se queda el vaho de mi voz sobre el espejo

del río que corre sin pausa y sin premura
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¿Hay algo que no hable del viejo 
río color león?

Sandra Lorenzano

1.

Había un río. Un muelle. El sol que se reflejaba 

en el agua marrón. Los nombres prendidos con 

alfileres o atados con hilos resecos. 

Olor de maderas enmohecidas. Humedad. 

Hubo quizás cuerpos, quizás pieles tibias o abra-

zos.

Un muelle. Nada más lejano al calor pegajoso con 

el que soñaba cada noche. 

Como otros sueñan con su propio rostro (lo han 

escrito ya demasiadas veces). 

Dicen que el caracol que habita en su oído trai-

cionó los principios. Dicen que tambaleante avan-

zaba por la orilla. Que se dormía acurrucado bajo 

las hojas que son tierra que son ceniza que son 

huesos. 

Que son ceniza. 

 

2.

¿Tendré que volver a hablar de naufragios? ¿De 

amaneceres blancos sobre el agua? ¿Tendré que 

contar una vez más que resuenan otras voces en 

su propio laberinto? 

3. 

Pero todo podría resumirse en unas pocas imá-

genes. Le resultan escurridizas, borrosas. El calor 

pegajoso. El olor del río por la mañana.

Hubo quizás cuerpos.

Ramas caídas. Los nombres prendidos con alfileres.

Alguien habló de rituales. Tal vez. Las palabras 

se inclinan hasta caer del lado de ese sueño que 

se repite. Cubierto de cenizas. El humo pertenece 

a otra escena. La pesadilla lo incorpora. Con el 

calor. La madera enmohecida. 

Camina tambaleante. Su propio oído es la madeja 

de un bullicio ajeno. De los murmullos que van 

tejiendo las moscas de alas transparentes y sus-

piros estivales.  

4.

Finalmente todo es parte de una misma historia. 

También los sueños pegajosos. Los nombres ata-

dos con hilos resecos. Las moscas de alas trans-

parentes. 

Los huesos. 

El humo que sube como si no pesaran el calor y 

el moho.

De una misma historia tambaleante. Que se inclina 

hasta caer por su costado. El de los murmullos.

Alguien habló de rituales. Si el calor no se pegara 

a la piel. Si los olores no llegaran desde el río. Si 

las moscas veneraran el silencio. 

Vestigios (fragmentos)
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Servicios del insomnio 
Jorge Boccanera

NÚMERO 127 DEL INSOMNIO

Apilo noches cada noche.

Paredones de sombra donde mi sombra reza, traga 

un bocado, un ruido de hojas secas.

Es a destajo y es de mala gana.

Yo tuve otros trabajos. Eso está en otra historia.

Ahora dedicación, la vista baja.

Castigo de las manos, pena. Una sobre la otra, 

apilo noches, de barro son, cuadradas.

Ahora dedicación, la paga escasa.

Reseca es esta noche, hosca, de madres muertas.

Yo tuve otros empleos. Eso está en otro cuerpo.

Ahora dedicación, la lengua muda.

Soy el que apila noches toda la santa noche.

El que traslada escombros de una carta a la otra.

a Vicente Muleiro
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Desvelo
Hermann Bellinghausen

Cantan los primeros gallos

como queriendo apresurar las luces

pero el insomnio y su pareja inevitable

el sueño a deshoras 

no me dejan en paz

ni en guerra.

La negrura es total y fría.

Nada se ve, ni siquiera

Los contornos del miedo.

Hubo estrellas, Ya no. 

Y la luna, en el cénit a a las dos de la tarde,

a deshoras,

olvida estar presente en los umbrales

del amanecer, que son sus territorios.

El ruido del silencio se desgañita

gutural,

perdidos ya el don del habla

y otros dones que solían respirar

por los ojos de la herida.

Los gallos apresuran su puntualidad,

No saben que duele aquí

Donde nada es cuando

Y falta siempre lo que nunca acaba

en los intersticios

de la soledad
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Nació en la ciudad de México en 1951. 

Estudió Comunicación Gráfica y Artes Visuales 

en la Escuela Nacional de Artes Plásticas. 1971-

1978.

Estudió pintura en la Academia de Bellas Artes en 

Bolonia, Italia.1978-1979. 

Ha colaborado como ilustrador en diversas publi-

caciones culturales y educativas.

De 1982 a 1987 fue maestro de Experimentación 

Visual en la Escuela Nacional de Artes Plásticas de 

la Universidad Nacional Autónoma de México. 

Ha impartido cursos relacionados con la produc-

ción pictórica y los procesos creativos en varios 

centros culturales de México.

Ha realizado exposiciones individuales y colecti-

vas desde 1982 a la fecha, en países como Méxi-

co, Alemania. Brasil, Estados Unidos, Francia e 

Inglaterra. 

Participó en el Programa de Residencias en 1996 en 

la ciudad de Nueva York, con el apoyo del FONCA.

Actualmente es miembro del Sistema Nacional de 

Creadores.

Alberto Castro Leñero

Ha incursionado en diversas posibilidades expresi-

vas y conceptuales mediante la pintura, la escul-

tura, el grabado y últimamente, el video.

En constante renovación, a través de su obra 

plástica, por sí sola o aplicada a proyectos arqui-

tectónicos y urbanísticos, ha explorado desde la 

violencia y el entorno urbano hasta el paisaje, la 

figura humana y la representación abstracta. Este 

desplazamiento entre distintos lenguajes, técni-

cas y temáticas le han permitido la construcción 

de un estilo que ha dado estructura y coherencia 

a su creación.
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