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Los primeros pasos

Las ufias largas y afiladas se introducen en la piel
deshojando capa a capa en busqueda aparente del ser
humano. Y para algunos, ser humano puede ser vestido
tunicamente con un color, el del arroz, el papiro, las nubes
de verano o el de los santos del Renacimiento. Solo ese
color es el color de dios. El elegido. Pero no siempre son
ufias largas, son también restricciones y legislaturas, legajos
y teorias, escritos y condiciones de vida, precio a su
trabajo vy escupitajos invisibles. Hay pieles que pueden
pagarse mejor y otros colores menos. Es conveniente para
que los diamantes brillen intensamente sobre los
terciopelos o en las gargantas escotadas o en los anulares
deportivos y firmantes. La tierra se extiende humeda y

calurosa por ese lugar en que el Africa besa o es besada por
el Indico y el océano mas conocido. EI buen Tarzan
ayudante de los amables blancos y companiero de ruta nos
pinta el estereotipo, y aun falso, de ese continente
envuelto en el folclor de los canticos, /os bailes
desmesurados y sus fogatas movedizas y la “simplicidad”
de /os nativos. Este saltarin y cantante de Opera frustrado
de muchas infancias debe ser actualmente el asesor
espiritual de los blancos gobernantes a los que la Gordimer,
escritora y luchadora, desenmascara a través de todos /os
actos de su vida. Su narrativa nos introduce violenta y
dolorosamente a ese mundo distinto, diferente sélo en
apariencia.
E/ Cabo de la Buena Esperanza se retuerce entre
retortifones de violencia. No es una lucha de colores. El
arcoiris vomita conciencia.

Ebuarpo MoscHEs
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nuestros escritores

LITERATURA Y CONCIENCIA

Nadine Gordimer

*

"A un escritor lo selecciona

su tema’’, escribio Gordi-
mer en cierta ocasion, ‘‘que no es
otro que la conciencia de su pro-
pia epoca’’. En su caso, la época
es finales del siglo xx; el lugar,
Africa del Sur, y en ocho novelas
y nueve colecciones de relatos
cortos ha ordenado la geografia
social, politica y emocional de esa
turbulenta tierra con una pasion
Y precision extraordinarias.

A medida que fue aumentando
la polémica y la violencia sobre el
apartheid, a finales del ario pasa-
do, Surafrica ha ocupado un pues-
to cada vez mas destacado en las
noticias, pero tal como sefalo
Gordimer, “‘resulta tragico que la

gente tenga que ver cOmo matan
a otras personas para sensibilizar-
se ante la dureza y la opresion de
la vida diaria que han sido carac-
teristicas de ese pais durante
anos’’,

“LLa gente se siente escandali-
zada por la brutalidad de la poli-
cia en el entierro de las victimas
de alguna revuelta’, dijo en el
curso de una entrevista en la que
habloé sobre la situacion de los
escritores en Surafrica, “pero la
brutalidad no consiste solo en
matar gente. Hay otras formas de
hacerles dano, de herirles, que se
dan a dario".

Las consecuencias del apar-
theid sobre las vidas diarias de

* La escritora surafricana Nadine Gordimer es, probablemente, una de las voces mas
personales en la solidaridad con los pueblos africanos oprimidos. Autora de ocho novelas y
nueve libros de relatos, el terna permanente de su obra no ha sido otro gue el del apartheid,
la discriminacion institucionalizada de su pais, v 8 ello ha dedicado buena parte de sus
intervenciones. En espanol se han publicado E/ conservador (Tusquets): La gente de July
(Grijalbo); Un huésped de honor (Noguer) y Mundo de extrafios (Seix Barral).
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hombres y mujeres, las distorsio-
nes que produce en las relaciones
entre negros y blancos, han sido
el tema permanente de la obra de
Gordimer.

Para sus personajes, la forma
especial de discriminacion institu-
cionalizada de Surafrica no es
solo una cuestion politica, sino
una realidad de la vida diaria a la
gque uno se enfrenta en términos
intimos y personales, un hecho
que tine las conversaciones entre
amantes y vecinos con la misma
insidia con que impregna transac-
ciones mas publicas.

Sus personajes, sobre obstina-
dos, liberales incapaces y revolu-
cionarios molestos, viven codo a
codo, extranos, como ella ha es-
crito, “entre personas que son
extranas unas para otras’’.

En una de sus primeras obras,
Un mundo de extrarios (1958), se
sugiere la tenue situacion de la
comunidad blanca, y en Gente de
julio (1981) ya ha estallado una
guerra civil —las ciudades arden,
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los guerrilleros se han apoderado
de los aeropuertos y los blancos
se han convertido en refugiados
desesperados. “'En ese libro”, dice
Gordimer, “estaba contemplando
desde un futuro no muy lejano lo
que esta sucediendo ahora que
llevara aesasituacion. Como esta-
mos sembrando estas semillas de
dragon en nuestra vida diaria y lo
mal preparados que estamos, So-
bre todo psicologicamente, para
lo que podria suceder”’.

“"Desde que escribi ese libro se
han dado terribles ejemplos de
terrorismo urbano. Hemos tenido
bombas en las calles y en los su-
permercados. Y no tiene por que
ser asi. No tenia por qué haber
sucedido nunca. El Congreso Na-
cional Africano tenia 21 anos de
vida cuando formo un ala clandes-
tina combativa; e incluso enton-
ces los ataques terroristas se limi-
taban a centrales electricas vy
objetivos de esa naturaleza. Solo
en los ultimos anos han empezado
a afectar a vidas humanas, y du-
rante todo ese periodo la brutali-
dad de lapolicia contra los negros
no ha dejado de aumentar. Por
eso, tal como yo lo veo, hemos
sido los blancos los que hemos lle-
vado a negros y blancos a esta
etapa en la que nos estamos ma-
tando a nuestros hijos.”

Como surafricana blanca deci-
dida a seguir en el pais, y como
figura publica con oportunidades
para expresar sus ideas, Gordimer
dice que siente cierta responsabi-
lidad de “’participar en la vida pu-



blica’ y tiene la esperanza de que
‘en una parte peguenisima podria
contribuir a un cambio’’. Ha cri-
ticado la politica de la Adminis-
tracion Reagan hacia Surafrica y
ha apoyado la peticion de mayo-
res sanciones del obispo Desmond
Tutu.

Sus opiniones como ciudada-
na, anade Gordimer, las mantiene
totalmente separadas de su traba-
jo como escritora, ya que en cali-
dad de tal su responsabilidad
consiste simplemente en "escribir
a mi propia manera con la mayor
honradez posible y en profundi-
zar todo lo que pueda en la vida
que me rodea, en seguir mis ins-
tintos"'.

’Es una cuestion del grado de
influencia que tienen los escrito-
res’, dice,

Influencia

“Me parece ver que en Estados
Unidos no se les considera seria-
mente a los escritores; se les con-
sidera como gente del mundo del
espectaculo. Y en Europa del Este
y en la Union Soviética se les
toma tan en serio que a veces Nni
siquiera se pueden publicar sus
obras. En Surafrica, como escri-
tores, dudo que tengamos influen-
cia alguna sobre el gobierno. Pero
creo que los escritores de ficcion
surafricanos, si es que hemos sido
de alguna utilidad, hemos ayuda-
do a despertar y elevar la concien-
cia de los efectos a largo plazo de

la vida en nuestro pais al mundo
exterior. Para decirlo de una for-
ma sencilla, una informacion de
un periodico, por muy buena que
sea, solo dice qué ha pasado. Pero
es el dramaturgo, el novelista, el
poeta, el escritor de relatos cor-
tos, quien da alguna idea del por-
queé.”

Obviamente, los problemas de
ser un escritor imaginativo enuna
sociedad en crisis son muchos.
Ademas de los problemas de la
censura del gobierno (algunos de
los libros de Gordimer fueron
prohibidos), existe el peligro de
que las exigencias del activismo
social le distraigan de los rigores
solitarios de la vocacion; si vivie-
ra en otra parte, dice Gordimer,
le gustaria llevar una vida mucho
mas privada. Otro peligro es que




el arte del escritor se convierta en
un instrumento didactico de la
causa.

Ortodoxia

En la década anterior, observa,
“habia una cierta ortodoxia no
escrita, al menos para los escrito-
res negros. Habia una especie de
puritanismo moral en el sentido
de que se criticaba un libro de un
escritor negro si en €l aparecia un
personaje blanco que fuera huma-
no o decente. Y un personaje
negro, a menos que fueraun firme
colaboracionista del gobierno,
tenia que ser perfecto. Afortuna-
damente, en los ultimos anos todo
esto se ha suavizado tremenda-
mente; creo que los movimientos
de liberacion se estan dando cuen-
ta de que los escritores sirven me-
jor a la causa si pueden trabajar
con independencia’’.

En cuanto a la obra de Gordi-
mer, ha trazado minuciosamente
los cambios en el ambiente social
de Surafrica de las Ultimas cuatro
decadas.

Mientras que sus primeros rela-
tos trataban temas como los te-
mores de una muchacha blanca
de ser asaltada por un negro, sus
libros posteriores han abordado
cuestiones como los problemas
de las relaciones afectivas entre
razas y el final de un movimiento
revolucionario que se agota en
concesiones y traiciones. Al mis-
mo tiempo, su obra ha reflejado
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también la evolucion de la con-
ciencia politica de la autora y su
madurez como artista. Gordimer
se ha vuelto no solo mas radical
en contenido, sino gue su ante-
rior lirismo ha dejado paso a una
mayor preocupacion por ideas y
cuestiones sociales.

Envejecer

“Se va juzgando a medida que se
envejece y puede que eso sea ne-
gativo"’, dice. “Este ano, en Navi-
dad, estaba todo muy calmado
en Surafrica; no parecia normal.”’

Prosigue: “Pero luego oi una
conversacion entre dos mujeres
jovenes que estaban describiendo
una fiesta divertidisima. Todas
las mujeres llevaban esmoquin y
los hombres tenian que llevar ves-
tidos. Y el regalo de cumpleanos
era —se trataba de gente muy
refinada, asi que era una especie
de acto esnob barriobajero— una
bailarina top/ess."’

Y pense, iDios mio!, éque es
esto? (Un pequeno Versalles?
Como persona senti verguenza y
miedo por esta gente. No es solo
una cuestion de mal gusto; es una
cuestion de sentirse indiferentes
ante lo que sucede en el pais.”

“Pero, posiblemente, cuando
tenia 25 anos no hubiera hecho
estos juicios. Me habria ido a
casa y hubiera escrito una histo-
ria sobre la fiesta, y hubiera sido
algo mas eficaz que mi analisis de
ahora.”’
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Traduccion: Ana Maria Palos

VIVIR EN EL INTERREGNO
(Fragmento)

Nadine Gordimer

ivo a 1 800 metros de altitud
en una sociedad turbulenta,
que se agita, que oscila bajo el empuje
de una conmocion revolucionaria. La
vision es impresionante; la imagen de
esta danza demoniaca es precisa y no
tiene nada de romantico: es la imagen
de acciones emocionales, arrollando
toda reflexion. La ciudad en cuestion
es Johannesbourgo, el pais, Africa del
Sur, y la época, los ultimos dias de la
era colonial en Africa.

Es inevitable que el colonialismo del
siglo XX encuentre al fin su epilogo
aqui, porque aqui fue donde alcanzo
su ultima expresion, con la requisa
legalizada de las tierras y el subsuelo,
con la explotacion de la mano de obra
indigena, con el racismo institucionali-
zado, que los ingleses camuflaron tras
la piadosa nocion de promocion de |os
pueblos indigenas, los franceses y los
portugueses bajo el falaz concepto de
la asimilacion selectiva. La mezcla
racial extraordinariamente tenaz de
holandeses, alemanes, ingleses y fran-
ceses que formo la poblacion de colo-
nos blancos de Africa del Sur produjo
una mentalidad brutal, reveladora de
un racismo refinado: una vez rechaza-
dos los valores de la civilizacion occi-
dental, surgio sin pudor la mas repug-
nante de las organizaciones politicas

imaginadas por el hombre: el apartheid,
asi bautizado por la iglesia reformada
holandesa, creando el término que
resumen, a traves de los tiempos, las
manifestaciones extremas del prejuicio
racial. Cada pais, y la mayoria de los
pueblos, pueden encontrar ahi algunas
semejanzas con sus propias costumbres.

El sol que no se ponia jamas sobre
uno u otro de los imperios coloniales
del siglo X1X conocio finalmente su
decadencia en Africa del Sur. Desde las
revueltas negras de los anos 1975, que
coincidieron con las independencias de
Mozambique y Angola, y mas tarde
con la de Zimbabwe, ese pasado ha
empezado a desvanecerse, rapidamen-
te, incluso para aquellos que hubieran
deseado seqguir viviendolo. Las coorde-
nadas de la historia no se apegan ya a
la vida. El establecimiento de nuevas
coordenadas no es ya asunto de los
amos, sino de los servidores. Por eso he
elegido, como epigrafe a la ultima
novela que he escrito, esta frase de
Gramsci: “Lo viejo esta a punto de
morir, ¥y lo nuevo aun no puede nacer;
en este interregno aparecen una multi-
tud de sintomas morbosos.”

En este interregno vivimos, yo y mis
compatriotas, hombres y mujeres. A
dieciséis mil kilometros de mi pais,
hablo para ustedes, desde el exterior.
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A menudo dejare que la relacion de
mis experiencias personales (surgidas
pensaba en este ensayo o
durante su redaccion) interrumpa el
flujo de mi analisis teorico: porque es
precisamente esta interaccion —esta
ruptura esencial brecha en la
coherencia existencial que definimos
como concepto, la situacion de la cual
quiero intentar darles una idea. Jamas
hable anteriormente desde un punto
de vista tan personal. Ademas de las
razones habituales que, a la manera de
Joyce, invitan al secreto y a la astucia
—a las que yo anadiria las que incitan
a atesorar las experiencias personales
para trasmutarlas en ficciones una es-
pecie de tabu particular— en lo que
concierte a Africa del Sur, me retuvo
slempre,

En la conciencia surafricana oficial,
el yo es siempre blanco: ese yo siem-
pre considero a Africa del Sur, toda
entera, organiZada en torno a el. Inclu-
so el yo que trata de liberarse de esta

mientras

esta

Q

enajenacion lo hace asumiendo que
esta renunciacion le proporcionara la
salud: una salud que en si mismaexpre-
sara su yo y su enajenacion. Y la pren-
sa occidental, tambien principalmente
blanca, nutre a este yo con el suyo
propio. Los periodistas, los parlamen-
tarios, hombres vy mujeres, en visita a
Surafrica, llegan para interrogar a los
blancos acerca de lo que va a suceder,
Encuentran a los negros por interme-
dio de los blancos. Rara vez se toman
la molestia o dedican el tiempo nece-
sario, por su propia_iniciativa, para
intentar encontrar a otros Neqgros que
los que recogen las botellas de cerveza
vacias en sus cuartos de hotel. A excep-
cion de las peliculas filmadas clandes-
tinamente por militantes surafricanos,
blancos o negros, sobre la resistencia al
apartheid, la mayoria de los documen-
tales televisivos, aungue condenando a
los blancos, por el solo hecho de dejar-
les expresarse, reflejan sin embargo la
preocupacion de saber lo gque les suce-
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dera a los blancos cuando el apartheid
sea eliminado.,

He evitado la arrogancia que consis-
tiria en interpretar mi pais a traves de
mi vida privada que, como dijo Theo-
dore Adorno, ‘“‘no sigue estirandose
mas que como apéndice de laevolucion
social”’, de la gue yo soy parte inte-
grante. Quiero romper toda inhibicion,
derruir las barreras de mivida privada, y
ofrecerme a ustedes en cierto modo
como el espécimen que mMas minucio-
samente he observado.

Existe aun otra razon para esta con-
fesion. El segmento particular de la
sociedad surafricana al que pertenezco,
por el color de mi piel, me guste o no,
esta en un estado de crisis que va
ligado, de manera especifica, al mundo
occidental al que ustedes mismos perte-
necen. Esto sin duda resultara evidente
incluso antes de que logre explicarlo;
no se trata, les aseguro, de la vieja com-
plicidad tejida cuando la trata de escla-
vos 0 aquella otra resultante del precio
de las materias primas.

He utilizado la palabra "“segmento’
para definir mi lugar en la sociedad
surafricana porqgue una parte de esta
seccion blanca —actualmente menos de
un quinto de la poblacion total, que
no representara mas de un septimo de
aqui al ano 2000— no esta preocupada
—en este interregno— ni por la idea de
abandonar el pais, ni por la de hallar
los medios de sobrevivir fisica y econo-
micamente en el Estado negro por
venir. No puedo evaluar en cifras la
importancia de estructurar humana-
mente una nueva sociedad, en terminos
de habilidad y de capacidad intelectual
para alcanzar semejante objetivo; ese
“segmento” tiene algo que ofrecer.
Pero como ofrecerlo: ahi esta nuestro
problema. Puesto que esa habilidad
intelectual o técnica, se puede adquirir

L3

En otros mercados que los del poder
colonial vencido; pero, por mas impor-
tante que sea en cuanto mercancia al
alcance de la mano, no por ello repre-
senta una garantia para el futuro.

La garantia se basa en otra cosa:
como ofrecerse uno mismo.

A juicio de la mayoria negra que
dirigira la Azania, los blancos de la
vieja Africa del Sur deberan reubicarse
en una nueva via colectiva dentro de
estructuras nuevas. lanto si se trata
del Parlamento exclusivamente blanco,
de los clubes para blancos, o de las
cadenas de television para blancos, el
problema no estriba en poner las insti-
tuciones blancas en manos de los
negros: hay que concebir estructuras
—desde los jardines de infancia hasta
los departamentos ministeriales— que
seran la expresion de una sociedad
muy diferente a la edificada siguiendo
las especificaciones del poder blanco
para asegurar sus privilegios. Esta dife-
rencia —enorme— se revelara eviden-
te aunque el capitalismo surafricano
logre sobrevivir a dicho cambio. Pues
el capitalismo surafricano, como la
democracia surafricana solamente para
blancos, es un fenomeno unico en su
genero. Asi, la libre empresa en Africa
del Sur esta reservada a los blancos,
puesto que los capitalistas negros no
pueden operar mas que en los ghettos
negros, y aun eso dentro de estrechos

limites.
La ley puede prescribir y garantizar

una distribucion mas equitativa de la
riqueza. Pero la jerarquia de valores de
que los blancos son impregnados desde
su infancia por las instituciones y los
usos de todos los dias, no puede ser
transformada mas que por los blancos
mismos, desde dentro. La siniestra
organizacion de la wvida colectiva en
Africa del Sur impone a los blancos
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una vision deformada, como a traves
de lentillas de contacto especiales. Ve-
mos a los negros diferentemente, lo
cual implica no verlos en absoluto, no
advertir su ausencia por mas sorpren-
dente que ésta sea, pues hay tantas
ocasiones perfectamente ordinarias en
la vida de todos los dias —el cine, por
ejemplo— en donde los negros jamas
han sido admitidos, de manera que
hemos acabado por olvidar que seria
posible encontrarnoslos. . .

“Qué es una poesia que no salva ni a
las naciones ni a los pueblos.”

Czeslaw Milosz

Ya he trazado aqui los limites de mi
palabra, que es la de un representante
de una minoria dentro de una minoria.
Quiero ahora reducir un poco mas el
alcance de esta significacion. Una blan-
ca; una blanca disidente; una escritora
blanca. Aunque los problemas de un
escritor blanco carezcan de importan-
cia comparados con los de la liberacion
de veintitrés millones y medio de ne-
gros, la situacion particular del escritor
en Africa del Sur en tanto que intér-
prete, a la vez con respecto a los sur-
africanos y al mundo, de una sociedad
en lucha, delimita el estrecho corredor
al final del cual puedo conduciros ha-
cia una de las puertas que se abre subi-
tamente sobre la terrible experiencia
sufrida por los negros.

Durante poco mas de la primera
mitad de este siglo, la condicion de los
negros en Africa del Sur no era cono-
cida en el mundo mas que por inter-
medio de los blancos. Las primeras
novelas de cierta notoriedad que expo-
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nian el meollo del problema surafrica-
no —el racismo— fueron escritas en los
afios 1920 por blancos: William Plomer
y Sarah Gertrude Millin. Los reconoci-
dos actualmente como clasicos del co-
mienzo de la literatura negra de Africa
del Sur, los libros de Herbert y Rolfes
Dhlomo, Thomas Molofo v Sol Plaatje,
no fueron leidos mas que por la capa
alfabetizada de la poblacion negra,
apenas conocidos por los surafricanos
blancos, y absolutamente ignorados en
el resto del mundo. Los ensayos mora-
lizadores de esos autores trataban de la
vida de los negros de entonces, y sus
obras de ficcion eran sobre todo histo-
ricas, un esfuerzo desesperado para
expresar, en las formas artisticas im-
puestas por una cultura extranjera, una
identidad y una historia rechazadas vy
deformadas por esa misma cultura.

En los anos 1950, negros urbaniza-
dos —Es'kis Mphahlele, Lewis Nkosi,
Can Themba, Bloke Modisane, a la
zaga de Peter Abrahams— empezaron a
escribir unicamente en ingles, y acerca
de las condiciones de los negros en las
zonas industrializadas donde blancos vy
negros chocaban unos con otros a tra-
ves de las barreras del color. La obra
de estos autores negros interesaba igual-
mente a la intelligentsia blanca y negra.
O, mas bien, atraia su atencion, expre-
sando sin duda mejor esta palabra la
toma de conciencia del hecho de que
la burguesia surafricana no era, como
ella lo proclamaba, el paradigma de la
vida africana, y el hecho de que la cul-
tura blanca no era ciertamente lacultu-
ra surafricana. Ademas, al norte de
Africa del Sur, mientras que esos Negros
escribian, ascendia el rumor del acceso
a la independencia, unas tras otras, de
antiguas colonias. Por su parte, ellos
describian con ironia su existencia
bajo la opresion; en tanto que victimas



y no en tanto que combatientes. Inclu-
so aguellos gue, entre esos escritores
negros, eran politicamente activos,
como el novelista Alex la Goma vy el
poeta Dennis Brutus, no extralan de su
amargura tenida de ideologia nada mas
que una catarsis aristotélica, despertan-
do en el lector simpatia por los opri-
midos mas que suscitando la rebelion
contra la opresion.

Las obras de ficcion de los escrito-
res blancos suscitaban igualmente ese
afecto aristotélico —una catarsis de la
culpabilidad blanca, incluida en el pre-
cio del volumen encuadernado o en
rustica— para el autor tanto como para
el lector. (Fue en esa época, dicho sea
de paso, cuando las criticas en el ex-
tranjero aportaron sus contribuciones
a nuestros ‘'sintomas morbosos’’, eri-
giendo el ‘"‘coraje’” en categoria de
valores para los escritores sudafrica-
nos. . .). Los temas abordados por esos
escritores blancos y negros —es decir
las realidades de la vida surafricana en
lugar de aquellas definidas por las
entradas separadas para blancos y para
negros— fueron sin embargo singular-
mente nuevos e importantes. Cualquie-
ra que fuese el tema que osabaexplorar
un escritor negro o blanco en este terre-
no, lo que escribiera debia ser conside-
rado como un paso hacia adelante, una
ganancia para todos los escritores. No
existia una tradicion iconoclasta. Una
novela, Turbott Wolfe, de William
Plomer, escrita 30 anos antes, con la
comprension de lo que era realmente
nuestro tema literario, estaba una de-
cada por delante de nuestra época.
Plomer enunciaba el apotegma que
resumia todo: '"¢lLa cuestion indige-
na? Eso no es una cuestion, es una
respuesta.”’

En los anos sesenta los escritores
negros empezaron a dar esta respuesta

—para ellos mismos, habia sido procla-
mada clamorosamente, en los afnos de
la década de 1960, cuando la toma de
conciencia de una resistencia politica
manifestada en la accion, con las orga-
nizaciones de masa negra, el Congreso
Nacional Africano, el Pan-Africanist
Congress, y otras. Pero, salvo al nivel
oral de los “cantos de libertad’ del
folklore militante, era una respuesta
gue aun no habra brotado de la Unica
fuente que habia quedado fuera del
campo de la sumision —incluso ahi
donde la industrializacion habia re-
gimentado a los negros, incluso ahi
donde la conquista militar habia ejer-
cido sus estragos: el dominio inexpug-
nable del inconsciente, el de las voces
propias que elige un pueblo para dar
un sentido y una dignidad a su vida—
la base de su cultura. Los escritores, y
no los politicos, son los portavoces del
pueblo.

La prohibicion de las organizacio-
nes negras, la de los “‘cantos de liber-
tad’’ y de los discursos publicos, aca-
rre6 un cambio de actitud entre los
negros con respecto a la cultura, y fren-
te a la literatura oral en tanto que cul-
tura facilmente accesible. Numerosos
autores africanos habian entrado en
conflicto —y habian sido desafiados
por los militantes politicos: ¢va usted
a combatir o a escribir? Se les decia,
sequn la logica de esta frase: no habra
conflicto entre nosotros si haceis de
vuestra pluma el arma de nuestro

pueblo.
La catarsis aristotélica, que expurga

la compasion del negro para consigo
mismo y el sentimiento de culpa del
blanco, no era evidentemente el meto-
do con el que los escritores negros po-
dran dar la respuesta que la resistencia
negra aguardaba de ellos. El modo ico-
noclasta, aunque hubiera tenido su uti-
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lidad alli donde los fetichistas de la
raza habian reemplazado los idolos de
madera ‘‘paganos’’ por sus idolos de
porcelana, era demasiado ironico Yy
demasiado desapegado, demasiado diri-
gido contra el “otro"’. El pueblo negro
debia ser encaminado hacia si mismo.
A partir de su propia situacion, los
escritores negros |legaban entonces al
descubrimiento hecho por Brecht: su
publico debia ser educado para asom-
brarse de las circunstancias en las que
funcionaba su sociedad. Empezaron a
mostrar a los negros que sus condicio-
nes de vida eran su historia.

Africa del Sur no necesitade Cherni-
chevsky para hacer ver que la gran ruta
de la historia no pasa por las aceras de
los centros comerciales de los barrios
blancos y acaudalados de Johannes-
bourgo y que tampoco se encuentra en
los de la perspectiva Nevski. La historia
de Africa del Sur se encuentra implici-
tamente resumida en las frases anodinas
de los trabajadores migratorios, en las
colas de espera al alba entre sus casu-
chas y la fabrica, en los suenos locos
que discuten entre ellos alrededor de
los braseros. Es la historia de la con-
quista que los esclavizo, el choque con
el desprecio de los blancos, y la degra-
dacion nacida de la aceptacion de su
condicion. Pero la esperanza latente de
salud por la revolucion esta tambien
presente en esas frases y en esos suenos,
como un fosforo abandonado por to-
dos aquellos que construyeron los
ghettos, pronta a ser inflamada.

La razon de la dificultad, o de la
desgana, que numerosos blancos expe-
rimentan para leer obras o presenciar
piezas teatrales de autores negros, en las
cuales, segun ellos, ""'no sucede nada’,
proviene del hecho de que el autor no
pretende “desarrollar una accion’ sino
“representar una situacion’’. Es decir,
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un modo de expresion artistica y de
testimonio cuyo contenido dramatico
es el de sus condiciones de vida.

Fue tambiéen el comienzo de una
toma de conciencia de su diferencia con
respecto al escritor blanco. La concien-
cia de su papel de escritor procedia
desde ese momento de su participacion
en las condiciones de vida de su pueblo
—a ojos de ese pueblo, esto es lo que
lo convierte en escritor: la experiencia
vivida, v no ya la manera como la per-
cibe y la transforma en palabras. Igual-
mente, el valor de la critica literaria se
basa desde entonces en la participacion
del critico mismo en esas condiciones
de vida, y no ya en su capacidad de juz-
gar en qué medida el escritor ha conse-
guido "‘dar forma a la materia prima de
que dispone, en una obra acabada que
exalta la imaginacion’’. Esta definicion
del arte por Anthony Burgess seria
considerada por muchos negros como
derivada de premisas basadas en las
condiciones de vida de los blancos vy
los modos de pensar que ellas determi-
nan: una voluta de humo proveniente
de un cigarro de lujo. Si nosotros tene-
mos nuestros Chernichevskys, care-
cemos de nuestros Harzen. Los crite-
rios literarios y los criterios de justicia
humana son desesperadamente confu-
sos en el “interregno’’. Suficientemen-
te inadecuados para que, en el caso de
ciertos escritores blancos de Africa del
Sur, ciertos criticos, tanto de este pats
como del extranjero, teman rechazar
lo sensacional y la banalidad mas la-
mentables en una obra, s esta es “'vale-
rosa’’. Para los escritores negros el
sitlogismo del talento se enuncia asi:
todos los negros son hermanos, todos
los hermanos son iguales; por lo tanto,
tu no puedes ser mejor escritor que yo.
El escritor negro que se interroga sobre
la conclusion del silogismo traiciona



las dos proposiciones sobre las que
reposa.
En tanto gue escritora, en tanto

que colega, yo tambien encuentro difi-
cil aceptar (incluso por la causa de la
liberacion negra con la que me he com-
prometido en tanto que ciudadana
surafricana) que un escritor negro de
imaginacion creadora, cuyo talento
esta a la altura de lo que debe expre-
sar, no deba ser considerado superior a
cualquier otro que —por mas admira-
ble que sea— ha producido, al expirar
su encarcelamiento por razones politi-
cas, un punado de cuartillas en las que
ha garrapateado algunas consignas de
protesta mas o menos literariamente
pergenadas. Para mi no hay que decir
que es indispensable que el escritor
negro encuentre modos de expresion
correspondientes a la realidad vivida.
Pero no puedo aceptar que deba excu-
sar (para probar su solidaridad con su
pueblo en lucha) las cualidades interio-
res —desgarradas— de intuicion y sen-
sibilidad qgue le diferenciaran para
siempre de los otros y que haran de él
un escritor. Tampoco puedo aceptar,
como acepta el escritor negro, que se
le imponga una ortodoxia —un con-
junto de frases emotivas, un indice
implicito de temas a tratar, una tipo-
logra.

El problema es que la agitacion pro-
pagandistica, camuflada bajo uno u
otro nombre, se¢ ha convertido en la
primera forma de arte contemporaneo
que numerosos surafricanos negros
estiman poder considerar como suya.
Corresponde a su colera. Y eso se con-
sidera como la prueba de que esta aqi-
tacion y propaganda constituye un
surgimiento  organico de creatividad
neqra que se libera, mientras que nNo es
SINO un viejo cascaron, a menudo habi
tado por la colera de los otros. Yo se

que la agitacion y propaganda vincula-
da al artista a los mismos medios con
los cuales intenta liberar el espiritu de
su pueblo. Yo veo, actualmente, cuan
a menudo obstaculiza, a la vez, la ambi-
cion del escritor negro para dominar su
arte y aquella otra, revolucionaria, de
transformar la naturaleza del arte,
de forjar nuevas formas y nuevas nor-
mas de un arte venidas del pueblo y
hechas para ese pueblo que se recrea.

He sido cobarde y volveria a serlo,
en mis actos y en mis declaraciones, en
tanto ciudadana del “interregno’’; es
un terreno movedizo, al que me pre-
destinaron los monticulos de escorias
de las minas de carbon que de nifos
escalabamos pedaleando desenfrenada-
mente y con los corazones agitados, en
el pueblo del Transvaal donde nac.

Y ha llegado el momento de decir
que creo que tambien ustedes estan
sobre un terreno movedizo, a dieciseis
mil kilometros de alli. No porque yo
lo haya transportado conmigo, sino
porque, en una especie de extrano pe-
regrinaje, dictado por las opciones de
nuestra epoca y sus consecuencias, la
1izquierda democratica del mundo occi-
dental ha llegado, por una variedad de
caminos jalonados y de rodeos azaro-
505, a un destino mprevisto. El 1deal
de una socialdemocracia parece ser una
posicion abandonada. Susan Sontag
provoco consternacion cuando, hace
algun tiempo tuvo el gran valor y la
gran honestidad de acusarse, a si mis-
ma vy a otros intelectuales amernicanos
de 1zquierda, de tener miedo a conde-
nar la represion ejercida por los regi
menes comunistdas, porque semejante
condena seria interpretada por losreqgi
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menes comunijstas como una aproba-
cion de la guerra de Vietnam y como
una afinidad con los regimenes de de-
recha en America Latina.

Esta debilidad moral de la izquierda
americana es paralela a la mia en este
congreso de escritores, en esta Africa
lejana. Es Susan Sontag quien me ha
dado, despueés, el valor de confesarme,
Pedaleamos juntas sobre el monticulo
de escorias. Nuestras debilidades reve-
lan el mismo temor. ¢(Que significa
esto? Es el terror al abismo, a un
“interregno’’ prolongado, en donde
habra que sequir esperando y deseando,
donde el socialismo imaginado por
Sartre como ‘el horizonte del mundo”
se encuentra bloqueado por las siluetas
de Polonia y “'Solidaridad’’ encadena-
das, mientras que, alrededor, en las
trincheras de El Salvador, en las prisio-
nes de Argentina y Africa del Sur, en
los escombros de Beirut, se amontonan
las victimas de los criterios occidenta-
les de humanidad.

Yo miento, y la izquierda america-
na miente: no porque en verdad el
capitalismo occidental se haya revela-
do, despues de todo, como justo y
humano, sino porque tenemos la sen-
sacion de que no tenemos nada que
ofrecer actualmente, salvo el rechazo.
El comunismo, tal como ha venido
siendo practicado desde 1917, no ha
demostrado tampoco ser mas justo y
humano; ha fracasado incluso mas
cruelmente que el capitalismo. ¢Signi-
fica esto que tenemos que decir a los
pobres y desposeidos que no hay nada
que hacer mas que abandonar los pa-
trones comunistas para regresar a los
patrones capitalistas?

En la rica v capitalista Africa del
Sur, abarrotada de inversiones occi-
dentales, 50 000 nifios negros mueren
cada ano de desnutricion, mientras que

16

el Occidente comenta piadosamente
que los estados comunistas no pueden
proporcionar carne ni mantequilla a su
poblacion. En una década, en Africa
del Sur, tres millones de negros han
sido arrancados de su centro de vida,
expulsados de sus hogares y privados
de su trabajo, y ‘‘reinstalados’’ en
zonas aridas y subdesarrolladas por
decreto de un gobierno blanco sosteni-
do por el capital occidental. Es dificil
hacer comprender a los negros surafri-
canos que las formas del capitalismo
occidental se modifican para instaurar
una amplia justicia social en paises co-
mo Suecia, Dinamarca, Holanda y Aus-
tria, con su sistema de economia mixta
y de proteccion social, mientras que
todo lo que ellos conocen del capita-
lismo occidental es su terrorismo poli-
tico y economico. Y este terrorismo
no es un vestigio cualguiera del pasado
colonial; esta financiado actualmente
por las democracias occidentales, forma
parte de la evolucion propia hacia la
justicia social de la democracia capita-
lista occidental.

Si la izquierda americana desilusio-
nada cree que las injusticias del comu-
nismo no pueden ser corregidas, (debe-
mos considerar que podran serlo las
del capitalismo cuya historia es mas
larga, injusticias que han sido cons-
tantemente senaladas por la mano
compasiva del liberalismo? El juicio
que cité mas arriba estaba impregnado,
lo sé, de una suprema ironia; la mayor
parte de los dirigentes del mundo co-
munista han traicionado la idea funda-
mental de la democracia, a saber, que
“el pueblo sabe lo que tiene que hacer”
—quiza por eso Susan Sontag conside-
raba al comunismo como un fascismo
con rostro humano. Pero yo creo que
podemos, contrariamente a su opinion,
“hacer una distincion’’ entre comunis-



mo v democracias socialistas, como
entre democracias occidentales, y estoy
convencida del hecho de gque ella lo
cree tambien, a pesar de sus declaracio-
nes hechas al calor de un debate publi-
co. Si los Estados Unidos y Suecia no
son el Africa del Sur de Botha, éera el
Chile de Allende igual a la Alemania
del Este, aunque estos dos dltimos re-
gimenes hayan pertenecido al campo
socialista?

Nosotros, los de la izquierda, en
todas partes, debemos ciertamente
“hacer la distincion’ a partir del desa-
fio esencial lanzado por Susan Sontag:
amar suficientemente la libertad para
retomar la causa de la i1izquierda que
esta cubierta de verquenza y manchada
de sangre, y tratar de recrear la 1zquier-
da tal como habria debido ser, y no lo
gue sesenta y cinco anos de poder per-
vertido han hecho de ella. Si, como
Sontag dice acertadamente, no com-
prendimos anteriormente |la naturaleza
de la tirania comunista, hoy dia va la
Conocemos exactamente como siempre
captamos a primera vista la naturaleza
de la tirania capitalista. Esto no es una
ecuacion maniquea: <(donde esta el
bien y donde el mal? No es una cues-
tion cuya respuesta, de cualquier for-
ma, sea evidente —y no autoriza ni el
desinterés ni la desesperanza. Segura-
mente hemos aprendido ya por donde
peca el socialismo, cuales de sus pre-
ceptos son mortalmente peligrosos vy
conducen, en la practica, a un control
fascista del trabajo y a una supresion

total de la libertad individual, ¢ No sera
posible, gracias a este conocimiento,
exorcisar finalmente esta hechicheria
de los tiempos modernos?

En el “interregno’’ en el que coexis-
timos, la izquierda americana, decep-
cionada por el fracaso del comunismo,
debe, junto a la izquierda democrética
del Tercer Mundo —donde la situacion
testifica el fracaso del capitalismo—,
reagrupar sus energlas para creer vy
actuar obstinadamente con vistas al sur-
gimiento de otra izquierda, de una de-
mocracia liberada del terror economico
y militar que rige, actualmente, tanto
en los regimenes de izquierda como en
los de derecha. Si no logramos realizar-
lo, la posibilidad de edificar una verda-
dera democracia se desvanecera para
nuestra generacion, y quién sabe cuan-
do, después de una era aun mas san-
grienta, sera posible redescubrirla.

No se trata de olvidar que hay gque
vivir para encontrar el buen camino.
Debemos persistir en atormentarnos
por la busqueda de un ideal. Es ahi
donde la responsabilidad de la izquier-
da americana —y de los liberales—
coincide con la mia.

Si la voluntad de avanzar hacia esta
posibilidad, las relaciones de los blan-
cos del Occidente con los pueblos an-
teriormente sometidos por el Occiden-
te no podran jamas librarse del peso
del pasado, porque ese pasado, para es-
tos pueblos, ha sido la jungla del capi-
talismo, y no la luz que los misioneros
crefan llevarles,
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ineditos

RESPONSO POR UNA
CIUDAD DIFUNTA

Jose A. Arenas

ICE EL CIANOTICO DOCTOR
HERNANDEZ:

Los 118 mil nacimientos que se pre-
sentaron hoy fueron, instantaneamen-
te, otras tantas defunciones. La practi-
ca del aborto legalizado es abandonada
por completo: las mujeres encintas
esperan, por el contrario, el milagro de
un bebe sano y alegre, mas los nifnos se
niegan a nacer aqui, y sin embargo,
este no es un valle de lagrimas. Los
sonambulos no lloran v todo mundo,
aqui, vive en un sueno. Un sueno
ambulante para 20 millones de seres
que no son ya personas. La desperso-
nalizacion ha eliminado el sufrimiento.
Nadie se queja, desde hace mucho. En
un valle de lagrimas se sufre y se llora.
(Toses del doctor Hernandez.) Para
llorar a plenitud hace falta agua limpia
Y aire puro, cosas que aqgui hace
mucho no consumimos. . .

No cesa la actividad, no obstante, A
pesar de que cast han perdido la vista y
el oido, los jovenes padres de estos
ninos difuntos prosiguen sus rutinas,
incluida en ella la copulacion, aungue

esta No sea mas que una accion de pro

teccion reciproca, para auxiliarse uno
en los brazos del otro. Pero no es mas
que una relacion mecanica (la tecnolo-
gizacion nos ha robotizado), porque se
ha perdido el alivio del suspiro despues
del orgasmo. Ya nadie suspira, a pesar
de un programa de television llamado
suspirobics. Es una téecnica muy avan-
zada para provocar suspiros v bostezos
con la ayuda de una mascarilla enchu-
fada a un pequeno tanque de oxigeno.
El problema esta en gue tal tecnica
contradice la consigna del sistema:
existir menos para durar mas. Unaparte
de la poblacion, la mas atrasada, esta a
favor de wivir mas aungue se dure
menos. La mayoria, segun recientes
sondeos, lo que quiere es durar, aun-
que no se sepa para que. El ministerio
de /a ideologra de la duracion no expli-
ca claramente sus objetivos —pero los
observadores afirman que el tal minis
terio quiere administrar, a pequenas
dosis, la esperanza; o mas bien la ilusion
de lo que llama minimos de bienestar.
Contra lo que pudiera pensarse,
afirma el exangue doctor Sanchez,
especialista en transubstanciacion, 10s
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fetos no padecen una agonia de nueve
meses, la que terminaria en el parto/
defuncion (el recién nacido es ya de-
masiado viejo, dice Sanchez); sino que
toda la vida fetal es un goce perfecto
y de inmunizacion total aunque sean
dados a luz —una luz mortecina— muy
pequenos, con un peso de cien gramos;
pero no se ven tristes ni desnutridos.
Durante su alojamiento en el vientre
materno han vivido un intenso ciclo
vital con todas las experiencias que
habrian vivido en “el exterior”, muy
prolongadamente. De modo que su
muerte es una defensa contra el me-
dio ambiente al que se han adaptado
sus jovenes padres, pero en el que no
tienen ninguna posibilidad de super-
vivencia, y menos de reproduccion.
Son angeles. Sabido es que los angeles
no podrian vivir agui, en la catastrofe
intangible que los convertiria en car-
ton, comenzando por las alas.

Al parecer la tolerancia humana a la
nocividad del medio ambiente no tenia
limites. Estos 20 millones de metropo-
litanos (a lo que se ve no pasaran de
ahi, aunque segun los futurdlogos
serian 27 millones en el afio 2000) son
otros tantos organismos degradados,
no tanto por el alcohol y el tabaco que
consumen por toneladas meétricas,
como por la ingestion de venenos en lo
que comen y en lo gue respiran. Su
resistencia es menor a la de las moscas
y las chinches. . . Pero el problema no
esta ahi: la degradacion mas grave es la
de la conciencia, bien que esto Ultimo
puede ser una ventaja, segun se vea:
para sufrir intensamente hace falta una
conciencia muy lucida, como la de los
santos en todas las religiones. Por el
contrario, los metropolitanos disfrutan
una cierta forma de anestesia.

O disfrutaban. . .

Marie Seton

SERGEI
EISENSTEIN

Una biografia

Considerada como la obra
definitiva sobre una de las
figuras mas importantes y
atractivas de la historia

de la cinematografia.

FONDO DE CULTURA ECONOMICA
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LA INTENSIDAD del marasmo psicolo-
gico podia percibirse vivamente desde
el verano del ano 198/. Lagente se com-
portaba, aparentemente, de modo nor-
mal en sus relaciones, en los estandares
de su disciplina social, en sus deberes,
aunque con alimentos y ropa mas
caros y de peor calidad y sufriendo el
malestar creciente en las congestiones
del transporte y otras calamidades,
como si hubiera refrendado el pacto
tradicional del culto a la fatalidad. Na-
die, o casi nadie pensaba en irse a otro
lado. De vacaciones si, pero unos dias
en la playa descompensan fisiologica-
mente con diarreas, con irritacion de
los ojos, con la ansiedad que causa la
falta de algo que al regreso ya no se va
a encontrar tal vez, por ejemplo, el
basurero aéreo mas grande del mundo
gue nos sirve de techo. "'Irme para siem-
pre, {por qué? Aqui estan mis cosas.
(Mis, mi casa, mi coche, mi televisor.)
Mis incluye muchas fantasias, las de
cada quien: miprestigio capitalino, mis/
perisur/perinorte/perieste/perioeste. . .

Y ante todo, aqui esta mi pasado.
{Como voy a desertar de mi pasado?
(No hay iman de atraccion tan podero-
sa como el pasado, lo que es una expli-
cacion mas de la fuerza centripeta que
tiene amalgamados a los metropolita-
nos. En el pasado aprendimos que para
que la mortificacion sea eficaz, tiene
que padecerse en grupo, cuanto mas
numeroso mejor. Si nos desprendemaos
de ella, {équé nos queda’

Este razonamiento (si lo es) fue la
preparacion del ambiente psicologico
para que se expandiera el autismo. Cada
vez era mayor el numero de personas
que hablaban solas en la calle; pero
esta NO es una mania necesariamente
peligrosa. Simplemente quiere decir
que cada quien se acoraza en su propio
universo y asi cierra los canales que

usualmente le comunican con los demas
—con los familiares, al menos. El co-
municologo (por desgracia, tartamudo)
doctor Martinez dice que es la secuela
logica de la mitridatizacion, (intoxica-
cion acumulada) al delirio silencioso, v
platicado consigo mismo, después.

Esta etapa fue una catastrofe tran-
quila, no espectacular, que no alteraba
la cotidianidad rutinaria tan explicada
por la reflexologia: muchas personas
salen de sus trabajos, abordan sus
coches, llegan sin problemas a sus casas
pero no pueden referir como hicieron
el camino; no solamente los que toman
librium o valium para dormir, después
que han tomado anfetaminas en el cur-
so del dia para estar despiertos, sino
todos los que han sido esclavizados por
una tecnologia perniciosa. Esta, antes
que nada, hipnotiza.

La siguiente etapa (el siguiente paso
en la fuga hacia el desastre) no fue ya
imperceptible. Los metropolitanos se

quejaban de trastornos, por ejemplo,
alteraciones en la relacion con el tiem-

po y el espacio. (Sus “relojes internos”
habian perdido el ritmo.) Unos que
sacaban el coche para irse a la oficina,
lo volvian a meter como si estuvieran
llegando. Otros rechazaban el periodi-
co del dia porque —decian— ese ya lo
lei, aunque ni siquiera lo hubieran des-
plegado. No eran, tales trastornos,
eclipses en la memoria, sino una forma
desconocida de nostalgia, como de
quien quisiera ver un filme corrido a la
inversa, del Gltimo rollo al primero. Es,
dijo el doctor Ramirez, lacaniano de
carrera, el deseo vehemente de que
todo vuelva a ser como antes. Pero el
antes, ya se sabe, es irreversible,

A esa situacion de enajenacion co-
lectiva tuvo que adaptarse el principio
del placer, que decia el doctor Freud, y
se lanzaron las modas para robustecer,
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otra vez, al consumismo. Para entonces
todo era ya gris, primero el aire. Los
modistos, en consecuencia, lanzaron la
violencia de los colores primitivos y fos-
forescentes, con preferencia el violeta
(que anuncia escasez de oxigeno) espe-
cialmente en las unas y el maquillaje, en
laropa interior y el cabello (o la peluca).
Tambiéen en los dientes. Dientes fosfo-
rescentes altamente afrodisiacos, de un
morado irresistible. Fue la euforia de la
linea ciandtica que dio lugar, también,
a la musica cianotronica. Como siempre,
la gente hacia como que se divertia.
Como que ignoraba lo que estaba pasan-
do. O acaso lo ignoraba deveras.
Intoxicacion, aislamiento vy regre-
sion hacian el sindrome del quebranto
social (los metropolitanos eran mas
dociles que nunca) y no faltd un tecno-
crata que tomara el problema en sus
manos auxiliado por el informe Shef-
field. Tal es el nombre de un pueblo
ingles productor de acero, donde se

presento, tiempo ha, el mismo fenome-
no: los pajaros no lograban cruzar
aqueél de lado a lado y caian muertos
en las calles, y cada vez era mayor la
cantidad de ninos hospitalizados por
lesiones en las vias digestivas y respira-
torias. Ante la gravedad de la situacion
se decidio una paralizacion profilactica.
Todo, o casi todo, fue detenido. Se
apagaron los hornos. Se guardaron los
vehiculos. Se redujo al minimo el con-
sumo de combustibles. Se cerraron las
tiendas y los centros de diversion. . .y
a poco, una gran paz envuelta en ceni-
zas se abatio sobre Sheffield. Al fin,
sus habitantes descubrieron que el cielo
seguia siendo azul. . .

“Pero aqui —dijo el tecnocrata—
aqui tenemos que aplicar una solucion
original que no represente un elevado
costo social, ni otros, para no sacrificar
demasiado la nobleza de los metropo-
litanos, cuya entereza admiro profun-
damente.”

(@6 Wavita Fores

Arturo Huerta G.

@ iz,
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Y comenzaron los estudios, los ana-
lisis, las investigaciones, los programas
a cargo de un equipo que daba noticias
alentadoras continuamente, por todos
los medios/masa.

La gente, en tanto, cambio el saludo
clasico de buenos dras por uno nuevo:
nosequemepasa/nosequeéemepasa.

La cupula de detritus que cubria al
valle metropolitano fue haciéendose
mas densa, mas gruesa, mas extensa y
mas mortifera v reducia la visibilidad.
Los aviones iban y venian en vuelos
ciegos, banados por el magma de gases
solidificados. Los dias, aun en verano,
se hicieron mas cortos, y a los 20 millo-
nes de autistas se les fueron atrofiando
los sentidos; y por durar mas, enveje-
cian mas rapidamente.

De resistir, resistieron en un callado
heroismo solidario como si obedecie-
ran a la orden: nadie debe salir vivo de
aqui, Huir de la fatalidad es una ver-
guenza. Es traicionar a la ciudad (que
fue destruida a sangre y fuegoen 1521).
Un elemental decoro nos impide salir.
No podriamos ver a nadie a los 0jos sin
un sentimiento de indignidad.

Nadie hablaba de esto, por supues-
to, pero se podia adivinar, por su acti-
tud, gue eso era lo que sentian. Era lo
ultimo que sentian, porque cada vez
sentian menos la realidad que les ro-
deaba, inmersos en sus alucinaciones. Y
cuando una mujer y un hombre gue-
rian hacerse declaraciones amorosas se
pedian uno al otro: cuéntame tus fan-
tasias de hoy, andale, cuéntame. . .

Y luego venia la fantasia de tener
un hijo sano y contento, porque —se
preguntaban entre si— {COMo sera eso
de sentirse sano y contento’

Procrear era la obsesion, porque la
mortalidad infantil aumentaba geome-

tricamente. Acaso los bebes que expi-
raban al nacer habian madurado su

capacidad de decision por un mecanis-
Mo mutante que tiene perplejos a los
abstinentes especialistas en ingenieria
genetica. Sus presuntos padres se pre-
guntaban: pero {qué quieren estos
ninos, si les podemos ofrecer la mas
avanzada tecnologia en guerra auto-
matica de galaxias, por ejemplo, vy
sobre todo, el mas tierno amor y sus
delicias?

Sera, —se atrevid a sospechar un
poeta— que rechazan a sus padres.
Quien que esté bien de la cabeza querria
vivir en este infierno aletargado donde
ya ni siquiera el dolor se siente. . .

Pero el infierno se acabo.

Nadie se dio cuenta: los metropoli-
tanos habian llegado a la mayor insen-
sibilidad, como si estos afos hubieran
sido de preparacion para que no se
advirtiera el momento de rupturade un
equilibrio ya insostenible, el momento
de conveccion-inversion termica, que
se produjo hoy, 72 de octubre de 1992,
dia en gue celebramos el quinto cente-
nario del descubrimiento de Ameérica.

El magma letal sostenido en el aire
hasta hace una hora, descendio vertigi-
nosamente v cubrio a 20 millones de
personas como con un sudario viSCoso
tendido en toda la superficie del valle,
gue ahora parece como un paisaje
lunar.

Asi lo vemos con la ayuda de un
potentisimo telescopio desde esta nave
espacial donde hemos estado observan-
do el mas resignado paroxismo de una
ciudad, la que hicieron los vencedores,
movidos por lacodicia, ante la presencia
del simbolo de creacion/destruccion/
creacion, Coatlicue y otras piedras la-
bradas con el amor del conocimiento,
eternamente vivas.

Tlalpan, 22 de enero / 1986
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EL MARQUES DE LA
BLANCA DENTADURA

Adrian Zimbaldo

IIi! . ..donde el aguila bebio
de la serpiente sobre una larga
cabellera de nopales. Donde el encuen-
tro de la raza era la orbita medular de
la existencia y el antropofago astro
mafnanero tino de paternidad el suelo
americano.

iAlT!, digo. No en cualquier parte.
Donde las piedras teotihuacanas son
corazones minerales superpuestos en la
forma musical de una piramide. Donde
el canto se mueve presagiando la adver-
sidad nocturna y la iguanada luna ca-
mina sin corpinos.

Desde alli vengo. Y en la intemperie
del cielo mexicano, soy Condor andino
sentado ante la historia. Llego a ver a
mis hermanos de siempre, desde siem-
pre. Me desprendo del rostro austral
para esparcirio en la brasa ardiente del
mezcal, nativo es el suefio de la tarde.
Y la tarde es de roble. Transito vérte-
bras de esporadicos vacios. Desensilio
el caballo americano en el azul conti-
nente de los vientos. Ato mi cuello a la
libertad y salgo. Soy desértico hombre,
calavera y mago. Polvaredal impuro del
salobre. Huella de nieve al norte mexi-
cano.

No voy a hablar aqui de lo que
traje. Lo que tengo es efimero, mis
anos. Hablaré de mi vuelo libertario en
Mesoamerica, sus serpientes besando
mis mejillas, mis 0jos y mi aliento tras-
ladados.
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Se escuchan unos pasos. Vuelco mi
cabeza al suelo, desaparece el ladrido
que antes escuchaba. Asi desaparecio
la patria que hoy es humo de gardeles
siN soNrisas.

Escribo en una hoja de arbol:

Ya no estoy. La mascara colgada ha
venido a buscarme. Sus ojos cual
cuchillos agazapados desenvainaron
su filo en los tendones de mi cuello.
Mi cabeza fue colocada en el clavo
de la mascara. Esta, se fusiono en
mi cuerpo, irguiose en el lugar mas
alto v salio acaminar. Desde el muro
la saludé con mi sonrisa.

Escribo esto, para advertir de mi
suerte. . .

Salgo a andar por el mundo con la
mano incrustada en el cuello. Miro su
alrededor, trenes vacios, espesuras de
montanas, arboles pidiendo limaosnas,
toda una raza estirando manos de ave-
nidas. Mas alla de la estacion ferrovia-
ria vuelvo a estar yo, escudrinandome
en la distancia.

Una nifna se asoma en la cabalgadu-
ra de la calle, estrecha, sin salida. Solo
la luz nocturna del cielo iluminaba su
longitud adoquinada. Relinchan los
animales que tiran del carruaje. El co-
chero pega su ultimo latigazo en las
blancas crines. Llega a la esquina. Las
martilladas ruedas descansan sus made-



ras. Baia el cochero, abre la puerta de
la diligencia. Exclama:

- "Hemos llegado, Excelentisimo
Marqueés de la Blanca Dentadura.”’

—Luis Torremolinos de la Carcova
vy Hernandez. Por favor, Napoleén, no
se olvide nunca mas de mis nobles
apellidos.

—Asi sea, mi amo legendario.

Baja del coche un hombre intermi-
nable de voraz pensamiento, retinas
desprendidas, alma incongruente con el
dia. Peinado de vieia usanza, raya al
medio, larga cabellera apelmazada:
pantalon de abolsado trasero. . .

Un perro lleao a la rueda del carrua-
ie, alzo su pata izquierda y grabo de
oro ramplon la madera.

El marques apretdo una perilla del
baston, salto de él una navaja y la hun-
dio en la panza del animal domestico,
Limpio el filo en la camisa del sirviente.
Tiro una escupida sobre el aire, cayo
en el ojo del nino harapiento. Blasfe-
mo, rio sarcasticamente. Acercose al
NINO y pregunto:

—¢Eres pobre hijo?

—Si1 senor.

—{Tienes padres? El nino lagrimeo
y quedo en silencio.

—¢Tienes frio?

— iS1!

—¢Sabes quien soy?

—No, senor,

—Como no lo sabes, estupido. Imbe-
cil huerfano que alguna madre prosti-
tuta arrojo sobre la caritativa sociedad.
{No sabes quién soy?

—Ya le dije gue no senor.

—MNo seas insolente para contestar. . .
{Quieres saberlo, pequenin?

(Una mueca de indiferencia se acen-
tuo en el rostro del nino.)

— iAh!, te da lo mismo hijo de. . .!
(alguien, no vi bien, pateo el vientre
del nifno, apretdo con sus mManos asgue-

e—————————————— e

rosas el cuello del parvulo hasta dejarlo
sin respiracion. Sus ojos se enclavaron
en los del hombre. Este se atemorizo.
Grito desesperadamente:

— iLo mataron caraio!
mi hijo!

Las mascaras despertaron. Salieron
de sus casas para consolarlos. El hom-
bre prorrumpio en convulsiones epilép-
ticas. No pudieron contenerlo.

— ILo mataron carajo! Ah{ esta la
criminal. Ella fue v se hace la idiota. Es
dificil creer que una nifla maneje esos
instintos, pero asi fue,

La nina era la esencia del llanto. To-
das las mascaras fueron hacia ella, se
colocaron alrededor y sus lenguas soba-
ron el cuello infantil. La pequeia no
entendia. Cada lengletazo descarnaba
el cuello, Rodo la cabeza de la nifia por
la calle. Las mascaras se fueron una vez
cumplida la tarea. Varias palomas se
posaron en el cuello adn tibio v burbu-
jeante picoteandolo ventajosamente
hasta acabarlo. La boca de la nifaescu-
pio el trasero del marqueés. Hizoun tajo
en el color de la noche con un grito
casi perceptible, oyendosele repetir:
“Tu maldito, has matado a mi herma-
no. .. Tu maldito, has matado a mi
hermano.”

Luego la cabeza transmutose en ser-
piente de semen. . . El marqueés se esta-
ba masturbando ante la muerte.

Largo tiempo guedo contemplando
al nino. Lo alzo entre sus brazos. Lloro.
Jamas supo poraue cometio aguel cri-
men. El viejo amaba al nino. Con su
mano, prenada de ternura, acaricio los
cabellos del infante. Su corazon era
ahora un blando pajaro sin trinos.

—"“Disculpa hijo. No he querido
hacerlo. ¢Sabes?, cuando tenia tus

anos. .
El recuerdo lo volvio madre. Una

lagrima acaricio el rostro del nifo.
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Abrid su capa, desabrocho su camisa
y le dio de mamar su Gltima leche que
sus bellos y redondos senos aun guar-
daban. Mientras esto hacia le contaba
al parvulo:

—Para que nunca te pase nada, te
diré quién soy. (Saco el reloj de su
bolsillo, mird la hora, alzd sus ojos a la
luna pero ya no estaba. Penso: "Es
hora de marcharme”’.)

E| nifio clavo un cuchillo en el cuello
de aquel viejo. No cayo la cabeza del

marqués, cayo una mascara. El cuerpo
del viejo quedod de pie abrazando a su
nifio. Pasa un carruaje a recogerlos. El
cochero ve el avasallado cuerpo de su
verdadero hijo.

— iPor el amor de Dios!, una mone-
da para este santo crapula. He perdido
mis retinas hace tiempo y aqui estoy,
frente a usted, como el ciego universal,
desnudo de verguenza.

Quedar ciego en esta vida despueés
de haberla mirado; es como caer en la
tumba once veces, palpar el desampa-
ro, subsistir en la desgracia antes de
tiempo, concebir un hijo sin sus manos.

Sé que detras de estos ojos, otros
estan naciendo. Pero ésos no me sirven
para ver el tormento, las carceles, las
guerras, el resquebrajamiento moral de
tanta incertidumbre. Y me pregunta-
ran, para que quiero ver eso. Y contes-
tare, para darme cuenta que aun exis-
to, que sigo siendo humano.

Y a usted, como le va. Bien gracias.
¢Queée puedo responderle? (Que mi
ingratitud a la vida se debe a ella mis-
ma’? ¢{Que ha muerto la nobleza de mi
historia? ¢Que mi futuro es un empol-
vado esqueleto? ¢Y eso a quién le im-
porta?’

Usted pasa como tantas y no escu-
cha. Mis ruegos son para usted un cruel
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lonjazo, mis hijos desvestidos son la
verguenza de otras tantas verguenzas, y
esta mano estirada es el destino de un
cielo que jamas ha existido. Yo siempre
he estado aqui. Mi padre me encontro
cuando nino en los brazos de un noble
personaje, pero ya no hay cocheros
por las calles.

Ahora si puedo expirar tranquilo,
Vuelve el aguila a su cielo. Me llevo del
desierto, la promiscuidad de la arena,
vestigios de sal y noche, concavidad de
la pena.

Su moneda, senor, cae en Mi Mano
cual feroz mortaja. Se descuartiza el
polvo de mis tripas. Caigo en la caja
irremediable. La serpiente sodomiza
los nopales.

Me voy corriendo por las calles, por
la ultima hoja de este cuento. Martiri-
zo sus ojos, alzo vuelo. Morira un
nino, nacera un abuelo.

El plumaje solar encuentra en mi
retrato un pretérito mendigo. Me des-
tierra. Ya conozco las lunas del exilio.
Encierran mi apellido en una carcel, mi
honor en un loquero, mi antigua des-
nudez en cada tarde. El cinismo inme-
morial es lo que queda de mi estirpe.
Pero me lo llevo. ¢Quién sabra que en
mi tumba marquesina alguien orino |3
flor ausente? Quedara mi blanca denta-
dura en la cabecera del sepulcro. Algun
nifo escupira mi ojo, alguna lechuza
mi cabello nocturno, apelmazado.

No digan luego, que no avise al uni-
verso de mi huida.

Les dejo mi sombra como herencia,
mi rifon, mi cancer, mi vejiga. Las
piedras teotihuacanas son la raza men-
dicante en las iglesias. Hoy otros edifi-
cios se consternan de verguenza porque
debajo ha quedado la carne maldecida
del nativo.



IDENTIDAD

Amelia Dominguez Mendoza

comodo los papeles en una
esquina de su escritorio para
tener las manos libres y asi dar caza a
la mosca que se habia parado sobre su
nariz uNos Momentos antes.

Mas que ese hecho, le molesto que
la mosca interrumpiera su proposito de
arrojar el monton de papeles al cesto
de basura y ahora veria como iba a
aplastarla con todo el peso de su enojo.

Despues de varios fallidos intentos
decidio continuar con su trabajo. Mir6
su reloj, calendario, automatico y de
fayuca, y notando que faltaban 20
minutos para salir, opto por ponerse a
platicar con su vecino de escritorio.

Entonces, la mosca se hizo presente
otra vez ante sus narices, y se impuso
la tarea de matarla, aungue en ello le
fueron los 20 minutos que le restaban
para salir. La persiguio por toda la
oficina ante la mirada curiosa de sus
companeros, quienes después de un
momento de seguir con atencion la
caceria, la interrumpieron con un has-
ta manana, exactamente en el momento
en que S la tenia en la mira de la revis-
ta que pretendia utilizar como arma
mortal.

Decidio descansar un momento,
fatigado como estaba por su desafora-
da carrera, y se sento a contemplar a
SU enemiga en su paseo pPor caminos
harto recorridos por ambos. El insecto
con alegres piruetas pasaba zumbando
en pleno rostro de su hambriento per-
seguidor, quien despues de consultar

Con su estomago, opto por cerrar su
escritorio, ponerse el suéter y dirigirse
hacia el reloj checador.

Después de todo —penso—, tal vez
valio la pena el retraso de una hora
veinticinco minutos; podria alegar que
se habia quedado a terminar un traba-
jo y cobrar tiempo extra. El dia 15
veria si se lo autorizaba el calvo de su
jefe, a quien le auguraba una muerte
hidropica, reventado de tanto wisky
que tragaba a solas, cuando creia que
nadie lo miraba.

Al dia siguiente, con puntualidad
casi insolita, S llego a la oficina, faltan-
do dos minutos para las ocho. Estuvo
revisando los oficios con metodica
precision, leyendolos linea por linea,
colocandolos al extremo izquierdo del
escritorio los destinados a la seccion B
y en el extremo derecho, los destina-
dos a la seccion A.

A las diez, se levanto, paso entre el
escritorio de Lopez y el de Chelita y
llegd hasta la cafetera. Se sirvio una
taza (una nada mas, pues el medico
prohibio tomar mas de una tacita al
dia). Habia tratado de sequir al pie de
la letra las indicaciones del doctor, pues
no era para menos la ulcera tan avan-
zada que sufria.

Realizada la ceremonia del cafe, con
intercambio de galletas entre los com-
paneros, volvio a su escritorio. Recordo
hacer una llamada a su esposa para ver
que iba a preparar para la comida vy
despues de escuchar “albondigas’’ colgo
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sonriente, llenandosele la boca de
saliva.

Con la intencion de que el tiempo
pasara volando, se dispuso a continuar
con sus tareas. Se fue a su lugar y se
sentd ante el escritorio, pero de reojo
se percatod a través del ventanal que el
paisaje habia cambiado. Infirio que era
otofo, al ver los arboles sin hojas y laluz

amarillenta del sol. Despues de perma-

necer un largo rato ensimismado, reac-
ciono acordandose de quitar la hoja del
calendario: al dar el jalon al papel, volo
lamoscay se fue a posar en el escritorio.

Aturdido, se sento despacio en su
silla para no espantarla y la observo
detenidamente. Se imagino volando
por toda la oficina y experimento un
gran placer al poner las patitas sobre la
redonda calva de su jefe.
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Novedades

LA LUCHA POR LOS AYUNTAMIENTOS:
una utopia viable
Adriana Lopez Monjardin
$ 990.00

LA PARTICIPACION DE LOS CRISTIANOS
EN EL PROCESO POPULAR DE LIBERACION
EN MEXICO
Miguel Concha Malo, Oscar Gonzalez Gari,

Lino F. Salas y Jean-Pierre Bastian
$ 1930.00

LOS PROBLEMAS DEL CONOCIMIENTO Y LA
PERSPECTIVA AMBIENTAL DEL DESARROLLO

Enrique Leff, coordinador
$ 4 900.00

DESORDEN Y PROGRESO
Bandidos, policias y desarrollo mexicano

Paul J. Vanderwood
$ 3 600.00

AMERICA LATINA/ESTADOS UNIDOS:
EVOLUCION DE LAS RELACIONES ECONOMICAS
(1984-1985)

SELA
$ 2 800.00

e A A e

Catslogo general comentado 1965-1985.
La produccion de estos veinte arnos con alrededor
de 1700 titulos y casi veinte millones de
ejemplares.




enlace 4 grijalbo

LAS NOVEDADES DE ENLACE
' serie gmem."|

ESTRUCTURA Y DIALECTICA
DE LA PERSONALIDAD
ALBERTO L. MERANI

EL NACIONALISMO CONTRA LA NACION
ENRIQUE MONTALVO

GENESIS DEL EXPANSIONISMO
NORTEAMERICANO

JOSE FUENTES MARES

PRAXIS Y FILOSOFIA.
ENSAYOS EN HOMENAJE A
ADOLFO SANCHEZ VAZQUEZ
JULIANA GONZALEZ, GABRIEL VARGAS
Y CARLOS PEREYRA, eds.

ESTETICA DEL PELIGRO
JAIME LABASTIDA

Iffnle hismnhi

DE LA SANTIDAD A LA PERVERSION.
O DE POR QUE NO SE CUMPLIA LA LEY
DE DIOS EN LA SOCIEDAD NOVOHISPANA

SERGIO ORTEGA, ed.

_BA_NCA Y PODER EN MEXICO (1800-1925)
LEONOR LUDLOW Y CARLOS MARICHAL. eds.

'sfrie inifiacicin|
EL AMPARO DE LA PEQUEFJA

PROPIEDAD AGRARIA
MIREYA TOTO
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FORO

gandhi

MUSICA

BLUES

Con el grupo: “IGUANA"
miercoles 3, 10, 17y 24

horarto 20:00 hrs.

TEATRO ,
Obra: “PEDRO Y EL CAPITAN"
De: M. BENEDETTI

Con: SELMA BERAUD Y
SUSANA ROBLES

Musica: MARIANO BALLESTE
Direccion: CARLOS DE PEDRO
Asistente de direccion: MAURICIO
ALTAMIRANO

viernes, sabado y domingo

horario 20:00 hrs.

“LAMUJER ROTA"

Adaptacion de la obra de: SIMONL
DE BEAUVOIR
Monologo
domingos

horario 18:30 hrs.

TEATRO INFANTIL

“CON Y SIN NARIZ"”

Espectaculo de pantomina y clowns
Con: FRANCIS VARGAS, ULISES
BASURTO, JOSE ASPEITIA,
NORMA ECHEVARRIA, MIGUEL
JAIME Y OSCAR FLORES
Direccion: OSCAR FLORES A.

CINE-CLUB
Ciclo: MUCHACHOS REBELDES
Del 4 al 7 de septiembre: "CERO
EN CONDUCTA™
Del 11 al 14 de septiembre: “EASY
RIDER"
Del 18 al 21 de septiembre: “IF"
Del 25 al 28 de septiembre:
“REFORMATORIO"
Todas las peliculas se presentan en
el siguiente horario:
jueves y viernes

horario 16:00y 22:00 hrs.

sabado y domingo
horario 16:00 hrs.




& )

PARTICIPANTES
Los primeros pasos 2
Eduardo Mosches

Nuestros escritores
Nadine Gordimer

Literatura y conciencia 3
Vivir en el interregno 9
Nadine Gordimer

Ineditos

Responso por una ciudad difunta 19 44
Jose A. Arenas

2] marqués de la blanca dentadura 24
Adrian Zimbaldo

[dentidad : 27

Amelia Dominguez Mendoza

Blanco Movil es una publicacion gratuita
a cargo de la libreria y el Foro Gandhi
Direclor: Eduardo Mosches

C'onsejo de Redaccion: Margarita Pinto, |
~ Alain Derbez y Guillermo Sampeno :
Corresponsales en Espana: Manuel Gestal

Disenio: Cristobal Martinez Flores
llustracion de portada: Indiana Castillo
Realizacion: Praxis, grafica editorial
Direccion: Miguel Angel de Quevedo 128
Tel.: 550 25 24
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