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Los primeros pasos

Eduardo Mosches

H un salto hacia atras, tomemos de la nariz el tiempo transcurrido y
a g a m O S recordemos, oh la memoria, ese instante en que nacib.

No fue un parto dificil. Fue convenientemente natural. No es mi intencién hablar del instante
en que fue concebida, porque se realizd en un acto bastante colectivo, no una orgia, pero fue un
momento de suma libertad. Muchos participamos, casi no dudo de mi paternidad.

La primera cobija se la regal6 Julio Cortazar. Era roja, quiza fue casualidad, pero asi lo decidio
para que tuviese tan buenos suefios como los de una Maga y ningln puldver se pudiera meter en
su vida con demasiada angustia, sino con esa sonrisa que pueden llegar a dar los conejitos blan-
cos, y pasar de balcén en balcon por algin puente inestable. En fin, fue su primer padrino. Pues
mas tarde tuvo muchos que la cuidaban y le daban regalos, aunque la mayor parte eran textos
escritos, desde poemas hasta leyendas, para que fuesen conformando —en su interior— mundos
de intensa creacion. Se entretuvieron con ella, desde la sonriente Margo Glantz, con las narracio-
nes de su propia memoria hasta la adustez casi guarani de Roa Bastos, hombre de dura madera, de
un lirismo cargado de una gran estética moral, a la cual susurraba cancines de viejos dictadores
envueltos en la sangre rojiza del Quebracho. Y también la meci6 ese espafiol que le decia que
habia que coger la vida y estrujarla contra nuestro corazon, asi le decia Camilo José Cela. Después
llegando al quinto mes se nos movié muy feo la ciudad y pas6é un gran susto, pero la gente la
hamacaba y eran humanamente amorosos con ella y entre ellos, para comprender y resefiar tanta
muerte que vivio nuestra ciudad de México. Algin paiial de papel y letras le fue entregado por
Elena Poniatowska con su sonrisa amplia y su espiritu de critica y ojo avizor; Ménica Mansour le
contd algunos cuentos del amigo que escribi6 sobre los vivos y los muertos de Comala, le saco
una sonrisa triste, pero sonrisa al fin. Le [legaron algunas noticias de un gran campeonato de f(t-
bol mientras Borges le hablaba al oido y Samperio le contaba de Lenin y también se habl6 de su
primera casa, muy llena de libros con un nombre de independista hind(, pues se crio entre libros
y entre conocidos lectores, que beben café a tragos largos mientras las noticias de las dictaduras
por el cono sur llenaban de rabia la espuma cargada de los capuchinos. Y cumpli6 su primer afio
con el regalo de Felisberto Hernandez que le ensefidé como las mesas hablan, y las sillas son fuer-
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tes en presencia y no s6lo sirven para sentarse sino también para amarlas. En una de ellas jugé
un largo rato. Cuando estuvo a punto de cumplir el afio y medio, con el cuerpo crecido, se tuvo
que comprar ropa nueva.

Y no pocos narradores le contaron qué habia pasado en la ciudad el dos de octubre, muchos
contaron sobre esos momentos en que mataron adolescentes y quisieron matar la libertad. Le ha-
blaron al oido de ese dia triste. Y llegaron los italianos no sblo con el aroma a salsa y espaguetis
sino con esos cuentos que habian salido de las luces de la fogata de Calvino. Sanguinetti, Sciascia
y el Eco de alguna rosa con su nombre y un Moravia envuelto en tinieblas y amores. Y siguieron
llegando algunos visitantes de Argentina: eran, otra vez, el vidente Borges y Sabato, el patriarca
profético. EL Rio de la Plata olia a asesinados en esos afios de 1987.

Y pasaron los meses y siguid creciendo y muchos amigos entraron por las ventanas para co-
nocer a la nifia. Y me dice hoy que recuerda a la rebelde narradora Maria Luisa Puga, Cristopher
Dominguez, Noé Jitrik, la fina presencia de Aline Pettersson, la agudeza de un intenso itinerario
de palabras y familia de Silvia Molina, que le hicieron nacer nuevas sonrisas. Y los meses iban
pasando y muchos le siguieron contando aventuras y dolores, risas y sonrisas, las letras formaban
arcoiris y algunas tinieblas incrustadas en las oraciones con todo y predicado. Ya habia cumplido
tres afios y conocid a Beatriz Escalante y a Oscar de la Borbolla, ironia y seriedad, un poco de
terror le contaron por las noches, pero también se divirtié6 cuando en pleno octubre del 1988
le crecieron las piernas y por eso le alargaron el vestido con el color de madera, y los cuentos
oliendo a platano dulzén de una Honduras. le hicieron mella porque eran cuentos nuevos y poco
conocidos. A los tres afios de crecida, Bukowski la senté medio lascivamente en sus rodillas, por-
que siempre fue muy cachondo y queria que también ella sintiera cierto temblor entre los muslos.
Muslos de tinta y leche.

Después tuvimos que cambiar de casa, dejamos atras la casa de los libros, la libreria y el café y
nos fuimos a vivir un poco mas libres, pero un poco mas inseguros, y eso también forma parte de
la libertad. Y cambiaste un poco la cara. Y fue la nueva época. El gateo habia quedado atras, ya
caminabas con cierta seguridad y hasta cantabas y te entretenias con pintores el primero que te
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hizo dibujos fue Macotela, pedazos de ciudad ilustrando la sonrisa de que llamamos los contem-
poraneos. Y en esos tiempos ya estdbamos en el 89. Tenias ya cuatro afios y en los afios siguientes
te visitaron, pincel en mano, Noé Katz, José Luis Cuevas, Roger Von Guten, Magali Lara, Arturo
Rivera y Alberto Castro Lefiero, todos ellos te hicieron mufiecos y barquitos con mucho afecto,
el afecto de desear verte crecer. Se juntaron el color, la linea y la palabra. Todos comenzaban a
formar voluntariamente parte del club de los amigos.

Y otros vinieron y te sacaron fotografias de perfil, de la ciudad, con bailarines, con el ambiente
urbano. Hubo cuerpos desnudos para que aprendieses a no temer tu propia desnudez, sino a amar
tu cuerpo y ahi estaban Graciela Iturbide; Rogelio Cuellar con su ojo irreverente, , el sefior de los
retratos; Pedro Valtierra y el incendio flamigero de los ciudadanos; Eunice Chao te llevo a pasear
entre sus paisajes; pudiste acercarte al cuerpo femenino a través de los ojos de Lucero Gonzalez,
Lourdes Almeyda, Patricia Martin, la irreverencia quijotesca de Tovalin y de todos los demas foto-
grafos que te ensefiaron a mirar mas alla de lo que se puede ver a simple vista.

Ademas, el que lleg6 para hablarnos de Guatemala y decia a través de ti que el arte es una
espada flamigera. Y no un cortapapel para hacernos una cultura libresca, indtil, estéril, sin co-
munion con los hombres. Aunque Cardoza y Aragon decia hombres para decir humanos, él tomaba
muy en cuenta al género femenino.

Y ya llegamos al ritmo poético de la saudade brasilefia, llego otro amigo a darle mas color a tus
facciones, a jugar con las pinturas y con aquello que le decimos el frente, Pablo Rulfo comenz6 a
visitarte con total frecuencia. Te hizo muchos guifios con sus ojos de pintor poeta.

Ya estabas creciendo cada vez mas. Y siguieron pasando los afios y te llevaron a hamacarte
a los parques por algunas regiones del continente, comenzaste a viajar a través de los ojos que
nos invitaban de otros paises: pasaste por la tristeza subterranea de Bolivia y el doloroso canto
de sus poetas y cuentistas, llegaron a la isla que fue de la utopia, esa Cuba que nos hablé unos
anos para cambiar tanta pobre tristeza en otras cosas y algo mas de arcoiris, pero se llend muy
rapido de gris. Pero también comenzaron a llegar mas amigos, como el cantante de poemas y el
poeta que cantaba que era también Eduardo y ademas Langagne. Y llegaron de visita con maletas
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repletas del interior del pais y digo interior, pues vives, vivimos, en esto que le dicen el centro,
la capital, y nos hablaron amigas y amigos de San Luis Potosi, y te leyeron sus poemas y tanta
imaginacion que se desbordaba hasta cubrir Colima, y saltamos hasta el norte seco de Sonora,
el mar a veces se huele, y muchos te miran de reojo, sonriendo y les gustaba mucho el color de
tus cachetes y como crecias palmo a palmo hasta alcanzar los diez afios. Hicimos una linda fiesta
en este mismo salon, y pasé mucha gente de otros paises y ademas vinieron a visitarte del otro
lado de la frontera norte, los chicanos te saludaron un buen rato , y seguian viniendo del sur, del
medio y desde muy arriba, eran de Chihuahua, Chiapas, Durango, Guanajuato, Tlaxcala y pasaron
mas de una docena de estados, mujeres y hombres que se dedican al oficio de escribir y de crear
verdades sencillamente sensibles.

Y comenzaron a llegar también las risas y palabras del otro lado del mar, del Medio Oriente y un
poco de Africa, algo de Europa, en fin, se mezclaban los aromas escritos de Israel, Angola, Espafia,
Austria, Libano, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Argentina. y seguian llegando las cartas y los
verbos, las oraciones hechas imaginacion, la palabra creadora de accion, de vehiculo de creacién,
era un intenso movimiento de migraciones de palabras, espejos y luces de variadas tonalidades.
Y hay nuevas generaciones que te hacen visitas permanentes, ya no estan sélo los que iniciaron.

Como no nombrar a Gerardo Amancio; a José Maria Espinasa, que vino muchas veces a las
fiestas cuando aparecias en plblico; ; a Esther Seligson, que estaba muy triste y por eso se fue
a viajar definitivamente y no esta en esta reunion de los treinta afios; lo mismo le ha pasado a
Daniel Sada. Por otro lado, la cubanisima Aralia Lopez, que siempre te trae regalitos y algin buen
consejo; y a Eduardo Milan, que con su ironia poética no siempre te atiende como quisieras. Y
llegaron algunos tios—padrinos algo mas jovenes a visitarse y a mirarte con buenos ojos y bas-
tante sequido: el asesor en verdades, Juan Antonio Rosado; y no podemos olvidar los besos casi
maternales con sabor a jitomate que te entrega Francesca Gargallo, que es la que entiende y te
habla de la otredad; y en los Gltimos tiempos la juventud emprendedora de Adriana Tafoya, Andrés
Cisneros, y nuestro disefiador Joel Martinez y te rodean y dicen cositas y, asi, también aquellos
gue no nombramos, pero que estan presentes o que se encuentran en la memoria de tu propia
historia. Todos y todas te han entregado parte de su actuar creativo para realizar, conformar, esto
en que te has transformado.

Y escuchaste mucha misica y canciones de tantos amigos que ya cantaron o leyeron, como
Francesca Guillén, Nayeli Nesme, Nahuel, Omar Lopez, mi hijo Gabriel y Valentina Garibay, entre
otros.

Bueno, ya termino con tanto recuerdo y dejo paso al brindis de la continuidad, y ahora a
festejar por este pedazo de historia, con el deseo de que sigas creciendo y alcances a vibrar con
mejores y diferentes sonidos, de tanta metafora hecha vida. Entre algunas arrugas y las letras,
llegamos a estos 30 afios con mas amigos, entre escritoras y escritores, crecieron los lectores en
edad y cantidad. Por otro lado, dolorosamente, el pais empobreci6, hay mas miseria en las calles,
los desaparecidos aumentaron: los 43 se sumaron a decenas de miles, hay presos politicos en
las carceles, nos mordemos la rabia y sequimos escribiendo y leyendo. Continuamos en esto de
realizar historia literaria y cotidiana.

Bueno, mi Blanco Movil, espero y quiero que sigas cambiando de colores y deseos en tus proxi-
mos cumpleafos. Y a ustedes lectores, los dejo con la seleccidn de narrativa.
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Una flecha en el blanco movil

Juan Antonio Rosado Z.

por  qué
I n O rO cada vez

es mas
com(M™€onfundir narrativa con prosa. Ambos
conceptos no se ubican en el mismo nivel. To-
davia en el siglo XIX se hablaba, por ejemplo,
de “cuento en prosa” y de “cuento en verso”.
Puede narrarse en verso. ;Acaso no estan alli
los grandes poemas épicos de la humanidad?
;No contamos con el Romancero? ;No siguen
escribiéndose corridos y hasta narcocorridos,
que narran breves historias e incluso, repenti-
namente, introducen secuencias descriptivas?
La distincion basica por la forma en que se
despliegan los temas es prosa, verso y dialogo.
Con estas tres formas, el escritor puede narrar,
describir, explicar o argumentar.

No obstante, en la actualidad se ha preferido
recurrir al término “narracion” para agrupar a
los géneros narrativos, es decir, a aquellos en
que se cuenta una historia “de preferencia” en
prosa, aunque narrar no sea otra cosa que con-
tar un hecho o una serie de acontecimientos que
ocurren en una secuencia temporal, y siempre
desde un punto de vista determinado. El punto
de vista puede ser un narrador que sdlo atesti-
gua los hechos, un narrador que los protagoniza,
uno que los observa desde afuera, sin intervenir,

o un narrador que lo sabe todo. Anécdotas, cro-
nicas, cuentos, mitos, leyendas, novelas, poe-
mas épicos, romances, corridos, obras dramati-
cas y la gran mayoria de las peliculas son géne-
ros narrativos, pero también lo son el chiste e
incluso el chisme.

Cualquiera puede narrar, como cualquiera
puede argumentar. Lo hacemos en la vida coti-
diana, en un café, en el hogar, en el trabajo...
Lo hacemos cuando tenemos que ir al Ministe-
rio Piblico a denunciar algln hecho. Los perio-
distas e historiadores lo hacen todo el tiempo.
Narrar no implica arte, ninguna técnica literaria
interiorizada, parodiada o transgredida. Narrar
es simplemente contar algo y ya. Convertir eso
en arte literario es el verdadero reto, y por ello
José Revueltas, en un texto sobre su novela Los
muros de agua, se refiere al proceso de seleccion
y combinacién de elementos que implica todo
arte o técnica, y por ello también don Alfon-
so Reyes llegd a afirmar que “el arte esta en la
técnica”. Es posible cambiar de técnica, trans-
gredirla, parodiarla, modificarla, pero jamas re-
nunciar a ella. Renunciar a la técnica no es otra
cosa que renunciar al arte.

Todos los textos incluidos en esta antologia
por los 30 afios de Blanco Mévil se caracteri-
zan por ser narraciones en prosa, artisticas, li-
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terarias, y ya sabemos que la literatura es un
prisma multiestratificado en que son significati-
vos desde la materia fonica (melopea) hasta las
funciones o intenciones del texto (contenidos y
unidades semanticas), pasando por el nivel mor-
fosintactico, las pequefias unidades de sentido
y los efectos o impactos que causan en el lector
mediante la proyeccion de imagenes, sean éstas
plasticas o conceptuales.

En particular, uno de los géneros narrativos
mas dificiles es el cuento. Creo que fue Anderson
Imbert quien defini6 al ensayo como una flecha
en el blanco; sin embargo, esa imagen, a mi
parecer, le viene mucho mejor al cuento, dada
su concision e intensidad, elementos que no ne-
cesariamente se integran al ensayo. El cuento
implica, ante todo, un trabajo de joyeria en que
nada debe faltar ni sobrar: cada elemento debe
ser significativo, relevante. Mas que nunca, el
escritor debe utilizar el célebre bullshit detector
del que hablaba Ernst Hemingway.

No importa si una narracién cuenta sucesos
reales 0 imaginarios. Ambos existen y ya sabemos
que la imaginacion ha transformado el mundo.
El elemento basico de toda narracién, por mas
minima que sea, es la accion, y para que susci-
te interés y “enganche” a los lectores, la accién
debe encaminar a la situacion o a los personajes
hacia una transformacion. Para ello, considero
que la intriga es fundamental, por lo menos en
algln punto del texto, que puede ser el inicio. Si
se resuelve la intriga y aparece otra, y luego otra
y otra, se crea tension narrativa y el lector queda
automaticamente capturado por esa sucesion de
signos verbales, que es lo Gnico con que cuenta
todo artista de la palabra para expresarse.

Ciertamente, en un principio es la motiva-
cion (y tal vez alguna o varias intenciones).
;Qué motivd a cada autor de los textos aqui
incluidos? Puede o no ser relevante. A veces,
la motivacién original se pierde o se diluye en
el texto. Incluso un autor puede olvidarla. Lo
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importante es que la forma resulta siempre un
vehiculo y nunca un fin en si mismo. Creo que si
un autor no tiene nada qué decir, debe permane-
cer callado: sobran los apantallabobos a quienes
no les falla ni una coma y cuyos textos estan
llenos de “literatura”, de técnica, pero no hay
intensidad, intriga, tension. Esto es lo peor que
puede ocurrirle a un cuento, dado que produce
tedio. Ninguno de los textos narrativos en esta
antologia cae en asuntos triviales, secundarios
o se desvia del tema central, haya o no virtuo-
sismo verbal, sean o no fragmentos de obras na-
rrativas mayores. Y si resulta pernicioso que una
novela (y no hablo de las “novelas enlatadas”
que surgen cada semana, basadas muchas veces
en esquemas probados que se repiten hasta la
nausea) se deshorde a base de digresiones, his-
torias paralelas e infinitas secuencias descripti-
vas, expositivas o argumentativas, lo es mucho
mas que lo haga el cuento, género conciso por
excelencia: una bala, una flecha en un blanco
siempre movil. El autor debe atinar.

Por ello, nunca aconsejo inundar el texto con
detalles que no vengan al caso. El exceso de
datos puede obedecer a un afan de representar
con exactitud, miméticamente la realidad. Hay
que recordar que ni siquiera la realidad apare-
ce en cada uno de sus pormenores. Entonces,
debe tenerse presente el proceso de seleccion
y combinacion que lleva a cabo todo artista. El
resto podra inferirlo o imaginarlo el lector. La
aparicion de explicaciones debe ser dosificada y
si aparecen, deben ser significativas, tener una
funcion, abrir o cerrar puertas.

Como la mUsica, la literatura va aparecien-
do como los elementos en la realidad: de modo
fragmentario, poco a poco. Hasta que llegamos
al Gltimo compas o al punto final descubrimos
la imagen completa, pues a diferencia de la rea-
lidad, el artista le impone un orden a su obra.
Los personajes que viven en un cuento o novela
van apareciendo poco a poco, y paulatinamente



los vamos conociendo, como a la gente de la
vida real.

La presente antologia es una invitacion a
conocer a nuevas personas con sus circunstan-
cias y situaciones. Estas personas (en realidad,
personajes) nos pueden caer bien o mal por sus
acciones o su modo de ser. Los retratos, escena-
rios y atmosferas estan alli, aguardando al lector
que los recrea gracias al léxico y al estilo como
procedimiento o técnica que se adaptan a cada
uno de los temas u obsesiones de cada autor. Por
ejemplo, cuando por cuestiones de emocion es-
tética, algln texto utiliza determinadas palabras
0 imagenes, aunque no le guste a cierto pdblico,
se hace sin pensar en concesiones. Ya lo decia
el narrador ecuatoriano Jorge Icaza: en litera-
tura no hay ni buenas ni malas palabras; soélo
palabras bien puestas o mal puestas. Todo exceso
produce afectacion y disparates, y las palabras 'y
frases deben justificarse estéticamente. El efec-
tismo es lo gratuito y no cabe en el gran arte.

Otro punto interesante es la polifonia, cap-
tada no sdlo desde el punto de vista del lector
de la presente antologia, sino particularmen-
te desde cada autor en su propio texto. A raiz
del intenso resurgimiento del neorrealismo en
México, han levantado sus voces algunos “cri-

ticos” que condenan el empleo del habla co-
loquial en la novela y el cuento. Sabemos que
la reproduccion del habla es una estilizacion,
un artificio, ya que resulta imposible plasmar
por escrito la oralidad tal cual. Sin embargo,
(qué no es artificio en el arte? El arte es arti-
ficio, representacion, seleccion y combinacion
de elementos significativos con objeto de ge-
nerar verosimilitud e intensidad, sin contar las
maltiples intenciones del artista. A la literatura
no le interesa la verdad como tal, sino la ve-
rosimilitud y, sobre todo, convencer al lector
de un universo ficticio, por mas sustentos o
bases reales o histéricas que pueda poseer. El
discurso literario, entonces, esta en su derecho
de reproducir el habla y los diferentes registros
lingiiisticos de las sociedades urbanas y rurales,
desde los cultos y semicultos hasta los popula-
res en diversos niveles. En un buen texto litera-
rio no solo debe haber sugestion visual (que los
personajes, escenarios y atmosferas encarnen e
impacten los sentidos del lector), sino también
sugestion auditiva, que no Gnicamente se logra
por el ritmo y el tono.

Entonces, quienes critican la inclusion de
distintos registros suelen apelar a Juan Rulfo e
insisten en que quienes llevan a cabo esta in-
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gente y peligrosa tarea son sélo imitadores del
jalisciense, como si Rulfo hubiera sido el pri-
mero en incorporar la oralidad en el discurso
artistico. Lo hizo Cervantes en el Quijote, donde
hay decenas de registros. Antes, lo habia hecho
Petronio en el Satiricén (siglo II), donde hay
un pasaje en latin vulgar que contrasta con el
estilo y registro del resto de la obra. En el tea-
tro de la antigua India cada personaje tenia su
modo de hablar e incluso intervenian varias len-
guas (ya no digamos dialectos) en una misma
obra. Mas recientemente, Victor Hugo incorpo-
r6 el calo, el habla del hampa y de los barrios
bajos de Paris en Les miserables (tal vez esos
criticos a los que me refiero ni han leido esta
obra en francés); Benito Pérez Galdés utiliza el
habla de los bajos fondos de Madrid y el habla
rural (pienso, por ejemplo, en Nazarin); Bernard
Shaw reproduce el cogny de los barrios misera-
bles de Londres cuando hace hablar a la florista
en Pygmalion. En Los de abajo, de Azuela, cada
personaje tiene su modo de hablar y ese es uno
de sus rasgos distintivos, pues la voz narrativa
se halla distanciada, como una camara de cine.

Los ejemplos pueden multiplicarse (Salinger,
Miller...) hasta llegar a El vampiro de la colonia
Roma, de Luis Zapata, obra magistral de un au-
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tor que, por cierto, abre la presente antologia
con un relato breve. Menciono dicha obra por-
que muchos malos narradores sélo caricaturizan
involuntariamente a sus personajes al intentar
otorgarles un registro adecuado. Seria mejor
que ni lo intentaran y pusieran a todos los per-
sonajes como pertenecientes a una misma clase
cultural. La polifonia debe ser uno de los mu-
chos rasgos de la narrativa neorrealista, inde-
pendientemente del tema, sea el narcotrafico, la
corrupcion, el ambito politico o la agitada vida
urbana. El arte no es la realidad, por mas que la
enriquezca y se fundamente en ésta, pero por
ello mismo debe respetarla con buenos artificios
si se pretende realista.

Ahora bien, en esta antologia por los 30
afos de una revista incluyente y cosmopolita, se
trata justo de hacer desfilar poéticas distintas;
no hay poética privilegiada. Lo menos que se le
puede exigir a un escritor es que escriba bhien y
que produzca textos verosimiles, convincentes.
La verosimilitud es la meta fundamental: enga-
fiar al lector haciéndole creer que todo es natu-
ral, espontaneo y verdadero. Lo deméas es cues-
tion de gustos. Como el estilo no es sindnimo de
ornamento y cada cuento es producto de un tra-
bajo artistico, cuando es necesario determinado



recurso para que los personajes encarnen o las
atmosferas cobren vida, los autores no han titu-
beado para emplearlo, conscientes de que todo
ingrediente es significativo. Por ello, para mi,
los personajes no deben ser s6lo su nombre. Eso
los degrada a personajes de chiste o de anécdo-
ta, pero tampoco deben ser pinturas o estatuas,
si es que se hallan en una narracioén. Justamen-
te porque la expresion verbal se manifiesta a lo
largo del tiempo (de forma diacrénica, como la
musica), el lector va reconstruyendo las image-
nes y seria soporifero elaborar una descripcion
exhaustiva o en bloque. Si algiin personaje nos
repugna, preguntémonos por qué, pero ante
todo, elogiemos al autor que pudo hacerlo tan
real. Esto es parte de la sugestion visual y de la
experiencia sensorial. EL lector maduro siempre
se distanciara de lo que lee y lo observara como
lo que es: una obra artistica, se identifique o no
con algln personaje.

A lo largo de estos 30 afios, Blanco Movil ha
sido un espacio en que convergen tanto autores
consagrados por la critica y por llamadas las ins-
tancias mediadoras de la literatura, como aquellos
que, por una u otra razén, no han tenido la aten-
cion suficiente, pese a la gran calidad estética de
sus obras. Esta antologia es s6lo una propuesta te

textos narrativos donde no disminuye la intriga ni
se mata la tension ni se insulta la inteligencia del
lector. Si el estilo es llano, acumulativo o amane-
rado; si el tono es irénico o corrosivo, emotivo o
frio; si hay ornamentacién y figuras retéricas o,
por el contrario, lenguaje denotativo y directo,
son cuestiones que pueden participar de determi-
nada poética, contemplacion, teoria o forma de
crear. Lo relevante es que los textos obedecen a
las preocupaciones u obsesiones de cada autor,
y en ese sentido son posibilidades de entender
mas al ser humano. El arte literario no es evasivo:
nos ayuda a comprender mas la realidad, la his-
toria, la geografia, el mundo; nos hace retornar
de un modo mas enriquecido a la vida de todos
los dias. Cada autor pudo haber pensado en una
audiencia determinada, de acuerdo con su tema
e intenciones. En los textos aqui presentados no
se abarata el nivel s6lo para agradarle a un gran
plblico. Existen experiencias emotivas sui gene-
ris, distintas de las que experimenta la mayoria de
la gente, es decir, maneras de sentir que se ale-
jan de las formas comunes de sentir. Los autores
que las plasman son menos leidos, estudiados o
comprendidos. Sin embargo, eso no significa que
sean menos buenos que los que tienen éxito sélo
porque se adecuan a un sentir colectivo.
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Por altimo, ningln texto aqui presentado
adolece de sobrexperimentacion, sintoma de fal-
sa originalidad. El tratamiento del tema exige el
mejor modo de plasmarlo, sin caer en lugares co-
munes ni en un trasnochado vanguardismo. Un
cuento no puede darse el lujo de introducir paja,
lenguaje hueco ni otras banalidades s6lo para
apantallar a los incautos. Pero en esta antologia
el lector encontrara algunos textos que se salen
de lo meramente narrativo para penetrar mas en
el terreno de lo descriptivo o de lo argumentativo.
Un ejemplo es la célebre protesta de Javier Sici-
lia contra los politicos y criminales; protesta que
concluye con unos versos del casi desconocido
poeta Martin Niemoller, versos que implican en si
mismos una narracion detras. Muchos citan estos
versos como si fueran de Bertolt Brecht, pero en
realidad son de Niemédller, victima del nazismo,
y creo que debe hacérsele justicia. En su version
original dicen asi: “Cuando los nazis vinieron a
buscar a los comunistas, guardé silencio, porque
yo no era comunista; / Cuando encarcelaron a los
socialdemécratas, guardé silencio, porque yo no
era socialdemocrata; / Cuando vinieron a buscar
a los sindicalistas, no protesté, porque yo no era
sindicalista; / Cuando vinieron a buscar a los ju-
dios, no protesté, porque yo no era judio; / Cuan-
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do vinieron a buscarme, no habia nadie mas que
pudiera protestar”. Como mencioné, estos versos
de Martin Niemoller traen una narracion detras,
como también la citada protesta. Se trata de una
narracién intensa, dolorosa, indignante, que de-
beria ser elevada a un nivel artistico para que su
mensaje se universalice aln mas y permanezca
como permanecen las grandes novelas de la dic-
tadura (Amalia, Tirano Banderas, La sombra del
Caudillo, El Sefior Presidente, Yo el supremo, El
recurso del método o El otorio del Patriarca). En
este sentido, Blanco movil no comunica como lo
hace el periodismo, desde el mundo de lo efimero
cotidiano, sino que apuesta a lo perenne de la
calidad estética, de ahi que muchos de sus ni-
meros (casi todos) hayan sido tematicos y, como
sabemos, el tema no hace al arte, sino que el arte
esta en la técnica.

So6lo me queda darles las gracias a Blanco Mo-
vil y a su creador, Eduardo Mosches, por estos
primeros 30 afios de un noble proyecto literario
en el que también se han dado a conocer di-
versos artistas plasticos y muchas poéticas en
Verso y en prosa.

Ciudad de México, 30 de marzo de 2015



Namero 0, julio 1985

De amor es mi negra pena
(fragmento)

Luis Zapata

E l h aunque todos estabamos cansados, el Rengo propuso que
n a n OC e, fuéramos a un burdel para brindar por nuestro triunfo. Un
poco porque era algo que habia que celebrar y otro poco por la costumbre, aceptamos. Todos nos
sentiamos muy contentos, especialmente el Guacho y el Botas, que a saber qué diablos les habia
picado: se palmeaban los hombros, decian mas chistes que otras veces y se les veia la cara como
recién lavada. El fresco de la noche nos habia reanimado, y la sensacion de estar, el sabernos, en
otra ciudad, ya sin preocupaciones y a punto de emborracharnos, nos llenaba de chispitas el pecho
y el estéomago.

En realidad no se trataba de un burdel en grande; era mas bien una cantina con diez o doce
mesas, una pequefia barra y tres o cuatro putas que de repente alternaban con los clientes o se
sentaban en la barra, y de pronto desaparecian, solas, sin haber consequid hombre, o bailaban en
parejas, con una que llevaba y otra que se dejaba llevar, o se emborrachaban para tratar de olvidar
su edad y sus vientres demasiado abultados.

De las demas mesas (s6lo tres estaban ocupadas y cuando dejamos el lugar (nicamente la nues-
tra) casi no provenian voces. Nosotros, en cambio, apenas llegamos ya estdbamos impacientes por
comenzar a beber: golpedbamos la mesa para que nos atendieran rapido, para hacer notar nuestra
presencia; gritdbamos chiflabamos cuando pasaban las putas cerca de nosotros. Aunque no parecia
que hubiera mucho trabajo, el mesero tard6 como diez minutos en venir hasta nuestra mesa. Como
casi todos los meseros de cantinas (como casi todos los meseros), también era joto, pero en él su
amaneramiento no resultaba tan chocante; quiza porque era joven y rubio y de facciones delica-
das; quiza porque, en un descuido, uno podia pensar que se trataba de una muchacha. Qué coémo se
lamaba, le preguntamos, y el Guacho viéndolo fijamente, Félix, y el Botas columpiando su mirada
entre el Guacho y Félix y entrepierna de éste, que si no se sentaba un ratito con nosotros, y los
demas observando, mientras hablaban, las miradas del Guacho y el Botas, que orita no, que tenia
mucho trabajo en la cocina, la de Félix profunda (o vacia) atrapada entre sus pémulos salientes,
que le anduviera, que no fuera malo, y riéndose todos, después, ;si?, yéndose, con un movimiento
cortés, pero al mismo tiempo rapido y tajante, como el de quien trata de escapar de una situacion
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embarazosa con un gesto de turbacién que, a fuerza
de tanto repetirlo, se vuelve natural.

Por lo menos nos tomd la orden y pudimos co-
menzar a beber.

Quién sabe si por el cansancio del juego o porque
no habia dormido muy bien ese dia, me empez6 a dar
suefio, y el ruido se fue alejando, o mejor dicho, se
le cambib el lugar y la forma, y me quedé dormido.

Cuando desperté, el mesero ya estaba sentado
con nosotros y reia, aunque timidamente, de las
bromas que le hacian el Cuervo y el Rengo. El Cuer-
vo, que si ni nunca le habian dicho que era muy
bonito, que de tan bonito parecia mujer, témate
otra copa, y él se ruborizaba, que a ver, que viniera,
que se le acercara mas, y él, temeroso, se acercaba,
que no tuviera miedo, que al Cuervo no le gustaban
los putos, que nomas queria verlo, y no te estés
haciendo pendejo, tomate la copa, ;0 estas fichan-
do? Y él le tomaba de tragos grandes. Que miraran,
ahora el Rengo, abrazandolo y metiéndole mano por
atras, que tenia nalgas de vieja, y luego el Cuervo,
por debajo de la camisa, hasta chichitas tiene. Y
todos nos reiamos mucho, pero mas el Guacho que,
a pesar de mantenerse aparatado del juego, pare-
cia divertirse en grande, como si (¢el Guacho sera
puto?) gozara a través de las manos del Cuervo y del
Rengo acariciando en broma al mesero (;y el Botas
también?); habia vuelto a su cara la misma sonrisa
de antes (de antes del otro dia, cuando lo de la can-
tina, cuando se empezaron a hacer sospechosos), su
sonrisa de sentirse a gusto, entre sus cuates, entre
sus iguales (;el Guacho pensaba que en Rengo y
el Cuervo cachondeaban al mesero porque también
eran putos?): se refa sobre todo como si se le hu-
biera estirado de nuevo el alma, que durante tantos
dias habia mantenido encogida, Félix, el mesero, ya
borracho (se veia que estaba poco acostumbrado a
beber), contaba su vida, riendo, sonriendo o en-
sombreciéndose seg(n los pasajes que relatara. De
un pueblo de Michoacan, el campo y las vacas, la
leche -sacarina pa endulzarla, dijo el Rengo-, los
quesos, nunca habia podido estudiar, decian que
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era muy tonto, le aburria el rancho, él queria “vi-
vir”, y habia tenido un suefio que. El Cuervo, in-
terrumpiéndolo, mejor bailanos algo, sabes bailar
supongo, y él no, que no sabia. Entonces lo jalé
de un brazo y le dijo “ven, yo te voy a ensefar”, y,
mientras todos nos cagabamos de la risa, le daba
vueltas como si lo que bailaran fuera un vals y no
un bolero de Julio Jaramillo. Al terminar, sudando
(hacia mucho calor), regresaron a sentarse, y en-
tonces fue cuando el Cuervo le preguntd “;quién
te gusta mas?”. Este, dijo sefialando al Guacho.
Pues ni modo, mano, el Cuervo, te prefiere a ti, al
Guacho, ya viste, y lo empuj6é suevamente hacia
el lugar del otro, te lo regalo. El Guacho por un
momento se quedd desconcertado, no sabia qué
hacer; las dos posibilidades eran peligrosas: si lo
empezaba a acariciar, todos iban a decir que era
puto, que eso le gustaba; si no lo hacia, de todos
modos dirian lo mismo, que porque tenia miedo de
que se dieran cuenta. Y el Cuervo animandolo, si
nomas es un juego. Entonces el Guacho como que
se sintio en confianza y le agarr6 las piernas, se
las empezd a sobar. Todas las miradas, divertidas,
seguian la mano del Guacho para ver a qué hora se
iba a delatar. De repente, por estar viendo su mano
(que después, rodeando su cintura, habia llegado
hasta las nalgas), nos olvidamos de él, hasta que
el Cuervo, con una expresion de triunfo, dijo, casi
gritando: “miren, jes puto!, itiene la verga bien
parada!”, y el Rengo “ora si ya se supo, pinche
culero”, y el Guacho levantandose y dandole de ma-
drazos al Cuervo, hasta tirarlo al suelo; y después,
ya se iba contra el Rengo cuando el Botas lo detu-
vo: “déjalo”, gritd, como si le ordenara, en una for-
ma en que nunca lo habiamos oido gritar, “no vale
la pena”, sujetandolo de un brazo, “;no ves que eso
es lo que quieren?”, y el Guacho al Botas “quitate”,
apartandolo con un golpe, “pinche maricon, hijo
de la chingada”, y le volvié a pegar, haciéndolo
caer sobre la mesa (el Botas no se defendi6). El
Guacho, limpidndose las manos en el pantalén, y
dejandonos con la cuenta, salié del lugar.
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Una memoria leve
Margo Glantz

° M h 2 | te digo. Y ta miras. Al lado se han sentado. Ella es
I .I ra, n O m aS e y alta, rubia, bien vestida. Lleva, como debe de ser, el
suéter colocado en el cuello como si fuera pafiuelo, por si las dudas, ahora que es verano y que el
tiempo parece invernal, pero a lo mejor, de repente, nos sale el sol o cae la lluvia de nuevo, y hace
fresco, y ademas es elegante.

EL, con una gabardina y los cabellos recién cortados, a la moda, parece de los cincuentas, pero
el traje es de los ochenta y tres, perfecto, correcto. Entre ellos y nosotros, ¢recuerdas?, hay una
mesa, de esas mesas pequefias, incomodas, preciosas, colocadas sobre la hacer, frente a la Plaza
de los Vosgos, donde esta la casa de Victor Hugo y la rue du Temple. Td y yo nos miramos a los
ojos y yo devoro una tarta de fresas. Ellos ordenan. Hablan francés. Yo te digo cosas banales,
ella nos mira. De repente hablan como nosotros en espafiol, nos miran con una sonrisa complice,
ambos son ;tan franceses! El la mira con carifio, pide unas salchichas, un paté, es delgado, ella
también, pero pide una carne asada, un filete. El es, como todos los hombres, me digo, egoista.
Te miro, tG también comes, llevas dias sin haber comido bien, yo llevo dias de haber comido
demasiado y lo sigo haciendo, con remordimientos. Mi vecina come pausadamente, de vez en
cuando lo mira con pasion, con enternecimiento, él la vuelve a mirar entre bocado y bocado,
pero se nota que en ese momento le importa mas el sabor de la salchicha; en los ojos de ella se
distingue una lucecita de comprension, ella sabe por ciertas formas de ver que para él ella no
es tan importante como él para ella, la mirada brillante se opaca y hay una tristeza resignada y
terrible, luego, olvida o quiere olvidar cualquier resignacion, cualquier comprension realista del
momento y vuelve a mirarlo con ojos brillantes de enamorada que en la Place de Vesages come y
brinda con su enamorado. Ella es sudamericana y habla francés, él es francés y habla espaiiol. Ella
lo ama, él también, pero su amor es condicionado, en ese momento al sabor de la salchicha y las
coles en vinagre, luego a su comodidad y ella lo entiende y lo desecha de un manotazo para no
romper con su tristeza la hermosura de una tarde de verano que parece de invierno y sin embargo
asoleada en un cafecito de barrio. A mi me sobreviene la tristeza como a la virgen de la iglesia
que acabamos de visitar, Nuestra sefiora de los abrigos blancos, en ese lugarcito donde t( decias
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que habia una division de cultos, una iglesia por un lado y una sinagoga por el otro, para poner
en marcha ideales gandhianos, perfectos, de comprension total, sin egoismos.

Me ha dado tristeza porque el Gltimo dia, nimbado de una tristeza suave, pegajosa, coqueta. Tan
coqueta y pegajosa como la pasteleria antigua con sus vitrinas decoradas a mano con letras y paisa-
jes art nouveau y con su techo decorado con en flores sobre un material tan delicado y tierno como
el azlcar glas que cubre algunos pasteles decorados a la moda de las novelas fin de siglo. Me toma
del brazo, pasamos cerca de una tienda de antigiiedades, todo es hermoso y caro, de repente veo un
collar muy delicado y el precio es accesible. Entramos, me lo compras, yo veo sobre un sécretaire una
servilleta de papel, de color blanco lecha con un borde rojo. Es porcelana muy fina, casi imposible,
porque el doblado del papel es exacto, absoluto y el material, fragil pero preciso. No puedo conte-
nerme, lo pago, me lo envuelven, lo traigo desde el aire enrarecido de una mirada vieja, descrita mil
veces en los retratos, e las peliculas, en las novelas. La manoseo, la estiro, la recreo.
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Ndmero 2, septiembre 1985

La altima oportunidad
de oir a Gato

Alain Derbez

° un falo péndulo lleno
Im ag1 n O de campanadas y dos
negras vestidas a la usanza antigua.

Imagino que rien de lo que imagino ahora
que con el negro entran a la casa. Me imagi-
no que sus risas se alargan, ascienden entre
distintas tonalidades e inundan toda la habita-
cion. Los muros, las risas y los cantos los blan-
cos dientes. No hay cifrado que encierre esos
sonidos ni escrito que puede detectarlos: agua
derramada el tiempo que gotea y el péndulo
que lleva el ritmo: el péndulo y el blues tic
tac, tic tac: el péndulo, y el blues el miembro
como de chango que cuelga de la imagen que
Cortazar me dio de Johnny Carter. El ritmo todo
lo satura. Es como estar sentado en el barbero.
Una toalla hirviendo que olvida y muchas toa-
llas himedas y frescas. Sudor interrumpido. Ali-
vio. Agradeces al hombre por haberse acordado
de ti cuando cinco minutos antes deseabas con
fervor que se fuera a los infiernos. Igual que
cuando oias los primeros discos de Barbieri: ya
quieres que se acabe, que ya termine el caos.
Que callen los tambores y las manos del pianis-
ta Lonnie Liston Smith. No mas golpes al piano
o al trombo6n de Roswell Rudd. Cinco minutos,
solo cinco minutos hasta que la toalla Gato lle-
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a Ricardo Fritz, a Carlos Chimal, a
Marcela Capdevilla

gay te refresca con el sonido intenso del saxo-
fon tenor. Digamos: que te bafia. Tomo un avién
luego de meses de discusion y ahorro: llego a
Nueva York con tres amigos. Todos sabemos que
es nuestra Gltima oportunidad de oir a Gato.
Sentarnos frente a él y tomar bourbon.

En un principio esta ciudad se construyo
para que el limpiabotas pudiera recorrerla. El
cajon, las grasas, los cepillos y trapos colgan-
do al hombro. Imagino que eso ha de haber
sido. El barbero, una vez terminada la labor,
silbaba con tristeza, y el dltimo indio, removi-
do bruscamente, hacia constar que la primera
consigna del progreso consiste en desplazar la
tradicion a la trastienda. Los cigarros habanos
apagados. El recuerdo de la vieja Pocahontas
un hueco grande en el estémago. Millones de
personas iguales y distintas. Despiertas, dor-
midas, muertas. Las seis de la Mafana del dia
de Gato. Es la hora en que Woody Allen me hizo
creer que se oye Gershwin; La hora en que la
ciudad de Nueva York comienza a vomitar muje-
res, hombres, perros, efimeros protagonistas de
su historia cotidianamente repetida.

El disco El tercer mundo ha terminado y, de
pronto, los negros se dan cuenta de que alguien
los observa: El la ha tumbado a ella, ella esta



inmovil, la cara de placer; ella de pie y junto
a la ventana admira el espectaculo, él cierra la
puerta, la excitacion de ella se derrumba, ellos
se dan cuenta que la inoportuna irrupcion de él
echa todo a perder, ella se levanta, él se vuelve,
y le muestra a ella sus mas prudentes partes,
él ciérrala persiana con violencia y golpea y
maldice, no te puedo dejar sola un momento
sin que te pongas a espiar a ese par de negros
cabrones, ella se siente, dice, avergonzada, él
la perdona, él quiere ir alla enfrente y matar al
exhibicionista y a la exhibicionista, él quiere ir
alla enfrente cuando él no esté porque sabe que
ella quiere hacerlo con él y él también quiere
y td imaginas que todo esta pasando tres ho-
ras antes del concierto, un piso abajo del hotel
donde tus tres amigos y td se han hospedado.

Ahora te levantas para cambiar el disco. Esta
claro por qué te gusta Gato. Te imaginas Marlon
persiguiendo a Maria y que ella se equivoque y
entre a tu departamento de la colonia Roma y
aclara (déja-vuevidente) que ella habia estado
una vez ahi, y td ya estas desnudo y ella pone
sus pies descalzos sobre el piso de duela y abre
los brazos y t, al mismo tiempo colocas la agu-
ja en el principio de la pieza Antonico (es el
disco Under Fire-Gato bajo fuego) y enciendes la
chimenea (Gato ante el fuego) y ya toman cog-
nac luego de haber hecho el amor unas tres vece
sin, obviamente, saber sus nombres respectivos
ni tener el menor interés de averiguarlos.

La lluvia golpea las dos grandes ventanas
que miran hacia el parque y ella dormida se acu-
rruca. Tu mano la acaricia, la derecha, mientras
tu mano izquierda sostiene la Rayuela de Corta-
zar... y vya... estés en Paris. Un poco enfermo,
y aunque no sales de la buhardilla donde han
cogido asilo sabes que la ciudad es tuya hasta
que Gato deje de tocar ese tengo postrero y
ella repita no sé como se llama me sigui6 por la
calle; y salen pues los cuatro a la avenida. Para

llegar a tiempo al Bottom Line toman un taxi,
coges tu coche y enciendes el auto-estéreo.
Estan en casa de tu hermana en San Jer6nimo,
ella esta ausente, estara de viaje varios meses.
La mecedora y td estan frente al fuego. No hay
mas luz que la sola chimenea y es por esa ra-
z6n que te has pasado esa luz roja sin fijarte.
Gato le canta al tamborcito calchaqui. Ella ha
arribado y Gato grita por su Tucuman querido
y td recuerdas a Carlos escuchando a Gato en
su vieja grabadora portatil dentro de un vagén
de metro, rumbo al centro y te das cuenta de
que una de las bocinas, la que esta en la puer-
ta derecha, se ha estropeado. El taxista que es
puertorriquefio comienza a mezclar injurias en
inglés y espafiol mientras Marcela, que asi se
llama ella, opta por retirarse. Mas bien se esfu-
ma. La casa se queda mas sola, mas oscura que
antes, el saxofén antes intenso se va perdien-
do, se extingue el fuego y el infame oficial de
transito te dice buenos dias mientras td sin mas
le das tus documentos. Tu hermana ha regresa-
do para siempre, ha vendido la casa. El policia
te ha pedido dinero y uno de tus amigos abre la
billetera y paga el taxi. Lo estan logrando. Lo
estan logrando al entrar por la puerta.

Al sentarse en la mesa. Al pedir la botella de
bourbon y rescatar a Gato de ese gran laberinto
de recuerdos y ponerlo ahi, enfrente, sobre ese
escenario de Ruby, Sunride y Nostalgia y Gato
siempre Gato tocando como nunca antes, como
nunca después.

Lo estas logrando td con tus amigos y te
abandonas a todo y te imaginas que Helena
Rojo no se mete con aquel caballo a la selva de
Aguirre, y la ira de Dios esta en el saxofon de
aquellos negros en el hotel de Marlon, y ya estas
con Marcela una vez mas y no dices tu nombre
cuando las dos negras vestidas a la usanza anti-
gua quieren averiguarlo, ni cuando Gato, que ya
se toma bourbon, te lo pregunta.
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Namero 3, octubre 1985

El Hombre de la Penumbra

Guillermo Samperio

E l de la noche en la oscuridad que ascendia sobre los edi-
ra n a S n u eVEﬁcios del Distrito Federal. Buena parte de los comercios
yacian en la penumbra, mientras otros empezaban a cerrar. Las oficinas se encontraban también en
silencio, con la ausencia del trafago de papeles y papelitos, sin el ruido de las maquinas de escribir
ni el del timbreteo de los teléfonos. Soledad y mutismo entre escritores y anaqueles tristes; las
tazas del café desperdigadas por los amplios locales como si sus duefios las hubieran abandonado
de sibito debido a alguna urgencia inexplicable, como si la vida hubiera renunciado a prolongarse
en aquellos recintos. Pero no en todos habia ausencia, pues existen hombres quiza extranos, quiza
un tanto locos, quiza muy responsables ;Quién sabe?, que perduran en las oficinas sin resignarse a
abandonarlas del todo. Se trata, sin lugar a dudas, del Hombre de la Penumbra, el que sin remedio
suele vivir largas horas en su escritorio. Pareciera que el mundo le hubiese consignado evitarlas la
melancolia a los archiveros y las cajoneras, a las sillas giratorias y las alfombras.

Se extienden a lo lejos las hileras de muebles, soportando sus preocupaciones y altos cerros
de papel. En su perdurar nocturno el espacio de la oficina se abre practicamente hacia el infinito,
donde el tiempo se ha detenido en una extensa noche sin tiempo. Pero en algln recodo del labe-
rinto de canceles esta El Hombre de la Penumbra, adn sin perder su elegante compostura, puesta
su corbata de franjas oblicuas sobre la blanquisima camisola, su traje necesariamente de tonalida-
des apagadas. Hombre la mayoria de las veces moreno, un poco mal parecido a causa de una nariz
ladeada o de un rictus en la boca que desarregla el rostro. Mira con particular insistencia hacia
la amplia tabla de su escritorio semejando una de esas esculturas modernas demasiado realistas.

En algln momento de aquella tarde, cuando sus empleados y sus compafieros se despedian y
las secretarias le daban el daltimo retoque a sus mejillas antes del clik en los bolsos, el de la Pe-
numbra levantd el auricular de su extension, llamé a su casa y le explicd a su mujer que mas tarde
iria, que no lo esperara a cenar, que por cualquier asunto de urgencia le telefoneara a la oficina.
Pero la mujer en verdad no lo llamaria nunca, pues que su esposo se encontraba siempre all4, del
otro lado del DF, en la gran oficina. En los primero afios del matrimonio si lo llamaba, primero por
inexplicables celos, luego por aburrimiento que la asediaba sin tener adn nifios y al Gltimo cuando
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vinieron éstos, por pura curiosidad, hasta que un dia no lo llam6 mas. Sélo esperaba el cotidiano
telefonazo de él para después proseguir con los quehaceres de la casa, durmiendo nifios, la cena
del recalentado, quitarse el maquillaje, que su esposo no habia visto, esperar el ruido de la ce-
rradura viendo la television y recibir apaciblemente al Hombre de la Penumbra, pues en el fondo
era un muy buen hombre: los fines de semana iban al campo, tenian hasta dos autos, a veces la
llevaba a algln cine a la Gltima funcion. La presentaba orgulloso en las fiestas de los compafieros
de la oficina. En estas reuniones ella lo admiraba, ya que su esposo siempre tenia una anécdota
que platicar o un comentario exacto sobre cualquier tema, pues el hombre era sabio debido a sus
lecturas anuales En los Compendios de los Acontecimientos mas importantes del Afio. Estos mas el
de la Penumbra siempre ha tenido las fotografias de su esposa y de sus tres hijos al frente de su
escritorio. Acepta ser un hombre casado.

Después de aquel telefonazo vespertino-nocturno, EL hombre de la Penumbra se fue despidien-
do de sus empleados, que él llama “mi gente”, y de los otros compariieros, hasta irse quedando solo
entre las densas sombras, pues los empleados de Intendencia van apagando paulatinamente las
zonas que se desocupan exceptuando, al dltimo la de nuestro Hombre, quien comienza a habitar
ese espacio infinito de la extensa noche sin tiempo. En tanto se acercan las diez de la noche desde
fuera de la oficina, él revisa un documento que practicamente se sabe de memoria y que lo llama
“mi proyecto”. Luego en tarjetas y tarjetitas, dibuja perfiles que aprendi6 a dibujar en algin ma-
nual que podria titularse El rostro de la mujer en diez fdciles lecciones, o reproduce los personajes
de las tiras comicas de su infancia para regalarselas a su hijo mas pequefio, o ensaya su caligrafia,
o realiza hileras eternas de nimeros. Pero lo que mas le agrada es tener (inicamente extendido
el brazo sosteniendo el lapiz amarillo en actitud de estar escribiendo, sus ojos puestos sobre la
tabla del escritorio, o mirando los ventanales como si éstos tuvieran en sus vidrios un grandioso
pequefio mundo al cual hubiera que descifrar s6lo durante las noches. Y no se impacienta, ya que
“guardar la calma” es otro de sus preceptos fundamentales.

En su no tan remota juventud, el Hombre de la Penumbra era ya un acabado hombre formal,
distinguido, elegante, caballeroso. Los jefes a cuyas 6rdenes él trabajaba, en mdltiples ocasiones
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sufrian intimas vergiienzas porque mas bien ellos parecian los subordinados. Por aquel entonces
fue que tomo las costumbres noctambulas, pues presentaban “un punto a su favor”, como él decia
intentando convencer a “su gente” refiriéndose a los sistemas de trabajo que en su turno enarbo-
laban sus jefes. Desde luego que dicha actitud le trajo con el tiempo felices frutos porque llegé a
ser Jefe de Departamento, luego Subdirector después de la sorpresiva renuncia del que ocupara ese
puesto. El Hombre de la Penumbra duré seis meses en el cargo, quiza el tiempo mas glorioso de su
vida, cuando fatalmente vino el cambio de administracion, y de una sola caida regreso hasta su
antigua Jefatura de Departamento, lugar jerarquico donde todavia se encuentra. Desde entonces
su mujer lo admira mas, aunque con cierta inconfesada tristeza, al ver la paciencia y el empefio
de su hombre.

A pesar de aquel abrupto descenso, El Hombre del Penumbra sigui6 vistiendo con la mayor pul-
critud, sus modales fueron siempre los de un caballero y nunca reclamé nada; su lenguaje sigui6
siendo el de la sabiduria de los Compendios y que gusté de él por influencia de alg(n tio parlanchin
o de un decadente abuelo administrador pdblico o privado. La costumbre de “echarse puntos a su
favor” prosiguid hasta las diez de la noche de todos los dias laborables. A ciencia cierta, el de la
Penumbra sabe que los jefes regresan a la oficina después del horario normal debido a cualquier
asunto que sus demasiados compromisos no le permitieron realizar. O sabe que la rendija de luz
al pie de la puerta de su jefe inmediato o mediato se transformara de improviso en un gran rec-
tangulo de luz y humo, mientras se escuchan voces que rien y platican desenfadadamente y que
se convierten en tres o cuatro hombres de portafolios que salen por la puerta, en tanto uno de
ellos se desprende del grupo y se acerca al recodo de canceles donde se encuentra la escultura que
representa nuestro Hombre, quien escucha: -Qué esta haciendo aqui, a estas horas, Rodriguez -
poniéndole el jefe un brazo sobre el hombro y despidiéndose de él para irse a reunir con los otros.

-Ya me iba -explica inGtilmente Rodriguez, pues el jefe mediato o inmediato ya no lo escucha.

El Hombre de la Penumbra vuelve su mirada hacia los ventanales pensando que en cualquier
momento puede regresar el Licenciado. Su brazo sequira extendido como si escribiera, desde el
cielo oscuro del Distrito Federal entraran las diez de la noche, Rodriguez se levantara de su silla
giratoria, se abrochara el sequndo boton de su saco gris y, con pasos seguros, distinguidos, se
dirigira a donde lo espera su mujer.
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Namero 30, junio 1988

Se pegd un tiro

Oscar de la Borbolla

tan harto de la vida que de-
EStabacidié pegarse un tiro: tomo
un didrex y como sabia de oidas que los tiros
infalibles se pegan en la sien, ahi se pegd una
bala calibre 22 con todo y casquillo. Fue un mo-
mento de gran excitacion, con la mano temblo-
rosa se llevo el proyectil al lugar preciso, cortd
con los dientes el primer pedacito de didrex,
presion6 para adherirselo sobre la punta de la
cejay el pelo de la patilla, y en seguida se co-
loco una segunda tira, una tercera y hasta una
cuarta. Cuando por fin pudo sacudir la cabeza
sin que la bala cayera supo que el tiro estaba
bien pegado, respiré hondo con un enorme ali-
vio. Suicidarse no era para tanto, ni siquiera
dolia. El descubrimiento lo tranquilizo, lo llend
de orgullo, le dibujé en la boca una sonrisa de
felicidad: matarse, se dijo, es un juego de ni-
fios. Obviamente, Paco Santander era un oligo-
frénico, un hombre torpe de escasas luces que
creia en el sentido literal de las frases y que po-
sefa muy poca malicia para andar por el mundo.
Por eso salié del bafio dispuesto a enfrentarse
con su esposa, con sus compaferos de oficina,
con su jefe, con el vecino, con el vendedor de
periddicos, con el ascensorista, con la secreta-
ria y con cuanto canalla se burlaba de él. Pero

la esposa ya se habia ido cansada de esperarlo:
“preparate el desayuno imbécil y pon las cosas
en su lugar”, decia una escueta nota prendida
con uniman a un costado del viejo refrigerador.

Paco Santander no tenia hambre por la ma-
fiana nunca sentia hambre. Los muertos no
comemos, se dijo y sacd el pecho echando los
hombros atras, su nueva condicion lo libraba de
aquella orden humillante, ademas ya no tenia
esposa, él recordaba muy bien la frase: “hasta
que la muerte los separe”, y ahora estaba muer-
to, muerto y libre por su voluntad. De un por-
tazo abandond su departamento y con una agi-
lidad que hacia 30 afios habia perdido, bajo los
escalones hasta la calle. El sol estaba magnifico,
el cielo saturado de ozono se veia azul, ni una
nube, ni un pajaro, sélo habia autos, centenares
de autos encharcados sin poder moverse. Pobres
tontos, dijo Paco, yo nunca volveré a tener pri-
sa, y asi parsimoniosamente, se encamind a su
trabajo como por inercia, como llevado por la
curiosidad de mirar por Gltima vez su oficina,
antes de echarse a caminar hasta la Patagonia
o al mar para cruzarlo a nado y conocer Euro-
pa. Igual que siempre nadie lo saludd al llegar,
solo que ahora Paco Santander justifico aque-
lla indiferencia de sus compafieros de oficina,
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pues él estaba muerto y a los muertos nadie
nos ve, pensd. Sobre su escritorio se apilaba la
correspondencia, un cerro de cartas que él debia
ordenar y distribuir: las cartas comerciales para
el departamento de Relaciones Publicas, las so-
licitudes de empleo para el Personal, los tele-
gramas perentorios de pago para el de Finanzas
y asi sucesivamente. Sintioé deseos de despejar
su escritorio de un manotazo, de empujar aquel
altero de papeles que le habia consumido cada
dia de su vida, que lo habia empantanado en ese
triste oficio haciéndolo perder sus expectativas
de ascenso, el amor y consideracién de su espo-
sa, el respeto de los demas; esos papeles que le
habian reducido el nombre, pues él se llamaba
Francisco y no Paco ni Paquillo como le decian.
Levantdé ambas manos para aventar al piso la co-
rrespondencia, pero la rutina, la férrea costum-
bre se las contuvo obligandolo a separar unas
cartas a un lado y otras al otro. Por Gltima vez
lo voy a hacer, se dijo divertido, al fin que estoy
muerto y los muertos no tenemos que trabajar.
La mafana avanzd sin que Paco se diera
cuenta, el calor se metia como una tufarada
densa por las ventanas haciéndolo transpirar,
perlandole la frente de sudor. Paco crey6 que la
muerte le imbuia de fuerza y dignidad y desed
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comprobar su estatura. Se levant6 de un saltoy
fue directo al privado del jefe, lo iba a abrir de
una patada, pero aquel lugar al que s6lo habia
acudido a recibir regafios, transformé su impul-
so en unos timidos golpecitos que con los nu-
dillos dio contra la puerta. El jefe grito: “;Ade-
lante!”, Paco gird el picaporte, por lo menos le
vaciaria el cesto de basura en la cabeza, le diria
tres grandes y se reiria en su cara; pero al dar el
primer paso la bala se despeg6 de su sien y rodé
por la alfombra, el didrex se habia aflojado por
el sudor. Paco sinti6 que recuperaba su vida, que
la vida con todos sus temores volvia a irrigarle
las venas, que afluia a su rostro haciéndolo en-
rojecer; automaticamente combé los hombros,
hundi6 el pecho, y como un conejo asustado se
agacho a recoger su bala. Perdone usted, dijo al
jefe, no sé a qué venia; escuchd las tipicas car-
cajadas de siempre, y derrotado cerrd la puerta
tras de si. Al volver a su escritorio, Paco Santan-
der encontrd un nuevo cerro de correspondencia
junto al portarretratos en el que se hallaba la
foto de su esposa; abrié la gaveta, tomd un bo-
tecito de pegamento liquido, se lo guardo en la
bolsa junto con la bala, y arqueando las cejas y
abriendo la boca pensd: mafana, mafiana si voy
a escapar de esto.



El tornamesa de Copilco
Pedro Miguel

° h de un todavia joven profesor de epistemolo-
ESta eS |.a h]StO r-l a gia que terminé girando sobre si mismo a la
velocidad precisa, regulada por cuarzo de 33 y media revoluciones por minuto, empalado en el poste-
cillo central de su tornamesa Pioneer —un aparatazo, hombre que barbaro- y arruinando para siempre
la vos preciosa de Silvio Rodriguez.

Sucedi6 el fin de semana pasado en un departamento de Copilco. Unas horas antes, el profesor
habia salido de una casita de recién separado, comprada a crédito con milagros, palancas y un prés-
tamo del ISSSTE, una verdadera ganga, pues fijate que unos argentinos que se fueron, y a un pasito
de la UNAM, tercer piso, edificio 12, torres del Pesum; fue a la tienda de C.U. para abastecerse de
unos buenos vinillos y patés —nacionales por que ya ves, la pinche crisis-; el buen trabajador inte-
lectual recorrio los estantes de licores acompafiado de su carrito, y a la salida el peso de éste habia
experimentado el crecimiento exponencial que es preciso rescatar ~desde una perspectiva critica,
por supuesto- como una aportacion de Malthus.

La adquisicion de semejante morada bien valia un reventon. N'hombre, si las rentas estan cari-
simas, y es que, a prop6sito, acabo de encarrilarme en una investigacion sobre el latifundio urbano
y he encontrado cada cosa; el marco tedrico? No pues... Castels, algunas cosas de Lefevbre, por
supuesto, y una mencién muuuuy muuuuy somera del capitulo XLV del Capital, rollo ese de que “sea
P el precio individual de produccion del terreno B, siendo P mayor que P ", en fin, slo que tomando
en cuenta que aqui no estamos hablando de tierras agricolas, sino...

-0ye, como eres capaz de citar de memoria.

Los insumos contenidos en las dos gordas bolsas de plastico empezaron a ser consumidas esa
noche, en casa del epistemdlogo dialéctico, por aquel ex compafiero de militancia, dos colegas de la
Facultad, la ex esposa de un cuate suyo que acaba de divorciarse y ante cuya separacion nadie quiere
tomar partido, dos alumnas que se caen de buenas -especialmente una de ellas, la que trajo a ese
pegote- y una pareja de comunicélogos muy buena onda.

Pero gris es toda la teoria frente al arbol verde de la vida, o algo asi, que decia el maestro Revuel-
tas, y por mas citas de éste y de otros destacados luchadores sociales, no habia manera de romper
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el vinculo que ataba a las mas buena onda de las
alumnas al gafian pendejo vy atlético a quien ademas
nadie invitd, pero que esta ahi sentado fajandose a
la beldad que saco MB en Metodologia, sin la menor
consideracién para con un pobre soltero con maes-
tria en Teoria del Estado.

Las botellas adquiridas a costa de un salario
amenazado por la plusvalia relativa que se deriva
de la reduccion del tiempo de trabajo necesario ha-
bia empezado a experimentar drasticamente la caida
tendencial de la tasa de contenido, y si bien las Con-
diciones Objetivas parecian haberse ya presentado
(mdsica suave, dos parejas cachorreando en un sofa,
ademas del imprescindible borracho que ya vomitd
el pasillo), las subjetivas estaban siendo echadas a
perder por aquel mamon que trajo esa alumnita de
mis esfuerzos.

A las dos de la mafiana el buen profesor universi-
tario perdié —con ayuda de media botella de mezcal
rispido- su programa politico y pas6 a la provoca-
cion, al ultraizquierdismo y al aislamiento de las ma-
sas. “Estas haciendo el 0s0”, le advirtio la pareja de
comunicélogos, que ya se iban, pero él no hizo caso
y paso del apoyo critico a la injuria contra aquella
pendejuela menchevique.

En aquel momento, el chavo que la acompafaba
-y que era su marido, seg(n supo después el episte-
mologo accidentado- se dijo a si mismo “yo ya no la
hago”, y demostrando que no era marxista, ni cien-
tifico, sino un vulgar naco, y con una escandalizante
falta de método, le puso al alcoholizado profesor un
chingadazo que lo sentd en aquel tornamesa fi-ni-
si-mo, echando a perder de paso lo que quedaba de
fiesta y llevandose consigo a la muchachita.

El cientifico social dio algunas vueltas sobre su
propio eje, preguntandose si aquella sensacion de
que el mundo giraba a su alrededor era causada por
el golpe, por el sentdn, por el mareo de la borrachera
o por el derrumbamiento total y definitivo del Modo
de Produccién de nuestro tiempo.
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Ntamero 38, mayo-junio 1989

Usureros

Mala Huacuja

El bl de San Satanas
p ue O estda ubicado al
centro de un laberinto de vecindades que, en
su conjunto, integran la célebre Colonia Zaldi-
var, aqui, en el Distrito Federal. Pese a que la
Colonia es ampliamente conocida debido a su
azarosa y complicada topografia, poco se sabe
de la existencia de San Satanas. Casi todos los
habitantes de dicho pueblo son usureros. Se
dedican a lucrar con baratijas que desesperada-
mente ofrecen, a modo de empefio, las damas
de las diversas vecindades. El dinero que circula
en aquella zona y sus alrededores es, general-
mente, producto de un préstamo. Los usureros
lo conceden a cambio de bisuteria. No siempre
habia ocurrido asi. Fue a partir del crack del '87
que su negocio triunfé vertiginosamente. En
las casa de empefio tradicionales era ya imposi-
ble dejar en prenda relojes baratos y accesorios
de poco valor. Si bien los acreedores siempre se
habian mostrado reacios a aceptar chucherias
barnizadas con aleaciones, ahora mas que nun-
ca se rehusaban a abrir sus carteras por cual-
quier otra cosa que no relumbrara desde un pri-
mer vistazo como oro macizo, y piedra preciosa.
Entonces comenzé el auge de San Sata-
nas. Don Fausto era un negociante flexible

que tomé por vez primera la iniciativa de
otorgar créditos por bagatelas. EL éxito no
se hizo esperar: muchas familias que habian
salido desesperanzadas del Monte de Piedad
ahora encontraban consuelo. Los comercian-
tes de San Satanas tuvieron muy en cuenta
esa ventaja: la gente que acudia a las casas
de empefio ordinarias se alegraria al recibir
pocos centavos si ya antes se la habia dicho
que no obtendria nada por su prenda. Todas
las mujeres que en otros tiempos pudieron
adornar sus rostros con aretes de laton y has-
ta de plastico obtuvieron ahora un modo de
comer por lo menos, un bolillo, gracias a los
agiotistas de San Satanas.

La crisis econémica inventa situaciones asi.
Ciertas costumbres que antes hubieran parecido
inconcebibles, al cabo de un tiempo resultaron
convenientes tanto para los cada dia mas po-
bres como para los habitantes del pueblo, quie-
nes en un pasado habian comerciado s6lo con
joyas y hoy, a falta de éstas, habrian podido
quedarse en la miseria si no hubieran cultivado
su capacidad de adaptacion a la nueva era de la
especulacion.

Don Fausto fue, de todos los agiotistas, el
mas rapido en reaccionar ante las adversida-
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des. Habia entendido con mas velocidad que
otros colegas el tiempo que le tocaba vivir.

El hombre que consigue asimilar una amplia
perspectiva de su época no es necesariamente
un visionario, pero lo parece. La suerte simula
acompanarlo porque él, auxiliado por la com-
prension de su presente, da pasos certeros.
Don Fausto entendid, entre otras cosas, que
la suerte no habitaba en su pais. Cuando supo
que uno de los alimentos mas baratos -la tor-
tilla- seria otorgado a la gente a cambio de
la compra de leche, Don Fausto pensd en el
trueque del periodo prehispanico y concluy6
que el porvenir de su mundo caminaba hacia
atras. Interpret6 la aparicion de los llamados
“tortibonos” como una sefal cercana de augu-
rio: como el anuncio de un futuro retroceso.
Si él deseaba avanzar, tenia que acoplarse al
reflujo de su realidad.

Asi lo hizo. No so6lo obtuvo para su pueblo
una insolita prosperidad, sino que fue vestido
por las habladurias de sus vecinos con miti-
cas caracteristicas. Se le suponia, ademas de
prestamista, poseedor de una inteligencia so-
brenatural.

Era de las pocas personas que adn comia
frijoles y pollo en aquellas vecindades. La ca-
lidad de su alimentacién se advertia en el co-
lor de la piel, que no era verde, como la de los
morenos palidos que lo rodeaban, sino roja y
tersa, a pesar de las grietas que sus ochenta
y tres afios de edad le habian abierto. Su con-
trastante aspecto lo asemejaba a un semidids
entre los miserables.

Fue precisamente al sentarse a almorzar,
como solia, un tazon de frijoles con arroz,
cuando tocé la puerta de su cavernaria oficina
la muchacha que llevaba el collar.

Era martes, a Don Fausto le molestaban las
interrupciones de la clientela cuando se encon-
traba comiendo. Los martes llegaba a la Colonia
un mercado ambulante, y él era de los pocos
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que podian darse el lujo de comprar arroz. Los
martes se servia arroz con gusto, sin calcular el
tiempo ni los volimenes. Un cliente en martes
a la hora del almuerzo significaba la apoteosis
de la incomodidad.

Ella sin embargo -Lidia, se llamaba-, no pa-
recia tener conciencia de hallarse importunan-
dolo. Habia entrado, como todos los necesita-
dos dando explicaciones. Que si es cierto que
usted podria ayudarme fijese que necesito di-
nero. Que sefior por favor yo sé que usted no se
dedica a esto pero por favor aylideme. ;Conoce
usted a gente o algdn lugar donde yo pudiera
vender este collarcito? 0 a lo mejor no vender-
lo, sino algo que me dieran por él aunque sea
poquito se lo dejo en prenda creo que se llama
préstamo hacer eso y me urge, fijese nomas,
vale el collarcito. Mirelo usted bien.

Entonces comenzaba el regateo. Don Fausto
sabia discutir. Un usurero es una persona que
siempre debe sacar mas provecho del que real-



mente merece y él podia hacerlo como ningn
otro, Por una taza de barro ofrecia treinta pesos
y terminaba entregando cinco. Por ceniceros de
plastico ofrecia cinco y entregaba uno, mientras
que el kilo de tortillas valia trescientos pesos.
A él le excitaba la desproporcionada diferencia
entre los precios de la comida y las cantida-
des que terminaba concediendo por peinetas y
abanicos. Justamente porque le embriagaba el
habito de sonsacar fue que, en esta ocasion,
cuando reconocid las esmeraldas auténticas en
el collar que Lidia le mostraba, sinti6 una des-
concertante decepcion.

Llevaba varios afios sin tocar algo realmen-
te fino. La situacion lo forzaba a recordar sus
tiempos de verdadero agiotista. Desempolvo
sus lupas y comprobd, pero no experimento
el secreto frenesi de otros tiempos al saberse
acariciando algo valioso. Ahora no podia re-
gatear, y si lo hacia, no valia la pena pues era
evidente que Lidia no tenia nocién alguna del
precio de su collar. Probé entonces imaginarse
que aquello no costaba mas de unos cuantos
pesos para poder enfrascarse en un cruel de-
bate con su interlocutora, pero no obtuvo sa-
tisfaccion alguna. La contienda verbal no tenia
el mismo sabor que cuando luchaba no tenia
el mismo sabor que cuando luchaba por arran-
carle unos pocos centavos a su humillado con-
trincante. En este caso, era tanta su ventaja
que no tenia sentido insistir mas. Sus palabras
no valian nada. Sus argumentos pesaban tan
poco como las baratijas con las que ya se habia
acostumbrado a negociar. Tampoco disfrutaba
contemplando, como otras veces, la afligida
expresion de su cliente.

-Lléveselo. No quiero este collar- dijo.
Lidia no quiso dar crédito a esas palabras. Su-

plicé y lloré. Hablé de los objetos aln mas in-
servibles que otros vecinos le habian dejado
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en prenda, pero Don Fausto no atendia ya mas
razones. Se negd hasta que consigui6 cansarla.
Ella sali6 de la guarida convencida de que nadie
le recibiria su collar en San Satanas. Suponia
que si el acreedor mas admirado del pueblo se
lo habia rechazado, ningln otro lo iba a tomar.

Veo a Lidia caminando de espaldas a mi por
un angosto callejon, con su collar de esmeral-
das en el bolso del delantal, cabizbaja, pade-
ciendo su derrota. Se pierde entre las bolsas
de basura que invaden los muros de esa vecin-
dad. A lo lejos, ladra un perro. Un nifio que co-
rre descalzo tropieza con ella. Lidia se encoge
de hombros, pide disculpas y reemprende su
fatigada caminata.

No fue asi. Ustedes saben que no sucedid
asi. Yo también. Al usurero no se les esca-
pan los collares de esmeraldas, y el regateo le
sabe delicioso bajo cualquier circunstancia:
aln con una mujer hambrienta frente a él,
que no tiene la mas remota idea de lo que
vale su objeto a empedar.

Don Fausto no sélo acept6 el collar, sino que
se quejo de su aspecto. Arguyd que por seme-
jante porqueria ni siquiera le era posible dar
dinero. Se mostré cansado de recibir baratijas
y asegurd que pronto se retiraria del negocio.
En cuanto al collar, si tanta era la miseria de
su clienta -indicé-, lo Gnico que podia darle a
cambio era el plato de arroz que en aquel mo-
mento humeaba sobre la mesa.

Veo a Lidia caminando de espaldas a mi por
un angosto callejon. Lleva una bolsa de plastico
transparente en la mano izquierda, dentro de la
cual hay arroz cocido. Su figura se pierde entre
los costales de basura.

A lo lejos, ladra un perro.
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Namero 41 La literatura de Juan Garcia Ponce

1990-95

La Plaza

Juan Garcia Ponce
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'I' d l d al salir de la oficina, C se dirigia a la plaza que
O aS aS ta r es, durante casi todos los dias de su infancia habia
deseado ir con un proposito determinado lograndolo sélo en unas cuantas ocasiones inolvidables.
Alli, en la antigua neveria bajo los portales, a un lado de los puestos de revistas y periddicos y de
los cambiantes retratos de las peliculas del viejo cine, sentados en las conocidas sillas de pies y
respaldo de metal y gastado asiento de madera alrededor de una de las pequefias mesas redondas
con cubiertas de marmol, encontraba a un grupo de amigos.

EL nimero no era siempre el mismo, pero invariablemente habia alguien. A esa hora, la per-
manente luz que durante el dia brillaba implacable sobre los laureles de la India, la clpula del
quiosco en el centro de la plaza, las lavadas piedras de la catedral y los edificios coloniales, con
él discrepante gallo que anunciaba la farmacia en una de las esquinas, empezaba a ceder hacién-
dose casi neutra antes de que el sol se ocultara y por un instante todo permanecia inmévily a la
expectativa, sumergido en si mismo, como si el momento fuera a mantenerse indefinidamente y la
tarde, negandose a entregarse a la noche, prolongaria mas alla de sus posibilidades el dia.

En el portal el rumor de las conversaciones, el peculiar sonido de algln plato en el marmol y
hasta el metalico apartarse de alguna silla sobre el mosaico del piso se apagaban poco a poco, ad-
quiriendo un tono mas grave y, de pronto, se escuchaba el irritado canto de innumerables pajaros
que se agitaban invisibles entres las oscurecidas ramas de los laureles. Después el lento llamado de
las campana se la catedral se extendia rodando sobre si mismo por encima de la plaza en circulos
cada vez mas amplios y era como si el sonido lograra que el aire adquiriese substancia marcandose
en su intangible espacio como el movimiento concéntrico de las ondas que produce un objeto al
caer en un lago tranquilo. Mientras tomaba el sorbete de guanabana que el mesero acababa de
dejar frente a él, participando distraido en la vaga conversacion general, C advertia oscuramente
esa imperceptible conjuncion de movimientos como algo que la costumbre ha terminado por hacer
parte de nosotros mismos. Enseguida, el tiempo volvia a ponerse en movimiento. Antes de que
oscureciera, los amigos empezaban a retirarse y al llegar la noche otros clientes ocupaban la mesa
que ellos habian abandonado con el recuerdo del repiqueteo de una Gltima moneda arrojada sobre
la cubierta de marmol, al tiempo que se echaban hacia atras las sillas.

La noche se abria a un nuevo dia y por la tarde, al salir de su oficina, C volvia a dirigirse a la
plaza. Asi pasaban las semanas y los meses, indiferenciados en la semejanza con que las horas
se repetian a si mismas. Una boda, alguna muerte, un amigo que decidia abandonar la ciudad, un
nuevo bautizo provocaban de vez en cuando una inesperada revelacion del paso del tiempo, pero,
encerrado en un espacio perfectamente delimitado, éste no parecia realizarse hacia adelante,
sino provocando miradas hacia atras que inevitablemente se cerraban sobre la aparicion de algln
antiguo recuerdo al que muy pronto se devolvia al olvido. Por la tarde bajo los portales, los cons-
tantes cambios en el nimero de amigos que se reunian alrededor la pequefia mesa con cubierta
de marmol ocultaban las ausencias definitivas, pero ésas no eran menos reales por ello. S6lo el
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misterioso cambio en el poder de la luz, el sibito canto de los pajaros y el largo tafido de las
campanas permanecia inmutable. Fue asi como un dia llevado por el silencioso movimiento de los
dias, que habian acabado por deshabitar casi permanentemente la mesa de la antigua neveria, C
dejo de ir también a la plaza.

El dltimo mes, s6lo él y uno, a veces dos amigos habian seguido encontrandose bajo los
portales por la tarde. De pronto la plaza quedaba definitivamente atras. Junto con ellos, la
ciudad también la hizo a un lado, obedeciendo los involuntarios movimientos que determinaban
su crecimiento. Aunque nominalmente no habia perdido su caracter simbélico de centros, vy la
catedral, los arcos coloniales del palacio de gobierno y la hermosa fachada de la casa en la que
se habia logrado por primera vez el escudo de la ciudad conservaba su prestigio, para los nifios
los antiguos sorbetes de la neveria ya no eran los mas codiciados y entre los laureles de la In-
dia, el quiosco en cuya clpula la luz se posaba sin reflejos al empezar a repicar las campanas
mostraba sus oxidados barandales de hierro sin que a nadie se le ocurriera protestar, mientras
las manchas dejadas por las golondrinas en el piso desaparecian s6lo gracias al viento que las
borraba una vez que el sol las habia secado. Aislada en su propia realidad, la plaza se quedé sin
memoria. Y para C, que le volvié la espalda junto con la ciudad, su accién no tuvo ningin eco
exterior, aunque mas alla de su conocimiento habia creado un vacio que nadie parecia capaz de
llenar porque tan solo se mostraba en inesperados golpes de nostalgia por algo cuya naturaleza
no podia expresar y que trataba de borrar rapidamente, con una especie de vergiienza ante la
posibilidad de que eso se advirtiera y de temor por la capacidad de ese algo desconocido para
paralizarlo de una manera extrafa, alejandolo de las realidades concretas que tenia a su lado y
llenaban sus afectos. Ahora, simplemente, al salir de su oficina se dirigia directamente a su casa.
Alli, el manto de lo conocido lo envolvia con sus firmes pliegues, aunque, a veces, por dejo de él,
la sensacion de vacio permaneciera agazapada, oscura y amenazante en su misteriosa irrealidad
y la huella de los dias que habian quedado atras se mostrara entonces en toda su profundidad
sin que nada le permitiera recuperarlos, mientras la vida o lo que antes ocultaba su vacio pa-
recia pasar a su lado sin tocarlo, ardiente y helado, denso e indiferente, demasiado vago para
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reconocerlo, demasiado intenso para ignorarlo, dejandolo solo, desamparado y sin tener a quién
recurrir para volver a encontrarse a si mismo, hasta que un dia, por casualidad, C se encontro
otra vez en la plaza por la tarde. A su lado, Li catedral descansaba pesadamente bajo el sol. La
luz borraba su silueta haciéndola vibrar junt» con la de los demés edificios como si de pronto
todos se hubieran puesto en movimiento.

Unas cuantas figuras indiferenciadas descansaban en los descuidado bancos de la plaza a la
sombra de los laureles y al filtrarse entre las copas de éstos, la misma luz que vibraba implaca-
ble sobre los edificios formaba en el piso charcos de sombra que parecian comunicarse entre si
cuando el viento agitaba las ramas de los arboles. Desde la esquina en que se disponia a subir
a su coche, C vio bajo los portales las pequefias mesas de cubierta de marmol cercadas por los
lineales respaldos de metal de las sillas y se dirigi6 a la antigua neveria. Al sentarse, su espalda
reconoci6 el trazo del respaldo de metal grabandose en ella, como cuando era nifios. El mesero
lo saludd, reconociéndolo, igual que cuando algin domingo por la mafiana habia llegado a la
neveria con su mujer y sus hijos; pero ahora C lo veia de una manera distinta. El rostro, enve-
jecido de pronto, lo llevaba hacia sus inmutables anhelos de infancia y sus nunca recordadas
costumbres de estudiante, deteniéndose en su pasado vivo e inalterable en vez de mostrarle el
camino del tiempo. Pidi6 un sorbete y se quedd mirando sin ver hacia la plaza con la sensacion
de que esta a punto de entrar a una habitacion en la que todo debe resultarle conocido aunque
nunca ha estado en ella. Entonces, igual que cuando se reunia con su grupo de amigos y como
durante todos los dias siguientes durante su larga ausencia, la tarde empez6 a ceder ante la
noche y llegd ese momento en el que por un instante todas las cosas se mantenian suspendidas
en si mismas; pero ahora C seqguia cada una de las imperceptibles transformaciones con el animo
detenido en el punto mas alto de una inexpresable elevacidon que rechazaba el movimiento de
caida. Los pajaros empezaron a cantar, invisibles entre las ramas de los laureles, y luego las
campanas dejaron escapar su seco y prolongado sonido sobre el canto como si no viniera de
las torres de la iglesia sino de mucho mas atras de un espacio distinto que se precipit6 sobre C
igual que una vasta ola, dulce, silenciosa y cada vez mas grande, que se extendiera sin limites,
oscura y envolvente como una noche hecha de luz en vez de sombras que lo cubriera con su ca-
[lado manto. Por primera vez en mucho tiempo, como no lo habia sentido en compafiia de nadie
ni ante ningdn acontecimiento, C sintié una muda y permanente felicidad, y la plaza, a la que
supo que regresaria ahora definitivamente todas las tardes, se qued6 otra vez en su interior,
encerrando todo en un tiempo que esta mas alla del tiempo que esta mas alla del tiempo y le
devolvia a C durante un instante fugaz pero imperecedero toda su substancia.
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Namero 43 Narrativa Femenina Mexicana

En Colima (fragmento)

Silvia Molina

D la luz de la ma-
e pro nto fiana inunda la
fachada de Colima, y obliga a las sombras a
esconderse tras las balaustradas de las terra-
zas. Un aire apresurado arrastra el polvo del
parque y las hojas de los arboles, en un torbe-
llino que nos obliga a contener la respiracion
y a cerrar los ojos. Cuando los abro, mi mama
ha desaparecido.

Al pasar por la reja, me prendo de un barro-
te. Edmundo da un jalén. Suéltalo, exige. Le
murmuro al oido que mis hermanos aseguran.
En Colima hay fantasmas. Los han oido cami-
nar, sentarse en las camas, respirando, sacando
agua del pozo. Viven en el sotano, entre los
cachivaches, se esconden en los rincones, en
los roperos, tras las puertas. El espuco del Nito,
le llaman.

Nito es Juan Manuel a quien adoro, mi primo
Juan Manuel que estudi6é medicina y vive en Te-
pexpan; y tiene una calavera en su consultorio.

En Colima existen palabras que fuera de alli
no tienen sentido: Eeesss—puuu-cooo. No me
atrevo a pronunciar ésta en voz alta porque li-
bre de mi se ird y volvera como el eco después
de haber entrado y salido de cada una de las
habitaciones.
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Los fantasmas no se presentan a los espiritus
fuertes como el tuyo, dice Edmundo, y como por
arte de magia suelto y barrote y paso el brazo
con cuidado por su cuello mientras subimos la
escalera. Me deja en el portico y asienta la pe-
taca a un lado. Saca del bolsillo un llaverito de
madera que hizo y me convence que es un talis-
man: te va a proteger, te va a dar mas fuerza.

Edmundo baja los escalones de dos en dos
y se retira al coche a entretener el ocio en la
Mecdnica popular, mientras espera a Maria Célis.

Subo al cuarto de mi Nifia gritando que Ed-
mundo va a ir por mi para llevarme en tranvia a
tomar un helado a la Plaza Miravalle.

Edmundo es algo mas que un simple chofer.
Lo admiro tanto..., se pasa la vida haciendo co-
sas: en el garaje de la casa ha instalado un ta-
ller. Mientras espera a mi mama, hace figuras de
alambre con cabecitas de madera y serpientes
de carrizo, pinta juguetes, arregla las bicicletas
de mis hermanos, aceita las ruedas de la corta-
dora de pasto, renueva la casita de la Rimi, des-
arma la plancha, destapa el calentador de pe-
troleo. El Buick nunca va a servicio; para que, si
Edmundo tiene aceite, grasa y gasolina blanca,
botellitas con tornillos, rondanas, tuercas y un
montonal de llaves, pinzas y desarmadores.



Le hizo un corralito en la azotea a los po-
llos que me trajo a regalar, y me dio un par de
nalgadas la tarde que abri la puerta del co-
che, en la Milla de Chapultepec, gritando que
no iba a clase de baile con la sefiorita Canti
porque no queria aprender ballet sino tap.

A Edmundo lo quiero, es de los que forman
el lado amable de mi alrededor. Por él sé que
Ana Bertha Lepe qued6 en cuarto lugar en el
certamen de la Miss universo del afio pasado,
y como se reproducen los alacranes y las ara-
fias. También me asegura que Jorge Negrete
se casd con Gloria Marin y luego con Maria
Félix.

Entona con buena voz un montén de can-
ciones de Jorge Negrete. Se parece mucho,
mucho, dice mi hermana mayor, que no se
equivoca porque tiene 21 afos. Ella cree que
los sabados, cuando Edmundo va al Salén
México, todos deben pensar que es Jorge Ne-
grete.

Edmundo esta seguro de que Rall Macias,
el Ratén Macias, su mero mero gallo del box
va a ser campedén mundial, porque se entrega,
lo debias de ver.

Me lleva, cuando va a cobrar su sueldo,
a la Secretaria de Gobernaciéon, donde este

afno el Dia del nifio me regalaron unos pati-
nes. Fue él quien me ensefid una mafnana el
“despacho” de mi papa. Vi el privado y supe
por la silla del peluquero que estaba en otro
cuarto, que a veces alli le cortaban el pelo
o lo afeitaban. También habia un “cheslon”
donde debe haberse echado una que otra
siesta, ;no crees? Pero, desde luego, prefie-
ro que Edmundo me lleve al Nuevo Japon de
Insurgentes a comprar sombrillas y abanicos
de papel y camaritas que toman fotos de ver-
dad, o a casa de su tia Lola en la calle de
San Luis Potosi porque cuando ellos arreglan
sus asuntos me dejo llevar por el canto de
los canarios cuyas jaulas llenan la pared del
corredor.

Ay, pero Edmundo tiene un vicio terrible.
Me lo ha confesado: va al hipédromo. No lo
puede evitar. Le gana de ansias, le emociona
el estdbmago, lo hace temblar. Es un vicio ho-
rrible, porque pierde dinero.

Yo quiero crecer para ver como se sienten
las ansias en el corazén y la emocién en el
estomago cuando tu cabello va llegando a la
meta; quiero sufrir los sentimientos irreme-
diables, conocer los que son mas fuertes que
uno mismo.
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Nimero 44 Literatura y drogas

1969

Juan Villoro

no quisieron presentar examen para entrar a la pre-
I—OS g ra n a de rOS paratoria. Ellos usaron su propio método: el bazuka-
zo que convirtio6 la puerta colonial en una nube de aserrin.

La policia justifico el ataque con razones estratégicas: la Prepa 1 era un “foco de sedicion”, los
estudiantes, en vez de ideales académicos, acariciaban ametralladoras soviéticas.

En 1968 los periodistas, transformados en inmunélogos, describian la revuelta estudiantil como
un virus que atacaba el rosado y saludable cuerpo social. ;De donde salié aquel microbio?, ;don-
de estaban los antidotos, donde los globulos blancos? Alguien hizo comparaciones con la Europa
del siglo XIV devastada por la peste, la Muerte Negra, el enemigo invisible. Entonces se habia
recurrido a un dramatico conjuro: quemar brujas. Las mujeres ardieron en llamas ejemplares. Y la
peste siguié su danza macabra. La puerta de la preparatoria explotdé en una galaxia de astillas. Y
la epidemia siguid creciendo.

Tomas era un alumno irregular; confiaba en el recurso del acordedn y en que Carolina Fuentes
le soplara los datos cruciales en los examenes. Ese dia sdlo fue la preparatoria para conectar ma-
riguana. La transaccion se llevo a cabo en los bafios. El material estaba tan bueno que dos toques
bastaron para oir que los orines crepitaban como fulminantes. Sali6 al patio y sus pupilas vacilaron
frente a los murales; nunca habia visto nada tan psicodélico: una selva colorida que de pronto
tembl6 con gritos y explosiones. Tomas vio con retardada precision las macanas que destrozaban
quijadas y costillas. También él fue jaloneado. Cayd al piso, recibi6é una patada, perdi6 la marigua-
na. Después lo pusieron contra la pared, con los pantalones en los tobillos y las manos en alto. De
reojo, alcanzd a distinguir el brillo asesino que se aproximaba, las tijeras que entraban en su pelo
y subian hasta la coronilla con su atroz siseo, destruyendo una cabellera legendaria, afios y afos
de champ( de jojoba y de cepillarse cada vez que un avidn surcaba el cielo.

En la preparatoria los granaderos se encontraron con los inquietantes paisajes en las paredes.
Aparte de los muebles, todo estaba en paz.

*Capitulo del libro Tiempo transcurrido.
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Tomas paso tres dias en los separos policiacos. Al salir no dudd en unirse a la manifestacion
silenciosa. Ahi se encontro el champifion, un amigo que daba por perdido en la sierra de Oaxaca. El
Champifién le hablo en voz baja de las montafas de luz y los acantilados del aire. Al cabo de un ki-
l6metro sus murmullos eran tan insoportables que Tomas le dijo que si, que si iria con él a Huautla.

Mantuvo su promesa por una sencilla razon: el miedo. La represion se volvia cada vez mas brutal
y una bayoneta podia hacer que sus entrafias corrieran la misma suerte que su pelo. Ademas se
queria enfrentar con los dioses dorados de Grateful Dead, Jefferson Airplane y Quicksilver Mes-
senger Service, abrir de sopeton las puertas del paraiso, conocer la meseta donde el aire sopla en
cuatro direcciones y desfiladero donde la lluvia asciende al cielo.

Estuvo en Huautla hasta fin de afio. ELl Champifidn hizo honor a su apodo y le prepar6é mezclas de
hongos alucinantes, derrumbes, pajaritos que al principio Tomas rociaba con miel. Después aprendi6
a disfrutar del jugo acido que le tefiia la lengua de azul. En un instante privilegiado todo se trasto-
caba y confundia: Tomas escuchaba la tierra hlimeda, olia las nervaduras rojizas en las hojas de los
arboles, palpaba el cielo amplio después de las lluvias. Ofa colores que eran voces que paladeaba.

El instante de percepciones miltiples se prolongd hasta el 31 de diciembre, cuando una gringa
que habia llegado a la sierra siguiendo a unos desertores de la guerra de Vietnam les leyd el tarot
en spanglish. Lo (nico que sacaron en claro era que la onda se estaba poniendo gruesa, karma del
mas espeso, y que lo mas sensato era regresar al altiplano.
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Su pecosa Casandra les predijo que en la ciudad reunirian energias dispersas. Y en efecto, a las
pocas semanas se encontraron con otros amigos que también habian estado fuera: Fede venia de
una comuna en California. Ariel de un kibutz y Juan de un campamento boy scout en Camomila.
El movimiento estudiantil habia sido liquidado. Toméas y sus amigos no podian pensar en volver a
clases como si nada hubiera sucedido.

Los toques circularon hasta que el plan estuvo listo: Fede conseguiria que su tio les prestara
una granja en la Huasteca veracruzana; convencerian a sus amigas mas liberadas de que los acom-
pafiaran. Esto Gltimo no fue tan facil. Sara, la novia de Ariel, tenia unos papas que dificilmente la
dejarian irse con una pandilla de goys. Maricruz y Yolanda, las novias de Juan y Fede, detestaban
a Erika, que no era novia de nadie, se apunt6 para ir y estaba buenisima. Tomas y el Champifdn
buscaba mujeres de emergencia. Finalmente, en una fiesta en un fronton de San Angel, conocieron
a las gemelas Martinez, que olian a incienso de zarzamora y sélo se distinguian por el tatuaje que
Gloria (minuto y medio mayor que Glenora) tenia en el antebrazo: un monograma en escritura celta.

La granja result6 ser una cabafa con techo de paja que se inundaba cada vez que el Rio Panuco
crecia. EL Champifion ide6 un ritual antilluvia y Juan los puso a trabajar en un dique. Los lugarefios
miraban con desconfianza a esos vecinos de zapatos tenis que pintaban de colores los troncos de
los arboles.

La coexistencia entre seis mujeres y cinco hombres no fue facil, sobre todo porque la que
sobraba era Erika y todos querian con ella. Pero el tropico y las exigencias de cinco galanes le
hicieron mal. Al cabo de unas semanas era una belleza deshidratada. Las gemelas Martinez, en
cambio florecieron como orquideas de invernadero. Tostadas, alegres, tibiecitas, Gloria y Glenora
se convirtieron en objetos de codicia.

Tomas se habia impuesto un codigo alivianado que consistia, principalmente, en no segregar
a Sara. Todas las religiones partian de un mismo punto de energia. Habia que derrumbar barre-
ras. Asi, Tomas pas6 los cuatro lados de Blonde On Blonde elogiando judios. Aunque él pensaba
en Einstein y en Bob Dylan (né Zimmerman), Sara se sinti6 poderosamente aludida: canceld los
elogios de Tomas besandolo enfrente de todo mundo. Ariel los insulté y ya estaba a punto de lan-
zarse sobre Tomas cuando el Champifidon puso All You Need is Love a todo volumen. Las bocinas se
cuartearon a los pocos segundos. Nadie criticé al Champifién: su intencién habia sido yin, y Juan
tratd infructuosamente, de reparar el resultado yang. Sin tocadiscos, la Huasteca les pareci6 una
region de verdura insoportable.

Después del pleito con Sara y Tomas, Ariel se dedicé a trabajar con frenesi. Se asignaba tareas
dignas de un ceb( tabasquefio. Juan y Fede lo ayudaban ocasionalmente; el Champifién pasaba el
dia bajo una palma, abrumado por problemas trascendentales; las gemelas se asoleaban desnudad
y nadie pretendia que hicieran otra cosa; Yolanda se encarifié con una cabra y se dedicaba a darle
besitos en la trompa; Tomas y Sara hacian excursiones de las que regresaban tan contentos que
no les importaba haber sido devorados por los mosquitos; Maricruz intrigaba de tiempo completo.

Los esfuerzos de Ariel no bastaron para producir una buena cosecha. La situacion se volvid
critica: no tenian tocadiscos ni comida. Y pronto sucedi6 algo peor: un grupo de campesinos tras-
paso el letrero escrito por Tomas: “Aqui empieza la quinta dimension”. Ariel hablé con ellos y se
enteré que la quinta dimension estaba en terrenos ejidales. Los campesinos llevaban machetes y
azadones para recuperar sus tierras, pero no encontraron resistencia.
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Los comuneros regresaron a la ciudad en el primer Flecha Verde. Por la ventana trasera recogie-
ron una (ltima imagen del trépico: nifios desnudos en medio de la carretera, cascadas de mameyes,
una nube de polvo rosado.

Al llegar a su casa, Tomas se puso al corriente de las noticias. Su hermano menos habia colgado
en la pared fotos de los astronautas saltando en la superficie lunar y de la primera huella de Neil
Armstrong (que informaba a las inteligencias extraterrestres que los humanos calzaban del 36).
Las novedades locales eran menos espectaculares: un metro anaranjado recorria la ciudad y todos
los nameros telefonicos empezaban con 5.

Después de tanto tiempo de vivir juntos acabaron creyendo las intrigas de Maricruz. Tomas ya
s6lo veia a Sara.

La siguiente reunién del grupo fue por demas tragica: el Champifién quiso volar en pleno viaje
de LSD y se tird a la Avenida Revolucion desde un doceavo piso, se encontraron en Gayosso.

Tomas, Juan y Fede se encerraron en los bafios de la funeraria para darse un toque. Fede les
cont6 que su tio habia recuperado la granja en la Huasteca.

-El ejército hizo mierda a los campesinos.

Tomas recordd el asalto a la preparatoria. Tiré la colilla en el excusado. Jalé. Esperd unos se-
gundos, y volvid a jalar, con mayor urgencia. La colilla siguié girando en espiral.

Al finalizar el afio sequia decidido a no estudiar. Era incapaz de regresar a un mundo de nuba-
rrones algebraicos. Hacia mucho que sus papas no le daban dinero, asi es que o conseguia trabajo
0 jamas salvaria la distancia que lo separaba del dltimo disco de Captain Beefheart. Después de
tratar a tantos desertores norteamericanos en la sierra tenia un mediano conocimiento de inglés.
Sara lo escuchaba imitar la voz grave de Frank Zappa hasta que le encontré futuro profesional: un
trabajo de recepcionista en hotel Maria Isabel.

Tomas aceptd aquel modesto acto de justicia: de la comunicacidn trascendental paso a las
[lamadas telefdnicas. Se sonrio al recordar aquel letrero: “Aqui empieza la quinta dimension”. Des-
pués marco un niamero de teléfono 5...
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Cerca del fuego (fragmento)

José Agustin

E[ [ d d [ [ Unos amigos me invitaron

a O Oscuro e a Una. a una fiesta—a-oscuras,
que ahora estan de moda. Ya sabes: son iguales que todas, s6lo que éstas son en total oscuridad:
bueno, siempre andan por ahi unas lamparitas para iluminar bebidas, comida, dogas, y por supuesto
para lanzar ocasionales haces indiscretos a la gente en pleno desfiguro. Por lo general la misica
brama a alto volumen, e inevitablemente hay lios inesperados.

Cuando ibamos a entrar me presentaron a un hombre moreno, delgado, ni joven ni viejo, increible-
mente recio, que llevaba una camiseta de manga corta. Se llamaba Arturo. Era el duefio de la casa de
la fiesta, que, por cierto venia a ser un bloque negrisimo en la penumbra de la calle. Hasta nosotros
llegaba, fuerte y nitida, muisica de Pink Floyd: El lado oscuro de la luna. Eclipse.

Dentro no se veia nada. Nada. Arturo me tomé del brazo con autoridad y me condujo, pero adn
asi no dejé de tropezar, pisar, empujar a la gente que bailaba, caminaba, platicaba, o jadeaba en la
oscuridad. Nada se veia, Ocasionales cilindros de intensa luz delgada cruzaban la negrura y revelaban
golpes de color, ropas, franjas de carne. Enceguecian adn mas. La misica hacia vibrar la piel. Arturo
me condujo por corredores, cuartos, largos pasillos: en todas partes habia gente, risas, chasquidos
de vasos, conversaciones entretejidas, y todo junto formaba un zumbido parejo, ilusorio como la
capa de humo que parecia flotar en la atmdsfera. Al poco rato empecé a distinguir siluetas, bultos
en movimiento. Las fricciones con otros cuerpos ocurrian en todo momento y causaban risitas, ten-
taleos, suspiros, ibamos de un cuarto a otro, entre capas de oscuridad casi total, sensual, en medio
de la mlsica potentisima, entre risas y, con frecuencia, quejidos o gritos de dolor agudo, carcajadas,
incluso detonaciones silenciadas.

De pronto nos hallamos en un pequefio cuarto vacio. Arturo no habia soltado el brazo en ningin
momento, y de repente no sé qué pasd, tuve la impresion de que ese lugar estaba vivo, las paredes
eran de carne célida, himeda, palpitante como la mia, al recargarme las caricias me hacian desfalle-
cer, me excitaban como pocas veces en mi vida, se me dificultaba la respiracion, y de pronto senti
que me retorcia, no me cai porque Arturo me sostuvo, estaba eyaculando entre oleadas de un placer
oscuro, espeso, doloroso, que me hacia contorsionar, pegarme a la pared. Era una eyaculacién abun-
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dante e interminable, y yo miraba a Arturo, o a la sombra de la oscuridad que debia ser Arturo, y me
complacia que él estuviera alla mientras eyaculaba portentosamente. Cuando termind la emision mi
pantalén estaba empapado de semen. Con la mano encontré una tela, parecia colcha y con ella me
limpié un poco las manchas. En ese momento Arturo me jalé hacia si y me abrazo. Senti que se me
iba la vida, la fuerza vital se me escurria, me dejaba desvertebrado. Con jalones me bajo el pantalon,
me abrié las piernas y con un solo golpe me introdujo algo duro y enorme, que iluminé la oscuridad
como un fogonazo, un reldampago que inicié un dolor insoportable, que me hizo gritar con todos mis
pulmones y macerarme los labios porque Arturo textualmente me parti6 en dos, el ardor desgarrante
de la dilatacion de mis entrafias me hizo llorar lagrimas incontenibles entre gritos y aullidos de dolor,
en fracciones de sequndo perdi el conocimiento, y solo después, como barco en la tormenta apare-
cia la conciencia de que experimentaba un calor incendiante enteramente distinto y de que Arturo
explotaba en una eyaculacion que me inundd, me corrié entre las nalgas y las piernas. Yo ahora veia
rafagas de luces por el dolor, con una extrafia aurora de placer, de estupor. Arturo retir6 el miembro
con tanta rapidez que senti, como en una especie de camara lenta, cdmo volvian a cerrarse las pare-
des intestinales; no pude desplomarme en el suelo, como hubiera querido: Arturo me jalaba, a duras
penas reacomodé mi ropa mojada, viscosa, y lo sequi, tropezando, adolorido y con la piel tan sensible
que cada roce se quedaba reverberando.

Regresamos al fragor de la fiesta, siempre en oscuridad, yo detras de él presintiendo, vislumbran-
do a veces, su silueta con adoracion. Comprendia que era ridiculo, imposible, lo que ocurria, pero no
podia hacer nada para evitarlo, y mi conciencia apenas llegaba al pasmo, continuamente eclipsada
por las olas de dolor y placer. No tenia fuerza y me dejaba llevar en una debilidad caliente. Entramos
en un cuarto donde proyectaban una pelicula. La luz de la pantalla me ceg6 aln mas que la oscuri-
dad; alli también estaba lleno de gente y ver las siluetas, recortadas contra la pantalla, me dej6é una
desolada sensacion de horror. Arturo conversaba con un conocido. Me pasaron una pequefia pastilla.
Olia a alcohol, mariguana e incienso. Me sobresalté al ver unos ojos igneos, terribles, amenazadores,
como los que veia el principe idiota. Vamonos, le dije a Arturo, pero no me hizo caso. No podia con-
trolar el temor frio que anunciaba una temblorina de todo mi cuerpo pegajoso. Panico inminente.
Vamonos, repeti a Arturo, vdmonos a la casa. Esta es mi casa, respondid él, marcando las palabras.
Después siguié hablando con sus amigos. Yo, en cambio, me llené de terror. Crei que cualquier movi-
miento me iba a volver loco ;Qué tiempos aquellos!
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Namero 46 V Encuentro de Poetas Latinos

La otra historia

Aline Petterson

levanta la vis-
El. hombre ta de los pape-
les. Lleva tantas horas inmerso en la batalla.
Estd mareado. Tantos héroes. Tantos muertos.
Tanto tiempo, Tantos afios viviendo historias.
La espalda le duele, las letras se le mezclan,
los nombres se le olvidan. Hay un escudo... El
mundo fraguado en una rodela de triple cenefa
brillante y reluciente, con una abrazadera de
plata. Dos ciudades de hombres dotados de pa-
labras. El también esta dotado de palabras que
se le secan en la garganta. Unas bodas. Unos
ejércitos. Jovenes entre vifias de oro sostenidas
por varas de plata. Doncellas que danzan. En
la orla del solido escudo, la poderosa corriente
del rio Océano. ;Hace cuanto que estuvo frente
al mar? La cabeza le zumbaba como enjambre
libador de dulce miel. Quién fuera Aquiles, el
de los pies ligeros. El que tiene en su poder la
historia.

El hombre escucha el trajin de sus compa-
fieros; el cerrar de los libros; el alinear de los
papeles; la prisa. Es hora de irse. De suspender
la historia hasta mafiana, de olvidar el brillo de
la guerra y volver a esa otra historia, la propia.
Se despoja de las fundas negras que protegen
sus mangas, como quien se despojara de los
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aparejos bélicos, agotado después de una larga
refriega. Sus ojos ven desde la madera del piso,
hasta la altura del techo. Los techos altos dan
una minima sensacion de libertad, no pesa el
cielo raso sobre las espaldas. Sélo la fatiga.

El hombre vuelve a sus papeles, mientras
Aquiles ha desenvainado la aguda espada, gran-
de, fuerte, que lleva en el costado. Y encogién-
dose, se arroja como el aguila de alto vuelo y
se lanza a la llanura, atravesando las pardas
nubes, para arrebatar la tierna cordillera o la
timida liebre. ;Sera que el hombre ha sido una
timida liebre que huye entre los matorrales?
Y ahora ni siquiera las piernas tienen el vigor
para moverse con soltura, ni sus ojos tienen ya
la claridad para mostrarle el camino.

El hombre limpia su escritorio de todo ves-
tigio que delate la presencia de otros mundos,
y se lleva las manos a la cabeza. Mira a su alre-
dedor; todos se dicen esas dltimas palabras de
despedida. Se rien. No se atreve a acercarse, los
viejos siempre molestan y hoy no esta dispues-
to a hacer el esfuerzo. Se siente mal.

El hombre se ajusta el saco y estira los
pantalones, intentando borrarles los pliegues.
Tantas horas frente al escritorio han dejado su
huella. Se aclara la garganta y les hace a sus
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compaiieros un ademan de despedida. Aquiles y
Héctor dormiran en el campo de batalla. Cuan-
do aparezca la aurora de rosados dedos el com-
bate va a decidirse. Serd hasta entonces que
las galeras sigan lanzando el oscuro reflejo de
su tinta. Algunos reciprocan el ademan y otros
siguen absortos en una charla que no interrum-
pen.

EL hombre siente un ligero mareo al ponerse
de pie. Es sdlo un instante. Escucha las campa-
nas de la catedral. Siente torpeza en las pier-
nas. Tanto tiempo sin moverse. Hora tras hora.
Dia tras dia. Y el trabajo que debe estar listo
pronto. Tal vez, piensa, en ese mismo cuarto
hombre también se sinti6 Aquiles. Entonces
quiza no era tan dificil imaginar la batalla: la
ciudad, el pais habian estado levantados en ar-
mas tantos afios; quiza ese otro corrector par-
ticipd en alguna escaramuza. La Revolucion es
ahora una palabra ajena, casi olvidada.

El hombre empieza a andar por la calle, a re-
cuperar las fuerzas de ese cuerpo amodorrado.
Aquiles el de los pies ligeros. Es un claro atar-
decer de otofio. Decide cruzar la Alameda para
tomar el metro desde alli. No tiene prisa. El
aire y el movimiento devolverian a sus piernas
y poco de fuerzas. Y luego tanta gente. Tantos
rostros desconocidos. No es Aquiles, ni le bro-
taran alas a sus pies como a Mercurio. Se con-
forma con poder caminar erguido, sin tropiezos.
Las estatuas y la fuente. Los arboles, ardillas, o
¢ceran liebres? ;Cuantos afos queda erguido un
ahuehuete? Pero ésa es otra historia, tan lejana
como la guerra de Troya. ;Como habra sido la
ciudad que caminara ese otro hombre también
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hundido en batalla de galeras? Los arboles y los
edificios permanecen. A veces.

El hombre decide sentarse un momento en
alguna banca. Cuantas vidas se han detenido
a recobrar una fricciéon de sosiego en ese si-
tio. Cuantas parejas se han declarado su amor,
ahora entre impadicos alardes. Cuantas mi-
radas de soslayo. Cuantos cuerpos fatigados.
Cuantas piernas jovenes mostrandose sin re-
cato. Cuantos deseos tejidos en la trama per-
petua de los suefios. Ve a lo lejos a alguien
que extiende un enorme corazoén. El corazon
de Jesls con los brazos abiertos. El ir y venir
de tanta gente. De tanta gente que no cono-
ce, que no lo mira. Alguien se rie con fuer-
za, como si el mundo le perteneciera. Como si
fuera duefio de la historia. El amor de Aquiles
detuvo al tiempo.

El hombre vuelve a emprender la marcha: ob-
serva a las aves que se agitan antes del reposo,
que cantan antes del silencio, que se reconocen
frente al ocaso. ;Cuantas generaciones de go-
rriones habran revoloteado entre aquellos ojos
absortos también en la tinta de esa batalla
milenaria y este otro par de ojos que mafana
continuara la faena? El tiempo pasa, la histo-
ria permanece. La imaginacioén de los jovenes
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se regalara con este libro que pronto tendran
en sus manos, ese libro que él debe revisar tan
minuciosamente, como habra sido revisado el
otro, con esa misma historia, hace ya casi se-
tenta afios.

El hombre desciende las escaleras bajo tie-
rra. Vulcano fragud en el Hades un maravilloso
escudo para Aquiles, que refleja tantas histo-
rias. Tantos personajes sujetos en el metal. Otro
mundo palpita bajo la superficie. EL hombre lo
mira transcurrir mientras desciende. Ese fuerte
dolor de cabeza. El desplazamiento de hombre
y mujeres. El ruido. El convoy parte en el ins-
tante en que hombre alcanza la plataforma. El
lugar se vacia de momento. Tan de momento.
En un parpadeo la estacion vuelve a colmarse.
La gente vuelve a apretujarse. El sitio ocupado
tantas veces, como si en verdad, nunca dejara
de estarlo, como si la gente permaneciera ahi
eternamente. Mira el oleaje humano al tiempo
que se le incorpora para tomar el tren que se
aproxima. El movimiento de la muchedumbre lo
marea.

El hombre sabe que pronto llegara a casa a
olvidar ese dolor de cabeza. Ha tenido la suerte
de consequir un asiento, que no esta dispuesto
a ceder. Al diablo con la cortesia, viejo resabio



del pasado. Cierra los ojos; pero eso acrecienta
su malestar. Piensa en las noches que borracho
de ha echado sobre la cama, mientras el techo
y las paredes de su cuarto se ponen a dan-
zar con desenfreno. Faltan 4 estaciones hasta
la suya: Centro Médico. Terremoto. La ciudad
que cambi6 de rostro. Todos cambiamos de ros-
tro con el tiempo. Pero no con esa horrenda
rapidez tan asesina. Deben haber sido menos
los guerreros que sucumbieron en Troya. Y sin
embargo, alin conmueven con la lejania de un
lector que las vive al cabo de los siglos. Y sin
embargo, la historia esta presente, no como
la otra, claro, la de su ciudad. Qué tiempos,
Sefior, qué modas. Pero sus ojos siguen clava-
dos en esa carne fresca, dura. Asi deben haber
sido las piernas de Briseida; por eso la clera
de Aquiles.

EL hombre se arrellana en el asiento. Su
mano cae sobre la superficie. El tacto parece
sorprenderse de la trama de bejuco. El males-
tar engafa los sentidos. Piensa que no habia
reparado en la cinta que rodea la frente de la
mujer, en la blancura de los guantes que le
ocultan las manos. Su vista se dirige a la ven-
tanilla, y ve pasar la calle lentamente. Pero
si el metro en esa linea camina por debajo
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de la tierra. Si va por esos tlneles cavados
alla abajo, Por ese mundo subterraneo. En
su desconcierto presta atencién a las voces
que murmuran a sus espaldas. Alcanza a es-
cuchar unas cuantas palabras: “EL primavera
termina...” No oye mas; pero su instinto de
corrector lo hace estremecerse ante un error
de géneros tan obvio. Debe llegar pronto a
casa, antes de que el dolor de cabeza le tien-
da mas trampas. Debe estar enfermo. Debe te-
ner fiebre. La fiebre altera los pensamientos.
Recuerda vagamente que hay una epidemia.
Quizas se ha contagiado. Entre tantas horas
de lectura y tanto malestar, las ideas se le
confunden. Sus ojos lo traicionan.

El hombre desciende del tranvia. Alza la
vista hasta el letrero de la calle: Calzada de
la piedad. Debe acelerar el paso. Llegar a casa.
Camina. Camina. Justo al pasar frente a las re-
jas escucha el sonido sordo de un campana-
zo. Toma por la avenida. Observa las figuras,
la blancura de las construcciones. Debe darse
prisa. Sus pasos lo llevan hasta el monton de
tierra removida, hasta el hueco recién cavado.
Sus ojos quisieran deletrear el nombre la plaza.
Debe ser la fiebre, se dice, mientras cae.

BLANCO MOVIL ® 129-130



Namero 47

Tinisima (fragmento

Elena Poniatowska

D l pretendientes, el que mas inquietaba a Weston era Xavier Guerrero con su mu-
e OS tismo, su casi displicencia. No hacia sino mirarla, nunca decia una palabra, ni
siquiera se movia. No bailaba y Weston sdlo capt6 una mueca despectiva del dia en que él se visti6
de mujer en la fiesta en casa de los Salas y empez6 a contonearse. No, no eran macho como él, Dios
me libre, ni ostentaria jamas una pistola ni un traje de charro. -Qué mariachis tan exhibicionistas,
los muralistas, qué machismo el suyo! Para hacerlo rabiar se acerco a Guerrero: “;Me permite esta
pieza?” El idolo lo miré indignado y al poco rato se fue para su casa. “Qué hombre tan cerrado, no
es un hombre, es una piedra.” “Si, pero muy bien tallado”, le contesto6 Tina.

A cambio de las tamaladas de Lupe, los moles de olla de Maria Orozco Romero, el pollo de pi-
pian, las enchiladas verdes o rojas de los Mérida, las apellas de los Salas (Fito Best Maugard jamas
invitaba; tenia fama de tacafo) Tina ofrecia en el Buen Retiro un espagueti al dente, vino tinto a
pasto, lechuga orejona, berro fresco, hierbas de olor, aceitunas y aceite de olivo, en una ensalada
boscosa y, los amigos se quedaban hasta las cuatro de la mafiana.

Dentro de ajetreo de invitaciones y salidas al campo habia dias blandos, de una flojera que
invadia la casa, de suerte que cada uno se adormilaba en una recamara, arrellanado en su cama,
recuperando por medio de siestas el suefio perdido. Tina envio una nota con Elisa:

“Eduardo, ;por qué no vienes aqui arriba? Es tan bella la luz a esta hora y yo estoy un poco
triste”.

Weston subi6 y el atardecer transcurri6 en la recamara y en sus brazos, ante el balcén abierto
Chandler llegdé mas tarde con naranjas, chirimoyas y pulque todavia fresco de la fiesta de Nahui
Olin a la cual lo habian delegado. Esa vez Weston se acost6 en su recamara reconciliado con Tina.
“Hay una cierta inevitable tristeza en la vida de una mujer muy bella y muy solicitada”. Pensd, Tina
ni tenia amigas ni complices: de alli su camaraderia con los hombres. Le era sencillo obtenerla,

* Fragmento de la novela del mismo titulo.
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era muy jaladora, muy buena compafiera. No se cansaba, salia a todas partes, pero ;qué sucedia
a la hora de la verdad? Weston recordaba una conversacion acerca de cierta mujer fea, reprimida
y probablemente incapaz de conseguir amante, sin embargo apreciada por ambos sexos. Tina ex-
clamo en forma patética: “Al menos, tiene buenos amigos”. Weston deseaba profundamente ser su
amigo, no forzarla, no cobrarle lo que querian todos; que su relacion durara siempre por el amor
de Tina era exactamente el que habia buscado, el mas estimulante, el que lo mantenia en ascuas,
el que necesitaba para su arte; vivir sentado sobre cabrones ardientes, pero jqué tortura! ;Cuanto
aguantaria? Admiraba a Tina y admiraba también su libertad a pesar de que sus celos lo hacian
sufrir. “Estoy celoso” -se dijo a si mismo-.

Al dia siguiente de su cumpleafios -treinta y ocho afios- recibi6 varios regalos de Tina, entre
ellos tres jacintos morados en botén con una carta con dos palabras: “;Edward, Edward!”

Curiosamente en los dias que siguieron Tina no sali6 a ninguna parte. Se afanaba en la cocina
junto a Elisa y, Weston, tranquilizado volvi6 a la azotea; las nubes lo tentaban de nuevo. Ya en la
cubierta del “SS Colima”, las nubes empezaron a ejercer una forma de fascinacion. Dios, ;como era
posible que nunca antes las hubiera notado? (Levantaba la vista alguna vez en Glendale) ;Habia
visto el cielo en Los Angeles? no lo recordaba siquiera. Las nubes no eran objeto de fotografia. “Des-
pués del registro de una expresion fugitiva o de revelar la patologia de un ser humano ;puede haber
algo mas elusivo que una nube?” Durante diez dias en el “Buen Retiro”, Edward trep6 a la azotea, el
sol en el cenit quemandole la nifia del ojo. Esperaba la nube acostado sobre su espalda, la camara
pesandole sobre el pecho. Desde la popa del “SS Colima” una mafiana de aguas tranquilas tomé una
gran nube sobre el mar de Mazatlan y a partir de ese momento se obsesiond por los cmulos y los
cirros, las nubes mexicanas que aprendi6 a distinguir. Acostado sobre la madera blanca calculd los
nudos de navegacion y la velocidad de la nube, “la nube es mas rapida” concluy6 y asi le dio una
exposicion de un décimo de segundo. Alla a lo lejos, la costa era una raya apenas levantada por las
montafas; la nube avanzaba desde el horizonte como una blanca ballena del cielo, abria la boca in-
conmensurable, venia hacia la camara y en el preciso instante en que iba a engullirlo, Weston apret6
el obturador. Después, en el Buen Retiro la revelé y llam6 a su placa: la gran nube blanca de Mazatlan
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Namero 50 Inéditos de narradores

Cuatro

Carmen Boullosa

Es de noche :....:

de Santo Domingo. Las moscas de fuego ilu-
minan a dos perros acostados sobre el cuerpo
de un chico. Su cuerpo esta helado y los fie-
les animales procuran regresarle el calor con su
proximidad. Cuidan de no tocarle la cabeza y de
no movérsela. Lamieron ya la sangre que escu-
rriera de las heridas.

De pronto, el chico empieza a temblar. Su
cuerpo se bafia de un sudor copioso. Esto no es
por los golpes del cruel amo que lo ha abando-
nado ahi, en medio del bosque, medio muerto,
sino por las fiebres adquiridas también por los
crueles tratos del bucanero.

El chico abre los ojos. A pesar de la luz emi-
tida por los insectos, no alcanza a distinguir
nada. Las imagenes llegan borrosas a su vista
y en algln punto una aparece duplicada. Cie-
rra los ojos. Le duele la cabeza. Los oidos le
zumban. Vomita. Parches, su perro predilecto,
lo limpia. Nau cae dormido.

Por dos largos dias y sus noches sigue dor-
mido, o en un estado que se parece al suefio,

* Fragmento de la noveleta Médico de Piratas
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alternando los vomitos, las fiebres y el cuerpo
helado al que los perros tratan de infundir calor
y del que espantan hormigas y alimafas. Los
perros se alejan para cazar, para traerle alimen-
to. Un caiman se acerca al joven Nau que en
tal estado mas parece carrofia que muchacho,
por lo que se puede sospechar lo devore el ani-
mal de inmediato. (1) Parches y Lefio regresan,
arrastrando al jabali que han matado. Se desata
una fiera lucha entre el caiman y los defensores
del muchacho.

Nau casi no se da cuenta de lo que pasa. Alla
adentro, cuando no abre los ojos, en su cabeza,
de desatan innumerables luchas. No entre pe-
rros y caimanes, sino entre hombres y hombres.
Y en verlas encuentra un profundo placer.

Los dias pasan. Nau protegido por Parches
y Lefio, comiendo la carne cruda que ellos le
traen y bebiendo agua del arroyo que corre a
su lado, porque los perros lo han acomodado a
su vera, recupera su salud, pierde la jaqueca, el
zumbido, las imagenes borrosas y dobles y sigue
sofiando con las violentas luchas. Pasa semanas
solo, con los fieles perros y las nobles moscas



de fuego iluminando aqui y alld las noches.
Siempre que duerme, participa de ataques. Este
es uno: él y sus hombres (porque el siempre
comanda la lucha) usan por escudos hombres y
mujeres vestidos como religiosos y religiosas,
tapandose con sus cuerpos para subir el muro
de una ciudad. Los sitiados disparan. Los y las
religiosos mueren y mueren, porque no dejan de
caer balas sobre sus cuerpos destrozados. Los
atacantes consiguen brincar el muro y ejercen
en los vencidos, en cuanto los desarman, enor-
mes crueldades.

Conforme pasan las semanas, Nau puede
caminar, participar con sus dos perros de las
cacerias y después de sofiar luchas tremendas
despierta con gusto, satisfaccion, placer. Y con
gran apetito.

Uno de esos dias, repitiendo la rutina sale a
cazar con Parches y Lefio. Los animales atacan
a un enorme jabali, estupenda presa que lucha
fieramente contra los salvajes perros y contra
Nau, ayudado del arma que se ha hecho para
auxiliar a sus caninos complices, algo que pare-
ce una lanza, con la que lincha a distancia a la
victima mientras Parches y Lefio atacan.

La presa es tan estupenda que tiene mas per-
secutores. Un grupo de bucaneros viene tras el

jabali y presencia la escena del joven Nau y sus
dos amigos. Con su mosquete, Tournier mata al
jabali de una bala, interrumpiendo la lucha de
los dos perros y el joven que, al oir el disparo,
se sobresaltan, y al ver al grupo de bucaneros
no saben si alegrarse, enojarse, asustarse... So-
bre todo Jean David Nau. Hace tanto que no ve
personas mas que en suefios... Y ahi siempre
los ve en medio de un asalto, luchando fieros,
cometiendo crueldades... sin hablar jamas.

Ignorandolos, Nau hace la sefia a sus perros
y los tres se lanzan sobre el jabali a comer carne
cruda, cortandola con sus dientes -los perros-
y a jalones con sus fuertes manos el muchacho.

—iHey!, iEsperen! ;Destrozan la piel! -dice
otro de la partida, Henry. Pero nadie parece
escucharlo o secundarlo. Y todos ven aténitos
como los tres comen por igual carne cruda, gru-
fiendo, tres animales hambrientos entre los que
na distingue a Nau. Algo saca de su azoro a
Tournier, y lo interpela:

-iChico!, jven aca!

Nau alza la vista del jabali y le dirige la mi-
rada, la cara bafiada, como hocico, con sangre.
;Quién se atreveria a decir que esa mirada es
de persona y no de animal? Un fijo resplandor
inmovil vuelve a los seis ojos que devoran al
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jabali idénticos. Si el jabali viviera. ;tendria el
mismo tono en los ojos? Probablemente...

-iChico!, jEspera!

Se adelanta hacia ellos y los hace a un lado,
apartando a los tres del jabali. Torunier es tan
enérgico que los animales no grufien con su
gesto. Saca un punal del cinto, y con cuidado y
precision corta la piel de una pata del animal,
desollandolo habilmente, de un tirdn firme.

-Dame el pie, jaca!

Por la cabeza de Nau rebotan de un lado al
otro al otro la palabra pie y la palabra dame, y
la semilla hueca. ¢Cuanto hacia que no entraba
en ella una palabra? ;Como pensaba Nau que
no usaba palabras dentro de él mismo? Durante
estos meses Nau se ha repuesto con silencio.

Como el chico no obedece. Tournier le hala
el pie desnudo. Acomoda en él la piel recién
desollada, la rodilla del animal en el talén, y
unos centimetros arriba del tobillo, ajustandola
al cuerpo de Nau, la corta y la amarra, con una
tira de la misma piel.

Hace lo mismo en el otro pie mientras le
va explicando a Nau que eso son mocasines,
que son muy comodos para caminar, que ha de
dejarlos en el pie, sin moverlos, algunos dias,
hasta que se sequen porque asi solos cobran
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horma, y que son muy comodos para andar por
esas tierras, que los bucaneros han copiado a
los indios araucos tal costumbre, aqui como la
manera de preparar la carne abucanada, secan-
dola al sol y ahumandola con lefia verde, y que
la piel...

De pronto, las palabras dejan de rebotar en
la vacia cabeza, y a su paso hacen resucitar a
las que el chico conocid antes de su accidente.
El orden en que van despertando de su letargo
es un orden monstruoso. Cuando Tournier ter-
mina de ponerle el sequndo mocasin, Nau se
ha convertido en otro, en el hombre formado
por la resurreccion de las palabras. Su mirada,
si alguien la hubiera visto, es ya la del hom-
bre terrible que hace deponer las armas a los
enemigos con solo verlos. Es Tournier quien, al
calzarlo con mocasines y hablarme de la vida en
los bosques, lo ha convertido en hombre porque
no hay nadie que alcance tal condicion en la
soledad.

Nau se une a los bucaneros, y en cuanto con-
sigue hacer contacto con los filibusteros, firma
contrato para sumarse a su expedicion con el
nombre de L'Olonnais, no sin antes regar los se-
sos de su ex-amo por el suelo de su bucan,(2)
con un bien dado golpe de hacha.



En poco tiempo, L'Olonnais sobresale entre
los Hermanos de la Costa, con una pericia en
los ataques que sorprende a todos. Cuando al-
guien le pregunta “Nau, ;como puede ser que
siendo tan nuevo en eso actlies expertamen-
te?”, él contesta: “Yo ya he vivido todas estas
luchas. Esto ya lo he visto, ;comprendes?

Nadie creyé en la explicacion de su pericia,
pero sin ésta es casi inexplicable la oportunidad
de sus salidas, la frialdad e inteligencia con que
respondia a los momentos candentes. L'Olonnais
tenia una habilidad excepcional para escapar de
las situaciones extremas, como cuando, al ha-
cer naufragar una borrasca sus barcos frente a
las costas de Campeche y llegar los hombres
que se salvaron del mar a la playa sdlo para ser
recibidos por los indios flecheros y los espafio-
les, quienes mataron a casi todos, quedandose
unos pocos para obtener de ellos mediante tor-
tura informacion de los Hermanos de la Costa,
L'Olonnais se batié con arena y sangre, acomo-
dandose entre los cadaveres para hacerse pasar
por muerto. Cuando se retiraron los espafioles,
L'Olonnais quito la ropa a un enemigo muerto, y
corri6 a buscar refugio al bosque donde se curé
como pudo las heridas, regreso sobre sus paso
vestido de espafiol, con la ropa que habia hur-
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tado al verdadero muerto cuando él era muerto
falso, y entr6 a la ciudad de Campeche en la
que presencid los festejos con que celebraban
su muerte, donde convenci6 a un esclavo de
que lo acompafara a Tortuga, prometiéndole a
cambio libertad y franqueza, y el esclavo reunio
algunos amigos en su condicion, robaron la ca-
noa de un amo y se hicieron a la mar, sin trequa
hasta alcanzar Tortuga donde fueron recibidos
con jabilo por su proeza.

Yo conoci a L'Olonnais cuando era ya un ca-
pitéan temible, cuando lo elegimos Almirante de
la expedicion en que asaltariamos la hermosa
ciudad de Maracaibo.

NOTAS:

1. Asi son las costumbres de dichos animales
que al encontrar presa la hunden en el agua
para ahogarla, y luego la secan y la dejan pu-
drir antes de comérsela. Para conseguir el peso
que hunda a cualquier presa, los caimanes
acostumbran comer piedras; uno cazado por
un amigo de Smeeks tenia hasta cien piedras,
grandes como un pufio, en la barriga.

2. Nombre dado por los bucaneros a sus cabafas.
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Mi Libro Favorito

Barbara Jacobs

M ° l‘ b favorito no es todavia un libro, sino que empieza por ser un cuento dentro
1 1 ro de un libro que se llama Trois contes, de Flaubert. La idea de Trois contes me

gustay, si un dia me animo a imitar a mi vez a Gertrude Stein, escribiré mis Three Lives como ella, por
Flaubert, pero las escribiré como to, por ella y por Flaubert, y las llamaré Tres historias, por ejemplo.
La idea de Trois contes y la de Three Lives, que es la misma idea, me atrae, decia, pero cuento, la vida,
que llamaria mi favorita de esas ses historias, es “Un coeur simple”, de Flaubert, y en segundo lugar
“The Good Ana”, de Gertrude Stein. La idea de estos dos libros, con seis relatos, me parece una idea
buena, pero me parece mejor como resultaron “Un coeur simple” y “The Good Ana”, aunque se salgan
de los libros y no sean libros, sino sélo dos historias, un cuento y una vida, a las que se les sobraron
dos vidas y dos cuentos con los que hacen dos libros que, si, por supuesto que me encantan.

Julian Barnes se adentr6 en el loro de Félicité, pero lo hizo con tanto amor y con tanto gusto
que no puedo protestar porque no haya dejado loro en el cual adentrarse. Desde mi mundo encon-
traré la manera de acoger al loro y a Félicité, como Gertrude Stein la encontr6é y como Julian Barnes
casi fue atrapado por todo Flaubert y no solamente por el loro de Félicité, y en cambio Gertrude
Stein enteramente por Félicité, incluso mas que por Flaubert y aun cuando Félicité es de Flaubert,
solo que ella, al igual que “The Good Ana”, pueden andar solas.

Otros que pueden andar solos son algunos de los que andan casi siempre acompanados dentro
del libro Dubliners, y también son mis favoritos, pero tampoco es mi libro favorito, es uno de mis
libros favoritos, sobre todo si otra vez me detengo en “Eveline”, y me pongo a pensar en lo bien
que Joyce supo ser Eveline y simultaneamente Frank, pero las dos rescatadas del abandono por
Joyce y por mi, que las visito y las recuerdo de tanto en tanto y las acompafio, porque son de mis
favoritas, como lo es el alma de la Flauta, la Flauta abandonada que un dia el burro ama.

“El Burro y la Flauta” es una de mis fabulas favoritas, y entraria y encabezaria y centraria y
enmarcaria y cerraria, quizas, mi libro favorito, al lado de “Un coeur simple”, “The Good Ana” y
“Eveline”, aunque es probable que Monterroso me dijera Esta bien; pero mira otra vez. Si miro otra
vez, y encuentro por ejemplo a Luciano Zamora. Y podria sequir. Encontraria “La cena”, por ejem-
plo, me toparia con “Gertrude died, Alice”. Y me quedaria con todo Monterroso.
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Si, puede ser que hoy por hoy la reunion de estos cuentos, vidas, historias, fabulas y textos
haria mi libro favorito. Hoy, a esta hora, si me gustaria sentarme, abrir este libro y leerlo, de aqui
para alla, de alla para aca, por aqui, aqui, esta pagina, esta frase, hoy. Hoy si, haria mi libro favo-
rito. Lo llamaria El libro favorito de esta tarde a las seis, por ejemplo.

Pero otro dia —u hoy, a otra hora- armaria otro libro favorito.

Porque no podria -sencillamente no podria- dejar de lado Maybe, que es libro, ni Out of Africa,
que no dejo ni siquiera en el librero. No podria -sencillamente- no tener conmigo en este momen-
to The Ballad of the Sad Café, que también es libro y que podria ser mi libro favorito. ;Qué haria
sin Carson McCullers?

Y no podria -no podria- dejar fuera el siglo XVIII ni el XVII ni el XVI. Ni podria ~tampoco- de-
jar tirado en el campo al anénimo de Tormes, por ejemplo, jah! ni el siglo XIX. ;Y de cuando son
Las mil y una noches, y de cuando es-? jBasta!

Es que creo que no tengo libro favorito. Y hoy no he jugado con las reglas del juego. ;Quedo,
por lo tanto, descalificada?

¢Podria elegir un libro entre todos los libros?

No podria

Porque no he leido todos los libros que sé que van a ser de mis libros favoritos. Y porque un
dia - a una hora- voy a uno, y otro —-a otra- a otro. Y porque no son comparables los fildsofos con
los narradores, ni los narradores con los poetas. (Historia casi no leo; ciencia leo muy poca).

En cualquier caso diré qué busco cuando leo. Busco estar contenta y busco aprender. Estar
contenta —entenddamonos- a veces se parece a estar triste; aprender, a saber. Busco experiencia,
conocimiento, sabiduria. Busco la corriente literaria, el talento, la originalidad. Si la literatura
es una carrera de relevos, o una experiencia en la cual los jugadores de un mismo equipo, al sus-
tituirse, se pasan una cajita con la baraca, busco la baraca reconocible con los sentidos y con el
espiritu; busco la magia, busco el don. Busco el asombro y la iluminacién. Busco la baraca.

Me gusta Flush, por ejemplo, que es la biografia del perro de Elizabeth Barret-Browning. Flush
me parece la obra maestra de Virginia Wolf (jque me oyeran los conocedores! jque me oyera ella!).
Flush me pased por la vida de los perros, y por la vida de dos poetas.

Pero no he hablado de tantos de mis autores favoritos, no he logrado incluir aqui a -, ;y como
voy a dejar pasar la oportunidad?
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Estado de gracia

Carlos Monsivais

asi la
Era una santa, .
siderdbamos, y eso mostraba en su conducta. No
le tenia miedo a la pobreza y la enfermedad, su-
fria cuando no sufria. Por eso todos protestamos
cuando se le llevd a la carcel. jEra una infamia!
Esa mujer era sélo el bien, era llama de amor puro.
La policia insisti6: ella habia envenenado a doce
viejitas a quienes obligd a testar en su favor.

Nadie le crey6 a la policia. Eran unos mise-
rables, fruto del Estado ateo. Y nos colocamos
frente a la comisaria por horas y dias, usando las
palabras sdlo para los rezos sombrios.

El dia de la presentacion, en el juzgado no
cabia un alma terrenal. Entraron el juez en su
tradicional silla de ruedas y el fiscal y prorrum-
pimos en un cantico celebrando a Aquél que
nos concedié el don de la palabra. Y los poli-
cias introdujeron a la santa, que llegd radiante
en su desconcierto. El juicio era aburrido y las
acusaciones se acumulaban y ella, la santa, ante
las preguntas perversas se limitaba a responder:
“:Loada sea Maria!”

En la tarde, los policias presentaron su carta
de triunfo: el testimonio de Ursula, la cocinera y
ama de llaves de la santa. Entre estremecimien-
tos del temor, asegurd haberla visto preparando
las pdcimas, y jurd que en tres casos por lo me-
nos, la santa amenazo a las viejitas.

En la sala éramos un mar de escalofrios y con-
fusiones. Ursula se difundio en sollozos y el fiscal
pidié interrogar a la santa. Ella se puso de pie.
Nunca la vimos tan hermosa y refulgente. Rezo
en voz alta y le pidi6 al Altisimo la absolucién de
sus enemigos. Ellos le acarreaban dolor y calum-
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nias, pero sus corazones eran transparentes, y alli
la envidia era la semilla del Maligno. El rezo se
fue extinguiendo entre absoluciones; y la santa,
en un gesto de timida altivez abrid sus manos.
iAh, la prodigalidad de los estigmas! Armo-
niosos, exactos, manaron los torrentes de sangre.
La santa le dejo precipitarse cuan manantial, y
luego cerrd las manos. Al abrirlas un minuto des-
pués, no habia sefal alguna en sus palmas, y en
el piso la sangre se habia secado y desparecido.

Recorri6 con la vista al auditorio y comenzé a
cantar, nos hizo sucumbir de dicha, y se produjo
de nuevo lo inesperado: el viejo juez se levanto
y caminé y aplaudimos y él dio dos vueltas y se
sent6 emocionado hasta la plegaria en publico.
En ese momento, Brigida se puso de piey lloré y
confesd su envidia y sus calumnias y su amor, y
el juez llorabay se arrodillaba y todos le pedimos
perdon, y de alli salimos, y miles la acompana-
mos rezando y cantando, y frente a su casa, el
obispo y diez curas celebraron misa. Fue la vigilia
mas feliz de nuestra vida.

Una semana después, hallaron a Brigida en su
cuarto, apufaleada con violencia. El director de
banco explicé que la santa habia retirado todo su
dinero porque queria repartirlo entre los pobres.
Y no se supo mas de ella.

Y el viejo juez, que corria por los parques,
readquirié su dolencia y se asilé de nuevo en la
silla de ruedas. Y se le oia murmurar en las tardes
“Lo peor de esa mujer no es el asesinato de esas
viejas indtiles. Lo peor fue revivir en un agnds-
tico como yo la esperanza mistica. Ella se largo,
y yo me quedé aqui, convertido y tan invalido
como siempre”.



Vivir en México

Augusto Monterroso

S’ pero cuando en 1944 llegué a México era
1,entonces, cuando la vida comenzaba, con
una prolongacién de la Europa en guerra. Quiero
decir que habia aqui ya tantos refugiados espafio-
les, checos, alemanes, lituanos, hdngaros, rusos,
etcétera, que aquel dolor, en apariencia remoto,
podia tocarse literalmente con la mano cada vez
que uno estrechaba fia de uno de ellos, cosa que
pasaba a cualquier hora del dia o de la noche, en
cualquier casa y casi en cualquier calle.

Estaban también los hispanoamericanos, veni-
dos de la lejana Bolivia, del Per( o de Venezuela, y
de aqui cerca, de Nicaragua o de Cuba, con los que
no gastaba largas partes de su tiempo hablando
del cercano fin de la guerra y de la mejor manera
de cambiar el mundo, o sea de politica, tanto que
de vez en cuando, en medio de una reunién en la
que el alcohol habia hecho también lo suyo, podia
escucharse la voz de Ernesto Cardenal que roga-
ba desesperado: “;Hablemos de literatura!” Y por
fin, cuerdamente, hablabamos de literatura. Todo
aquello ha quedado atras, como un suefio.

Sin embargo, cuarenta y cinco anos mas tarde,
México sigue siendo el mismo y, por desgracia,
Hispanoamérica sigue siendo la misma. Y Europa,
¢volverd a ser la misma? ;Qué nuevas oleadas de
refugiados, checos, alemanes, lituanos, hiingaros
o serbocroatas volveran, como en un eterno re-
torno, a instalarse en los cuartos de criados del
centro de la ciudad? ;Habran llegado ya algunos
cuando aparezcan estas lineas?

No, yo no vine a México por mi voluntad; pero
por mi propia voluntad sigo aqui, el sitio que
considero el mejor para vivir, trabajar y sofar,
conservada como la conservo, esta (ltima capa-

cidad, y cerradas las puertas de mi patria, Gua-
temala, envuelta hoy en crimenes mas atroces
que los que me empujaron al exilio en 1944; y en
1954, hasta el dia de hoy.

(En qué forma formular, dada mi circunstan-
cia, un elogio de México que no parezca inte-
resado, hijo de la mera gratitud, o lo que seria
peor, cursi?

Hace poco me pidieron que hablara de la li-
teratura fantastica mexicana. Y la he buscado y
persequido; en la mia y en bibliotecas piblicas y
privadas, y esa literatura casi no aparece, porque
lo mas fantastico a que se puede llegar aqui la
imaginacion se desvanece en el trasfondo de una
vida real y de todos los dias que es, no obstante,
como un suefio dentro de otro suefio. Lo magico,
lo fantastico y lo maravilloso esté siempre a punto
de suceder aqui, y sucede, y uno sdlo dice: pues si.

En medio del ruido de la ciudad inmensa hay
un gran silencio en el que pueden oirse voces,
voces altas y voces apagadas como los murmullos
que emitia mi amigo Juan, Juan Rulfo, antes de
desaparecer en su propio silencio. Y entre esas
voces vivo y persisto, y con una buena dosis dia-
ria, bueno, tal vez sélo semanal, de Séneca, estoy
contento, voy y vengo, me alejo y regreso, como
desde el primer dia. Aqui tengo familia, tengo
mujer y tengo hijos; y tengo amigos, cada vez
menos, porque las amistades se desgastan, des-
aparecen o0 se van concentrando en unos pocos
que, a su vez, empiezan a ver las cosas del mismo
modo, es decir, con nostalgia, porque la vida esta
acabando y es mejor irse despidiendo en vida, sin
decirlo, simplemente dejandose de ver, de llamar,
de amar.
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Namero 55 La Literatura después del Boom

Danos hoy el amor
nuestro de cada dia

Francesca Gargallo

S d’ al despertar con un amante, experimentaba una nausea re-
uce .Ia que, pentina y, antes de que el hombre o la mujer con quien
habia dormido pudiera ofrecerme el desayuno, yo huia hacia mi casa. Entonces recordaba otras
mafanas, las muy tristes en que volvia del tribunal donde dictaminaban un divorcio que ni mi
marido ni yo habiamos querido, y las muy alegres de una juventud que durd hasta entrados los
cuarenta anos.

Caminar me serenaba. Sobre todo si la mafiana era himeda y un poco fria. Me daba la sensacién
de ser una heroina de pelicula vieja. Y me devolvia a las madrugadas invernales en las que habia
iniciado esa historia nuestra que, cuando terminé las malas lenguas -y yo misma, a veces— defi-
nieron como el mas banal lio de cuernos.

Se daba el caso de que mi hermana habia sido siempre bellisima; desparramaba un algo dificil de
describir porque no era ni un perfume ni una tactica, sino una seduccion involuntaria, tan violenta
como el viento de diciembre. Las monjas del Sagrado Corazdn, las colegialas y sus padres, los primos,
los choferes de los camiones, los jardineros, las maestras y ain los santos padres franciscanos que
cada pascua bendecian la casa de mi mam4, quedaban fascinados por sus modales, por su sonrisa o
por su olor, nadie sabia a ciencia cierta por qué cosa. Amalia los miraba con sus ojos grisverdosos
sin entender qué sucedia a su alrededor. Las tias nonagenarias despertaban a un senil leshianismo,
la esposa del médico de familia se negaba a pasar a su marido los recados de mi madre, asustada por
los sarampiones y varicelas que nos golpeaban de uno en uno a sus once hijos, y a los trece afios el
vecino de descalabro la cabeza para espiarla desde el muro que separaba nuestras casas. Para sobre-
vivir a su cercania, me toc6 estudiar piano, esgrima, natacion y aprender a leer textos que ninguna
adolescente entendia. A los quince afios opinaba de politica, citaba a Musil y podia recoger un ca-
ballo al galope un sombrero en el piso. Pronto me converti en la mejor amiga de todos los hombres
flechados por Amalia. Nuestras obras cuatro hermanas no consiguieron siquiera eso y, con el tiempo,
se hicieron mujeres normales, de las que estudian, trabajan, se casan y tienen hijos, en ese orden.
Nuestros cinco hermanos, por el contrario, nunca pudieron ni olvidarnos ni soportarnos y terminaron
casandose con mujeres que lejanamente se asemejaban a nosotras dos.
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De haber nacido sélo treinta afios antes, mi mama hubiera logrado insertarnos en familias a
las que, por la escasez de nuestras dotes, no hubiera sido facil ingresar; pero, a principios de los
setenta, no fue muy arduo convencerla de que los tiempos habian cambiado. Yo era un marxista
fanatico aunque sufriera por no poderme comprar un Alfa Romeo GT plateado. En invierno salia
hacia la universidad con las manos enfundadas en los bolsillos de un saco de tweed de corte rigi-
damente masculino. Parecia muy dura, lo cual me gustaba, pero a veces no comia por darle hasta
mi Gltimo centavo a los migrantes africanos que dormian en cajas de cartén en el helado pasillo
de la estacion del ferrocarril. Me sentia culpable por haber nacido en un pais del primer mundo y
no haber experimentado jamas el hambre. Igualmente me avergonzaba de que todos los hijos de
mi madre hubiesen sido del mismo padre y de ambos nunca se hubieran divorciado. Amalia no me
entendia cuando intentaba explicarle que dios no podia existir dado que yo no habia hecho nada
para merecerme la salud, la vista y el buen funcionamiento de mis piernas, ella me contestaba:
“:Con quién crees que me conviene salir? Roberto es un canalla, pero Phillippe me atormenta con
sus exigencias intelectuales”. Y yo sequia, “dios no puede darme todo y negarle la vista a una
mujer que nunca ha pecado y que ademas necesita trabajar para vivir”. Y ella: “me angustia que se
me exijan conocimientos tedricos que no que tengo ni tiempo ni ganas de estudiar. Los hombres
deberian amarme asi como soy”. Y yo: “hay una injusticia del fondo en el mundo que me impide
sentarme a la mesa. No soy capaz de soportar que alguien me sirva la sopa porque no ha tenido la
oportunidad de estudiar y que lo haga mientras estan tirando napalm sobre las aldeas vietnami-
tas”. “Si no lo hacen, el comunismo va a llegar a cualquier pais”, contestaba Amalia y yo suspiraba
para no ahorcarla. En la noche caminaba por las calles heladas con el hombre que mi hermana ha-
bia desechado. Amalia se sinti6 siempre muy segura de que sus victimas no la detestarian nunca,
pues les ofrecia lo mejor que tenia: yo.

Por 1975 decidi que era tiempo de que me fuera de la casa de mi madre e intenté despedirme
de manera civilizada de una familia patriarcal y mediterranea. Ensayé los mejores topicos de la
literatura feminista en voga y las frases mas efectivas del cine y el teatro d’essai. Me era muy do-
loroso hacer sufrir a los demas y las lagrimas y las recriminaciones me hacian bajarla cabeza por
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las culpas que me provocaban, pero tenia una fe vehemente en lo que creia y estaba dispuesta a
experimentar la libertad en lo que creia y estaba dispuesta a experimentar la libertad con todos
sus costos. Frente al espejo me sali6 muy bien: “Mama, debo irme para que de aqui a diez afios
no piense que ojala te hubieras muerto para que yo pudiera hacer mi vida. Emprendo mi camino
para poderte amar siempre”. El resultado a la hora de comer fue desastroso. Mi padre tenia la bru-
talidad de los hombres que se sienten duefios de sus hijos; a media frase me interrumpi6: “;Puta
asquerosa, te iras adonde yo digo!” y agarrandome del pelo me empujo la cabeza en el platon de
la sopa. Ente la falta de aire y la sensacion de estarme quemando senti que enloquecia y tiré un
codazo en el plexo solar de mi padre que se dobld, soltdndome. Yo tosia. Amalia me empujé hacia
el jardin, mi hermano mayor retenia a mi padre y mi madre sali6 con treinta mil liras: “Vete hijita,
que aqui te matan”.

De ese modo me evitaron las culpas. Busqué casa tenazmente y nunca pague ni una sola ren-
ta ya que mi lema era: La Casa Es De Quien La Habita. Me converti en una especie de gitana de
los departamentos amueblados, porque cada tres meses duefios diversos lograban sacarme de lo
que ellos pretendian que fuera su casa. Cuando conseguia vivienda en una zona decente de la
ciudad, Amalia me pedia prestada la recamara. Entonces yo salia, aunque a veces me quedaba
encerrada en un armario para espiar los malabarismos erdticos de mi hermana, pues no sélo tenia
un cuerpazo sino lo movia con una habilidad estruendosa y en una ocasion, fascinada, me mordi
las manos al verla encaramarse arriba del refrigerador para hacer el amor (algo que nunca se me
hubiera ocurrido ni en mis fantasias mejores). Caminaba por las calles en busca de amigas. Tenia
la necesidad absoluta de reconocerme mujer, de saber que habia alguien mas a la que le doliera el
ovario izquierdo mientras se esforzaba en entender por qué Rosa Luxemburgo era mas simpatica
que Lenin y por qué Trotsky mas que la Krupskaia. Mujeres, necesitaban mujeres. Amalia me dejaba
a sus amantes, pero el futbol, los caballos, los coches y la revolucion me interesaban menos que
las brujas, las menstruaciones y la rebelién. También iba a la escuela, donde las mujeres podiamos
ser alumnas pero jamas sujetas de estudio. Me masturbaba en la noche pensando en la ménada de
Liebnitz como un 6vulo omnisapiente. Rosa, Emilia, Carla, Elena, Claudia, Maria, Vita, Inés, Lucia,
Marta llenaron mis espacios con sus ires y venires y mis estantes con la peor literatura que jovenes
en busca de editor hayan escrito jamas. Nos bebiamos el culo de todas las botellas hablando de
hijos, resistencia, doble jornada y de las nalgas de nuestros compaiieros de facultad.

Con éstos, de vez en cuando, el maestro de paleografia nos llevaba a monasterios tan antiguos
que se habian perdido entre las montafias y ahi descifrabamos cddigos en caligrafia universitaria
gotica bolofiesa del siglo XIII o falsos documentos pseudoromanos escritos en carolingia umbra
del siglo X. Era la mas placentera de las tareas. Vagaba por los corredores por donde monjes enju-
tos habian pasado la vida intentando descifrar a la divinidad. Pasaba mis yemas por las paginas
de textos copiados siglos antes por religiosos que creian firmemente que el rezo y el trabajo son el
motor de la historia. Contra muros centenarios descansaba mi cabeza y el cuerpo, por las noches,
en colchones de heno que no habian cambiado de forma desde que la humanidad era tal. Fue un
monasterio benedictino donde descubri que era capaz de reirme aln de mis arrebatos misticos y
eso porque los tomaba muy en serio. Eramos entonces unos cinco muchachos y tres muchachas que
se querian como en la juventud se forman familias: intensa y despreocupadamente. Nos dolia que
nuestro maestro no hubiera todavia descubierto un solo palimpsesto y decidimos que le ofreceria-

30 afios de Narrativa en Blanco Mévil 1985-2015 56



mos el hallazgo. Creo que la intensidad de ese sentimiento altruista no puede ser entendida por
las personas ajenas a los trabajos. Por el contrario, la fuerza de nuestra complicidad era evidente.
Los monjes nos ofrecieron ocho colchones que dispusimos e circulo en el principal salén de la
hospederia. Habladbamos hasta dormirnos, algunos leian, yo meditaba en la capilla, otros hacian
ejercicios, y todos vagabamos desnudos del cuarto a los bafios.

El dltimo dia de nuestras labores, el padre prior interrumpi6 el silencio del comedor. Vivamente
emocionado se subi6 al pretil y empez6: “Hermanos, queridos amigos, En el siglo XII un santo
abad sentencid que la mayor prueba de amor a Dios consistia en resistirse a la carne durmiendo
nudus cum nuda, espalda con espalda, en la misma cama durante una noche. Jamas me atrevi a
poner a prueba mi fe de esa forma, pero estos muchachos”, y con esas palabras en tono vibrante
hizo un ademan para indicarnos mientras unas lagrimas de devocion le bajaban por las mejillas,
“estos muchachos han resistidos once noches la tentacién de la carne”. El primero en empezar a
reir fue el asistente del maestro, yo me tapé con la servilleta para no desternillarme, a mi lado
Rosa pujaba, y Roberto se puso tan colorado que temimos que le diera un infarto. “Hijos de puta”,
dijo finalmente. “Nos han espiado todo el tiempo”.

Regresar a casa era un poco triste, por suerte a mi casi siempre me tocaba volver a buscar vi-
vienda y por lo tanto no tenia tiempo de pensar en el abandono. Amalia me ayudaba, celos de que
prefiriera —por lo menos asi lo consideraba ella- a mis amigas. “No seas tonta”, le decia. “Es que
con ellas hago cosas”. “Pues si”, contestaba mi hermana que de tonta sdlo tenia las apariencias.
“Por eso estas mejor con ellas que conmigo”. Y tenia razon.

Con el trabajo tenia unos lios infernales. No porque no fuera buena, sino porque jamas pude, y
todavia no puedo a pesa del aire de manager ocupada que aparento frente a los abogados, soportar
la idea de hacer algo que no esté ligado a la utilidad suprema del ser humano. Y eso abarca muy po-
cos campos: la literatura, la politica y la enfermeria. Pensaba tan denodadamente en la grandeza
humana, en la necesidad de otorgarle todo esfuerzo, que los dias se me iban uno tras otro. Por el
hambre adquiri un aire vehemente, etéreo; las ojeras de mis mafiana fueron objeto de varios chis-
tes y algln suspiro, mis hombros enflacaron y la tarde en que el profesor de historia medieval me
sorprendi6 en la biblioteca casi a oscuras, pos6 sus labios sobre mi cuello. No lo denuncié porque
mas que acoso senti placer: yo, yo la hermana fea de Amalia podia obligar a un afamado profesor
a arriesgar su carrera, su honorabilidad y su imagen por tan sélo mi presencia. Me volteé despacio
y con los ojos, la boca, y el pecho llenos de amor a mi misma, abri los labios y suspiré: “Si”.

Digamos que no le recomiendo a nadie hacer el amor por primera vez con una persona treinta
afios mayor, sobre todo si tiene por modelos a unas parejas adolescentes que se adornan, como las
que normalmente formaba mi hermana y que, ademas eran las (nicas que yo habia espiado. Cuando
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cerré los ojos esperando que recorriera con la punta de su lengua mis piernas y besara mi cofio con
deleite, me encontré con que mi bellos profesor se negaba a quitarse la camiseta y los calcetines
y en cinco minutos me habia llenado la entrepierna de un semen pegajoso porque le daba miedo
dejarme embarazada. Fue la primera vez que me vesti de prisa para no dormir con alguien.

Poco después me licencié y me enamoré de una angolefia. La sequi. Amalia me escribié una,
diez, cien, cartas porque me extrafiaba tanto como yo a ella, porque queria saber a qué sabe una
piel negra y porque sabia perfectamente que pronto yo me aburriria de ser la amante secreta de
una lesbiana de estado. Me fue bien: después de un intenso bombardeo de la contrarrevolucion,
mi amiga me dijo que no podia dedicarme un minuto mas de su tiempo, pues se lo debia todo a su
ente. Me hice la sufrida por un par de semanas y estrictamente entre los internacionalistas occi-
dentales que conocian nuestro affair y lo aprobaban en nombre de esa libertad de opcidn sexual
que los socialistas de tres continentes condenaban. Al mes, me dejé pagar un boleto a Atenas por
mi hermana y no volvia a Africa nunca mas.

Vacaciones, o sea mar, barcos, playas, suefios, daikiris, yogurt y pimientos asados. Todo eso lo
pagd mi hermana que ya era un alta funcionaria de la FAQ y sostenia que para combatir el hambre
del mundo habia que empezar por derrotar la propia. Entre una uva y un trago de vino blanco,
entre un chapuzon y una velada, me preguntaba como me habia ido, cuales eran las causas de la
guerra, si le veia futuro a Angola. Me parecia tan estlpido que no pudiera darse cuenta de que
el enemigo era uno y siempre el mismo, como a ella yo le debia de parecer idiota cuando pasaba
la cuenta de todos los problemas del tercer mundo al imperialismo. Griegos de ojos verdes y piel
morena, alemanes bronceados y narizones, italianos de culo respingado, britanicos requemados,
franceses flacidos nos veian discutir y luego reir y nuevamente discutir mientras nuestros pezones
se erguian por la brisa y nuestros misculos se tensaban nadando. De repente, Amalia miraba mas
intensamente a uno de ellos y por la noche llegaban a nuestro cuartucho de pescadores y ramas
de flores y adornos de fruta, mermeladas y lukumia. Lo que nunca me imaginaria es que Amalia
pudiera realmente enamorarse de veras durante un mes al mar.
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Opusculo de la selva

Gerardo Horacio Porcayo

Inicio el grito mucho antes, apenas el viejo aroma golpe6 sus fosas nasales y arrancé el olvido las
sensaciones de vértigo.

Todavia se detuvo en la despedida. Sus hombres, alin mas afiejos que él mismo, sorteaban los
sentimientos bajo extremos de nostalgia y sorpresa ambigua.

-Es lo que siempre fuiste, bwana -dijo uno, cuyo nombre ya no era capaz de recordar. Sélo su
mujer siguid sus pasos a través de la espesura. Las bandas metalicas de su silla de ruedas arranca-
ron hierbajos y hojas podridas del suelo. Sus cabellos, antes rubios y sedosos, flotaban enmarafia-
dos y cenicientos bajo el impulso motorizado.

El hombre (que ya no era completamente un hombre) no quiso verlo. Tampoco necesitaba adi-
vinar las lagrimas ni acrecentar la duda o la extrafieza.

La mujer movi6 nerviosa las manos sobre los controles de su silla, buscando una aceleracién im-
posible. Las palabras se enredaron y sélo consigui6 expresar una suerte de mugido paquidérmico.

El hombre corria, inclinado, sus nudillos apoyandose de vez en cuando en la tierra. Sus ropas
quedaron atras alfombrando el lugar, como preparandolo para su llegada inminente. El taparrabo
no era mas una necesidad. Tampoco el cuchillo de caza...

—¢:Volveras? -alcanz6 a preguntar la mujer en plena desesperacion.

El hombre, por toda respuesta, finalmente emiti6é un grito.

Y no era humano.
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Los recuerdos venian con el viento, con la sensacion de la liana bajo sus manos modificadas. Re-
cuerdos mdltiples, sentimientos ambiguos.

Paradojas... Atras quedaba Jane y el mundo tecnolégico. Adelante su ayer... Quiza no estaba
preparado. Quizas era demasiado juego.

Habia vuelto, después de la civilizacion, del entorpecimiento progresivo de sus misculos. Habia
vuelto a su infancia, al concepto infantil de si mismo, no como hombre... No completamente.

Cinco meses atras era un hombre, uno muy viejo que apenas era capaz de anticipar la defeca-
cion... Ahora una pelambre negra y lustrosa cubria casi todo su cuerpo y se erizaba al escuchar los
gritos de su segunda familia o al menos de los descendientes de ella.

Buscaba el ayer. Terminar con su ayer. Tal vez so6lo igualarlo, y darle cauce, salida a los trau-
mas...

La ingenieria genética le habia dado esa oportunidad. Una sola oportunidad. Su opcién no
fue evidente al principio, pero mientras agotaba la fortuna familiar, mientras Jane se oponia a
someterse a una intervencion parecida, hizo su eleccion: ser lo que nunca fue y revivir el pasado.

111

La agresion fue al recibimiento. Siempre lo supo, conoci las costumbres de los grandes antropoides.
Un macho avanzé a su encuentro, gruiendo, manoteando ferozmente.
La sonrisa tatud sus labios. Estaba vivo y por sus venas corria la adrenalina. Seria una lucha
de iguales.
Dio un salto y gruiid, mostrando sus ahora inmensos colmillos.
Después, sangre y vértigo.

IV

Afos atras Jane hubiera sido la primera en escucharlo. Ahora sélo percibi6 la agitacion tras el velo
de sus lagrimas: sus guerreros realizaban los viejos rituales de bienvenida.

“iRegreso!”, se dijo, tratando se vencer la gravedad de levantarse de la cama y recibir a su
hombre.

Cuando en la comitiva hubo murmullos de sorpresa, supo que algo no iba bien. Tras la apertura
de la puerta sus sospechas se confirmaron.

-Venci -murmurd el hombre-mono en el lenguaje de los grandes antropoides, mientras la san-
gre fluia de miltiples heridas.

Hizo una pausa y, con evidente dolor, aspird profundamente.

El sol, en la Escarpa Mustia, aln pudo escuchar su Gltimo grito.

A la memoria de Johnny Weinsmuller y Edgar Rice Burroughs
Angelopolis, 12.01.93

30 afios de Narrativa en Blanco Mévil 1985-2015 60



Namero 60 Literatura actual de Costa Rica

La cigarra autista

Linda Barron

L l.’ ondulante de hojas,
a 1 n ea granos y semillas
avanzaba con lentitud bajo el sol ardiente. Las
hormigas obreras, diminutos titanes del bos-
que. Cargaban el estigma de su especie servil.
Tres veces su propio peso soportaban sus cuer-
pos fragiles.

Los guardianes de curvas mandibulas vigila-
ban la linea sin desmayo, atras, adelante, ani-
mando la marcha del ejército acaparador, ame-
nazando siempre con el ataque enemigo para
aligerar el paso.

La fila sinuosa escalaba los troncos caidos
del sendero, se perdia en las hondonadas, re-
surgia incontenible en las lomas, sorteando los
escasos charcos estivales, camino a la fortaleza
terrosa donde atesoraba su codicia.

Los exploradores aparecieron en el horizon-
te pequefio de una colina. Corrian apresurados,
atolondrados, contorsionando su agil cintura.
Rozaban una a una las antenas de los negros
soldados que recibian inquietos las alarmantes
noticias.

Supieron que el escuadrén de exploradores,
al cruzar un campo de frambuesas silvestres,
fue interrumpido en su marcha por la singular
armonia de un sonido que perforaba la canicula.

Docenas de exploradores sucumbieron al he-
chizo y olvidando su impostergable mision, se
perdieron para siempre en la umbria del bosque.

Los exploradores aguerridos que resistieron
el embrujo, haciendo acopio de sus instintos
mas antiguos, retomaron a la columna sin dete-
nerse un momento para contar el ataque ines-
perado y prevenir el desastre.

Exploradores y guerreros observaron en los
espejos redondos de sus ojos un mismo temor,
el recuerdo ancestral de una tentacion que du-
rante treinta millones de afios no habia cesado
de acosar la pervivencia organizada y laboriosa
de los mirmicidos.

Guerreros y exploradores se comunicaron la
estrategia con temblorosos roces de sus ante-
nas. Tomaron posiciones a intervalos regulares
junto a los flancos de la silenciosa legion, olfa-
teando el aire, acelerando el ritmo.

Las pertinaces obreras, ajenas a intrigas y
dictado de la guerra y de la historia, redoblaron
mecanicamente el paso, sostenido en milagroso
equilibrio contra el mas leve viento, el botin
de granos, semillas, hojas, larvas y ninfas que
vorazmente habian arrasado.

Ya se adivinaban a lo lejos los oscuros fru-
tos rojos del peligro. Los guerreros arreciaron
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el paso empujando a las obreras con la firmeza
metalica de sus mandibulas. Los exploradores
agitaban con temor sus seis patas indefensas,
Gnicos sabedores en toda la comitiva de la irre-
sistible tentacion que tendrian que vencer por
el bien de su especie.

Una brisa calida golpe6 la frente humillada
de las primeras obreras. Las ondas acariciado-
ras de una misica desconocida estremecieron
las articuladas antenas como los estambres de
una flor. Una ansiedad desconocida, un anhelo
sin limites iba horadando el doble cuerpo ova-
lado de las hormigas que dejaban caer su enco-
nada carga como un fruto podrido.

Las hormigas aventuraron unos pasos inde-
cisos hacia el campo de frambuesas. El resto de
la columna se agolpaba, imprecisa y desorien-
tada. Todas ellas, una a una, fueron seducidas
por la magia de aquella misica prodigiosa.

Los guerreros de rigidas antenas, agitaban
desesperados las hoces de sus mandibulas, in-
atiles para enfrentar un enemigo transparente
como el aire.

Un abandono de larvas estremecidas, de ve-
las verdes plegadas, de granos amarillos, quedd
olvidado en el trillo opaco del deber. Todas se
precipitaron curiosas hacia el campo de fram-
buesas. El calor vertical del mediodia extraia
los perfumes resinosos mas intensos del bos-
que. A medida que avanzaban, la misica las iba
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magnetizando con la atraccion irresistible de
la belleza.

Las hormigas obreras como las olas de un
velo negro, se fueron adentrando en el bosque
rumoroso. Alli observaron asombradas un pulu-
lar de amarillos seres acorazados que salian de
la tierra y escalaban presurosos los troncos de
los arboles. Maravilladas percibieron la ruptu-
ra de cientos de corazas amarillas de las que
emergian triunfantes insectos fantasmales que
ascendian a las ramas de los arboles.

Y alli arriba, gloriosamente multicolor, la
primera cigarra adulta del verano, filtrando la
luz solar con los vitrales de sus alas.

Las hormigas, agolpadas a los pies del fron-
doso arbol, escuchaban en inmévil encanta-
miento los sonidos que crecian potentes y apa-
sionados, vencedores de largos afios de oscu-
ridad y aislamiento, proclamando la alegria de
vivir y el ardoroso deseo de amar.

La vieron descender de lo alto y detenerse
en la base del tronco, muy cerca de ellas. Ad-
miraron su cuerpo robusto y dorado, el plegarse
de sus alas de abanico. Advirtieron que en lugar
de corazén una oscura cavidad anhelante pro-
ducia la melodia del bosque.

La intensa vibracion de los sonidos inunda-
ba el cuerpo de las hormigas, los cuerpos pe-
quefios, negros, infecundos; los cuerpos in alas
y sin caricias que se dejaban hipnotizar sin re-



medio por la perversa belleza de aquella mirada
asimétrica, por triple joya brillante de sus ojos
frontales.

Con un leve vuelo, la cigarra se acercé a ellas
y se abandoné a sus ansias antiguas, al indeciso
y reiterado palpar de sus antenas, al roce de sus
cuerpos sin sexo que se habian olvidado para
siempre de si mismos, al tercer dia de nacer.

Expertas en apropiaciones, las hormigas se
adueiiaron también de aquella mdsica que era
ahora de todos, un latido de la tierra euférico
y tribal, un solo ritmo de instintiva libertad
recuperada.

Sélo los amargos soldados y una pequeiia
cuadrilla de endurecidas obreras resistieron el
embeleso. Las demas se pusieron a bailar. Sus
cuerpos escindidos por estrechos desfiladeros
de represion, desarticulaban, se rompian, para
renacer armoniosamente unificados, cuerpos de
gusano acariciador, de diminuta serpiente azul,
ondulante, reptante, inscribiendo en el apéndi-
ce de su larga memoria genética la recién des-
cubierta alegria de vivir.

Indtiles resultaron los esfuerzos de los sol-
dados por impedir aquella fuga irreal, por ha-
cer retomar a las hormigas danzantes; indtiles
los mensajes que les transmitian sobre las la-
boriosas hermanas que esperaban impacientes
las provisiones, o las indefensas larvas que
boqueaban moribundas por su alimento. Nada

lograba enturbiar la luminosa excitacion que se
habia desatado en sus cuerpos.

La rabia impotente de los soldados hizo re-
surgir en ellos la atavica crueldad de sus man-
dibulas. Arremetieron desesperados contra sus
propias hermanas que, sorprendidas en su pla-
cer, eran incapaces de cualquier defensa. La
feroz boca masticadora de los soldados iba de-
jando una inerte alfombra de cadaveres negros,
de miembros descuartizados, de espesos jugos
vitales donde se debatian convulsos los altimos
gestos de una infraccion feliz.

Ensimismada y solitaria, la cigarra autista
continu6 su canto hasta que sintid las férreas
hoces atenazando su cuerpo. Los eficientes
soldado se disponian a adormecer a su presa
para llevarla inmévil al cuartel general. Pla-
neaban lascivos su oculto deseo de esclavizar
a la cigarra para el exclusivo placer de su cas-
ta. Tarde advirtieron las brillantes esferas de
sus ojos el peligro que corria y nada pudieron
hacer ante tanto odio las diminutas sierras de
sus patas.

La cigarra recibi6 con dolorosa pasividad la
rabia de las obreras que, al desgarrar sus alas
antes de devorarla, recordaron la ceremonia
castradora en la que afo tras afio participaban,
cuando les tocaba arrancar las alas nupciales de
la reina, la (nica hormiga del hormiguero que
habia conocido el amor.
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Namero 61 Nueva Narrativa Argentina

Historia Antiqua

Rodrigo Fresan

~ que el hombre se cas6 y hace afios que el hombre es infeliz en
H a Ce a n OS su matrimonio. ElL hombre vive en Buenos Aires y pasa el tiempo,
o intenta que el tiempo pase, pensando en el Imperio Azteca. EL hombre estd obsesionado por el
Imperio Azteca desde que su maestra, hace tanto, tanto tiempo, le explicé todo sobre el tema. El
hombre llega a la conclusion de que es mas facil salvar al Imperio Azteca que salvar su matrimonio,
y entonces decide salvar al Imperio Azteca. El hombre se sienta en su sillon favorito frente a una
ventana desde donde puede ver la jaula de los leones en el zooldgico de enfrente, se queda dormido
y se despierta en medio de una jungla, en la peninsula de Yucatan. EL hombre ha retrocedido en el
tiempo y no tarda en encontrar con un azteca que le sefiala el camino a Tenochtitlan después de
caer de rodillas. EL hombre descubre que habla azteca bastante bien y que su barba rubia lo hace
parecido a Quetzalcéatl, el dios que los aztecas vienen esperando desde hace siglos. EL hombre
descubre que ha llegado a México diez afios antes que Cortés. Entonces se le ocurre la manera
de salvar al Imperio Azteca. El hombre se hace amigo de Moctezuma, le ensefia espaiiol, le hace
memorizar la genealogia real espafiola y le explica que, cuando llegue Cortés, diga que es catdlico
y que se han abolido los sacrificios humanos plblicos. Moctezuma se muestra de acuerdo. Cuando
Cortés desemboca en las playas de México, el emperador de los aztecas le pregunta en perfecto
espafol como anda la Reina y elogia la galanura de los caballos manchegos que el conquistador ha
traido del otro lado del océano. Cortés se enfurece, quema sus naves y destruye el Imperio Azteca.
El hombre comprende que no se puede cambiar el pasado, vuelve a su época, se divorcia y el resto
es historia, historia antigua.
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Namero 64 Fin de milenio: Literatura Uruguaya

Ave Roc (fragmento)

Roberto Echevarren

Por esa época .

bi6 la cara. Ni mejor ni peor. Fue otra. Los ojos
volcados hacia dentro se habian vuelto mas
claros, crispabas las comisuras y arrugabas los
parpados. Insultaste y te insultaron. Pasabas
horas cortando y pegando celuloide. Nada de
eso servia para hacerte conocer ni te daba una
carrera. No serias director de cine. Te volviste
impaciente a medida que acumulabas experien-
cia. “Preparate a ver la luz, a ver al envuelto
por la luz”. “Nunca habra otro como ti”. “Co-
nozco tus tacticas y tu cabeza, el porte, el haz
insoportable en el borde del podio”. Un des-
virgado, las tripas al fuego de Venice Beach.
“Estaré siempre contigo.” ;Quién te llevara en
andas, escaleras abajo? ;Quién te transportara
por qué calles? “Conoci a mi amor un domingo
alunado”. Al principio no te reconoci. Pasaste
imantado por un rumbo, descalzo entre el va-
por, en shorts de flecos, descoloridos, mas vie-
jos que los de Tampa, o los mismos. Miraste la
arena, un waterbird de pico rojo.

En tu coche de sueltas chapas oxidadas via-
jamos a San Diego y Tijuana. Ta decias a todo
que si en espaiiol. Venias como un animal del
norte nutrido con carne, no tortillas. Conside-

raban casi con benevolencia tus ojos oblicuos
de cordero degollado cuando te emborrachas
con mezcal. Anduvimos las noches de un bar a
otro, igual que tiempo antes en Nueva Orleans.
Fuimos a uno llamado 79. Una vieja de brazos
como rollos profusos de gelatina, traje blanco
de encaje y abanico de avestruz presidia en un
sofa sobre el estrado. Un enjambre zumbaba a
su alrededor.

Le tocaste la cola a un mariquita sin que la
vieja se diera cuenta. “El Oeste es el fin, qué
chinga”, espetaste frente al mariquita que mir6
enojado hasta que decidid interpretar tu inter-
vencion como un cumplido. De huesos largos y
finos como las patas de un mamboretd, piel mo-
rena, pelo azabache coronado con un plumero
frontal de color cobre, me recordd a un rocker
asiatico que vivia en Los Angeles. Pero el rocker
usaba pantalones de spandex y un chaleco de
seda negra, un penacho endurecido en forma
de melena de ledn. Abrié su cigarrera de metal
dorado, te convidd. Ajustd la bufanda de seda
en la garganta, encendi6é tu cigarrillo con un
encendedor niquelado que sostuvo con dificul-
tad entre las ufas fucsia. “Es mi muchacha, no
una nifia de hacienda. No podrias hacerle esto
a una mujer”.
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El mariquita te miré como queriendo sacar
de mentira verdad. Sabia que era un blanco
del norte, tendrias lana. ;Pero quién entendia
tu melena de bucles, la camiseta rota de an-
daluz errante? Nadie es perfecto, concluyé el
mariquita. Después de los pasodobles y corri-
dos tocaron un solo de guitarra. Sugirié que
tomaran un refresco en la terraza. Compraste
dos tequilas, reconsideraste, con tiempo, las
sienes y pomulos bajo la piel tirante, los ojos
impenetrables que t0 penetrabas porque se
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reblandecian en cuanto dejabas de mirarlo.
Se sentaron sobre sillas de hierro en un patio
de terracota. Ahora, desde el portal, llegaba
el ritmo de una rumba. Te contdé que com-
praba las botas tejanas en San Diego, que su
abuela tenia un piano lagueado sobre el que
extendia un manton de Manila, que sus ami-
gas eran costureras pero él de consideraba a
si mismo disefiador de modas: habia vendido
tres camisetas de playa a una boutique en la
zona de Tijuana.



Pero td, entre las cosquillas que las ufias
del mariquita provocaban en tu palma iz-
quierda, refugiado en el tequila y en tu asien-
to, inventaste que esta aparicién no hablaba
espafiol, no brindaba unos datos que tl des-
cartabas, hablaba en cambio una lengua de
la que no conocias sino dos o tres términos.
Uno era soma, trago que al ser digerido trans-
formaba la membrana de las cosas en queso
blando. El mariquita alimentaba tus propios
pensamientos como una lluvia de oro el pa-
rasol de soma bajo cuya sombra te encontra-
bas. Sacudia la abundante coleccion de sus
pulseras, que él, con una palabra comdn al
espafiol y al nocturno tagalog, llamaba a sus
esclavas. A un costado croaban los sapos. Vis-
te el nacimiento del antebrazo satinado por
el 6leo jazmin, los dientes fluorescentes bajo
la luz negra de los reflectores. Recordaste a
un indonesio arrodillado y amarrado por el
pelo que aparecia en los informativos sobre la
guerra: le disparaban con una pistola contra
el parietal, la sangre brotaba como un chorro
de orina del otro lado de la cabeza. Se te con-
trajo el esfinter. Matarlo era como hacerte su
amigo. Metiste una mano entre la blusa de
raso, descubriste una banda de puntilla que
le ajustaba los pechos. Introdujiste un dedo
bajo la banda rozaste los pezones. Cada uno
estaba atravesado por un aro de oro. Eché la
cabeza atras. Abrié la boca. Roncé. De los
0jos se veia apenas una raya blanca.

Cuando llegaron e amueblado, las hojas de
la persiana que hacian las veces de puerta gi-
raron como en un bar de vaqueros. Extendida a
lo largo del zaguan, en ropas menores, dormia
una vieja, desperto, pidid los documentos. Le
diste el carnet de estudiante de cine pero ni lo
mir6. Se puso chancletas, entré a un corredor,
silbaba, desportillada: “Pase, ¢;saben?” debajo
de los bigotes. El mariquita hinché el labio su-
perior como si fuera el belfo de un conejo. Al

entrar a la pieza, sacd una lata de talco de la
cartera, se asperjo alrededor de la boca para
suavizar cualquier traza de vello. Orinaste en
una palangana. El chorro retumbd. De vez en
cuando, desde los otros cuartos, llegaban que-
jidos, un chasquear. El mariquita te lamié el
ombligo. Se concentré en la ingle. Metiste la
mano entre los pantalones de brilladera. Des-
cubriste. Emergi6é un juguete, el pescuezo fino
y furo de un cisne de peluche rematado por
una corona de diamantes. EL pulmon del cisne
envolvia las partes. Se puso talco en la raya de
la cola. Se sent6 encima de tu cara. Tu lengua
resbalaba en las zonas que habia hundido el
elastico de la bombacha. Olia a sudor, mas una
sospecha acre. Te dijo que estaba limpio, es
decir, preparado. Entonces le ordenaste que se
parara sobre la cama, presionaste su coxis con-
tra el pomo de un pestillo de metal del tamafio
de un huevo de cocodrilo que se le hundi6 en
el recto. Otra vez, como en el bar, puso los ojos
en blanco, torci6 la cabeza. Separaste el cisne
que moldeaba los genitales, estaban, advertis-
te entonces, cubiertos de polvo de oro. El pene
era del tamafio de una aguja de coser lona.
Tuviste la compulsion de lamerlo hasta que el
mariquita se alarmo6. No sabia si te burlabas.
Entonces le pediste que por favor te cogiera.
Se alarm6 todavia mas. Exigié que primero lo
hicieras gozar. Desfallecieron el uno en los bra-
zos del otro, td mas que él. Le pediste que te
introdujera los dedos por el esfinter. No queria
porque tenia miedo de quebrarse las larguisi-
mas ufias. Pero insististe. Lo rompi6. Paso el
puiio angosto hasta la mufieca fragil, las pul-
seras bailaron sobre tus nalgas. Le pediste que
clavara las ufias en las mucosas, hasta que el
desgarron despertd tu disfrute mas hondo. El
experimento resultd para ti tan drastico como
el de la camara del vacio para Pascal. Dentro
de las tripas se te abri6 una cipula espinosa,
un botén de peyote.
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Nimero 68 El Neo policiaco latinoamericano

Del peligro de alquilar el culo
en estos dias

Juan Hernandez Luna

£ me dolia era el culo. Como si los hijos de puta le hubiesen
I—O q u e m a S metido una marra de acero y olvidado sacarla.

Aquel no habia sido su dia, de eso estaba segura. Podia jurarlo por Santa Agueda y por
San Bonifacio, sus santos preferidos. Primero, habian sido las medias corridas con el lazo del
tendero, luego al ir a cagar, descubri6 a Zoila espiandola desde la letrina contigua. Odiaba a
Zoila, no podia entender como a sus doce afios, todos los hombres del barrio le fueran conoci-
dos. Y no bastante con ellos, habia comenzado a buscar el favor de las mujeres con sorpresa de
que no pocas aceptaban acostarse con esa chiquilla que hacia valer su condicion de huérfana,
quedandose a dormir en el portdn de la vecindad y haciendo de la letrina su centro de activi-
dades, tanto para sus escarceos como para espiar a quien usara el retrete de junto.

Aquella tarde salié de la vecindad con las medias rotas y sintiendo el culo embarrado de las
miradas de Zoila. Se habia retrasado. Cuando lleg6 a la fonda de dofia Esther esta le dijo que
el Jirafa la habia ido a buscar y se habia marchado encabronado luego de esperarla.

El Jirafa dej6 dicho que esta tarde y toda la noche queria verla caminar por la 16 Oriente y
11 Norte. Mierda. La peor zona. Ningdn cliente. Se podia morir de hastio y nadie le preguntaria
el precio de sus piernas abiertas. Y la culpa la tenia el Jirafa por pendejo, por dejarse ganar la
calle. La portezuela se escondia por mas que la buscaba en la oscuridad. Sinti6 un jalén en los
cabellos y como su cara se estrell6 contra el cristal, luego vino el golpe, la sangre, el diente
roto, la verga sucia y fea del tipo que le aventd fuera del auto sobre el pavimento.

iPutas gonorreas! Recordaba a su padre lavando su cosa en un lavamanos antes de irse
a dormir, su madre sollozando al recibirlo; ella, con los ojos cerrados, tratando de imaginar
un dia sin nubes, mientras los gemidos de su padre subian y subian hasta convertirse en un
feroz barrido que despertaba a los mas pequefios. Su madre se levantaba apurada a callarlos y
aprovechaba para llorar a solas.

¢Qué seria de su familia? Llevaba afios sin tener noticias de ellos, desde que su hermano
la encontrd recargada frente a la Papelera Armenta con su bolsa de naylon donde guardaba el
rollo de papel higiénico. Apenas tuvo tiempo de reconocerlo. De pronto su hermano estaba
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tirandole patadas. Salié corriendo. Su hermano quedé ahi, llorando -le dijeron sus amigas- al
encontrar a su hermana haciendo de puta en una esquina.

¢Qué le contaria a su madre? Que no era cierto que trabajaba en una muebleria, que la hija
mayor, la que una ocasidn envid una rosca de reyes con un ropero de tres lunas, alquilaba
las nalgas en pleno Centro Histérico de la ciudad de Puebla. Ese no habia sido su dia, como
tampoco lo habia sido horas antes cuando se le jodieron las medias y Zoila le espié el culo. La
mala racha continué cuando un auto se estacioné frente a ella con un par de tipos adentro.

Uno de ellos usaba lentes oscuros y manejaba el auto, el otro vestia una playera tan ajustada
que los mdsculos de sus brazos parecian trozos de carne muerta. Tenia unos biceps enormes que
pudo ver mejor cuando este le pidi6 la tarifa por coger con los dos. Td, nomas di cuanto, dijo.

Parecian levantadores de pesas y pensé en lo afortunado que resultaba tener trabajo a
pesar de competir con alguien como Irma y Sonia. Cuando dijo su precio, el par de musculosos
nomas se rieron. ;Se les habria hecho barato? Tal vez hubiera podido exagerar un poco. ;Qué
diablos! Subi6 al auto, bajaron por la misma 16 oriente y se fueron por la 9 norte. Pensaba que
tal vez la llevarian a algdn motel de las afueras, por la salida a México. De pronto, notd que
el auto iba rumbo al estadio Cuauhtémoc. Cuando salieron de la ciudad, el que usaba lentes
debid el auto por un camino de terraceria y ahi comenzaron a fajarla.

Eran torpes. Sus manos no sabian de caricias. Cuando supo la razén pensé en lo imbécil que
a veces resulta la carne. Aquellos cabrones, con mdsculos y todo, se trenzaron en un faje que
a ella se le antojo de expertos. Se trataban bien entre si. Fue cuando el de la playera ajustada
le ordend a ella que se empinara. De buena gana hubiera salido del auto para dejar al par de
putos con su calentura, pero carajo, la curiosidad por ver en qué terminaba aquellos fue mas
fuerte, asi que prefirié atender el consejo de dar al cliente lo que pida. Se subi6 al asiento
trasero, levanté su falda, bajo las medias rotas y ofrecié el culo.

Lo dicho, aquellos cabrones no sabian de caricias, mucho menos de mujeres, porque el buey
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de la playerita ni siquiera le atinaba, andaba buscando entrar por el chiquito. jEst(pido! De-
cidi6 que debia mostrarle el camino... Ahi comenz6 todo. El musculoso no estaba equivocado.
iEn verdad queria darle por lo mas pequefio!

Ni madres, pensé mientras intentaba zafarse. Y no porque le disqustara embarra el palo,
sino porque estaba incomoda y sabia que aquel imbécil la lastimaria. Y si queria juntar el
dinero para sus dientes no podia arriesgarse a descansar por tener el culo lastimado. Para su
desgracia el tipo de lentes la sujetd. Fue asi como el de la playerita entré y salié y entré y dio
paso al otro que hizo lo mismo y vuelta a repetir mientras se carcajeaban y se daban besitos.

El dolor producido por las embestidas la hizo desmayar.

Cuando despert6 sintid entre sus piernas el hilo de sangre que corria pastosa y tibia. Sentia
frio. Su falda estaba destrozada, manchada de sangre, le faltaba un zapato y sus medias eran
ridiculos jirones llenos de lodo.

No podia quedarse ahi, pronto amaneceria y el frio de la madrugada seria brutal. ;Pero
donde estaba? A lo lejos sdlo se miraba un caserio. Ya tendria forma de saberlo, primero habia
que ponerse de pie.

Cuando intent6 hacerlo, un zumbido de sal y navajas entré por sus piernas. Jamas el alma le
habia dolido tanto como esa vez el cuerpo. Sus piernas eran de agua, se volvian carton humedecido
con sangre. De un momento a otro se diluirian con el frio y quedaria condenada a arrastrarse por
el resto de sus desgracias, sin poder alcanzar las luces del caserio que lejos titilaban.

No pudo continuar. Junta una magueyera buscé lugar en un montén de tierra donde prote-
gerse del viento y la escarcha. El improvisado refugio le permitidé soltar un respiro de alivio.
Aprovecho6 para seguir revisando la derrota y supo que aquellos tipos no se habian conformado
con lastimarle el trasero. Sus brazos mostraban saetas de sangre coagulada, culebras de rojo
que subian también por su cuerpo. Resultaba comico, no sabia si llorar o agradecer el saberse
aln con vida.

La hilera de magueyes se recortaba contra la noche. La zanja que corria paralela parecia
usada como basurero. Por todas partes se miraban desperdicios; latas, pafiales desechables,
polietileno. La basura ofrecia un espectaculo multicolor y hasta sorprendente. En el fondo,
mir6 lo que crey6 era un simple zapato, pero cuando notd que éste iba acompafado de un
pantaléon y este a su vez de una pierna humana supo que algo fallaba en la légica de los
desperdicios, que aquel cuerpo no pertenecia a esa zanja ni a la basura que en vano habia
intentado devorarlo.

Es casi un nifio, pensé cuando por fin pudo bajar y remover la inmundicia. Mir6 el rostro
amoratado, la sangre seca que habia estado escurriendo por su boca, las manos atadas a la
espalda y el ojo izquierdo casi desprendido.

;De donde llegaba esa claridad que permitia observar con tanto detalle? Alzo la vista. Las
nubes daban paso a un astro brillante que le permitia sequir mirando aténita el cuerpo del jo-
ven ensangrentado y muerto. jPuta madre! Comprendi6 que a pesar de sus deseos ya no podria
irse y dejarlo, mucho menos al notar que el muy cabrén cadaver sonreia.

Al menos no habia sido la Gnica a quien las cosas le habian ido de la chingada. Ya eran dos
con media madre de fuera, s6lo que ella no habia muerto, mucho menos podia sonreir como el
muertito ese que vestia camisa floreada.
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Diario de la Merced

Armando Gonzalez Torres

Miércoles

Por la tarde, tras exhaustivas caminatas sin
rumbo, llegué al bar, con la minima catarsis
del cansancio encima; con el cuerpo tenso que,
después de tanto esfuerzo, reclamaba mujer. Vi
el gato que saltaba de una mesa a otra para
devorar piltrafas: se es un privilegiado vivien-
do entre tantas mujeres, pequefio garaiion de
sexo eléctrico. Puse monedas en la sinfonola
y pedi canciones de moda que, al parecer, no
eran del gusto de los parroquianos, pero llama-
ron la atencién de las muchachas. Entré aque-
lla que llaman “Lety la tapatia”, “Ven mi amor”
le espeté discretamente para romper el hielo y
le acerqué la silla. Luego bebimos largamente
de un ron carato, que nos hizo sentir profunda
simpatia del uno hacia el otro, gusto por las
cosas sencillas, piedad por el sufrimiento de los
animales y de los seres sin uso de razén.

Jueves

En la mafana fui a la iglesia de Manzanares y
encontré un dipsémano. Parecia nervioso, me
(lam6 vy, tras un largo preambulo, me confesd
que tenia un vicio: las mujeres. Me pidié una
moneda. Era un miserable borracho con muletas.
Lo comprendi inmediatamente y le di lo que pe-
dia. Sélo los cinicos o los desesperados buscan
prostitutas de dia, charlan con ellas, cuentan,
como si la mayor cosa, chistes obscenos, fingen
una gran amistad, una familiaridad de afos.

Entre artefactos viejos encontré una botella
polvosa de vodka. Tomé un gran trago, casi vo-
mito con el asqueroso sabor rancio de aquello
que parecia alcohol. Con argollas de latas de
cerveza me corté los dedos, las diminutas venas
que corren por sus yemas. Las heridas incomo-
dan; pero sélo es un juego limar la carne con el
metal que la hiende,

Por la tarde quise distraerme: en la feria,
instalada en una pequefia y sucia plazuela del
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cuadrante, anunciaban al toro de cinco patas,
al lagarto con cuernos, al conejo feroz, al pato
con cuatro alas. “El toro de cinco patas: mirelo
correr”. Los animales eran paupérrimos, defor-
mes. Olia mal. Ay, mi afiejo temor a los parasi-
tos. El toro de cinco patas era una vaca vieja
con un callo podrido a la altura de la corva.
Habia gallos que se sostenian en un solo pie,
una perra, pequefa y flaca, con una pata cor-
tada a la mitad; conejos piojosos; parecia que
moririan de un momento a otro.

Habia juegos de habilidad y juegos de azar,
fraudes de otra época, En el castillo del terror
lei dos advertencias, “No apto para cardiacos”,
“No se devuelven las entradas” vy, en la casa de
los espejos, me vi enano, rechoncho, alto y mas
flaco, mas guapo sin duda. Qué inmensamente
triste el color agridulce de la casa, el correr
de las monedas en las manos descarapeladas,
de los mercaderes. Habia algunas mujeres her-
mosas, adolescentes desgarbadas, reyes negros
embetunados, viejas familias llenas de confeti,
raterillos de corazon infame, juegos de dados
y el tarot y la loteria. Una pareja de videntes
me [lamo6 para leerme la suerte: “No”, alcancé
a decirles.

\Viernes

Por la mafana, muy temprano, volvi a leer,
todo el tiempo con lagrimas en los ojos, a Han-
dful of Dust. Tardé horas en cambiar un cheque.
Luego comi en un restaurante lujoso, pedi dos
botellas de vino para celebrar mi repentina
y transitoria riqueza. Fui a aquella zona del
cuadrante que apenas conocia, pues me dije-
ron que ahi encontraria mujeres relativamente
sanas y baratas. Me acostumbré con rapidez
al olor dulzon de la fruta podrida. Vi puertas,
canceles, negocios de revistas usadas, tien-
das de aves, retratos deslavados de cantantes
mexicanas. Vi una casa carcomida, en donde
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habia un letrero: “Se rentan cuartos para sefio-
res solos”. Pensé en la explosiva combinacion
de soledad y miseria y me pareci6 que un lugar
como ese era la antesala del fin del mundo que
yo habia conocido.

Caminé por lo que podria llamarse la ciudad
de las putas; el sitio mas acogedor del inmen-
so lupanar era un pequefio parque, proximo a
la iglesia de la Soledad, en el que habia co-
lumnas risticas de piedra para sentarse. Las
muchachas danzaban frente a uno, lo tocaban,
emitian sus cantos aztecas, su coqueteria las-
timera. Las vi a todas: ninguna me gustaba,
pensé en ir a otro lugar o terminar de emborra-
charme, cuando una de ellas se sent6 conmigo
e inici6 la platica. Era una Lolita vaciladora,
de risa y gracejo facil que, al poco tiempo, me
pidi6 jugar a los enamorados. Acepté por una
verdadera nostalgia adolescente, acaso porque
deseaba perder el apetito. Comenzamos: ella
ponia cara de Julieta y esperaba mi declara-
cién para contestas con una agudeza. Impro-
visamos asi, ante una concurrencia de mirones
que se congregaron, episodios de escarceos y
liviandades; escenas subidas de tono que las
otras prostitutas celebraban; una fina esgrima
verbal en la que se mezclaban interjecciones
y sefias, mimica y neologismos. Al parecer, es
espectaculo, con su improvisada mezcla de in-
genio y obscenidad, resulté convincente. Todos
reimos mucho, el auditorio casual aplaudié con
calidez y las prostitutas al final, agradecieron
pablicamente mi participacion en el juego. Yo
también estaba contento: habia desplegado
sin dificultad facultades largamente ignoradas
para la comedia; habia cultivado relaciones
agradables a partir de un paseo baladi, y habia
aprendido lo sencillo que era reir con la risa
gracil de las bestias felices. Ese buen rato seria
suficiente, por ese dia, para no matarme; para
regresar a casa y pasar la tarde, bebiendo una
copa, mordiendo una galleta.



Namero 78 Utopia y Literatura en Ameérica Latina

Un grano de arroz

Sabina Berman

L se encuentra limpia, pero huele a humedad y las maderas de los marcos
a Ca S a de las ventanas y de las puertas estan hinchadas y con ciertas junturas
quebradas: Hay que patear la puerta de la biblioteca para que ceda. Lo hace la sefiorita Berman,
mientras dofia Ana destapa su Chanel No. 5y bebe los restos del cofac.

—Aqui podria escribir —dice dofia Ana pasando la mano por el escritorio—. Qué curioso —
dice luego y esta mirando hacia la ventana.

—Curioso qué?

—No sé. Que el huerto y los maizales sigan alla, después de tanto tiempo, igual de jovenes.
No me haga caso, esta ebria. —Sonrie—. Le voy a decir la moraleja de mi historia, sefiorita
Berman. Renunciar a los deseos imperiosos es la base de la vida civilizada; pero la otra vida, la
vida a secas, no existe. ;Y tiene con que comprar la casa?

—:Perdon? Ah, si, la casa. No sé, ‘porque Mariana me habia hablado de una casita en el
campo y esto es muy grande. Ahora que... usted digame cuanto costaria.

Dofa Ana la observa de arriba abajo, se detiene en los tenis gastados y se reclina contra una
pared con un aire sensual y los ojos lentos.

—Si —dice por fin—, creo que seria mejor que la rentara. Porque algin dia, cuando mis nietos
se hagan muchachos, y lleguen los bisnietos, habra que remozarla y volverla a usar.

“Le voy a contar lo mas extraordinario de mi historia -dice dofia Ana ya en el automovil,
mientras el chofer compra en la miscelanea del pueblo lo mas semejante que haya un coflac—.
No, mejor se lo digo en la ciudad”.

Pero durante el viaje, luego de que dofia Ana refiere los variados encantos de sus nietos y una
lagrima de ternura se le desliza por la mejilla, la sefiora toma la mano de la sefiorita Berman y
confiesa.

Vuelve al momento de la boda, cuando el primo Daniel y ella se abisman en la tibieza de sus
manos reunidas.

—Asi -murmura, apretando entre ambas manos la mano de la sefiorita Berman—. Asi. Y
entonces yo le digo de aprisa, en un suspiro: Hotel Majestic en el Zdcalo tres P.M. martes 13.
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—iLo cité en un hotel! No puede ser.

—Pero fue. Y un martes 13.

Se cubre los ojos hiimedos con una mano, se cubre después la sonrisa traviesa se vuelve a la
ventanilla donde se fugan hacia atras la bruma y tras la bruma los pinos mas rapido.

—~Coger, ;verdad que asi dicen ahora los jovenes? -dice dofia Ana contra el cristal—. Pues
si, coger Virgen santa, como cogimos.

—AQué barbaridad, ¢me lo jura?

—Ay, sefiorita Berman, me da vértigo de recordarlo: cogimos como... como...

—:Como, dofia Ana?, cuénteme

—Despacio —dice ella con suavidad—. Desde un principio todo fue muy despacio. Desde que
llegamos al cuarto 729.

Se desvistieron ansiosos, disfrazando la angustia de cautela. Ninguno se atrevi6 a bajar las
persianas, a cerrar los postigos, a delatar su vergiienza. Se registraron sin mencionarlo a la luz
meridiana: ella desabotoné su elegante traje sastre Courege rojo como si le doliera cada boton,
cada ziper, él suspiraba deshaciéndose las partes de su traje de seda gris de aristécrata. De-
bajo de la ropa impecablemente cortada de telas de caida perfecta, esperaban lo peor cuerpos
deformes, lonjas feas, celulitis, varices. Hubo algo de eso; menos de lo temido, pero hubo. Los
cuerpos desnudos quedaron enfrentados un rato largo como la desdicha de ya no ser jovenes.

Y después fue tocarse. Tenderse desnudos sobre las sabanas frias y atreverse con las puntas
de los dedos. Tocarse con los ojos cerrados en la tibieza de la luz de las tres de la tarde. Y luego
acercar a ciegas todavia la longitud de los cuerpos.

—Como aprendiendo por donde. Como perdiendo otra vez la virginidad. Ya ni nos acordaba-
mos como se hacia. Y debiamos cuidar mi maldita cintura Duarte, que duele cuando se arqueay
cuando adelanto la pelvis, y su principio de enfisema pulmonar, que puede atacar con agitacio-
nes violentas. Pero qué barbaridad, como usted lo dijo: qué barbaridad, qué barbaros fuimos: de
golpe me tenia bien ensartada, como dicen los albafiles, ensartada hasta el fondo; como aquel
mediodia en nuestra juventud habia clavado su sexo entero dentro de mi y lo dejaba prender
adentro toda mi ansia, y en medio de ese abrazo barbaro abri los ojos y jAve Maria Purisima!, vi
contra la cabeza de Dani el techo.

Estaban flotando en el cuarto nlimero 729 del Hotel Majestic, y dofla Ana empezd a sudar de
miedo, ahi aferrada a los hombros de su amante que jadeaba con los parpados apretados, a dos
metros de la cama.

Nos vamos a morir aqui, pens6 dofia Ana. De un momento a otro nos vamos a desplomar con-
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tra la duela del piso. Nos van a encontrar muertos en seis dias. O en veinte. Desnudos y abra-
zados y muertos, estrellados contra el piso, con las visceras y los huesos revueltos. Qué van a
decir los diarios, Dios santo. Ancianos, primos y addlteros encontrados con los craneos rotos, a
ocho columnas. Qué van a decir nuestros hijos y nuestros nietos. Lo Gnico para consolarse es que
La Abuela ya no existe en esta tierra. Con el peso de la preocupacion habian bajado un metro
y medio y ya se acercaban a la cama cuando intempestivamente le gust6 a dofia Ana ese pavor,
ese estremecimiento, y del gusto se le volvié un fuerte sentimiento de triunfo: de revanchay
de invencibilidad: volvieron a ascender flotando. Que nos encuentren muertos, pensé dofia Ana.
Pobrecitos de nuestros hijos eunucos y sus amores convenientes. Muertos, addlteros, primos y
ensartados.

—Y septuagenarios— agrega dofia Ana después de una pausa y asiente orgullosa—. Como
para que condecoraran otra vez a Dani.

Se reacomoda contra el espaldar del asiento y lo piensa antes de precisar:

—Bueno, adultera yo, en todo caso. Porque Daniel es viudo.

La sefiorita Berman espera oir algo mas.

—:Y entonces? —dice al cabo de un rato.

Dofa Ana destapa el litro de Don Pedro y con la cara apretada, como quien bebe jarabe me-
dicinal, bebe el brandy barato.

—Nada mas —dice dofia Ana, de pronto seca—. Ya estuvo bien de confianzas, ¢no le parece?
Francamente a usted ni la conozco, faltaria que le contara mi vida. Y, ah, a propdsito, mi casita
de campo ni vendida ni rentada. Digale a mi nuera que no ande desperdiciando mi tiempo ni el
suyo, porque el dinero, y eso lo sabe ella de sobra, no lo necesito.

Con esa voz insolente con que imitaba a la Abuela al rememorarla.

Se le iluminan los ojos color ambar al ver a la sefiorita Berman transitar del azoro a la inco-
modidad. Le ofrece la botella.

—Un traguito contra la decepcion—dice, sumamente amable.

La sefiorita Berman bebe.

—A casa —dice dofia Ana alzando la voz para que la escuche el chofer—. De ahi le llamamos
un taxi— le dice de nuevo gentilisima a su acompafiante—. Es que el doctor Ugalde esta enfer-
mo y no quiero hacerlo esperar, usted disculpara.

Le toma el Don Pedro, bebe con displacer otro sorbo y vuelve a atornillar la tapa. Luego,
bosteza, cubriéndose la boca, como la persona educada que es. Se rasca ligeramente el cuello,
bajo el chongo, reclina la nuca en el espaldar mullido.
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Feliz ano nuevo

Berta Hiriart

Schwartz era un
E l. d O Cto r hombre particu-
larmente chaparro, con lentes de fondo de
botella que aumentaban, la agudeza de unos
ojillos de raton inteligente. Primero nos hizo
pasar por separado y luego juntos, hacién-
donos toda clase de preguntas, como si se
tratara de una pesquisa policiaca. Después
nos ausculto con minuciosidad, y por fin nos
sentd frente a él dispuesto a darnos su diag-
nostico.

—Bueno, jovenes, he aqui un caso en ver-
dad interesante.

Hablaba con una lentitud enloquecedora,
dandose tiempo para repetir en cantaleta cada
altima frase.

—En verdad interesante.

— Ay doctor! —le urgi— ya diganos.

—Lo que van a tener que enfrentar no es
facil.

Tomo aire con dificultad. Yo busque la mano
de Angel para soportar mejor el veredicto.

—No, no lo es.

—:Qué, doctor?, ;qué tenemos?

—Miren ustedes: observen cuando apare-
cen los sintomas y cuando desaparece. Ahi
esta la clave, ahiy sélo ahi.

30 afios de Narrativa en Blanco Mévil 1985-2015

76

—Yo creo que van y vienen, sin ton ni son.

—No jovencita, se equivoca. Tienen su pro-
pia légica. Si, su propia logica.

Angel, a quien encantaban las adivinanzas,
entr6 en el juego.

—A ver... las dos veces nos hemos enfer-
mado en Paraiso, ;sera algo del lugar?, ;la co-
mida?, ;la contaminacién del mar?

—Acierta usted en lo primero pero se pier-
de en sus preguntas, se pierde usted.

—Pero tiene que ser algo del Paraiso por-
que al llegar a la ciudad mejoramos. Ahora por
ejemplo, ya estamos casi aliviados, igual que
la vez pasada.

—Y, ;por qué sucede eso? A ver, ;por qué?

—iYa doctor! Por favor, diganos.

—Lo que ustedes padecen, mis queridos
jovenes, es nada mas y nada menos que un
extrafiisimo mal que se presenta cada siglo.
Ya Hipocrates da fe de un caso similar al suyo,
también por cierto en una parejita de enamo-
rados. Porque han de saber que es un mal casi
siempre vinculado con el amor. Los casos que
se conocen son de parejas o de misticos que
han alcanzado el éxtasis. jAh, el éxtasis!

Empecé a sospechar que el doctor Schwartz
estaba loco de atar.



—Pero, ¢qué tiene que ver el amor con la
enfermedad?

—Usted desconoce el poder de las emo-
ciones sobre los 6rganos. Son mas poderosas
que cualquier estimulo exterior, son capaces
de detener el corazén, de engendrar tumores,
de provocar toda una variedad de disfunciones
variadisimas.

Aqui se detuvo de golpe a observar nuestra
reaccion.

—:Se sienten mejor?

—¢Como mejor, doctor? Estamos horrori-
zados.

—Su animo esta horrorizado, pero ;Como
va la salud?, ¢eh, como va?

—:Qué juego es este? Levantandome fu-
riosa.

—Ningidn juego, jovencita. Hace una hora
que usted era incapaz de levantarse con esa
energia, ahora, sin embargo, véase, véase usted.

—;De qué se trata? —interrogé Angel en
un tono de estar a punto de encontrar el hilo
de la madeja.

—Se trata de que ustedes padecen la en-
fermedad conocida como demencia, en latin
dementia, con te, feliz, felix. Dementia felix
eso es.

En mi vida habia oido tal enfermedad, ni en
las clases ni en los libros ni en ninguna parte.
¢En serio no estaria loco?

—Demencia feliz, tal y como lo oyen. De-
mentia felix ;Qué interesante!

—Ya veo— comentd Angel estupefacto—,
lo que tenemos es provocado por la felicidad.

—Exactamente, joven, ha encontrado la
clave. Como su nombre lo indica es un mal pro-
vocado por la felicidad extrema y prolongada.
Por ello es tan poco frecuente.

Excesivamente poco frecuente.—;Como
puede enfermar la felicidad? Esas son supers-
ticiones.

—~Créalo o ignérelo, eso es cosa suya. Pero
el diagnostico es transparente. Cada vez que
ustedes alcanzan el climax de dicha ocurre el
debilitamiento. El cuerpo se vuelve incapaz
de asimilar los nutrientes: ya sea el alimento,
el aire o el sol; el sol, el aire o el alimento.

—Pero, ¢por qué sucede? ;por qué? —dije
contagiada de la mania repetitiva del doctor
Schwartz.

—No se sabe a ciencia cierta. Parece sim-
plemente que los humanos no estamos he-
chos para albergar esa emociéon mas que mo-
mentaneamente; los 6rganos no resisten que
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se prolongue. Otra teoria dice que la causa
no es la felicidad en si misma sino la culpa
tremenda por la infelicidad que nos rodea. La
culpa es la asesina, eso parece.

—Y... ;cdmo se cura? —pregunté ya fran-
camente angustiada.

—He ahi una pregunta para la que todavia
no hay respuesta, no la hay.

—¢0 sea que no hay cura?

—Exactamente, jovencita, eso es lo que
quiero decir. La demencia feliz es, hasta el
momento, una enfermedad progresiva y mor-
tal. Es decir, progresiva y mortal.

Al oir aquello me entrdé un ataque de llan-
to histérico Angel me abrazo; él también esta
temblando.

—Entiendo que es dificil, lo siento —dijo
el doctor con una voz de pésame, pero afa-
dié—: aunque quiza, quiza...

Nos calmamos de inmediato para escuchar
la posibilidad esperanzadora.

—Quiza podamos detener el desenlace. Es
posible que una fuerte dosis de infelicidad,
retrase el desarrollo de la enfermedad o in-
cluso la detenga por completo. Los casos re-
gistrados han pasado al analisis a posteriori,
quiero decir, post mortem, de manera que las
victimas no tuvieron la oportunidad de de-
tener su proceso de felicidad galopante para
salvar la vida. No la tuvieron, los desdicha-
dos.

—:Pero como se puede obtener una dosis
de infelicidad voluntaria?

—En el caso de ustedes, yo diria que por la
via de la separacion: separandose.

Angel y yo volvimos a abrazarnos convul-
sionados.
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—No, eso nunca —exclamamos los dos.

—Es decision de ustedes, pero yo tengo el
deber de advertirles que de seguir como has-
ta ahora, no llegaran al préximo afio nuevo.
Lo siento, jovenes pero no llegaran.

El doctor se levantd dando por terminada
la consulta. Angel y yo salimos tambaleantes.
Marisa habia ido a hacer algunas diligencias
quedando en volver en una hora, pero no la
esperamos. Queriamos estar solos. Caminamos
sin rumbo las calles de la colonia Condesa las
cuales ahora nos parecian ajenas, propias del
mundo de los vivos que ya no nos pertenecia.
Nos sentamos en el Parque México. Las mamas
paseaban a sus bebes mientras los nifilos mayo-
res daban la vuelta en triciclo. Algunos viejos
leian el periddico; otros jugaban ajedrez. Una
pareja se besaba furtivamente entre los arbo-
les. ;Qué lejos estabamos de esos placeres!

—Si nos quedan unos meses de vida, va-
mos a vivirlos bien, mi alma —dijo Angel de
pronto—. Vamos de regreso a Paraiso, ahi esta
nuestra casa. Yo prefiero vivir unos meses fe-
lices que una vida de renuncias, sobre toda
renuncia de usted.

En ese momento se acerc6 un vendedor de
billetes de loteria, no mayor de los seis o sie-
tes afios.

—Coémpreme el Gltimo, sefio. Mire que bo-
nito esta el ndmero.

Era el 12345, como decia el nifio, un bonito
nimero. Pero no fue eso lo que me hizo sacar el
monedero sino la sensacion de que el dinero ya
no valia nada para mi, en cambio para el ven-
dedorcito era fundamental. Guardé el billete en
cualquier rincon y no volvi a penar en él hasta
una semana después, ya en Paraiso.



Tuyo es el reino

Abilio Estévez

Y d palabra algo se afiadi6 a la realidad. El mundo se conformé y orden6

p O r Ca a como yo queria o deseaba. El Herido y yo paseamos por aquel inven-
to con alegria que no tuvimos modo de contener. Sé, o creo saber, que llegamos un lago. Debimos de
habernos sentado en sus orillas (los lagos estan para que nos sentemos en sus orillas). Con gesto car-
gado de intencién, él ordeno Inclinate, mirate en las aguas azules que, como estan acabadas de crear
y como todavia somos los (inicos humanos, ain no estan contaminadas. Alli, reflejado en las aguas,
no me vi, lo vi a él, vi al Herido que Tingo y yo encontramos, aquella noche de finales de octubre,
en la carpinteria del difunto padre de Vido. Y la imagen de las aguas, titubeante y casi efimera, me
permitié entender, en una iluminacién, qué hacia con el cuaderno, y, lo mas importante, me permitid
entender quién era yo. Maestro, dije, quiero contar la historia de mi infancia, la historia de aquella
Isla en que naci, en Marianao, en las afueras de La Habana, junto al cuartel de Columbia, narrar la
historia de aquellos que me acompafaron e hicieron desdichado o feliz, regresar a los meses finales
de 1958 en que estabamos proximos, sin saberlo, a un cambio tan definitivo en nuestras vidas, aquel
ciclén que abriria puertas y ventanas y destruiria techos, y echaria abajo paredes, ignorabamos en-
tonces el poder de la Historia en la existencia del hombre comin, Maestro, ignorabamos que éramos
las fichas en el tablero de un juego incomprensible, no pudimos percatarnos de que la huida del
tirano con la familia hacia la Replblica Dominicana, la entrada en La Habana de los Rebeldes victo-
riosos (que tomamos por enviados del Sefior), transformaria tanto nuestras vidas como si hubiéramos
muerto la noche del 31 de diciembre de 1958, para nacer el primero de enero de 1959 con nombres,
cuerpos y almas completamente transfigurados (aunque esto, lo sé, no tendra espacio en la novela:
debera ser narrado en otros libros).EL Maestro, al parecer, no escuché. Quedé sonriente, inmoévil. Los
ojos adquirieron fulgor especial. Rejuvenecio. De su cuerpo comenz6 a emanar un resplandor intenso,
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que encegueci6. S6lo entonces reaccion6. ;Escribe, no pierdas el tiempo, escribe!, grité mientras
giraba, y noté, y ahora notaran ustedes, distinguidos y posibles lectores (por el seguro ademan que
acompan6 a la exclamacion, el brillo de los ojos verdosos y la sonrisa tan segura como el ademan),
que él (o ella) tenia justa conciencia del valor que debia imprimirle a la frase. Continu6 girando y
termino por deshacerse en humo, en polvo brillante que subi6 a lo alto y se precipit6 luego en forma
de lluvia generosa sobre la tierra. Comprendi, comprendo: quedaba y queda un solo camino. Vuelvo a
abrir, pues, el cuaderno. Escribo: “Se han contado y se cuentan tanas cosas sobre la isla que si uno
se decide a creerlas termina por enloquecer...”

“No es la victoria lo que yo queria sino la lucha”
Strindberg

y se levantan, junto con matas de mago, de mamey y guanabanas, alamos, sauces, cipreses y
hasta el espléndido sandalo rojo de Ceilan, crece una vegetacion intrincada, helechos y flores, se ven
estatuas el Discébolo, la Diana, el Hermes, la Venus de Milo, el busto de Greta garbo, el Laonte con
sus hijos, el Apolo de Belvedere junto a la antipara de zaguan, la fuente en el centro muestra al nifio
que tiene la oca en los brazos, ahi estan las casas, la gran verja que da a la calle de la Linea. EL Mas
Aca separandose del Mas Alla. Regreso a una noche de finales de octubre. Frente a mi, Mercedes con
su soledad. Martha con sus suefios. Lucio y su confusion, el tio Rolo en la libreria, la sefiorita Berta
que nos daba clases sofiando con Dios, Tingo llorando de ignorancia, Merengue limpiando el carro de
los pasteles mientras pensaba en Chavito desaparecido. Casta Diva y Chacho, Helena, Vido, Melissa,
la Condesa Descalza, el profesor Kingston, dofia Juana que duerme... Puedo verlos: esperan. Estan
listos, lo sé, para cobrar vida y repetir, transformando, el breve aunque vigoroso intervalo de tiempo
que ira desde una noche de finales de octubre (amenaza, lluvia, sienten la presencia desconocida
en la Isla) hasta aquella fecha historica del 31 de diciembre de 1958 en que tuvo lugar el incendio
devastador. Se animan. A medida que escribo se animan. Viven los ojos, resuenan las voces. Se es-
cuchan pasos, susurros. Se abren y cierran puertas, ventanas. Anochece. Amanece. Las ranas croan.
Vuela un biho. La brisa mueve las copas de los arboles. Despierta el olor intenso de los pinos y las
casuarinas. También la tierra huele de modo especial, como si viera. Es el reino, mi reino, animado
otra vez. La Isla de mi infancia de nuevo frente a mi. Y aquellos que la poblaron. Sus estados de
animo, victorias y fracasos.

El destino de ellos dependera de mi, de este cuaderno. Es hora de escribir: escribo. Por el mo-
mento, ocupo el lugar de Dios. Y como ahora el que crea soy yo, las cosas, por supuesto no seran no
han sido, como alguna vez fueron. Rectifico. Escojo. Recompongo. Paseo por un cuarto, me asomd
a la calle donde la vida resulta una alucinacién. También yo soy una alucinacion. No me engafio. No
tengo valor material. Cuando salgo a la calle, nadie repara en mi. No existo. Luego ;Quién soy cuando
no estoy frente al papel que relumbra? Para sentir que vivo, regreso al papel. Bastaran las palabras.
Aliadas, confabuladas, poderosas. ;No es acaso justo y hasta necesario que en el principio haya sido
el Verbo, que la complejidad del mundo haya comenzado por una simple palabra?

La Habana, 1996
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Namero 79 Violencia y Narrativa Actual Mexicana

Makasimhai

Agustin Cadena

e 2 la flor
Ma kaS] m h a-l J corazon
de la Santa Tierra, era nifia cuando sucedi6
todo lo que ahora recordaba en huracanados
suefios. Ahora era invierno y ella dormia mu-
cho. Despertaba al amanecer, pero alrededor

Para Guadalupe

del mediodia -En Butithi el sol tenia un ciclo
de vida de s6lo dos o tres horas— volvia a su
cueva, a su cama hecha con pieles de carneros
y perros salvajes, y empezaba su diaria bata-
lla contra los erizados demonios del pasado. A
veces despertaba a mitad del suefio y buscaba
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el calor de la axila de su hombre, Shan Jua era
un mago gigante del Valle; dormia de modo
que la cabeza de Makasimhai anidara bajo su
brazo como un huevo de gavilan. Los pies de
ella apenas le alcanzaban los muslos, que eran
largos y poderosos. A Makasimhai le gustaban
su aliento a carne cruda y la barba color de
metal negro que alcanzaba a cubrirle hasta
el vientre. Ademas lo necesitaba porque Shan
Jua podia penetrar en sus suefios, desenredar-
los y luego formar con ellos trenzas ordenadas
y coherentes. Cuando lo veia no sabia si lo
estaba sofiando sin que él supiera, o él habia
entrado ahi intencionalmente. Shan Jua cono-
cia los doce mundos y los sesenta niveles de
la oscuridad. Los exploraba mientras dormia
y, al volver, su pelo negro y su barba estaban
salpicados de un brillante confeti estelar.

Makasimhai desperté bruscamente, acezan-
do como tras una pavorosa carrera. Tratd de
sentir el sedante olor a sangre y carne cruda de
su cueva y busco el calor de la axila de su hom-
bre; lo oli6, se quedd quieta, sinti6 en las ufas
de sus pies su propio filo contra los muslos va-
roniles. Habia visto, por tercera vez, a un hom-
bre pequefio y maligno armado con una espada
larga y muy brillante, cubierto de la cabeza a la
cintura con un penacho rojo. La perseguia so-
bre la nieve, por los mil caminos invisibles que
tiene el Valle Helado de Butithi, gritando como
un pajaro pequefio y enfurecido, blandiendo su
espada. Makasimhai entré a una cueva y sigui6
corriendo aunque ya no lo veia. El tampoco la
veia. Sus gritos de lechuza se convirtieron en
un llanto infantil y ella se detuvo un instante y
luego volvid a correr, aterrada ya no por aquella
fiera sino por sus propias emociones. Y corrien-
do empezd a llorar y sintié miedo de morir.
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Entonces despert6. Shan Jua dormia y no
se atrevio a perturbarlo. Miré hacia la entra-
da de la cueva, defendida de intrusos por una
cortina hecha con los pies de mestizos. La cor-
tina era transldcida y en ella bailaban figuras
inquietantes. Mas alld se hallaban la tundra
inabarcable y oscura, la luna roja, los perros
hambrientos. Makasimhai empez6 a acariciar
con sus pies los testiculos de Shan Jua: asi lo
despertd sin violencia.

—¢Qué? —le pregunto él.

—Tuve un suefio, ma maté.

—Lo vi -le contestd su hombre—. Iba a tu
lado mientras huias; oli el sudor de tu cintura.

Makasimhai se apretd6 mas contra él. Per-
manecieron callados durante largos instantes,
oyendo el crepitar de la noche al otro lado de la
cortina de pieles.

—Ese hombre con el que suefias, el hombre
de la espada, te viold cuando eras nifa, ;re-
cuerdas?

—No lo sé...

—Asesiné a tu familia y luego a ti te parecio
normal que te violara. Sucedié en una region
remota, sin nieve.

—Ya recuerdo: fue en un desierto, sobre la
arena. La arena quemaba como una brasa...

—Sigue.

—No puedo. El cuerpo empieza a arderme
como aquel dia.

—Trata. Asi lo venceremos.

—Todo estaba seco. No habia agua en nin-
guna parte, ni arboles ni flores. Despedazo mi
ropa y luego me arrastré6 mucho tiempo sobre la
arena, hasta que mi piel se consumié y quedé
cubierta de sangre. Entonces me poseyd.

—Sigue.

—Ya no recuerdo nada. Me quedé sola. Paso



un tiempo muy largo. Hay una noche dura y
negra, cavernas, una selva por donde camino
descalza. Mis piernas se doblan y mi sexo va
mandando una leche blanca como la sangre de
la luna. Tengo fiebre y ya no puedo mas. Hay un
arroyo. Td sales de él con un latigo en una mano
y un ramo de peces dorados en la otra.

—Sigue.

—Ya no puedo, ma maté. Voy a volver a
dormir.

Shan Jua se sumergi6 con ella en las azules
aguas del suefio. La acompaiié un poco, hasta
dejarla en un lugar lleno de luz. Entonces re-
cibio la primera sefial de muerte: Makasimhai
mont6 sobre una piedra enorme y lisa. Estaba
desnuda. Frotd su sexo en llamas contra los li-
quenes helados, que empezaron a exhalar un
dulce olor a cadaver.

Durante los dias que siguieron alguna ti-
bieza se sinti6 en el Valle de Nieve de Butithi.
Makasimhai durmi6é un poco menos y cumplid
contenta con sus tareas diarias: buscar raices
comestibles, acarrear agua de los agujeros que
su esposo abria en el arroyo congelado, deso-
llar los animales que él cazaba y que comian
crudos. Al ver que estaba bien, que ya no pa-
decia los terrores de antes, Shan Jua la dejo
sola; se fue al bosque, donde periddicamente
se internaba para meditar. Makasimhai sabia
que pronto iba a regresar y no se preocupd.
Antes de dormir encendia una hoguera ante
el umbral de su casa, para no tener miedo,
y echaba sobre la cama unas pieles mas que
compensaran con su calor la ausencia del ma-
rido. Se hallaba en celo; como nunca antes,
sentia en el olor de la nieve una urgencia dul-
ce y feroz por la carne del macho.

La noche cuando Shan Jua regresé, ella es-

taba deseandolo y crey6 que venia a cubrirla.
Pero Shan Jua entrd de prisa, buscd su latigo y
volvid a salir inmediatamente. Makasimhai tra-
t6 de enhebrar de nuevo el hilo de sus suefios,
en vano. Se quedd quieta y tensa como una ar-
dilla. Las sombras de su pasado bailaban en la
cortina de pieles con una cadencia siniestra. De
repente escuchd una voz de pajaro que gritaba
fuera, todavia lejos:

—iMakasimhai!

Sintié que la espalda le quemaba y que sus
propios cabellos le caian sobre el rostro como
himedas telarafias. La voz se fue acercando,
dolorida, infernal:

—;Makasimhai... Makasimahai!

Luego oy6 el golpear de un hierro contra las
piedras. Mas tarde el chasquido de un latigo.
Se levant6 inmediatamente y sacé de un hueco
en la tierra unas figuras que su esposo habia
preparado para ese momento. Las colocé en po-
sicion de combate y empez6 a celebrar un ritual
de guerra. La voz como de pajaro, cada vez mas
lastimera, mas implorante, atormentaba su co-
razébn como una espina.

—;Makasimhai!

Para ahogarla, para no oirla, para no amar-
la, ella sigui6 adelante con el ritual: prendio
fuego a algunas de las figuras, hizo que su voz
sonara como la de Nxuniy elevo una oracion a
la luna. Cuando terminé sabia que la victoria
no era cierta para ninguno de los dos, a pesar
de sus esfuerzos. Se vistié una tdnica blanca
y se cifidé un cinturén de oro rojo. Cualquiera
que fuera el resultado del combate, el vence-
dor vendria a reclamar su sitio en la cama, al
lado de ella. Preparéd una bandeja con agua
florada para lavar de él, cuando volviera, el
olor prohibido de la sangre.
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El asalto

Guillermo Fadanelli

El l esta a punto de consumarse. Todos saben que ocurrira de un momen-

asa tO to a otro y saben también que la victima esta cerca. Tan cerca que
pueden sentir su piel caliente y su respiracion temblorosa, oler su perfume adulterado y ese
aroma a muerto que quizas produce la adrenalina. Un empleado se acomoda la corbata frente
al aparador de Sanborn’s, su nudo mal hecho, las marchas cetrinas de su camisa, su barba mal
afeitada se disimulan en el paisaje que reproduce el cristal opaco. Alli bajo los frisos calcareos
de la antigua Casa Boker, contempla su figura insignificante, quieta, en espera de un aconteci-
miento que sobrevendra de un momento a otro; quizas el par de hombres recargados en el muro
a sus espaldas, tal vez el hombre que hora emerge de un auto arrastrando una maleta de cuero
o la pareja que conversa distraida en la esquina. Cualquiera de ellos puede cambiar su papel y
convertirse en la sefial esperada, hasta la anciana que extiende su mano a los transelintes para
suplicarles una limosna orillandolos a descender la banqueta y mirar disimulados hacia la enor-
me torre metalica del edificio Abed.

Son las diez de la mafiana y adn no ha ocurrido el primer crimen. Los titulares de los perid-
dicos coinciden en que los asesinos no tienen rostro. La sangre es un rio apacible donde nos
mojamos los pies y nuestros muertos son los peldafios para subir al cielo. Lo sabe también la
policia de mejillas opacas y cartucheras refulgentes que enciende un cigarro sin presentir que a
sus espaldas, tal vez, se encuentra alguien que ha tratado 37 afios en encontrarlo. Lo sabe la jo-
vencita de las piernas ingratas y el vestido corriente que limpia con una franela el aparador de la
joyeria. Ella es el centro alrededor del cual los peatones se definen, unos se alejan perseguidos
por el impulso ciego de sus propios pasos, otros, resignados se detienen a esperar si el destino
les ha dado un papel y observan los movimientos cadenciosos de la joven empleada que parece
bailar entre los collares de plata y los anillos de piedras polvosas. El semaforo estd en rojo desde
hace varios segundos y un nifio se inclina para anudar el cordel de sus zapatos. En ese momento
suena un disparo, la sefial para que cada uno de los actores cumpla puntualmente su destino.
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Play with fire

Monica Lavin

una mujer se va, no hay
Cuan do que dejarla volver a casa.
Pero como iba yo a ignorarla, si toda la noche se
estuvo fuera. Toco y pregunté quién. Vete, le dije.
No hablé mas. Escuché la lana del abrigo frotar la
madera mientras escurria para caer sentada en el
escalon. La imaginé abrazada al bolso con el que
parti6. Ese bolson de fin de semana, el que usa-
bamos cuando —muy de vez en cuando— se nos
ocurria dejar la ciudad. Eché los huevos en el sar-
tén y el chiriar del aceite veld el sonido del klinex
con el que seguramente se sonaria las narices. Era
noviembre, a esta altura siempre hace frio por las
noches y ella moquea con el frio. Saco los hue-
vos y los coloco con una rebanada de jamon en el
plato. Es la dltima, desde que se fue compro muy
poco. Nunca habia hecho yo las compras antes, al
principio pedia medio kilo pero cuando tuve que
tirar casi todo el embutido ligoso y verde después
de una semana, me di cuenta que 100 gramos bas-
taban. Comenzaba a disfrutar ir al supermercado.
Era un espacio limpio e iluminado. En la casa yo
s6lo encendia el cuarto de la television y la habi-
tacion. Ya nunca el farolito de la entrada donde
ahora Marta se acurrucaba en la penumbra.
Arremeti contra las yemas con un pedazo de
bolillo. Hundi los ojos en ese magma amarillo

que resbalaba por la clara coagulada. Me irritaba
escuchar su respiracion. Nunca debimos comprar
esta casa con materiales baratos. Todo se escu-
cha. Cuando nos mudamos, oiamos a los vecinos
jalar el excusado, y con el Gltimo hijo soltero
en casa jugabamos a adivinar quien habia sido.
Marta se refa. Entonces, con Julian en casa, se
refa mucho. El la consentia, ella igual. Nifias,
hubiera sido mejor una nifla que me mimara.
Siempre sospeche que el cabron con el que se
habia ido era como Julian, risuefio y carifioso.
Pero a mi la lisonja y el abrazo permanente no
se me dan. Me basta una mirada que cale hondo,
como cuando le dije adiés a Marta mientras co-
gia su abrigo pardo.

—:No me retienes? —pregunt6 dolida.

—T( te quieres ir. No hay nada que hacer.

—Acaso piensas que es el paraiso aqui a
tu lado?

—Es solamente aqui a mi lado.

¢Por qué estaba alli ahora tras la puerta?
Tres meses de lejania no eran suficientes para
suturar el alma, el dolor seguia escurriendo a
borbotones como las yemas que devoraba a toda
prisa para acallar con mis mandibulas la certeza
de su regreso.

Si es una perra que duerma como una perra,
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pensé apurando la cerveza que tomaba como somnifero to-
das las noches. Cuesta no caer en el melodrama y aceptar
lo dificil que es dormir sin el cuerpo de Marta a mi lado, sin
su olor a cremas y a mujer marchita. Senti el deseo cinico
de desearle buenas noches mientras arrastraba mis pies
con pantuflas hacia la planta alta.

¢No se fue enamorada? ;No tuvo la honestidad de he-
rirme con la verdad? Necesitas macho a tu lado, ;verdad?,
ni siquiera te vales sola. Yo tampoco me valia solo. Esa era
mi rabia. La odiaba por tenerla lejos, la odiaba por estar
alli humillada tras la puerta y la odiaba por querer volver
a mi lado. Me habia decepcionado. No, no cuando se fue.
En mi dolor, admiraba su posibilidad de cambio, de salvese
quien pueda. Tal vez la vida podia ser mas cordial. Pero
habia de nuevo elegido esta muerte compartida. Porque
la costumbre cobija y aniquila y los sobrentendidos llenan
los silencios. Uno se vuelve un abonado, con un destino
impuesto, como cuando no se podia elegir.

La cama es fria, helada, asi siempre son las camas cuan-
do las violentamos. Pero esta arrugada, llena de migas, sin
la cortesia que Marta hacia a las sabanas que esperaban
la placidez de nuestro suefio. Era un territorio. La vida se
me ha vuelto territorio enemigo. Al principio senti la rabia
suficiente para intentar localizarla y batirme a golpes con
un rival. Pero ella se habia ido, los golpes no eran para el
hombre que le ofrecia otra estacion temporal. A lo mejor
eso era el amor, andenes en un largo trayecto. Hay quienes
no salen de la estacion nunca. Siempre les falta algo en
la maleta. Marta habia olvidado su maleta, sali6 tan tris-
te. No airosa, desecha. No podia enojarse conmigo, nunca
pudo, ni cuando yo me quedaba callado y ella platicaba de
su circulo de lectores o de su clase de jazz.

¢A qué volver? ;Hizo un balance? ;No result6 tan ga-
lan? ;Tiene mal aliento, mal humor al despertar? Ha vuelto
a envejecer conmigo. A debatir el silencio de los sesenta
afios, el epilogo de 35 afios de matrimonio. La odio. Que se
muera de frio, que se suene toda la noche, que los mocos
se le hagan estalactitas en la nariz enrojecida.

Otra vez huevos fritos para el desayuno, las noticias en
la television. Creo que se fue, tal vez se muri6 de frio. Tal
vez nos morimos de frio. Marta siempre gritaba: el suéter
Victor, no olvides salir con suéter. Yo no era un nifio. Me lo
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ponia a regafiadientes. Las esposas se vuelven madres, los
esposos hijos. Julian y yo nunca nos llevamos bien. Un dia
me dijo que se llevaba a su madre a cenar. A ti no te gusta
salir de noche, pd.

Volvieron riendo, oliendo a vino. No les hable al dia
siguiente. Tienen mal aliento, les dije. Seguramente Marta
alli detras de la puerta tendria ese aliento trasnochado, la
lava amarilla volvia a esparcirse sobre el blanco del huevo
y yo la atrapaba con vehemencia con el pan endurecido.
Entonces la of moverse. Oyo el cepillar de mis pantuflas y
se atrevio a llamarme. Victor, por favor.

Hay perras que viven dentro de casa pensé y abri la
puerta donde estaba recargada. Perdié balance y cayd so-
bre el piso. Sin mirarla regresé a la mesa. Gracias, Victor dijo
mientras se acomodaba el pelo y de pie, sin soltar su bolsa
y abrazando su abrigo, se sacudia el frio de la noche. No
sé estar sin ti.

Al principio sus pasos fueron titubeantes, pidi6 permiso
para prepararse un desayuno, para ducharse, para mirar la
television conmigo, para llamarle a Julian. Y las ojeras, y
el miedo y la docilidad se fueron borrando hasta volverla
la sefiora de su casa como siempre habia sido. Sélo que
yo de cuando en cuando le miraba los brazos flacidos que
asomaban por su blusa de flores y los imaginaba enredados
en otro cuerpo y entonces la odiaba. La oia reir con algo
de la television y su alegria me recordaba la cama arrugada
durante tres meses y su risa en otro lado. Cémo se habra
reido. De lo nuestro nunca hablamos. El silencio como de
costumbre y la costumbre, en silencio, acabaron por colocar
las piezas en su sitio.

Nos mirdbamos poco a la cara, y no habiamos hecho
el amor mas. Marta no se atrevia a romper mi castigo y
yo no queria alborotar rencores. Una mafana de desayu-
no, con la mirada fija en la yema soleada sobre mi plato.
Marta extendid una mano carifiosa y tocé6 mi antebrazo.
Necesito tus caricias, Victor. Bastd esa palabra para que
empufara el tenedor y clavara esa mano que me habia
rozado contra la mesa.

Ahora el silencio es total, ella se acaricia la mano
dafada cuando desayunamos, cuando miramos la televi-
sion, cuando dormimos, cuando mira ausente la puerta
que un dia le abri.
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Namero 86 Erotismo en espafiol

Espera, ponte asi (fragmento)

Andreu Martin

E ‘d en la bafiera. Hundido. Acaba de suceder algo
Stoy S U m erg1 O muy importante en mi vida. Pero no sé qué es.
Estoy sumergido en la bafiera, pensando en Laura y los nifios, recreando algln recuerdo apacible
de los juegos y rutina conyugal, la paz del hogar, las risas infantiles y entonces entra ella, des-
nuda y perversa, y se arrodilla junto a mi, y mete las manos en el agua jabonosa para jugar con
esa porcidon de mi persona que hace unos instantes le ha procurado un viaje de ida y vuelta al
Paraiso. No disimula su fascinacion por el placer sexual, el regocijo que le causa provocar y notar
su resurreccion. Me acaricia con las yemas de sus dedos, como comprobando si estd dormido,
calibrando su consistencia, fingiendo que no tiene ningln interés en despabilarlo. Pero también
lo acaricia, y mas interesante, con su mirada impQdica, y con sus intenciones, que se pueden
advertir solamente viendo como frunce los labios. Me fastidia, me fastidia muchisimo. La he de-
jado rendida sobre el lecho de los revolcones, los gritos y el forcejeo, la he dejado exhausta en el
campo de batalla, lasa, aparentemente dormida, muerta, olvidada, y me irrita sobremanera que se
haya despertado, y que venga a interrumpir mis reflexiones acerca de la fidelidad y la infidelidad
pasajeras. Me estaba limpiando el cuerpo y el alma de culpabilidades, liberado de toda lujuria,
y no es el momento adecuado para mezclar sentimientos. Mi cuerpo, sin embargo, a pesar de mi
rabia, o precisamente a causa de ella, esta reaccionando. Lentamente. Ella contempla el fendme-
no con curiosidad y ternura, con brillo triunfal en sus pupilas, como si intuyera mi rechazo y se
supiera la mas fuerte de los dos, como el encantador que consigue despertar a la peligrosa cobra
y obligarla a bailar frente a los turistas fascinados. Contempla la emersidon de mi virilidad como
se mira un artefacto cuyo funcionamiento no conocemos bien pero que, por alguna razén oculta,
responde correctamente a nuestras manipulaciones. Me domina. Se ha apoderado del extremo mas
fragil y desprevenido de mi personalidad y tira de él, y arrastra una larga ristra de sensaciones y
sentimientos, encabezada por lo mas ignotos y que termina en aquellos sobre los que yo siempre
habia creido tener mayor control. Me enfurece que mi cuerpo vibre contra mi voluntad, que la boca
se me llene de saliva densa y dulce, que la respiracion se me altere. La recuerdo hace rato, en la
cama, a horcajadas sobre mi, abriéndose la vulva con los dedos después de un par de infructuosas
embestidas, la recuerdo haciendo una “0” admirativa con los labios, ojialegre, dando a entender
que el asta que debia empalarla era excesivamente grande, y que le hacia ilusion verse ensartada
por ella. Revivo sus (nuestros) estremecimientos iniciales, la hdmeda languidez que nos invadia,
la tension de nuestros cuerpos. La veo vencida y encabritada, de espaldas a mi, echando la cabeza
atras, arqueando atras el cuerpo, poniendo al alcance de mis manos sus pechos llenos y enhiestos.
Ella y yo camino del orgasmo. El galope, la impaciencia, la inconsciencia, la descarga simultanea.
Recuerdo su grito. Y mi excitacion, respuesta a sus manipulaciones, ya es mas que manifiesta.
Levanta ella la vista, buscandome los ojos. Para pedirme permiso, quizas, o para ver qué efecto
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me hace el dominio que ejerce sobre mi. Son de color de miel los suyos, y hablan un idioma que
s6lo puede comprender alguna parte muy irracional y remota de mi. Tengo la sensacion de que me
hablan de mi futuro desgraciado. La bruja. La brujita. La puta. ;Por qué esta sensacion de fracaso
si todo ha ido bien? Ha gritado, se ha estremecido, se ha dejado caer sobre las sabanas, exhausta.
;Qué me ha dicho que me ha afectado tanto? La agarro por los cabellos de la nuca, por sorpresa,
y le doy un firme tirén. Cabrillean sus pupilas, se entreabren sus labios gruesos y prominentes. Su
mano se cifie con fuerza a la empuiiadura y la empufiadura se endurece mas todavia. —No te ena-
mores de mi —me lo orden6—. Ni se te ocurra. Tengo esposa. Y dos hijos. Tengo la vida montada,
y bien montada, y no tengo ganas de que una putilla como ti me la estropee. ;Entendido? Asiente.
Entrecierra los ojos y la boca. Y asiente. Entendido. —Pues ahora, chupa.
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La huella del grito

Alberto Ruy Sanchez

I Nada se ve

Un una tarde caliente de junio, en un hammam
privado del puerto, Aziz desnudo, sentado en
los azulejos mojados y recibiendo suavemente
en la cara un chorro de agua fresca, vio como
Hawa caminaba lentamente hacia él. Estaban
solos entre los vapores densos del bafio que
alquilaban dos o tres veces por semana. Hawa
empapada, escurriendo sudor, se abria paso
desde el fondo del salén. Surgia de la penum-
bra como separando cortinas, como cruzando
telas de neblina obstinada, interminables obs-
taculos de nube.

Algunas delgadas perforaciones en forma de
estrella, distribuidas en la boveda lejana del
techo, dejaban caer hasta el piso sus barras
verticales de luz. Eran casi sélidas de tan lumi-
nosas. Pero nada menguaba mas esa oscuridad
que la piel mojada de Hawa reflejando por ins-
tantes intermitentes la luz del techo.

Hawa las cruzaba con lentitud gozosa, con
la mirada fija. Buscaba a Aziz tras las sombras,
entre el agua y la neblina de la fuente esqui-
nada.
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II Por los ojos

Ella entraba en él por los ojos. Y Aziz ni siquie-
ra se imaginaba que esa imagen de Hawa iba
a ser una de esas huellas imborrables que los
caprichos de la memoria traen de nuevo, para
siempre, a cualquier hora, sin que parezca ha-
ber justificacion alguna. Una imagen que siem-
pre alteraria levemente el fondo de su respi-
racion, obligandolo con frecuencia a cerrar los
o0jos para que dure la impresion en él, aunque
tan sélo sea otro instante. Hawa desnuda avan-
zando vaporosa. Y las gotas que le escurrian
por los pezones, iluminadas de pronto como un
relampago mientras caian.

Sus manos afiladas partiendo bruma. Su
vientre como espejo. Su pubis catarata obscu-
ra y detenida. Y, como un nuevo emblema del
deseo, la blsqueda impresa en los ojos que se
acercan impacientes.

III Nudo del mundo desnudo

Hawa y Aziz salian del hammam metiéndose en
la red de callejuelas con la certeza de quien
pisa un camino mas de cien veces recorrido.
Pero a ambos les gustaba dejarse llevar por la



sensacion de que algo especial en el aire alre-
dedor de ellos los hacia respirar mas hondo y
les permitia sentir en todo lo que encontraba
su mirada o su tacto, una forma de intensidad
que de pronto crecia. Como si las cosas se ero-
tizaran a su paso. Como si todo en el mundo les
hablara de la inquietud posesiva que los ataba,
que en la misma fuerza del nudo los consumia.

Al salir de hammam toda la ciudad volvia a una
prolongacion de las sensaciones que habian tenido
adentro. Como en las casas, mismas de Mogador,
con sus recamaras sin puertas, abiertas comple-
tamente sobre los patios interiores, abiertos a su
vez al cielo: donde todo lo exterior esta adentro y
todo lo interior estd fuera. Donde todo de pronto
les hablaba de ellos mismos deseandose, recorrién-
dose, saliendo y entrando uno en el otro por todos
los poros de la piel como fantasmas sensuales.

IV Las calles del cuerpo

Cada vez que acababan de estar juntos la ciu-
dad se volvia parte de su cuerpo, vinculo entre
ellos, como un inmenso érgano que de golpe los
anuda y a cada paso los entreteje. Cuerpo de
calles, la ciudad en ellos, calles del cuerpo, por
donde caminan unidos, uniéndose.

Aziz siente como ese erotismo tenue, sutil,
todo lo permea y va creciendo en ellos.

—Las mismas calles de siempre se vuelven
otras cuando acabo de besarte, de estar conti-
go en el hammam: que es siempre como estar
compartiendo un suefio. Es como si todas las
calles, largas o cortas, rectas o curvas, me lle-
varan hacia muy adentro de ti.

—Yo siento algo parecido, le dice Hawa, el
ligero ardor feliz que llevo en el sexo esta la-
tiendo hasta en mis ojos. Con él toco todo y
todo ahi me toca: hasta el viento, los olores de
la tienda de especias, el tintineo de las estre-
llas de hojalata colgando del techo, la geome-
tria llena de vida de los tapetes.

Hawa interrumpe lo que esta diciendo porque
un adoquin mal puesto la obliga a cambiar el
paso. Casi tropieza pero no le da importancia.
Se apoya en Aziz un instante y sigue diciéndole.

—Pero yo pensaba ahora en otra cosa. En algo
mas fuerte. Todas estas sensaciones me llenan de
alegria y de plenitud. Todo es de pronto imagen de
mi sonrisa cuando salimos juntos a la calle. Pero
en lo que yo pensaba era en lo que nos pasa justo
después del grito. No es que se me olvide pero qui-
siera que no todo fuera imagen de lo maravilloso
que sentimos varias horas después, o varias horas
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antes. No sélo quiero tener a la mano ese magne-
tismo total sino es otra tormenta, la del grito.

Al dia siguiente, mientras las hojas de los
arboles golpeaban suavemente su ventana,
como acariciando una piel transparente, y el
sol también le tocaba todo haciendo siluetas,
Aziz traté de poner en palabras eso que llamé
especialmente para Hawa “la huella del grito”.

VDos cuerdas

Después del grito, lanzaste hacia atras la cabeza
tensando como un arco la espada, abriendo un
hueco luminoso entre la cama y tu cuerpo. Quise
tocar esa tension y meti la mano en la luz: aca-
ricié sin verla esa cuerda doble anudada de tus
nalgas a la nuca. Bajé lentamente de nuevo, has-
ta desviarme en la ranura, suavemente pero con
firmeza, milimetro a milimetro, retrocediendo y
avanzando de nuevo, muy lentamente. Apretabas
las nalgas como mordiendo mi mano con ellas.
Otro grito. Queria tocar tu voz y llené de besos tu
garganta extendida, tu cuello lleno de sudor que
se movia tenso mientras gritabas de nuevo. La
parte mas alta de tu abdomen se tensa también y
parecia que con los pezones levantados hacia mi
gritabas de nuevo. Grito doble, de piel endureci-

92

da. Me tocabas con ellos sin tocarme. Eran como
dedos extendidos hacia mi boca. Sentia su huella
en mis labios desde antes de besarlos, de morder-
los suavemente, cada vez mas duro, hasta donde
tu voz, con alguna ligera variacién en su canto
desgarrado, me indicara que puedo llegar en mi
mordida. Tu grito me dijo “mas”. Yo me detuve. Tu
silencio me orden6: “mas”. Y acaricié tus pezones
con mi aliento, controlando la humedad que colo-
caba en ellos, secandolos, mojandolos, sintiendo
en mis manos que acariciaban tu cuello la nueva
tension de tu grito.

VI Fantasmas en la mano

Después del grito, con la mirada segui tu mano.
Atrapabas algo invisible en el aire, le hundias las
ufias y lo comprimias con toda tu fuerza, con rabia,
con placer, con dolor, con todos tus fantasmas ro-
deandote. Quise ser uno de ellos. Porque de pronto
no bastaba con estar ahi, contigo amandote piel
a piel, beso a beso, instalado en el esplendor de
verte y olerte, de acariciarte con los ojos y las
manos v la boca. Habia algo mas profundo y mas
duradero, como si en tus manos se abriera de gol-
pe una puerta misteriosa hacia lo invisible, hacia
ese lugar donde tus fantasmas son tus amantes



siempre. Desde ahi algo de ellos vista tu cuerpo,
muchas veces de manera inesperada. Quise ser uno
de los entran y salen asi de tus suefios, de tus
placeres, y aparecerme en tus manos sibitamente,
cuando td menos lo esperes. Cuando incluso en la
piel de cualquier otro descubras nuevas profundi-
dades que, tal vez, estén solamente entre tus de-
dos, en parte mas invisible de ellos donde deseaba
yo ahora quedarme. Queria que me convirtieras en
uno de los que aparecen en tus gritos, en tus ma-
nos apretadas en tus dientes tensos, en tus rasgu-
fios, en tu casi dolorosa alegria. Después del grito
abriste tu compuerta de fantasmas y avidamente
hicimos el amor con ellos hasta que un grito largo,
feliz y sostenido, me hizo sentir que nunca saldria
ya de ese grito invisible que es para mi tu cuerpo.

VII Lo de adentro afuera

Después del grito llevaste las manos a tus nal-
gas como queriendo abrirlas mas y mas y nunca
suficiente. Palpitaba esa franja de piel, antes de
dormida entre tu ano y tu vagina, como si fueras
a cantar por esas bocas con una voz potente que
estuviera aguardando ahi, desesperada entre las
dos. Los labios extendidos, inflamados, repletos,
palpitaban también por su cuenta. Y, me dan es-

calofrios al acordarme: las paredes interiores de
tu vagina no parecian salirse de tan llenas, de
tan hambrientas, de tan abultadas. Parecian tan
fragiles que apenas con un soplido podia acari-
ciarlas. Con el calor de mi mano, apenas cerca,
sin tocarlas. Acerqué luego el calor de mis tes-
ticulos, tenue entre su piel plegada. Pero con
todas tus bocas querias morderme. Con todas
tus bocas me sonreias, me mojabas, me decias:
“ven, entra en lo mas obscuro conmigo, entra en
la noche de mi cuerpo, donde nada se ve sino a
tientas. “Me miraste a los ojos, tomaste con las
dos manos mi pene jalandolo hacia ti y me dijis-
te: “voy a ahorcar con toda mi fuerza obscura tu
cosa ciega, tu dura realidad, tu piel mas tensa,
tus venas llenas, tu vaivén profundo, tu maxima
fragilidad creciente y decreciente. Y voy a apre-
tar tan fuerte que nunca saldras de mi, ni muy
pequefia ni muy adolorida. No admitiré chantajes
ni deserciones bruscas. Entra. Que seguro te veré
morir mientras eyaculas. ;No querias convertirte
en mi fantasma? Y aln después seras mi redu-
cido prisionero. Entra ya, cierra los ojos y abre
las manos. Abandona ese otro mundo donde sélo
lo que ves existe, donde yo no estoy sino casi a
medias.” Todo eso me repetiste luego, entre dos
gritos, con todas las otras voces de tu cuerpo.
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Nimero 87 Ciencia Ficcién de Italia y Francia

Con los nifios no se juega
Joélle Wintrebert

E l ll las casas parecen porteros en cuclillas. Sus rostros estan sur-
n a Ca e, cados de cicatrices y sus bocas desdentadas exhalan suspiros.

Agazapadas en posturas obscenas, harapientas, manchadas y sostenidas por muletas, ocultan
en un abrazo secreto un mundo de cerebros podridos a su imagen y semejanza.

En la calle, Marieke juega. La infancia es reina y hace de los sitios mas pobres su reino.

En la calle, Marieke juega.

Sobre su cabeza, que mantiene inclinada hacia atras, avanzando con los ojos cerrados, uno de
sus juegos favoritos, el cielo en erupcion deja fluir lentamente su lava.

Un ruido de pasos. La nifia endereza enseguida la cabeza. Una mujer gorda se cruza con ella
mirandola con aire reprobatorio.

Marieke es joven y bella. Trece afios. Aln nifia, ya mujer. Hace una trompetilla a la matrona,
estira su camiseta demasiado corta, como toda su ropa —ha crecido mucho en estos Gltimos tiem-
pos— y se enfrasca en un nuevo juego.

En escena. Les presentamos a Marieke, la gran equilibrista.

Con brazos estirados como balancines, camina sobre las piedras que marcan la orilla de la ban-
queta, sobre el arroyo.

Al principio con prudencia, luego mas rapidamente, avanza sobre el estrecho borde. Envalen-
tonada con su larga experiencia salta, hace cabriolas, gira sin que sus pies vacilen. Sus cabellos
dorados danzan sobre sus hombros, la falda demasiado corta baila un vals alrededor de sus esbel-
tos muslos adolescentes, y las calcetas de escolar que parecen acordeones sobre sus zapatos hacen
lucir atin mas finos sus tobillos.

Y ahora, para cerrar el espectaculo con broche de oro.

Suenen tambores, tambores suenen.

Y hala, una vuelta de carro eleva a la chiquilla por los aires, revelando sin pudor su cuerpo
hasta la cintura.

Inesperados, se oyen aplausos. Bravo, bravo, dice un desconocido que se acerca.

A medias halagada y furiosa por haberse dejado sorprender de esa manera. Marieke observa al
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intruso. Un hombre de entre treinta y cuarenta afios, bastante insignificante a excepcién de los
ojos de mirada extrafia... A la vez fija y turbia.

Un largo estremecimiento sacude su cuerpo. Marieke, a la defensiva, retrocede un paso.

Sus ojos... se diria que son de lodo.

Finalmente, el hombre rie, ella se relaja y se pone a platicar con él, que le hace preguntas sobre
su familia, la manera en que vive... Le propone ir a su casa... Ahi tiene libros, dulces, todo lo que
una nifa necesita.

Pero ella no es una nifia, y si lo es, entonces, de acuerdo, ira, pero antes tiene que jugar con ella.

Luego de echar un vistazo a la calle desierta, el hombre acepta, a condicion expresa de que la
pequeiia lo acompafie a su casa.

Marieke no es candorosa. No es la primera vez que una ocasion se presenta y ella sabe bien lo
que hay que pedir. Ya decidira en el juego si sigue al hombre o no.

Saca de su bolsillo un gran trozo de gis y comienza a dibujar una especie de laberinto, lleno de
figuras cabalisticas entre las cuales el extrafio reconoce un pentaculo.

“Comienzo, dice ella, fijate en las figuras”

En medio del juego, mientras ella se encuentra rodeada por tres de las figuras magicas, el
hombre trata de besarla.

El agudo grito que ella lanza lo hace soltarla de inmediato.

Perdiendo el equilibrio, con un aire de angustia mortal que deforma su rostro, Marieke logra
enderezarse justo a tiempo. Cuando logra recuperar el aliento baja las pullas burlonas del desco-
nocido, un resplandor frio, helado, destella en su mirada. EL temible reflejo de un odio implacable.

Sin darse cuenta, el hombre comienza a jugar, imitando escrupulosamente a la nifa.

Es simple, basta con poner los pies en las casillas vacias de figuras... y él tiene las piernas mas
largas que la chiquilla.

Al llegar al lugar en donde minutos antes embistid a la nifa, se da cuenta demasiado tarde del
pie atravesado para hacerlo tropezar. Agitando los brazos ridiculamente, cae justo sobre una de
las extrafas figuras y... desaparece.

Marieke se quedd mirando las lineas entrelazadas con aire sofiador, y ensequida sac6 un pafiue-
lo de su bolsillo para borrar los signos.

La calle seguia desierta, fuera de un nifio que, a treinta metros del lugar, hacia flotar un pedazo
de corcho en una gran charca.

“:Vliste lo que acaba de pasar?” se acercé a preguntarle a Marieke.

El chico se tom6 su tiempo para responder, luego la mir6 friamente, con ojos astutos.

“Ta lo sabes”, dijo sin admitirlo.
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Marieke volvid a buscar en su bolsillo y sacé una barrita de regaliz manchada de yeso.

“:No diras nada?” implord, tendiéndoselo al nifio.

Y como el pequefio no contestaba, se puso de cuclillas junto a él al borde de la charca con
intension de seducirlo, como los otros.

Era un sefior charco el que tenian ahi.

El agua estancada estaba quieta, absolutamente opaca. Sin embargo, el cielo violaceo reflejado
en ella la animaba con una especie de vida malsana, oculta.

“:No diras nada?” repiti6 Marieke

El nifio tendié la mano, y la chica vaci6 en ella el contenido de sus bolsillos, gis, pafiuelo, una
segunda barra de regaliz y el viejo y roto reloj de bolsillo de su padre, tesoro inestimable.

Solamente entonces el pequefio dijo:

“Esta bien, no diré nada, pero ve por mi barco.

“Ese tapdn, jno! ;Crees que me voy a mojar los pies por un pedazo de corcho? Protesto ella.

Inflexible, el nifio repitio:

“Ve por mi barco”.

—De acuerdo, pero jarame que no dirds nada”.

Después de que chico lo prometi6. Marieke colocé un pie lo mas lejos posible sobre el agua, con
el fin de no mojar mas que uno de sus zapatos.

Su pie toco el liquido, se hundi6 en él, desaparecid hasta la rodilla, hasta el muslo.

Estupefacta, Marieke intentd apoyarse, pero sus manos no encontraban nada mas que la sus-
tancia acuosa y seguia hundiéndose.

El terror deformaba su cara:

“:Maldito!, grité ella, jmaldito escuincle!”

El nifio la miré con mucha atencién, con los ojos brillantes, como hubiese contemplado una
carrera de caracoles.

“Qué bueno”, murmuré.

Luego en voz alta: “;Qué bueno, qué bueno, vi lo que hiciste, eres mala, qué bueno!”

Marieke gritd por Gltima vez y su cabeza desapareci6.

Se dibujaron circulos concéntricos que llegaron lentamente a las orillas de la charca, que volvid
a quedar quieta.

Indolente, el pequefio salté dentro de la charca haciendo salpicar un chorro de agua, recupero
su barco y se alejo silbando, tanteando con la mano en el bolsillo sus nuevos tesoros.

Traduccion de Una Pérez Ruiz
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Namero 88

El nombre en el espejo

Juan Antonio Rosado Z.

al bafio que guarda perfu-
Frente mes y hedores de todos los
tiempos, la voz entrecortada se mezcla con el in-
cesante rechinido del catre. Sudor atrapado en-
tre cuatro paredes deterioradas por la humedad y
el tufo del tabaco. El ansia de sequir y no poder.
Trémulo, tratar de navegar sobre ese vello pibi-
co vestido de rojo y negro, sobre ese triangulo
que devora la carne con su boca peluda. Mover
el culo como una maquina. Grotesco estremeci-
miento ante unos ojos desorbitados por la velo-
cidad del placer. Los testiculos embadurnados de
sangre. Los muslos salpicados de sangre.
¢Y luego? Ha terminado. Qué bueno. La ju-
ventud de la noche no detiene el tiempo del
espectaculo de sangre, leche y semen atrapa-
do en el extremo de un condon de latex que
resiste la sequedad del animo y la humedad
carmesi de esta madre puta que lacta y abre
las piernas para alimentar a su hijo, de esta
puta adolescente, violada y amenazada por su
patron mientras fregaba el piso de su taque-
ria, en el barrio de la Merced. Eran las seis de
la mafiana en punto. Siempre puntual por cos-
tumbre o por tedio. Todavia no se recogia la
basura de las calles. Le abrieron la puerta a la
de los ojillos inocentes durante la ebriedad de

30 afios de Narrativa en Blanco Mévil 1985-2015

98

un 15 de septiembre que adn continuaba. Ella
percibié la mirada escrutadora y las palabras de
aceptacion del patron. Debera cumplir todas las
ordenes. Siempre tratd, aunque con esfuerzos
pueda apenas escribir su nombre, y su nombre
sea el que escucho6 que alguien dijo en alguna
tarde remota durante su infancia. Y su nombre,
Estela, ya no puede contenerse en los labios, ni
siquiera en los latidos de un corazén torpe, y
sale disparado entre lagrimas de esperma atra-
pado en la punta de un conddn transparente
que ha resistido los embates de una imagina-
cion que desearia representarse o por lo menos
columbrar lo perdurable del placer solitario.

No es posible seguir pensando. Ya es hora de
salir de esta casa de putas disfrazada de hotel.
Debe trabajar. La renta de cada mes no deja
dormir a la duefia gorda y rofiosa, que con voz
de gallina increpa, reclama, grita sin motivos
aparentes. Bajo la marquesina que Estela eligio
hace un mes como protectora de la lluvia, lle-
ga el recuerdo del primer novio, de aquel que
no se resistid, del seductor que le arrebaté la
virginidad, perford el pellejo indtil de dolor en
una noche cercana a los rosales del Parque de
la Juventud, bajo las ramas escandalosas de
una higuera cuyas hojas masturbaban al viento.



Vino entonces la conciencia moral acompafada
de una vana ilusion. Su ingenuidad de quince
afos, su carita tersa que empezaba a sonreir,
sus ojos brillosos, su sofiar con ese hombre a
quien jamas volveria a ver, reptaron bajo la
puerta pintarrajeada y ascendieron alegremen-
te por la colcha hasta cubrir el moreno cuerpo
embadurnado con la sangre del recuerdo, el re-
cuerdo de tener que amamantar al hijo preca-
rio, al unigénito nacido del regazo de la diosa
Violencia, a esa prueba de su fatal candidez de
nifa tonta ante la superioridad de su jefe. Nun-
ca pudo sentirse inocente de nada, pero esta
vez ha terminado pronto.

¢Y luego? La llaman el excusado, la minifal-
da, el escote. Se levanta con esfuerzos. El hom-
bre ya pag6. Ahora ella debe aparentar higiene,
aunque el lavado no oculte la sangre. Un vis-
tazo al espejo roto, donde el exceso de pintura
cubre la palidez de los pémulos y las mejillas.
La redondez del semblante se atenda con la ne-
gra cabellera. Los delgados labios se engrosan
con el color negro del lapiz labial. Una cana
mas a la basura. Al ajetreo no le interesa la
proxima vejez. Piensa en el novio y en el padre
debido a ese temor o incapacidad de pensar en
si misma. El padre yace absorto con una nue-

va empleada —joven, como su fantasia le ha
dictado desde la separacion de su mujer—. EL
hombre levanta la falda lentamente mientras
ella trapea de rodillas. Baja su calzon para con-
templar la raya divisoria y dividir el cuerpo del
deseo hasta casi partirlo en dos. Un leve grito
ante el trapeador y la cubeta. El inicio de un
jadeo animal. Dura sequedad vencida.

Ahora Estela se pierde en los brazos del
cliente oculto en el abismo de su propio futu-
ro, de su propia incertidumbre. ;Tendra miedo
este ajeno caballero de sus actos después del
orgasmo solitario y anhelado? No mas pregun-
tas. Hay que ponerse la ropa, lucir los gordos
muslos y el principio de los senos; ungirse el
cuerpo con un aceite que envolvera la atmoésfe-
ra con un olor dulzén; sequir trabajando. Dis-
frazarse de mujer sonriente y olvidar al Hijo y
al Padre y al Espiritu del Novio que le mostro el
dolor del amor. Vestirse. Despachar al consumi-
dor, alejarlo de su pdblica presencia, coartarle
sus cuestionamientos, disipar su curiosidad. El
tiempo corre de prisa para una vagina ambulan-
te y ambiciosa. La rapidez, el fluido artificial,
la sonrisa pintada siempre han sido preferentes
ante su espejo, bajo la marquesina protectora,
sobre la calle transitada.
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Se hace tarde. Estela pierde clientes, aun-
que ;quién la volveria a aceptar con todo este
torrente de secreciones? No importa, mientras
paguen primero. Pague antes y decepcidnese
después. Haga lo que pueda. La voluntad tiene
sus limites. Imaginese a su esposa o a su actriz
favorita. Suefie con su hermana inteligente o
con su madre santa que lacta para vivir del fu-
turo trabajo de su hijo... Sélo le falta orinar a
caudales y demostrar sus lagrimas saladas; sélo
le falta cagarse en este catre y aprender que
en muchos casos los catres sirven para cagarse,
para concebirlos como el mundo bajo el cuerpo
del recuerdo, sin futuro cierto, sin pasado niti-
do, repleto de azar y de silencio. ;Y su madre?
La trillada historia de abandonos y golpes, in-
conciencia que se paga mas alla del presente.
A menudo resulta necesario pedorrearse en su
recuerdo. Ahora debe contenerse: arriba esta
un caballero moviendo el culo como marioneta.

Ha terminado. El foco que cuelga del techo
ha dejado de zigzaguear, pero el hombre no
paga. Pague, por favor. Ya se va. Otra vez... Un
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intento de huida a los trece afios. La constancia
en el trabajo casero. El detergente y las manos
de nifia, maltratadas, abiertas. Una voz de mu-
jer que la llama para amenazarla. Hoy tienes
que traer tanta cantidad. Hoy tienes que traer
mas que ayer. La vision de lo ajeno sin perca-
tarse de que sblo esta obligada a entender que
hay una virgen que la protege desde el cielo
del amor auténtico. Siempre lo mismo. Una cana
mas. Sus piernas con varices cubiertas por me-
dias negras. Un nuevo surco sobre su mano.

La corriente fluye en la incomprension del
pasado y las consecuencias durante el jadeo
de una nueva masa sudorosa que no cesa de
menearse, quejarse y acaso abstraerse de estos
rios de leche y sangre. Siempre la viscosidad
que huele a furia. ;Cuando terminara su fluir?
;Cudndo acabara esta masa negra? No puede.
El hombre no puede. Ya basta. Si no puede, que
se quite el conddn y se jale la verga, pero ya
basta. Ha sido demasiado. No hay tiempo para
darle otra oportunidad al cansancio. Las cosas
deben hacerse por impulso. El esperma brilla
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por su ausencia. Ya se va. Otra vez... Mil veces
mas relatara esta historia, a pesar de que nunca
sepa quién es su interlocutor silencioso.
Nuevamente la minifalda y el pensamiento de
ser una con las sabanas, pero también un recuer-
do desagradable. Ahi, en su mente, la imagen del
cuchillo que la hiri6 durante su primera expe-
riencia en este cuarto de cortinas roidas y catre
que rechina hasta mas ya no poder. Un viejo vy
oxidado catre, demasiado alto para ser un catre.
Ser una con las sabanas... Abstraidas en la tela-
rafa del techo mientras el padre, el novio, los
golpes de la madre emergen de la punta de su
clitoris exhausto, las sabanas reciben la sangre
de su brazo ante el beodo con el cuchillo. Un gri-
to. Un golpe. El encargado del hotel funge como
testigo. Dos policias se llevan a ese borracho im-
pertinente que insistia en una felacion gratuita.
Departamento Uno de averiguaciones previas.
Agencia Investigadora del Ministerio Pablico.
Tercer turno. Declara la lesionada y querellante...
Nada grave. Lesiones que por su naturaleza no
ponen en peligro la vida y tardan en sanar menos

de quince dias. Una simple venda y a sequir tra-
bajando por un bebé que pronto pagara lo mucho
que se le ha ofrecido. Hoy tienes que traer tanta
cantidad; mafana, otra. Si no, un cincho, un gol-
pe, una cachetada, una patada, una amenaza. La
vieja minifalda tendra que agotarse y el escote
que oculta la leche taciturna ya no tendra senti-
do. Entonces la jubilacion sera grata y sus ojillos
reluciran sin ojeras ni sombras.

Pero esta vez el semen fluye y el condon se
retira embadurnado de parpura. Afortunada-
mente, la leche no ha sido vista. Hoy no se ha
quitado el sostén porque ya no es posible sequir
ahuyentando al semen, al etéreo rostro sin ros-
tro del dinero. Si no ha pagado, que lo haga de
una vez por todas. Siempre hay un cuchillo en
su bolso. La diosa Violencia también la protege
bajo la marquesina, al lado de una nueva sido-
sa —le llaman la leoparda— que afiora dia con
dia los buenos tiempos, frente a un puesto de
periddicos que exhibe pornografia barata, penes
colosales, cofios excitados, senos de silicon.

Otra masa sudorosa, tan impersonal como
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todas, dirige su deseo con el ¢cuanto? en los
dientes y el bulto entre las piernas. Una vez mas
la siplica de pagar al final, pero con la tenaz ter-
quedad de ver y tocar esos senos escondidos, al
parecer prominentes. La siplica sdlo resond dos
veces. Retirar el sostén y oler la decepcion lecho-
sa, los pezones negros, turgentes, estropeados...
Siempre es dificil en épocas de lactancia. No hay
tiempo para descansar. El nifio. La criada que lo
cuida... ;Cuando acabara esta masa? Quiza cuan-
do la conciencia de Estela haya despertado sobre
la breve compaiiia del novio, las represiones de
la madre alcoholizada y los abusos sexuales del
padre. Pero el hombre tarda. La ha cambiado de
posicion cuatro veces. Por atras, como una es-
finge con el pecho sobre la cama y las nalgas
paradas. Por arriba. Por abajo. De lado. Dura se-
quedad burlada por el fluido artificial de aquel
envase de plastico sobre la mesita de madera. Si
no se viene, que se vaya. Es dificil abstraerse de
los tres colores: leche, sangre y semen. El enojo
en el semblante colorado y la violenta negativa
de pagar. ;Dinero? ;Cual dinero, mi amor? ;Si no
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ha pasado nada! Eres mala, mala. Me recuerdas
a una mufieca de hule sin vagina vibradora. Eres
mala. Un absoluto cinismo. Nunca antes nadie
se habia rehusado, a pesar de los persistentes
fluidos de este cuerpo sin cuerpo. ;C6mo prote-
ger su trabajo? ;Qué importa el bebé de la puta
envuelta en un caos de liquidos, en una eterna
menstruacion que desde hace varias semanas la
desconcierta porque no la puede explicar?

El bolso guarda su seguridad y el impulso
avanza sobre el escaso valor de este hombre que
se levanta y no paga, no paga porque no quiere.
Pero la voluntad tiene limites. Si hay poder, se
ejerce la voluntad. En el bolso negro reposa el
poder. El largo cuchillo debe erguirse en posi-
cion erecta y... eyacular sangre. El se ponia su
pantalon gris de espaldas a Estela. Una rafaga,
una herida rapida y seca en medio de la nuca.
Dos heridas en la zona lumbar, en lo que el cuer-
po medio titubeante, medio crispado dejaba
caer el pantalén. ;Qué sorpresa para ambos!

En el centro de la nuca y un poco mas aba-
jo, mientras él repetia y se repetia “eres mala”,
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“eres mala”, sdlo tres golpes y un quejido sordo
bastaron. Los borbotones de sangre salieron por
la boca, la espesura roja emergi6 con lentitud
por los oidos. Las heridas —tan abiertas como
la que Estela usa en su diario ajetreo— vy la
caida brusca de la masa corporal fueron tam-
bién sorpresivas para ella. Nunca se lo hubiera
imaginado. El rostro del dinero es el placer de
un futuro estelar, es la vida del intruso de dos
meses. Pero la efigie caida de la muerte se con-
virtié, de un momento a otro, en un rostro ame-
nazador que ponia en peligro su libertad y sus
recuerdos. “;Qué hacer?”, pregunta el nerviosis-
mo. Antes que nada, hurgar en los bolsillos del
pantaldn sin duefio y no hallar sino una simple y
tonta cajetilla de cigarros, un calendario con la
foto de una sonriente rubia desnuda con curvas
pronunciadas y senos pequefios, y unos cuantos
pesos para el transporte de dos dias. La masa
sudorosa quiso engafarla. ;Qué conciencia se
puede tener cuando han tratado de robarle su
propia conciencia, cuando han tratado de que
el tiempo detenido de su vida rompa su inva-
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riabilidad? Hay que pagar una suma ridicula a
la nana y otra mayor a la propietaria del depar-
tamento... Pero antes, acomodar el cuerpo bajo
el catre. No: primero cerrarle los ojos. Vestirse.
Lavarse las manos. Acomodar el cadaver. Salir
sin entregar la llave (el nuevo encargado sélo
conoce su nombre falso: Estela).

¢Y luego? Correr con otro nombre en medio
de la noche hacia una nueva marquesina, hacia
otro puesto de pornografia barata, hacia otro
cuarto de cortinas roidas, bafio oxidado y puer-
tas pintarrajeadas. Apresurarse en medio del
ruido callejero.

¢Qué carajos haria una madre soltera en la
carcel, con toda esa secrecion incomprensible,
con todo ese fluir de su pasado? La (nica certe-
za sobre su realidad es la memoria que actualiza
sus sensaciones, que llena el pozo vacio de su
presente y le da coherencia a su vida. Todo ha
concluido por esta noche. No puede renunciar a
su cotidianidad. Debe descansar para contarse
de nuevo esta historia, aunque nunca sepa el
nombre del rostro en el espejo.
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Delito sin cuerpo

Ana Gusmao

S £ l el dinamismo de la venganza
O O consigue mitigar mi miedo. La
venganza es como una enfermedad curable;
se detecta, se combate y se elimina el mal.
El miedo no tiene cura posible y continda con
nosotros hasta la muerte. Entro al Washington
Park decidida a quedarme el tiempo que sea
necesario. La venganza me da la fuerza nece-
saria y la conviccion de que no puede ser de
otra manera.

Pruebo sistematicamente todas las bancas
del parque en la blisqueda de aquella que me
dé el mejor angulo de vision. Anticipo innu-
merables veces el momento en el que llegaran.
Quiero verlos trastornados, quiero ver el miedo
transfigurarle el tono saludable de la joven piel
en la flacidez verdosa del pavor. Imagino que
al extenderle la mano en un gesto incierto y
agresivo ella correra, aterrorizada, huyendo. En
mi furia olvido algo tan obvio como la existen-
cia de las maltiples maneras de ser, es decir,
siega por la rabia y por lo celos sélo puedo ver
a esa mujer como una extension de mi misma.

Ambos entraron al parque tomados del bra-
zo y cero que no pude enganar a Jaime. Du-
rante momentos, de respiraciéon pasmada y sin
osar desviar de él la mirada, espero el grito de
reconocimiento. Pero el grito no llega y ahora
percibo que la intensidad con que me mira no
traduce reconocimiento sino aprehension.

Versién: Angeles Godinez G.
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Auto de los condenados

Antonio Lobo Antunes

N £ l los ratones
O Son SO O que viven,
también con nosotros en el sétano. Poseemos
un jardin zoolégico completo de hormigas,
mosquitos, palomillas, ciempiés, arafas, gri-
llos, polillas, que presumo se alimentaran de la
misma falta de comida que nosotros, sin contar
las mariposas que se estrellan contra las lam-
paras, en el verano, y se reducen de inmediato
a un polvillo oscuro de barniz. Y estan los palo-
mos. Y las tortolas. Y los barcos, como orugas,
en el Tejo. Y los vecinos en camisola interior,
incapaces de volar, crucificados en las plantas
de los clavos de las verandas. Y td y yo, cada
vez mas transparentes y flacos, para preparar-
nos el pequefio desayuno de medio gramo de
heroina de la inyeccion de la mafiana.

NO ENTRES TAN DE PRISA
EN ESTA NOCHE OSCURA

Cuantas veces por la noche, me sucede escuchar
a alguien que se aproxima y aparta en los gua-
yabos y no me atrevo a llegar a la ventana por
temor a los muertos.

cualquier cosa me dice al despertar que los
muertos estan alla afuera.

el sefior general y el presidente Kruger hablaran
de Mozambique pronunciandose en una veranda
en Africa, mi abuelo que arregla las piezas de
ajedrez en el emparrado geométrico del lago,
mi abuela de regreso del Casino y Adelaida a
su espera con tisanas y chales, quien sabe si
mi padre acabado de fallecer en la clinica y de
aqui a nada el teléfono, de inicio una pausa
en la vivienda con el timbre a retorciéndose,
después la misma pausa en la sala de la planta
baja mientras en el cuarto de las criadas y en
el primer piso protestas, tropezar de chanclas,
compartimentos que se encienden de golpe, se
vuelven conocidos y van perdiendo misterio
trasteros, espejos
mi hermana descalza en los escalones apartan-
do oscuridades con los brazos

-Es para mi

docenas de perros sepa de donde, la cocine-
ra nueva con una bata de mi madre, la color lila
que yo envidiaba tanto cuando éramos peque-
fias, me lo ponia a escondidas y me encerraba
en una careta severa para saludarme en el es-
pejo del ropero.

Version: Felipe de Jesis Herndndez Rubio
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Namero 92 Literatura Libanesa

La ciudad ausente
Hoda Barakat

l l esta amarillento, las esquinas maltratadas, pero la fotografia todavia
E a e se ve clara. Mi madre lleva un vestido de manga corta en colores cla-
ros; el pelo recogido con una cinta en la cabeza y unos lentes de sol ocultan sus ojos sonrientes.
Va del brazo de su amiga cuyo aspecto se parece mucho al suyo.

Esta foto -no tiene la fecha anotada al dorso del delicado papel—probablemente haya sido
tomada a finales de los afios cuarenta, en pleno centro de Beirut, o mejor dicho, en la Plaza de
los Martires. Mi madre y su amiga no aparecen “estaticas”, como en las fotos antiguas, o en esas
tomadas en los estudios, impresas en cartulina gruesa, con personas inmdviles ate la camara y
al fondo un paisaje pintado en tela o en cartéon. Mi madre y su amiga van por la calle sonrien-
tes, con aire descuidado; los vestidos como volando, probablemente por el movimiento de sus
piernas al caminar. Tienen prisa por llegar a la famosa tienda Orosdi Bak en donde trabajan, una
como vendedora de ropa y la otra como cajera.

Si hablo de esta foto —-de aspecto actual y moderno—es porque representa, en el album
familiar, los inicios de nuestra llegada a Beirut y, el principio, para todos los libaneses, de
la constitucion de Beirut como ciudad. Mi abuelo materno, cuyo juicio mereci6 el respeto de
su pueblo y de su tribu de montafieses del norte de Libano, fue el primero de ellos en ver el
mar, pasearse por la costa e instalarse en su gran ciudad. Célebre por su renombrada mano
dura, él no estaba dispuesto a que dicha celebridad se limitara a los confines de las planicies
de Becharre, de Quora y de Baalbek cuyos verdaderos caciques habian comenzado a instalarse
ya en la capital. Mi abuelo no hizo lo que otras gentes del campo habian hecho al dejar las
alturas de las montafias y mesetas para pasar el invierno en los alrededores de Beirut, de
acuerdo al estatus de sus propiedades en sus lugares de origen y segln en qué barrio estas
se ubicaran; él decidié quedarse a vivir en el corazén de Beirut, en la colonia Gemayzé, muy
cercana al centro, y luego -y esto todavia me asombra—permiti6 que mi mama trabajara en
la tienda Orosdi Bak, después de que en su tierra ya habia casado a sus seis primeras hijas sin
pedirles su consentimiento; de hecho algunas de ellas no visitaron Beirut sino hasta que ya
eran bastante mayores.
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¢Y yo? Yo naci en Beirut, o mas precisamente en los alrededores del Este de Beirut, alla
donde los provincianos como yo reconstruyeron los mismos barrios de sus pueblos de origen.
Aparecieron muchas poblaciones alrededor de Beirut en esa época, marginadas dentro de la
ciudad y de su tejido urbano, excluidas de aquello con lo que se identificaban. Por la noche
sus habitantes atravesaban el corazon de la ciudad apresuradamente para regresar a los pue-
blitos de la periferia, llevando consigo su universo rural con todos sus defectos y cualidades.
Asi es como regresaba yo a casa en el camion del colegio, sin haber visto nada de Beirut. La
familiaridad que sentia mi madre en sus calles, sus plazas, y sus mercados era casi excepcio-
nal en su caso, tanto mas auténtico que el mio. Las tierras que mi abuelo vendié, seducido
por las tentaciones de la gran ciudad, nos habian privado de su sustento, maxime que el él
quien nos habia traido a Beirut, en donde solamente vivian potentados y gente influyente que
trabajaba en el comercio y la politica: mas una pequefia minoria, que sentia aversién por la
vida provinciana, se habia revelado contra sus valores y habia huido para desarrollarse en el
campo “del arte”.
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No empecé a conocer Beirut —casi al igual que mis semejantes— sino hasta que estuve en la
universidad. Al principio fui atraida a la capital por una enorme curiosidad y una pasion por la
aventura. Quiz4, me haya animado la foto de mi madre con su amiga, la Plaza de los martires.
No era bien visto entonces que las jovenes pasearan por ciertas calles y se expusieran a osados
cumplidos o a ser perseguidas por charlatanes; en resumen no era de buen gusto acercarse a todo
aquello que representaba la ciudad para la gente del campo, tan apegada a la virtud. Las mani-
festaciones estudiantiles que al inicio de los afios setenta ocuparon el centro de la ciudad, me
hicieron conocer el seno de Beirut y me quitaron el miedo a sus peligros. Las horas en las calles
me ayudaron a darme cuenta de que en verdad entrabamos al corazon de la ciudad, pero no porque
nuestros cuerpos ocuparan un espacio, sino, porque nos mezclabamos con su gente, lejos de los
poblados de la periferia. Era una mezcla sorprendente. Habia entre nosotros gente del Norte y
del Sur; de la Bekaa pero también capitalinos, musulmanes y cristianos; armenios, sirios, palesti-
nos, iraquies y algunos otros extranjeros. Tiempo mas tarde, pude ver otra mezcla mas compleja
y menos apasionante detras de la que estabamos viviendo. Fue asi que como adolescente me du
cuenta, casi de repente, que lo que caracterizaba a la ciudad no era Gnicamente la presencia de
casas lujosas, o de los pudientes que habian venido de nuestro pueblo, sino también un fascinante
e inmenso mosaico de diferencias y diversidades, asi como la convivencia con extranjeros venidos
de muy lejos. Mis profesores eran franceses o de otros paises. En el edificio donde vivia mi tia -
hermana de mi padre, mujer ambiciosa que habia huido de la periferia, que habia estudiado para
ser secretaria y contadora, luego de haberse casado con un sefior de Beirut—, en este edificio en
Starco, en pleno centro de Beirut, vivian ingleses, rusos, bllgaros, egipcios y también judios de
nuestro pais. En el edificio de mi tia, al que me encantaba ir de visita los domingos, se podia oir
misica diferente en cada descanso de la escalera. Mi tia iba a la playa a nadar, veia el canal 9 en
la tele para mejorar su francés y me invitaba a acompafarla al Epiclub para oir a Enrico Macias,
y a Baalbek en donde nos dejabamos llevar por la voz de Oum Kalsoum o de Nina Simone -no me
acuerdo—. Mi tia vivia en el corazon de Beirut a pesar de la oposicion de mi papa quien siempre
tratd de convencerla de venir a vivir en nuestro suburbio, sobretodo desde que se quedé sola con
su hija a raiz de la muerte de su esposo, oriundo de Beirut. (Para un cuento breve: la hija de mi tia
se casd con un francés y hoy dia mi tia vive con ella en las afueras de Toulon, en el sur de Francia).

Sin duda, mi “moderna” tia prolong6 hasta el cansancio su estancia beirutina, al grado de
alejarse de ello totalmente. Pero hoy, cuando recuerdo su edificio y me entran tremendas ganas
de ir a ver qué fue de él, me contengo por miedo a sufrir una inminente y fuerte decepcion.

La verdad es que no entré totalmente a Beirut. 07 sus rumores, su llamado; vi sus imagenes, sus
luces, pude oler sus olores, sus perfumes sofiados. Pero, una vez que me preparaba para adentrarme
en su seno, la ciudad se detuvo, sus entrafias se vaciaron; golpeada por la guerra civil que destrozo
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sus suefios; sus deseos la acarrearon a los poblados de las afueras, a un lugar, un Rif que habia
perdido los valores y cualidades que caracterizaban al campo; ya no existian mas, su memoria los
habia olvidado durante la lucha por construirse un presente. Rif endurecido, cruel y grosero, que
negaba su origen deformado entre lo que no logré dejar, abandonar, y lo que tampoco pudo ser.

Hoy dia ese corazén de Beirut estd vacio. Ha dejado de aspirar y de expeler. Las miles de
arterias que enlazaban sus caminos se han roto en pedazos. Hoy dia cada quién ocupa su propio
espacio. Cada grupo suefia con replegarse en una pureza, que mas bien parece una pesadilla que
excluye a cualquier extranjero y para quien un hermano o un vecino resulta ser un intruso.

Eso es lo que dicen las novelas que escribimos. Cuentan como nos sentimos extranjeros en una
ciudad extrafa, de pie ante sus puertas cerradas; frente a su ausencia y s desprecio. Algunos entre
nosotros hablamos de las promesas incumplidas que nos hizo la ciudad antes de la guerra, cuando
era acosada por la proximidad de su destruccién. Algunos hablan de la fisura que le hizo una hoz
a la ciudad, de los fragmentos de su cuerpo ya sin alma, con la partida de sus extranjeros, de
sus marginados; y de la ilusion perdida de que nuestras costas un dia nos acerquen a horizontes
lejanos. Después de mi primera novela, he sentido la tentacion de adentrarme en Beirut, desde
lejos, pero lo que encuentro con mas bien barrios cerrados, restos de espacios sofocantes. En mi
altima novela inventé que entraba a su vacio; a esa carencia suya, a esa pérdida que este vacio
ha creado entre nosotros. Su vacio, su vacio; que nos es rehusado hasta que nos vamos, hasta el
duelo que nos esta prohibido.

Es asi que los novelistas libaneses de mi generacion han escrito sobre su ciudad: su nega-
cion, su vacio, sus ruinas. Del suefio ausente y de la imposibilidad de construir una nacién sin su
ciudad. Una degradacion que se repite y un constante y continuo trago amargo en las entrafas
de barrios encerrados, de tribus y subtribus, y segln el reglamento y las leyes que les son asig-
nadas por los confesionalistas.

Mi hija no escuchara misica diferente e cada uno de los pisos del edificio de mi tia en Starco.
Me encuentro absolutamente incapacitada para ayudar a mi hijo a encontrar, al menos, una sefal
del antiguo corazén de una ciudad hoy vacia. Ellos viven ahora en paises lejanos, no podran
ver el Beirut que yo conoci. Saben que las ciudades existen por la asimilacion de su gente, su
diversidad, sus espacios abiertos y su integracion en el tiempo bendito y fascinante mestizaje,
y no en el detestable confin del pertenecer tribal o primario.

En nuestras novelas se lee una profunda tristeza ante la ausencia, en la foto de mi madre y
su camarada, la Plaza de los Martires. Una plaza que no existe mas.

Traduccion del francés: Patricia Jacobs Barquet
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Yalo

Elias Khoury

Y l no comprendia que es lo que su-
a O cedia.

Estaba delante del inspector con los ojos
cerrados. Tenia la costumbre de cerrar los ojos
cuando enfrentaba un peligro, los cerraba cuan-
do se sentia solo, los cerraba cuando su ma-
dre... Esa mafiana también, el 22 de diciembre
de 1993, los habia cerrado inconscientemente.

Yalo no comprendia por qué todo estaba tan
blanco a su alrededor.

El inspector estaba blanco, sentado detras
de una mesa blanca y el sol que se filtraba so-
bre el vidrio borraba sus rasgos en el contraluz.
Yalo no podia discernir sino los halos de luz y
una mujer que avanzaba sola por las calles de
ciudad tropezando con su sombra.

Yalo cerrd los ojos un instante o, al menos,
es lo que creyo. Ese joven de cejas cerradas con
el rostro tostad y alargado, con la silueta des-
garbada y enjuta, tenia la costumbre de cerrar
los ojos algunos segundo y después abrirlos de
nuevo. Pero aqui, en la oficina de la policia de
Jpunieh, cerrando los ojos, vio los rayos de luz
cruzar sobre los labios que se removian como en
un murmullo. El vio sus pufios esposados y sintid
que el sol estropeaba los rasgos del inspector le
golpeaba directo en los ojos, entonces los cerro.
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El joven estaba de pie delante del inspector
a las diez de la mafiana de esta fria jornada,
veia el sol estrellarse contra el vidrio e irradiar
de la cabeza del hombre blanco que abria la
boca con sus preguntas. El cerr6 los ojos.

Yalo no comprendia por qué después el ins-
pector e grito.

Escuchaba a menudo una voz que chillaba:
“:Abre los ojos!” El los abria, la luz le penetra-
ba como dos picos ardientes, comprendié en-
tonces que habia mantenido los ojos cerrados
demasiado tiempo, comprendié que habia pasa-
do la mitad de su vida con los ojos cerrados, se
miré como un ciego pero no vio sino la noche.

Yalo no comprendia por qué ella habia ve-
nido, pero al verla, se dejo caer sobre la silla.

Cuando él entr6 en la pieza, la chica sin
nombre no estaba todavia alli. Entré tropezan-
do, pues estaba cegado por la luz del sol que
se estrellaba sobre el vidrio. Se mantenia en
el circulo blanco, las manos atrapadas por las
esposas, el cuerpo tembloroso y sudoroso. No
tenia miedo, aunque el inspector iba a escribir
en su reporte que el acusado temblaba de mie-
do. Pero, Yalo no temia... Era la transpiracion
lo que le hacia estremecerse. El sudor, el olor
extrafio, salia de todos los poros de su cuerpoy



manchaba sus vestimentas. Yalo tuvo la impre-
sion de desnudarse en el interior de sus ropas;
sentia el olor de otra persona y de pronto se
daba cuenta que no conocia ese otro hombre
que se llamaba Daniel al que daban el sobre-
nombre de Yalo.

Después la chica sin nombre habia llegado.
Posiblemente estaba ya alli cuando lo hicieron
entrar en la pieza, pero no la habia visto. Cuando
la percibid, se dejo caer sobre la silla y tuvo la
impresion de que sus piernas no lo podian soste-
ner, fue presa de un ligero vértigo y le fue impo-
sible abrir los ojos. Los cerr6 en forma resuelta.

Elinspector chill6: “;Abre los ojos!” Los abri6
y vio un fantasma que se parecia a esa chica sin
nombre. Ella le habia dicho que no tenia nombre,
pero Yalo habia comprendido todo. Mientras dor-
mia el cuerpo menudo y desnudo, él habia abier-
to su bolso de cuerpo negro y anoté el nombre,
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la direccion, su namero telefénico y todo y todo.

Yalo no comprendia por qué ella habia dicho
gue no tenia nombre.

Su respiracion era entrecortada, se diria que
el aire alrededor de su rostro le ahogaba, no lo-
graba hablar, pero al menos logrd articular: “No
tengo nombre”. Yalo hizo un movimiento con la
cabeza y la tomé.

Alla en la cabafa, debajo de la ciudad de
Gardénia, propiedad del sefior Michel Salloum,
alla, cuando la habia interrogado sobre su nom-
bre, habia respondido con una voz desgarrada
por la falta de aire: “;No tengo nombre. Te lo
suplico, sin nombres!” De acuerdo, respondi6.
Yo me llamo Yalo, no lo olvides.

Traduccion del francés de Carlos Martinez
Assad
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Namero 93 Ciencia Ficcion Mexicana

Los Uds de Miclospharshi

José Luis Zarate Herrera

S(’) lo h ay a lgo que aclarar desde el principio.

No hay Uds.

No existen, ni nunca han existido.

Vendemos camisetas, estatuas, manuales anatémicos, colmillos, huesos, postales, hologramas,
rastros quimicos, hilos de sensaciones.

Pero no hay Uds.

En todos los puertos de Miclospharshi estan las advertencias destellando en colores laser. En las
aduanas se pregunta la nacionalidad, el planeta, la raza, el motivo del viaje y se informa que este
mundo no tiene fauna alguna.

Vegetacion, si, arboles carbonicos, enredaderas miméticas, flores movibles, algas-bosque en los
mares verdes.

Piense en un adjetivo, y en una clasificacion de plantas.

Los tenemos todos.

Pero no Uds.

Parece imposible que tal variedad de vida vegetal sea todo, ain cuando sea tan rica y compleja
como la de Miclospharshi, tanta pradera verde, tanta exética selva, tantos arboles parecen exigir un
animal recorriéndolos.

No hay silencio en este planeta (en ninguno, creo yo) y se pueden escuchar sonidos y roces: son
las enredaderas tanteando su territorio, los arboles rompiendo roca para afianzarse, el lento derivar

de las dunas-césped, el zumbido de las semillas-dardo buscando nuevos territorios.

Pero no hay insectos ni gusanos, ni polinizador alguno mas que el viento y el clima.
Imposible ;verdad?
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Todos lo sabemos.
Los colonizadores fueron los primeros en no creerlo sin saber que buscaban aves, dejaban alimen-
to aqui y alla esperando llamar ratas, ardillas, algin predador diminuto, o enorme, o mltiple.

Cualquier cosa viva.

Mas viva que las plantas, por supuesto.

Y también ellos oyeron los susurros, los sonidos y roces.

Y supieron que no todos podian ser explicados.

Es lo malo de los planetas virgenes, inexplorados, enormes.

Hay demasiadas sombras nuevas.

Y no importan los instrumentos, las mediciones, los rastreadores satelitales.

No a medianoche, no en la oscuridad cuando algo se mueve ahi, en donde todo deberia ser inmo-
vil, y algo susurra.

Y se escuchan risas.

Parodias de risas.

De algo con dientes, y hambre, y locura imitando los sonidos de los invasores, burlandose de ellos.

Primero fueron nifios riéndose alla a lo lejos.
Nifios que no eran nifios, ni plantas ni arboles.

Eran los susurros imposibles de definir, las cosas ocultas mas alla de lo visible.

Lo imposible, lo impensable, lo inefable.

Los llamaron Uds, por decirles de algin modo, sobre todo para negarlos.

Cuidado con el Ud, guardate del Ud, ;qué tienes miedo del Ud?

Si, tenian miedo, mientras cerraban puertas y ventanas sin saber a qué temerle, mientras activa-
ban alarmas y sensores y se protegian con luz, con tecnologia y certezas.

Y cuando el primero de ellos fue devorado ;a qué culpar mas que al silencio, a la incertidumbre,
a la nada?

¢Quién mas podia ser que el Ud?

Los uds, por que ese fue sélo el primer crimen.
Marcas de garras en las puertas, heridas de colmillos, huellas maltiples en la sangre fresca.

113 BLANCO MOVIL ® 129-130



Ni una muestra de DND.

El Ud no habia dejado ni una escama, ni un cabello. A nivel celular no habia rastro alguno, en los
huesos partidos ni una astilla quitinosa de las garras.

Todo contacto deja huellas. Eso lo saben todos los forenses.

Pero no los Uds.

No las victimas.

Y las risas continuaron, y el silencio lleno de susurros.

Y las muertes.

Hay quien piensa que todas estas plantas condensan los miedos, los leen, los saborean y los lan-
zan contra toda amenaza.

Que Miclospharshi es un organismo mental cuyos suefios son vegetales y, a veces roba suefios de
otros y los vuelven reales un instante.

Que los Uds son Dios, y este un jardin que hemos mancillado.
Que... bueno... hay libros, enciclopedias enteras con posibles respuestas.
Los vendemos en los puertos de llegada.
Pero los Uds no son lo que realmente nos desconcierta.
Son ustedes, llegando.
Con maletas, y rifles y misiones, y pecados, y silencios, y basquedas, y ayeres, y pérdidas y silen-
cios, risas, llantos, con ojos vacios, vivos, oscuros, resplandecientes.
llegando
llegando
llegando

Buscando los Uds que no existen.
La muerte para quien entra a Miclospharshi.

Y tal vez, los que vivimos pensamos que alla afuera, en sus mundos y universos, un Ud mas grande
los ha devorado ya.

¢Pero qué saben los guias de razones y circunstancias?

Pasen, acomddense.

Esperen.

Vienen después de las risas de nifios a lo lejos.
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Horacio Kustos y

la cama del

hombre (fragmento de las
aventuras dé Horacio Kustos)

Alberto Chimal

Hotel Hawley,

Adelaide (Australia)

Una cama invisible.

-Esto es un fraude -se quejo, al ver el cuarto
vacio (el que le parecia un cuarto vacio).

-Ningin fraude -replicd la sefiora Clark, la
duena del hotel, y se sentd en el aire, que pare-
cia ser bastante comodo y hacia ruidos como los
de un colchén.

Horacio la imité y, para su sorpresa, pudo
sentir en sus nalgas los resortes forrados indi-
vidualmente que garantizaban un descanso re-
parador.

-Excelente. ;Sabe que casi ningdn hotel de
por aqui tiene buenos colchones...?

-No diga nada -pidi6 la sefiora Clark, y toco
el rostro de Horacio, suavemente, con su mano
callosa a fuerza de barrer y sacudir (habia empe-
zado en el negocio hotelero desde abajo).

—Pero -dijo Horacio. Y se quedé mirando los
labios de la sefiora Clark, que se entreabrian.

Poco después, mientras la sefiora Clark in-
tentaba montar sobre él y despojarse, al mismo
tiempo, de sus medias, Horacio observd que
otras prendas, arrojadas mas bien con poco cui-
dado, flotaban en el aire y dibujaban, cerca de la
cama, algo muy semejante a un tocador. Para ver
qué sucedia, dejo la envoltura del preservativo
en donde (calculé) podria encontrarse la mesa
de noche. La envoltura tampoco cayé al suelo.

Mas tarde (mucho mas tarde), la puerta se
abrié de golpe. Los dos, somnolientos, cubiertos
por una sabana muy suave pero del todo trans-

parente, se incorporaron, y la sefiora Clark se
cubrié como pudo. Ambos pudieron escuchar el
sonido de una inhalacién stbita. Por un momen-
to, Horacio olvidé dénde estaba y se sorprendid
de no ver a nadie.

-Disculpen -dijo una voz. Se oyeron pasos
que se alejaban y la puerta se cerro.

-Es una magnifica persona -explicd, a los po-
cos minutos, la sefiora Clark, mientras termina-
ban de vestirse-. Es mi pensionado desde afios y
jamas me ha quedado a deber un mes. ;0y6 como
se disculpaba?

-Si, otra persona se hubiera enojado -reco-
nocié Horacio-. Por otra parte, y para regresar a
lo que le comentaba hace rato, en estos tiempos
también son raros los hoteles que ofrecen pen-
siones asi.

-A pesar de su... peculiaridad, éste es el me-
jor cuarto. La mejor cama. Por eso..., por eso
insisti en que me acompaiiara...

-Ya -dijo Horacio, discreto.

Antes de que salieran, a hablar con el pen-
sionado y a toma café (una forma muy civiliza-
da, pensd Horacio, de dejar atras el incidente),
la sefiora Clark le advirtié que la condicion del
hombre era, de algin modo, contagiosa, y que
no debia estrechar su mano por ningdn motivo:
al principio, dijo, el cuarto habia sido como cual-
quier otro.

—Ah, la calidad del mobiliario se veia —enten-
di6 Horacio.

Nota: Esto es un adelanto de Estos son los dias, el libro
del premio San Luis, que aparecera pronto en ERA.
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Nimero 94 Narradores Emergentes en la Ciudad de México
Hoy llegaras a tiempo

Vivian Abenshushan

P al despertar... Y aunque hubieras preferido permanecer unos minutos
en SaSte mas en la cama -habias pasado mala noche- no romperias tu prome-
sa... Toda la semana te habias dedicado a poner las cosas en su sitio, a repasar escrupulosamente
las fechas, los horarios, las rutas mas convenientes... Tenias medido cada movimiento, cada
segundo... Como un militar bien entrenado en la derrota habias trazado un mapa de contingen-
cias posibles ya calculando cada minima demora para anticiparte a ella... Ningdn contragolpe te
tomaria por sorpresa... “Mafana -repetiste varias veces antes de irte a dormir- no me cerraran
la ventanilla en las narices, ni se agotara la Gltima reserva de combustible de mi automoévil, ni
buscaré atajos para alcanzar el avién que (hace horas o hace quiza s6lo un minuto) ya ha partido.
De golpe, me despediré de mis viejas costumbres y a primera hora me condecoraré con la sonrisa
satisfecha del hombre puntual. Desafiando todas las previsiones en contra, seré el primero en lle-
nar la solicitud insulsa, el primero en checar la tarjeta o sacudir el mesabanco. Ya no me quedaré
sin calcetines limpios, ni pediré disculpas por el retraso, ni me entretendré en excusas inverosimi-
les para que se me conceda una proérroga, un dia mas por favor, para pagar el saldo urgente, para
tomar la decision definitiva. Yo seré el protagonista, sentado en la mejor butaca de un teatro adn
vacio, y al salir, miraré con desprecio a los Gltimos de la fila. Mafiana no llegaré tarde, seré al fin un
impecable hombre de su tiempo.” Ahora intuyes, sin embargo, que toda aquella letania fue inQtil,
pues en el momento decisivo algo, no sabes qué, te retiene un poco mas sobre la almohada hasta
que comienzas a sentir un agradable cosquilleo cerca de la nuca... Tal vez sea eso o cualquier otra
cosa (la curiosidad inaceptable que te atrae hacia los pliegues de tu tobillo izquierdo o el recuerdo
stbito del dltimo aniversario de tu tia), pero ya han avanzado algunos segundo del cronémetro...
Aun asi, te sientes invencible, seguro de ti mismo; la madrugada te ha premiado con cuarenta
minutos de sobre, una especie de ahorro con intereses, los lingotes de tiempo necesarios para
rasurarte en plena calma, como siempre has querido, sin esos rasguiios que te hacen desconocer tu
propio rostro... Te miras en el espejo, deslizas lentamente el rastrillo sobre la barba y lo haces con
dispendio, como burlandose del espeso tejido de los sequndo que pasan... Al terminar, te compla-
ces en un guifio: en efecto, esa mafiana todo indica que el mundo te pertenece... Te vanaglorias,
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suefias despierto, y eres de pronto el duefio de un emporio de relojeria sueca, de sus despertadores
electronicos y sus relojes de pulsera, esas Parcas sofisticadas que han multiplicado sus tareas poli-
ciacas en el mundo... La prisa, piensas, mientras inflas el pecho frente al espejo, es una enferme-
dad de indecisos y lacayos... Y asi se te va la mafiana, tan deliciosa, con sus sorbidos de café y los
ruidos de la calle que ahora te pertenecen, porque los escuchas... Mas tarde, en el vestibulo del
edificio, te detienes a revisar los sellos del correo (aunque la numismatica te importa el bledo) y a
repasar la seccién de deportes del periddico... Lo haces con aburrimiento, casi con desdén, como
para probarte a ti mismo... Entretanto, sientes que alguien pasa por detras... Volteas y ya no hay
nadie... Luego escuchas el motor de tu vecino que arranca a toda velocidad... Entonces miras el
reloj, solo por revision, y te sientes traicionado: lo que creias unos cuantos minutos perdidos se
han convertido en una hora... Las manecillas se han adelantado contra toda légica, contra toda
congruencia, y aunque adn tienes tiempo para recuperarte (te habias anticipado al trafico, a las
desviaciones imprevistas) la prisa comienza su persecucion inevitable... Ya sientes esas intensas
crispaciones que tanto detestas y cuyo camino habitual llega hasta tus sienes... Qué desagradable
es encontrar las huellas de tus nervios nuevamente volcados contra ti, presentir cierto temblor
incomodo en los labios... Intuyes con temor que las palpitaciones de tu estomago y esa precipita-
cidn que te hace tropezar a cada paso son sélo pequefias sefiales de la fatalidad que se avecina...
Subes rapidamente al automovil o al autob(s, y apenas te acomodas en el asiento, te das cuenta
de que el expediente, el trabajo de toda una noche la tarjeta con la direccién (que no recuerdas)
no estan en tu mano ni en los bolsillos del saco... Te exasperas... Sabes que no puedes detenerte
ahora, pues ya es demasiado tarde, pero tampoco puedes seguir... Contra tu voluntad, y apremia-
do por ella, debes descender, hacer el camino de regreso, malgastar varios minutos tratando de
recordar cudles fueron tus pasos, hasta descubrir que has dejado la libreta telefénica los papeles.

el pasaporte el informe las llaves

los lentes los cigarros

la tarjeta de presentacion

el paquete
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el registro federal de causantes tu libro

los dedos

la cabeza (jdonde dejaste la cabeza!) perdidos parcialmente entre las hojas del periédico o
confundido entre los sobres del correo... Incluso, es probable que hayas tenido esos objetos frente
a ti todo el tiempo, pero la prisa suele operar como una ceguera momentanea que nubla hasta los
hechos mas evidentes... A partir de ahora todo lo que ocurra estara trazando de antemano con el
mismo escrdpulo, con la misma precision con que has creido desviar el camino de la costumbre...Te
detienes... ;Por qué habrias de continuar? ;Por qué habrias de fingir que vas a algln lado? Aceptas
que a prisa ya no tiene sentido, pues ningln atajo te trasladara al otro lado de la ciudad en un
minuto... Hoy, como siempre, llegaras tarde... Tu primera reaccion es sospechar que algo, alguien,
estd trabajando en tu contra... Luego te inculparas, te quejaras amargamente de tu torpeza... Mas
tarde, después de haber llamado por teléfono para pedir disculpas, te preguntaras si no se trata de
una enfermedad, de un mal congénito... Discutes contigo mismo hasta que aceptas con resignacion,
casi con complacencia, los almohadones de tu sillon de felpa...Y esa es la mejor decision que pudiste
haber tomado, sentarte y pensar en cualquier otra cosa, pues todo intento por desafiar tu impuntua-
lidad sera infructuosa: has sido elegido por nosotros a quienes alimentas sin saberlo, y aunque jamas
te enteres de esta eleccion, asumir al fin tu retraso en la vida sera la Gnica forma de librarte de ella...
Para nuestra Organizacion, gestos como los que has manifestado en estos dias (tus suefios ridiculos
de perseverancia, tu bravuconeria repentina) no son mas que el signo indiscutible de que alguien ha
caido para siempre en nuestras garras... Has librado tu Gltima batalla y has sido vencido... Mafana
desapareceran todos tus tormentos y viviras en avergonzarte en una situacion mas flexible, sin com-
promisos ni grandes proyectos, pues a nuestras victimas definitivas las premiamos con el éxtasis de
la quietud, de la despreocupacion absoluta, de la pura haraganeria... A cambio de esa recompensa,
ignoraras por siempre mediante qué oscuras operaciones hemos logrado atraparte...
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Después de todo, se trata de mecanismos sutiles que anidan en tu propia naturaleza y que noso-
tros s6lo hemos explotado con desenfado... Entre nuestros candidatos, has mostrado una disposicion
espontanea a la distraccion -y ya que a los miembros de nuestro sindicato les gusta trabajar poco-
eso nos ha facilitado las cosas... Tu mente suele perderse en largas y ociosas especulaciones ajenas
a las exigencias de la vida diaria, hechos tan triviales e insulsos como descubrir paisajes en el techo
o mirar el vuelo de las moscas... Eres un sediento de tiempo libre perdido en un desierto de activi-
dades y eso ha atrofiado por completo tu sentido de la oportunidad... En el fondo, te gustaria vivir
sin hacer nada, tirado en un divan y con algunos libros en la mano... Por eso, no sélo eres la victima
ideal de nuestra Organizacion, sino la encarnacion de nuestros anhelos mas profundos... Con otras
personas, en cambio, nos vemos obligados a tejer trampas laboriosas para conseguir un descuido,
un estornudo, una falla inexplicable en los circuitos de la computadora... Hacemos todo lo posible
para no podernos en evidencia y por eso trabajamos de noche, invadidos por una fatiga venenosa,
tensa, que nos lleva a cometer atrocidades sin limite: no sélo roemos sigilosamente los cables de
la luz o revolvemos los archivos (ésas son actividades menores reservadas a los principiantes), sino
que programamos los olvidos, la desmemoria, y cuando estamos de buen humor, urdimos pesadillas
exasperantes en el suefo de nuestras victimas (la Organizacion se distingue por contar entre sus
filas con excelentes actores dramaticos), para agotarlas por completo... El insomnio llega por afiadi-
dura... Quienes nos acusan de perezosos y vividores, no imaginan cuantos preparativos, cuanto rigor
y cautela demanda la elaboracién de lo “azaroso”, adjetivo ridiculo, por cierto -y queremos insistir
en ello—, con el que algunos pretenden restarle mérito al disefio impecable de nuestro sabotaje...
Sobre todo, ignoran la enorme dificultad que implica tramar errores en cadena, esas contingencias
sinfonicas que se responden unas a otras en perfecta armonia, y que consideramos verdaderos mo-
numentos a nuestro genio malévolo... Cuando, por ejemplo, un ejecutivo para quien la hora exacta
ha adquirido un rango ético (“podré perder un negocio, pero nunca por llegar tarde”), cuando el
ejecutivo, deciamos busca sus llaves con prisa y en esa blsqueda frenética derrama por descuido un
vaso de agua sobre sus documentos e intenta salvarlos con un trapo himedo y s6lo consigue devastar
por completo su trabajo, nuestros obreros se rien y pavonean, incansables, en un clina de orgullo
que hace palidecer de envidia a nuestros enemigos mas feroces, los miembros de la Corpo... Se trata
de un espectaculo delicioso... Es cierto que tendemos a la dispersion y al ocio, y que el Gnico fin de
nuestro trabajo es anular el trabajo mismo... Por eso, no escatimamos ning(n esfuerzo es disuadir
a quienes han sido tentados por las manias de la Corpo, cuyas tareas de proselitismo con tan sub-
terraneas como persistentes y, por eso, de consecuencias devastadoras... Duros e intransigentes,
obsesionados con la puntualidad y la constancia, los lacayos de la Corpo se sacrifican para no des-
cansar nunca... Entre sus costumbres mas groseras destaca la ilimitada confianza en su opinién y su
deseo de empujar a los demas, que viven en un animo tranquilo y sin sobresaltos, a corregirse, tener
superioridad, vigor, voz potente, liderazgo notorio... Aunque trabajamos tanto como ellos, nuestras
diferencias son insalvables.

Ambos amamos las citas impostergables, las situaciones limite, pero mientras los lacayos de la
Corpo las emplean para alejar a los hombres de sus verdaderas aspiraciones, nosotros las usamos
para acercarlos a ellas... Por eso, no deber creer que nuestra Organizacion existe para fastidiarte;
todo lo contrario: td, como nosotros, moriras algln dia, y s6lo buscamos que el tiempo transcurra
suavemente, sin prisa...
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Los gringos también [loran
Elegia de un gringo

Alejandra Bernal

a Arnold Schwarzeneger, con todo el respeto que me merece

te dices que
Un amanecer <. c-
no existe. Que sélo hay Santa Fe, Santa Rosa y San-
ta Barbara. Y td respondes, Ya me lo sospechaba.
Un dia te llevan a Disneylandia. Y t( te dejas
ir, te mareas, lloras y te cagas de la risa. Luego te
aburres, te cansas y en las vestiduras de la parte
trasera, embarras la paleta mientras los ojos se
te cierran. Mama te pida el suefio con un suéter
de lana. Papa se limpia el humo en tu cabeza. Lo
altimo que vislumbras antes de desasirte son sus
manos en la palanca y un velocimetro que acelera.

La noche es ancha. Ni lo sospechas.

Una tarde te das cuenta que ya no cabes en tu
mezclilla, que a dos pies no llegaras mas que a la
esquina. Y ya agujereaste los zapatos. Tu mdsica
no te ensordece, tus libros te van a acabar la vis-
ta, y solo tu cerveza, tu grafitti y tu inconfesable
filiacion a la trascendencia, evitan que embaraces
a tu noviecita histérica. Te pones el primer disfraz
que encuentras, de supercan, de payaso o de an-
gelito, y si te pagan por lucir los tres en pablico,
eres tres personajes en uno. El padre y el Hijo le
quedan chicos a tu espiritu. A medio Epcot, con la
boveda metalica que imita el desolado tintinear
del firmamento -cuyos brillos, adivinas, marchan
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todos a destiempo, y no son ni lo que ves ni lo
que temes, ni la ronca tentacion que te desprende
tu disfraz de Mickey Mouse entre los gritos de un
titipuchal de nifios—decapitas al raton, lanzas la
mascara a ver qué imbécil la atrapa, y sales co-
rriendo sobre el peso de tus patas. S6lo hay una
carretera que peina de raya en medio los parieta-
les del desierto.

La noche es larga. No la interrogas.

Un atardecer le dices que la amas, que la admi-
ras, que la extrafas. Si quieres comerte el mun-
do, empieza a morder manzanas, New York brilla
en tus ojos, Paris, Texas, en sus entrafas. New
Somewhere-Else en sus agendas, New Rightnow
en su circunstancia. Taiwan en la etiqueta del
anillo. Qué le vamos a hacer: se abrazan. Nada
tiene de informal hallarse en medio de la nada.
Aqui nos pagan, pero ya sera mafiana, y entonces
si, una casita y un perrote y un intrépido auto
ronco que remolque cualquier playa. Sin perder el
corte clasico disefas el vestuario de los héroes
de tu infancia: las cien versiones del mismo pato
bordan tu guardarropa. El dia de su centenario
el Nuevo Pato sera Rico McDonald. Una pesadilla
clonica desfilara para los fans de Loquecambia.
Del mutismo a las metamorfosis, Loquemuta es



Loquehabla. La pasarela es cosa de ella -la que
admiras—y las palabras: ;Qué estamos hacien-
do aqui? ;Diseflando disneylandias? ;Para quién?
;0 en qué sentido? ;Y heredarle esta quimera a
nuestros hijos? ;Yo me largo! -T{ no insistes. Old
McDonald had a farm a tus costillas. New Nostal-
gia damnifica tus espaldas. Pues la amabas -y la
admiras—a distancia. no te atreves, sin embargo,
a ir a alcanzarla.

La noche es otra. No la rescatas.

Una noche ahora si. Hasta sus Gltimas consecuen-
cias asumes de antemano la derrota. Tu sabidu-
ria con copyright, tu perfil con codigo de barras
dignifican la alegria mas panfletaria. EL mercado
de valores te vendi6 una felicidad usada. Pero es
tuya y a nadie mas le incauta. A nadie le hace
mella -ni esperanza. Convertido al Sistema, in-
viertes tu Gltima dosis de cinismo en una utopia
falaz, ridicula por principio: Celebration Town,
“la reencarnacion del futuro”. El Orlando florido,
reforestado, congruente con tu nombre y tu sa-
lario. Fanatico del plastico, prefieres un top-less
que nutra con silicon a tus chamacos -asi se van
acostumbrando a digerir el reino de lo onirico que
habréan de gobernar tarde o temprano. Disminuyes
la velocidad del convertible, cedes a la ancianita

el paso, “design can help to orchestrate communi-
ty”. Aparcas. Tu vida como una lista del mandado:
la eliges con el topping de tu pizza con el filling
de tu taco; tu apetito se ajusta a las leyes de la
oferta y del espanto. Tu corazon es un carrito del
supermercado, tu cuerpo es el jomlés del despilfa-
rro. Tu libertad no sélo empieza en el bolsillo, ahi
también acaba y te sepulta. Tu sentido del humor
lo has merecido a crédito a partir de un banco
suizo. ;Qué habra sido de la otra, la que amabas?
;Guardara la integridad que le admirabas? ;Anda-
ra salvando especies, dogmas, rios, restaurando
el paraiso en el exilio que tan s6lo fue tu transito
a otro exilio?

Al fondo del pasillo de las latas la vislumbras y
te exaltas. Arquitecta del destino que presumes:
su sonrisa, su evasion, su incertidumbre. Su carri-
to del mandado, sus entrafias, celebran el pleo-
nasmo que los ata. Te reconoce, ajena. Explica
como ided tu casa, te muestra el croquis de eso
que hoy habitas, su diagrama para amortizar las
canas. Ha traicionado su heroismo -ni la admiras
ni la extrafias. Esta ante ti, vive en la esquina.
Basta un camion de mudanzas. O visitarla de pun-
tillas los fines de semana. Su desnudez exhausta,
plena, es tu racion de trascendencia cotidiana.

La noche es ésta. No se te escapa.
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Cartas de familia

Luis Tovar

I

Papa:
Espero que no te quite mucho tiempo leer esta carta que te mando. Es que tengo algo importante
que decirte y por eso no quise esperarme hasta fin de mes para escribir, como siempre.

¢Sabes?, una vez t me dijiste que lo mas bonito era que la gente se pudiera hablar sin prejui-
cios, sin andar callandose nada. O sea, que fuera posible hablar con cualquier persona como cada
quien habla consigo mismo. Acuérdate que me dijiste eso. Y lo recuerdo a cada rato.

Por eso tenia muchas ganas de ponerme a escribirte, ya que ahorita no puedo ir para alla. Por el
momento quiero hacer dos cosas, que son hablarte como td dices que es mejor hacerlo, y contarte
bien bien cémo son las cosas aca.

Siento mucha vergiienza lo que estoy diciéndote. Significa que te he escrito mentiras en todo este
tiempo. Ojala que no me lo tomes a mal. O sea, que puedas sequir leyendo... también sin prejuicios.

Estoy tratando de sentirme mejor. Un poco. Desde el otro dia tuve ganas de contarte de qué
forma veo las cosas a partir de que llegué aca, pero de decirtelo como si td no supieras nada o no
sé, como si fueras un desconocido para mi.

Yo me puse muy triste esa vez en la terminal, cuando tG y mi mama me fueron a dejar. Ta sabes lo
que me costaba separarme de ustedes. En realidad yo era una nifia, por lo menos de mentalidad. No
tenia mucha idea de lo que significaba estar sola. Pero tl siempre pensaste que yo era muy madura
para mi edad y que ya podia desenvolverme. Te digo esto y tengo la impresion de que ha pasado mu-
chisimo tiempo, y la verdad no ha sido tanto. El caso es que yo asi me sentia y créeme que lo digo en
serio. Incluso todavia no captaba bien tu idea de mandarme a estudiar fueras. Siempre me has tenido
mucha confianza. Como de costumbre, decias todo lo que pensabas. Mi mama no estuvo asi como que
muy de acuerdo, pero no te llevd la contra. Es que td convences a la gente con demasiada facilidad.
Uno te oye lo primero que empiezas a decir y no se imagina que va a terminar dandote la razon.

En ese entonces mi mama no hablaba casi nada, asi fuera el asunto menos o el mas importante.
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Cuando ti empezaste a decir que te gustaria que yo estudiara en otro lugar, lo que quisiera pero
en otro lado, mi mama se quedaba mas callada que de costumbre. Seguro que tG te diste cuenta.
Ningln trabajo te habria costado dirigirte a ella en especial para explicarle el porqué de lo que
querias hacer. Pero de todos modos, cuando me lo dijiste a mi era como si se lo dijeras a ella.
Aunque me dio la impresién de que no te dabas mucha cuenta de la actitud de mi mama. Ella se
iba a la recamara o se salia de la conversacion con cualquier pretexto y td seguias hablandome.
Total que yo creo que jamas en ese entonces se enterd muy bien de tus ideas. Creo eso porque si
no fuera asi, tG me habrias dicho que platicaste con ella del asunto. No sé si en todo este tiempo
se lo habras explicado a fin de cuentas, o tal vez mejor dicho si ella ha querido entenderlo, porque
la verdad a veces ella es un poco cerrada, o sea que si no entiende algo simplemente lo da por
hecho o aparenta que le da lo mismo.

Me he puesto a pensar en esto que te digo de mi mama y no sé, tengo la impresion de que ella
y yo en realidad estuviéramos muy lejanas, t me entiendes. Es como si con ella no hiciera falta lo
que te digo antes, de hablarte como a un desconocido. Como para preguntarte quién es mi mama.
Alguien me diria: es una sefiora que no habla mucho, que acepta casi todo y si no lo acepta la hacen
aceptarlo; que sonrie de dos maneras, una contigo y otra conmigo (bueno, eso cuando viviamos los
tres juntos). Y cumple sus obligaciones y parece como si no le importara otra cosa en la vida.

Lo que quiero decir es que mi mama no es lo que se supone te gustaria a ti que fuera. Sé que no se
trata de que ta le indiques lo que tiene que hacery lo que debe pensar, pero siento que por una parte no
le has ayudado como a mi. He sentido algo raro, como si tuviera miedo de estar algln dia asi. Y me da
vergiienza ese miedo. T siempre me has dicho que no hay que temerle a nada. Primero por eso. Es que lo
que acabo de escribir significa que no quiero ser como mi mama, que no me gusta como es ella, como vive
y lo que hace. Entonces pienso en lo que td me has contado de que asi como hablas conmigo hablabas con
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ella cuando eran mas jovenes. ¢Ya no lo necesitan? ;Es que ya no pueden ser absolutamente sinceros, por
lo menos que tG? No sé si entonces yo te entendera mal, pero saco como conclusion que ustedes estan
algo distanciados. Ahora que ha pasado alg(n tiempo, veo un poquito mas friamente las cosas y tengo la
impresion de que mi mama y td no se comunican como deberian. No es que los esté juzgando, no lo vayas
a tomar asi. Sélo digo lo que pienso, y sé que td me vas a entender mejor de lo que yo misma me entiendo.

Yo quiero mucho a mi mama, aunque si lo digo asi de repente suena como demasiado logico,
como si estuviera de sobra decir eso. Pero tengo la costumbre de preguntarme yo sola por qué
pienso o siento esto y lo otro. Lo curioso es que nunca me puedo explicar, en esa forma, por qué
siento asi con ella. Creo que ha sido tu sombra, o ni siquiera eso porque, al menos, la sombra se
mueve con quien la produce, pero mi mama...

Siento horrible decir esto. Casi casi estoy afirmando que ella es un cero a la izquierda, y no de-
beria pensar asi, sobre todo si tomo en cuenta lo mucho que le debo (y td también). Pero entonces
dime qué idea me hago de ella si s6lo ti eres el que sale a la calle, el que decide todo en la casa,
el que habla, el que aconseja, que anda de aca para alla, mientras ella dice si si si a todo, y en una
cuestion importante cuando mucho se queda callada o se le pone triste la cara. No quiero sentir
lastima, por eso no sé por qué siento tanto que la quiero. Para mi no es solamente porque es mi
madre y me ha cuidado y etcétera. TG mismo me has dicho que eso no es lo mas importante. Yo si
creo que a la gente se le puede querer por lo que es y no por lo que haga para beneficio de uno.

Pero entonces es cuando me pongo a pensar si no te quiero a ti nada mas por eso. Es dificil
papa. Me cuesta trabajo distinguir entre lo que seras td en relacion contigo mismo y lo que has
hecho por mi desde que naci. Ese cristal se pone en medio. Yo te admiro por tu forma de ser por
decirlo todo, te respeto tu manera de pensar, y me gustan muchas cosas de las que haces, pero no
creas que te estoy acusando. No es que yo diga que estas mal, pero pienso en mi mama y ya no
estoy tan segura.

Tal vez te he idealizado. Un amigo que tengo, Ignacio, creo que ya te lo habia mencionado,
dice que todos podemos ser necesarios, pero que nadie somos imprescindibles. A lo mejor al
idealizarte yo estaba dando por hecho, inconscientemente, que td eras indispensable para mi.
Pero si me pongo a verlo con cuidado, creo que Nacho tiene razon. Por favor no vayas a pensar
que de alguna manera te estoy cambiando por este chico. No sé como explicarte, pero de un
tiempo para aca, con todo lo que me he venido dando cuenta, no te creo muchas cosas. Discdl-
pame, pero eso siento. Tienes que entender que trato de ser consecuente con lo que ti me has
ensefiado pero como te digo, ya no es igual, como cuando td y mi mama me fueron a dejar al
camion. Yo entonces era una nifiita, y te creia a ciegas. A veces he tenido la impresion de que
td eres todo lo contrario a.

Ayer tuve que resolver algunos asuntos y por eso dejé pendiente la carta. La relei y veo que
todavia me faltan cosas por decirte. Imaginate el trabajo que me costd escribir todo lo anterior,
después de que en cada carta he aparentado lo contrario, como si todo me gustara y todo fuera
perfecto. Ahorita ya no sé con qué palabras te podria explicar como vivo en realidad. En parte
siento algo de tristeza que no te hayas dado un poco de tiempo para venir a verme. Mi mama
me ha escrito que estads muy ocupado. Y segin td, alla todo sigue mas o menos como cuando
yo me vine a estudiar. Es lo mismo que has dicho en las pocas veces que yo he vuelto alld de
vacaciones.
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En esas visitas la verdad no hemos tenido tiempo suficiente para hablar como es necesario,
y mas que nada tampoco tuve valor para sincerarme. No es lo que quiza estés pensando al leer.
Sigo estudiando, la misma carrera y todo, pero por ejemplo, no es cierto que voy muy bien. Falto
bastante y a veces tengo que imponerme como una obligacion estudiar. TG sabes que no me cues-
ta mucho trabajo el aprendizaje. No se trata de eso. Es que siento que desde hace mucho no he
tenido libertad para escoger lo que haga, si es que alguna vez la he tenido. Estoy aqui por ti, y
mi carrera no la escogiste, pero yo me pregunto hasta qué punto no es (nicamente la que a ti te
hubiera gustado estudiar. Quieres saber de cdmo voy y todo eso con tanta insistencia, que sucede
por un lado que me haces pensar lo anterior y por otro, me da la impresion de que no te interesas
mucho, como al principio, de las condiciones en las que vivo. No hablo de lo econémico. En ese no
hay problema, y también tengo que contarte algo al respecto.

Quisiera no escribir mas, dejar todo como esta en este momento. Tengo miedo de lo que puedas
pensar de mi. De por si debe decepcionarte que no sea yo la estudiante modelo que pensabas, o
piensas que soy. Ya no es posible cumplir lo que me hiciste prometer de que haria mi vida sola
mientras estudiara. La verdades que Ignacio no es un amigo nada mas. Hace rato escribi que en
parte me daba tristeza que no vinieras a verme. Lo que pasa es que de repente me daban ganas de
que te dieras cuenta por ti mismo de todo, pero casi de inmediato preferia seguir contandote las
cosas como tl esperabas que fueran.

Ta sabes que no todo era posible que sucediera de acuerdo con tus planes. Estoy segura de
que lo imaginaste, por mas confianza que me tuvieras. De alguna manera yo tenia que ir cam-
biando. No se trataba de que, por decirlo asi, yo me propusiera llevarte la contra, pero td ni yo
podiamos jurar como iba a ser el futuro. Tengo ganas decir que te odio por eso, por ponerme
delante de una serie de obligaciones que te imaginaste yo iba a cumplir al pie de la letra gracias
a que previamente me llenaste de tus ideas la cabeza. Yo las crei o las hice mias. Pero Nacho
y otras personas que he conocido me decian otras cosas, y yo siempre saliendo con lo tuyo, y
chocando, hasta que debido al trato directo con ellos y no contigo (yo creo que por eso mas que
por otra cosa), fui viendo las ventajas, y sobre todo la diferencia que hay entre lo que podria
ser, como mi mama, todo lo que te dijo que no quiero ser nunca; o como td, que tampoco quiero
ser ya; y lo que soy.

Ahora Nacho me pregunta qué soy yo. No lo sé. Tengo la impresion absoluta de que antes yo
era una mezcla de ti, de mi mamay la casa y el viaje, o algo asi. Ahora seria Nacho y lo que hemos
pasado juntos o con otras personas que ya te contaré. Pero mas que nada es horrible saber que no
puedo hablar con nadie como hablara conmigo misma, porque me la he pasado siendo los demas,
apenas dandome cuenta de nada.

Ya no puedo sequir escribiendo. A veces a Nacho le gustaria que ustedes ya no supieran de mi, y
las Gltimas cartas las he escrito casi a escondidas, para evitarme discusiones in(tiles. Pero tl haz
lo que creas conveniente. A pesar de todo, sigo necesitando de ti, pero también de lo que tengo
ahora. Si respondes por carta o si vienes, entonces si me daré el valor suficiente para contarte de
la cosa mas importante de la que te hablo al principio de la carta, porque ahorita ya no puedo
debido a varias razones. Te manda un beso y

te quiere,
tu hija.
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Nimero 96 Narradores Gallegos

Imperceptible

Suso de Toro

Una indefinible

sensacion de malestar, cercana a la sensacion
de esta sucio, que me producia el aire del avion.
El sudor en la cabeza el cuero cabelludo hdmero
y el pelo pegado al respaldo del asiento, el sol
entraba por la ventanilla filtrado y me quemaba
el brazo a través de la tela de la camisa, el cielo
azul claro cegador y debajo un suelo de nubes
continuas, bajé la cortinilla de plastico, tenia
que encontrar la manera de descansar.

Nunca conseguia dormir en el avién, esta-
ba asqueado de los aviones, de aquella vida, y
en aquel asiento en la parte de de atras, junto
al estruendo de los motores, ain me era mas
dificil. Me trasladé al asiento contiguo vacio.
Frente a mi, el pasillo del avidn, todas las pla-
zas ocupadas aqui y alli, codos y pies de gen-
te adormilada. Puse mi asiento en la postura
de semirreclinado, era insatisfactoria, lo sabia
de siempre, no me permitiria dormir, cerré los
ojos, el estruendo del avio se hizo mas presen-
te, insoportable, No podria dormir, tenia que
aceptarlo y punto. Un asiento mas adelante,
al otro lado del pasillo, un hombre de bigote,
sin siquiera quitarse la chaqueta del traje, se
qued6 dormido en cuanto despeg6 el avion y
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asi seguia, alli estaba, inmévil, respirando con
la boca abierta, sumido en un suefio profundo.
Qué envidia me daba, seguramente él al llegar
estaria descansado y hecho polvo. Bajé la ban-
deja del respaldo del asiento delantero y cogi
el maletin para abrirlo y extraer los papeles.
Fue entonces cuando me fijé en la gota de agua
parada en medio de la moqueta del pasillo unos
asientos mas adelante.

Debia habérseles caido de la jarra de agua
fria a las azafatas o al sobrecargo cuando pa-
saron ofreciendo bebidas al pasaje, y se habia
quedado alli, parada llena de vida, sacudida por
el temblor del avion. Era como si fuese un resto
de vida en aquel ambiente artificial, un mensaje
nacido en alguna fuente oscura de una montafa
apartada y que siguiendo distintos caminos y
después de muchas vueltas, habria sido desti-
nada a ser servida en un vaso de plastico a mi-
les de metros de altura y a ser engullida por un
viajero distraido. Senti una gran simpatia hacia
ella, y entonces empez6 a deslizarse, reshalan-
do sobre las fibras de la moqueta, dejando una
breve estela que no se desprendia de la cabeza
de la gota, algln movimiento de elevacion o
descenso del avion la desplazaba hacia atras. Si
llegaba hasta miy no me veia nadie, aproxima-



ria mi dedo hasta ella y lo mejoraria. Se movia
graciosa, sequia aproximandose, los movimien-
tos del avion la hacian avanzar sinuosamente,
como si caminase dudando hacia dénde debia
ir, una cabecita decidida hacia delante. Y ha-
bia llegado a la altura de mi vecino del asiento
delantero, el hombre del bigote que seguia dur-
miendo, cuando se detuvo. Alli habia llegado,
no habia estado mal, durante unos momentos
fue como un pequefio ser vivo en el avion de-
safiando su destino de objeto destinado a ser
consumido, ahora probablemente acabase piso-
teada, aplastada en la moqueta, por el zapato
de alguien que se acercase hasta el vater. Ya iba
a volver la vista con hastio a los papeles que
tenia delante cuando ella empez6 a moverse de
nuevo y se dirigid hacia el zapato negro brillan-
te del hombre del bigote, qué gracia, parecia
saber adonde se dirigia, tan directa. Al llegar
al borde de la suela del zapato ascendid por él
desafiando la logica y la ley de gravedad, sigui6
por la piel del zapato, perfectamente reconoci-
ble su brillo sobre los reflejos de la piel lustrada
continud por la superficie el calcetin negro de
hilo y pas6 a las piernas de piel blanca y pelu-
da, se perdio por la pernera del pantalon arriba.
Ya no la veia, habia desaparecido. EL hombre

movid algo la pierna, como sintiendo incomo-
didad, y volvi6 a su respiracion lenta y ritmica.

Me di cuenta de que tenia la boca abierta, la
cerré. Lo que acaba de ver. Era cierto, acaba de
ser testigo de como la gota aquella se le habia
metido a aquel hombre por dentro de la ropa.
Como si estuviere viva. Estaba viva. Y no se di-
solvia en la ropa. Tenia vida e inteligencia, y le
habia entrado a aquel hombre dentro. Me ade-
lanté a ver si la mujer que viajaba en el asiento
delantero estaba despierta y habia visto aque-
llo. Dormia placidamente con las gafas en la
mano. Nadie lo habia visto, s6lo yo. El hombre
se revolvio algo en el asiento, reconoci en sus
movimientos que ahora la incomodidad le pro-
venia del vientre, le andaba por ahi. Era cierto,
no desapareceria atrapada en los tejidos, aque-
lla gota tenia voluntad de sequir existiendo,
no se rendia, sequia alli por encima del cuerpo
de aquel hombre que continuaba su suefio. Yo
no podia dejar de mirar hacia él, aguardando
cualquier cosa. Como iba ya a despertarlo para
decirle que una gota de agua le habia subido
por la pierna arriba. Ahora el hombre de lle-
v6 una mano al hombro, andaba por alli, o ya
habia andado. AL momento, asomé lentamente
bajo la barbilla por el borde del cuello blanco
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de la camisa, se quedd parada vacilando sobre
la piel rojiza y sudorosa, como cogiéndose de
la barba mal rasurada en aquel punto, debajo
de la oreja, y de repente empezd a ascender
hacia alli, avanzo por el borde del l6bulo, si-
guidé una par de circunvoluciones del cartilago
y entr6 limpiamente entre los pelos que se le
asomaban en el hueco negro del oido. Habia
entrado. El hombre todavia se llevd una mano
a la oreja y acaricio el borde del oido, pero ya
estaba dentro. Debia despertarlo. Pero no me
atrevia. Seqgui mirandolo. Ahora tenia la mira-
da clavada en su cara, que seguia respirando
placida, aguardaba algo en ella. Y ocurri6. Sin
abrir los ojos, de slbito se puso tensa, la boca
se movid un par de veces como pez de fuera del
agua y después supe que habia muerto, la vida
habia abandonado aquel rostro, la cabeza cay6
ladeada hacia el lado del pasillo. Habia visto lo
que tenia, lo que esperaba ver. Sacudi la cabe-
za, o mejor, era ella la que se movia negando
lo que acababa de contemplar, me dolian los
ojos de tenerlos abiertos, los cerré. No podia
mantenerlos cerrados, tuve miedo de no ver.
Los abri otra vez y miré la oreja. Y alli estaba,
asomaba como indecisa, o espiando en el hue-
co del oido. Volvia a salir. Luego se lanz6 rauda
por la oreja de abajo y descendid todo sequido
por el cuello hacia el interior de la camisa. Yo
sabia bien lo que estaba haciendo, estaba re-
corriendo el cuerpo muerto de aquel hombre de
nuevo, la mano le colgaba del reposabrazos ha-
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cia el pasillo. Procuraba inGtilmente descubrir
por donde andaba, pero aquel cuerpo muerto
ya no respondia a la intrusién incémoda. Mira-
ba con panico el extremo de la pierna. Pero no
acababa de aparecer. Y de repente la vi colgada
de un dedo de aquella mano inerte. Brillaba
alli, moviéndose con la vibracién del avion. Y
se solto, la vi perfectamente. En un movimien-
to intencionado, se habia desprendido limpia-
mente y alli estaba de nuevo vibrando y deste-
llando en medio del pasillo. Encogi las piernas
y todo mi cuerpo mas en mi asiento, adénde
iria, qué haria. Y comprobé que se habia ido
desplazando con parsimonia hacia el otro lado,
hacia el asiento de la mujer que tenia delan-
te de mi. Quizas deberia hacer que despertase.
.Y si se vengaba de mi? No me lo perdonaria.
Alla venia una azafata, debia decirselo. Traia
la vista alta mirando hacia algln lugar detras
de mi, pasé a mi lado. Me retorci en el asiento
para mirar hacia adelante, la gota estaba para-
da entre el pie metalico del asiento y el tacon
de la mujer, empezd a avanzar despacio hacia
ella, como si ya no tuviese tantas ansias como
antes. Y de repente se detuvo, senti que me
habia visto. Me eché hacia atras en el asiento,
encogido.

No podia faltar mucho para aterrizar, vein-
ticinco minutos. Tenia que pensar en algo, des-
pués vendria por mi. Me invadié un gran can-
sancio, ;como no se diluia, cdmo tenia aquella
capacidad de pervivencia?



Namero 97 Narradores Cubanos

2005- 2015
Alfiles

Reina Maria Rodriguez

M ° d muri6 sin alcanzar el titulo de “Campeén nacional de ajedrez”. La fama no
1 a re quiso acompafiarlo hasta el final y murié diez y ocho dias después de ha-

ber cumplido los cincuenta afios. Ahora, puedo comprender —cercana al arribo de esa edad la semana
proxima—lo joven que él era. (Yo acababa de cumplir los catorce y mi hija cumplira ahora, los trece).
Mi padre estaba en el cenit de su carrera de ajedrecista, cuando un coagulo le hizo la trastada.

A una semana de mis cincuenta julios, lo recuerdo. Era un hombre atlético y vital, un jugadory
amante empedernido. De él aprendi el gusto por las piedras, los colores, el mar, la altaneria (pero
en alguna trama, seguro, perdimos resistencia) y hacemos tablas ahora, en la partida. No fue en el
vicio ni en el amor (esa trampa de los sentidos quizas, mortal) aiin no sé de qué caracter fue el error.

Después del vacio de su muerte y de la culpa que me persiguio por haberle dicho “egoista” aque-
(la mafnana del primero de agosto en que lo vi, por (ltima vez, a la distancia de los extremos de un
pasillo alargado. Después de soportar muchas facetas jerarquizadas de esa culpa (que no es mas que
otra justificacion o muletilla facil para soportar ser “la victima” de esa mandragora que consume
también al padre) comprendo que sélo ha pasado un instante, un intervalo corto, entre su fin a los
cincuenta afos acabados de cumplir y mi proximidad a esa fecha que ya no es posible doblar como
esta esquina del parque. Después, vino el olvido de mi padre.

Si el aferramiento (con todos los recovecos dolorosos, torturantes, de que somos capaces); si las
sustituciones hechas poco a poco, no son mas que aberraciones donde encontrar un eje o un sostén
para acampar (y, en cuantos hombres o textos quise yo acampar, ver a mi padre, su perfil moreno,
la caida mufieco bisqui de sus pestafias) entonces vino después el olvido. Lo arrinconamos para ser
famosos por un rato, para distraernos contra las pérdidas.

No sé quién tiene hoy sus libros de ajedrez que por afios permanecieron encerrados en un closet,
sus pinturas de santos, algunas cartas (sélo conservo una foto en un bote de remos que se llamaba
“El vencedor” donde él descubre un torso triunfal contra las olas). He hablado de su mejilla prieta,
de un lunar abultado, de su colonia gris impregnada en las camisas Mc Gregor; he hablado también
de sus amantes, de las que ahora llevan el nombre de las protagonistas de mis bocetos de novelas.
Pero todo esto que marca una defensa (una insuficiencia, en la pagina) demuestra, que mi padre me
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ensefi6 lo que es vivir en el abandono de un padre. Mi padre, sin querer (sin proponérselo) y sin la
menor culpa por supuesto (voz de trueno que hacia retumbar los cristales de aparador) me ensefi6
con aquel grito de despedida, ese limite (un abismo) que se llena con palabras abstractas, luego. Esa
posicion privilegiada que esta entre el

tener o no tener un padre. Y en ese abismo (un cuenco) como también podria llamarlo, he coloca-
do a todos mis amantes, textos, desprendimientos —boronillas, ripios, pacotilla, cachivaches--, que
juntos no logran alcanzar o que perdi: el amor de mi padre.

La soledad que quedd después (porque la soledad antes de ser una palabra abstracta es un doblez
en la pagina) susto o promesa de que no volvera la palabra “egoista” que se desprende sin querer de
la boca de la nifia y se convierte en eco, de manera que uno no quiere saber mas de su contenido ni
articular su vulgar sonoridad, y quisiera quitarla del resto de las palabras mortales, porque nos deja un
hueco en el estémago, una tripa pegada contra otra (un tajo) esa inmoralidad de hambre que se siente
mas tarde, cuando la comprendemos en toda su resonancia maligna y es sélo una pagina que ain no
esta hecha o marcada ni por su envés, ni por ninguna parte, esperandonos para disculparnos un poco.

No he podido colocar la fama de mi padre en un lugar de mi propia trayectoria. No he podido
colocar en los terrenos por los que él me aventur6 (la piedra marfil con hocico de oso que encon-
tramos en un cementerio de agua en Santa Fe aquella tarde) porque nunca he vuelto alli, o porque
él nunca ha regresado. Porque no convencida de su muerte prematura, lo inclui en mi propio es-
cenario robandome el suyo, mas bien, ocultandolo. Porque no he tenido la fama (que es el coraje
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suficiente) para reivindicar su propia imagen sin apropiarmelo, mas que como repertorio cotidiano
de quejas y de incapacidades.

So6lo una vez, pasando transversal a la esquina de “El encanto” (la famosa tienda de Galia-
no y San Rafael convertida en parque después de un incendio que la consumi6 en segundos);
cruzando en diagonal losetas perforadas por tantas pisadas, la estafa de estanque, los arboles
arrancados por cualquier viento sur aficionado, vi su doble sentado en un banco (el otro pedazo
de padre que me quedd), pero cuando retrocedi para buscarlo, ya no era él. S6lo un dia, en un
suefio, me llamo por teléfono y oi su voz, diciéndome la misma palabra con que nos despedimos:
“egoista”. Lo cierto es que nunca hice nada por reivindicar a mi padre y pretendi reconstruirlo,
tragandomelo

iPobre de mi! Por eso, él rie ahora con sus amantes muertas (“Ricitos de oro”, las llamaba) con su
colonia gris, con sus camisas de seda, cuando pongo una copa con un marpacifico sobre el armario
(por alli entrara cuando pase la fumigacion, pienso) y vigilo si la lagartija que se esconde también
y me engafia, habra sobrevivido después de estos inventos de humareda y salvacion para seres que
pretenden tener dobles, fantasmas.

Quizas, mi padre volvera por el reflejo del agua en la cubeta plastica puesta para las goteras del
techo o se escondera en la borra del café mezclado o, entrara por otros “andamios del querer” (mala
metafora) salvando esa distancia que nos ha tomado treinta y siete afios, miles de silabas, de incom-
prension, broncas y sustituciones imposibles para algin campeonato de simultaneas jamas realizado
(con estilo o sin él) y donde no habra tampoco vencedores.

Nariz y mejilla prietas. Papelitos sobrantes de los regalos vacios de mis cumpleafios guardados en
cajitas chinas con formas nostélgicas de piramide con palacios pintados a mano que nunca visité.
Lazos de tafetan rajandose ante mis ojos dentro de una gaveta de la comoda antigua. Etiquetas pe-
gajosas en sus camisas (aln con la marca invisible de los besos con “pintalabios” que otras le daban).
No son mas que malas metaforas de un padre, ridiculos envoltorios para sobrevivirlo. Pero me quedé
una cosa importante, la mejor cosa que me ensefi6 a ser impresionista desde entonces: esta esquina
lamada también “La esquina del pecado” desde donde contemplo todavia en un rostro equivocado.

La tienda ha desaparecido con sus vidrieras, sus fragiles mufiecas italianas y departamentos para
encargos donde vendian ilusiones, articulos, curiosidades y hasta aquellas medias “Casino” que com-
pré para que se las pusiera en el baile de mis quince afios (las que nunca se pudo poner). Pero, aun-
que me vaya o me distraiga, dé la vuelta en la chiva que hace con su carretén ordinario y otro animal
mas joven el mismo recorrido por el escenario del parque, sigo sentada para sostener todo aquello
que fue mi infancia. Los restos de un edificio art decé (paredes manoseadas) por el lujo de pensar
que al quedarme y mirarlo, su fondo cuarteado caera también sobre la pagina si regreso y ya no esta.

Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se limpidé de basura recientemente) recuerdo
los bares cerrados y repletos de escombros en la playa de Santa Fe a donde él me llevaba. Aquellos
escombros (latas vacias, piedras de mar pulidas, restos de algas ocres y trusas a rayas) todo con olor
salobre al pasar, me llaman la atencién por los colores avivados en mi mente, vidrios rotos que ya no
haran dafio a nadie porque el mar los ha desactivado de su ambicion de cortar. Pienso en el texto.
El existe cuando ha perdido como esos vidrios, la ambicién de lograr una agresion real. Existen es-
tos escombros frente a mi, y aquellos con olor, salobre. Estos me son indiferentes (como si ain, no
tuvieran fondo) mientras los del pasado, reaparecen. ;Por qué unos textos sobreviven y otros, no?
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Entonces, mi padre dijo: “vengan siempre aqui cuando yo no esté...” y esa fue la Gltima vez que
visitamos Santa Fe. Para lograr retener algo, habia que dar la contraorden.

iEra tan feliz cuando tocaba aquel guayo plateado que un anciano me dejo (el de la foto)
que sonaba como un caracol vacio y brillante! ;Puedo rescatar aquel sonido al rallar con una
piedra del derrumbe, el texto? ;Por qué se fueron esas cosas que ahora vuelve con inter-
mitencia? ;Donde se mantuvieron ocultas, y por qué se mantuvieron ajenas al trasteo? Asi,
como protuberancias o bultos que de pronto enfilan por una bocacalle, en la oscuridad, los
poemas estaban alli, configurados y anteriores al acto. “Desdibujos de recuerdos” -diria--,
fragmentos de botellas ambarinas; pedazos de metrallas; restos de conversaciones (esas
palabras que se desprenden de su panorama) y regresan con capital reciclado a un ajuste de
cuentas al pasado.

Si reaparecen, son la barrera de coral que impulsa al movimiento subsiguiente... “He saltado
sobre esta cordillera, aquellos arrecifes, el muro de cemento gris del parque, tengo que bucear
o escalar lo mas hondo de esa altura que se impone contra el tiempo” -nos dicen las estrellas.

Después, he nadado hacia los arrecifes prometidos confundiendo un tono verde petréleo
que es el color de cierta zona de mi mente. Cuando pegaba en las libretas escolares una fo-
tografia, esta tenia el color que buscaba, pero no me zambulli jamas en él. Busqué todas las
fugas posibles para no restablecer ese color, su densidad de lugar prohibido en unos ojos.
Marca de agua, in(til geografia de una costa perdida que me dejé mi padre. Por eso, saco pie-
dras erradas, de aqui y de alla. Trasteo ese fondo pegajoso entre otros paisajes, pero no me
atrevo a entrar a ninguno. La prohibicion es absoluta. “...Si los paisajes se vendieran -dice
R.L. Stevenson en Travels with a Donkey—como los recortables de mi nifiez, a un penique en
blanco y negro y a dos peniques cada dia...”

Por dos peniques cada dia he recorrido otras costas que aparentemente, cambiarian la
flecha lanzada, pero tampoco lo logré. No fue asi. Al final, las libretas escolares con laminas
recortadas sin mucha precisidon (esos recortables de otros mares, otros ojos), me niegan la
travesia que no hice. Me sumergi, pero s6lo en la sustancia olvido que logra la (nica perma-
nencia al volver. Siempre, claro, por rutas que nos mortifican y de las que no salimos ilesos
nunca sin perder dominio de la sensacion sobre ellas. Aguas malas donde qued6 el poema con
su mancha de salitre, intacto: era materia gelatinosa donde quedamos abrazados mi padre y
yo. Fue mi vergiienza contra su pérdida, lo sé, sostener ese olvido monstruoso. Entrar por el
pisapapel (burbuja de fantasia, ya no hay cristal) donde estaremos volteados para siempre
en tono mas turbio y hasta ridiculo, para recuperar cualquier cambio. “Por eso estoy aqui”
-grito, sujeta a la profundidad donde me dejo.
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Namero 105 Escritoras y ciudades

Un paseo por Brighton

Neus Aguado

Lydia M. Crook

vivia en Brighton cuando la conoci, si es que
se puede decir conocer a ver a una mujer estra-
falaria vestida en pleno agosto con un abrigo
de pieles, un sombrero de invierno y un pafiue-
lo anudado a la garganta. Paseaba con altivez
y nadie parecia prestarle la menos atencion,
lo que me hizo pensar que era habitual verla
por el centro de Brighton, pues lo mas seguro
es que viviese alli. Ni mi marido ni el amigo
que nos acompaifiaba hicieron ningn comen-
tario, yo tampoco, ellos estaban discutiendo
y es muy posible que no captasen el ir y venir
de la extravagante mujer. Tenia una edad inde-
terminada, aunque se acercaba a la sesentena,
un orgullo muy marcado hacia que no se le
tuviera compasion, en medio de la demencia
esa altivez la salvaba de las burlas, incluso
de ser percibida como una enajenada. Sélo su
mirada y su atuendo delataban que estaba en
otro estado de conciencia al habitual, ni mejor
ni peor: diferente. Me llam6 la atencidn.

Mi marido y yo habiamos ido de vacaciones
a Gran Bretafa y el bueno de Peter King nos
habia invitado a pasar el dia en Brighton; ya
habiamos visitado el pabellén real de Jorge

IV, habiamos bebido agua de las fuentes fe-
rruginosas del balneario, y habiamos comido
pescado y patatas en la playa con las hermana
de Peter, que residia en la hermosa ciudad. La
hermana se habia despedido y nosotros pro-
seguimos contemplando la arquitectura del
lugar, comprando litros y alguna postal anti-
gua; aunque no es de la belleza de Brighton
de lo que quiero hablar ni del para ellos canal
inglés y para los espafioles canal de la Man-
cha ni del imponente malecdn “West Pier”. No,
es de Lydia M. Crook de quien necesito hablar
para intentar entender algo de esa persona
absolutamente desconocida para miy que ha-
bia logrado captar mi atencién tan sélo con
su paso displicente y arrogante. Deduje que
debi6 de ser un personaje muy respetado ya
que nadie ni taxistas ni camareros se mofaban
de ella sino todo lo contrario, se notaba que el
respeto persistia. Siempre me produce mucha
vergilienza hablar en un idioma que no domino
por completo y maxime si tengo que hablar
con alguien que quiza, como era el caso, si
no me comprendia correctamente no contes-
tase, me insultase o cualquier otra cosa adn
peor. No sabia como iniciar la conversacion y
mientras mis acompafantes seguian casi pe-
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ledandose. Estaba harta de la forma en que mi
marido trataba a su buen amigo Peter, pues
eran ellos amigos desde hacia veinte afios, a
Peter lo conoci en esas vacaciones y me pare-
ci6 tan encantador y tan volcado en hacernos
la estancia feliz en su pais que no entendia
como Marcos podia ser tan desagradecido.
Para mi en aquel momento resultaba mucho
mas apasionante intentar descubrir quién era
aquella mujer que desafiando el verano, por
muy inglés que fuera hacia una canicula es-
pantosa, caminaba con parsimonia, dominan-
do el espacio, dominando el mundo. Era mas
atractiva que bonita la enajenacion le daba un
aire amable y no agresivo. Hubiese podido pre-
guntar por ella a los camareros, a los taxistas
de la parada, pero no era eso lo que realmen-
te deseaba. Queria hablar con ella, conocerla
mejor, aqui mejor no tiene sentido porque no
la conocia en absoluto, pero lo he dicho por-
que me resultaba altamente familiar como si
un vinculo nos hubiese ligado en el pasado
0 me empezara a ligar a mi en ese presente
de refrescos y espera, de bronca absurda en-
tre hombres ya adultos, nunca supe por qué se
enfadaban pues cuando intenté intervenir mi
marido me lanzé una de sus mas hoscas mira-
das, asi que me abstuve. Abandoné la mesita
en la que estabamos sin que nadie me pidiese
que me quedase y me acerqué a la mujer del
abrigo de nutria. Ella siguié paseando sin que
mi presencia le molestase o la alarmase. Le
dije en castellano aquella expresion tan mani-
da que usan muchos hombres para acercarse a
una mujer desconocida:

-Creo que nos conocemos

No me contest6 y siguid su deambular, cami-
né a su lado e insisti:

-Perdone, pero creo que nos conocemos.

Me mird por primera vez, guifio un ojo -algo
que me parecid poco aristocratico— y me dijo:

-Quiza usted me conozca, pero yo a usted no.
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Su acento aunque ya muy desdibujado me
parecid argentino. No me extrafié que me res-
pondiese en castellano, lo Gnico que me des-
concertd fue el deje de Entre Rios, tampoco
estaba muy seqgura, porque sélo conozco de la
Argentina, y no sin dificultad, los acentos rio-
platense, cordobés, saltefio, tucumano y en-
trerriano. Yo habia vivido en la Argentina diez
anos, en Coérdoba, trabajaba en el “Colegio 25
de Mayo” y mi casa estaba en la avenida Gene-
ral Paz, en esa época aiin permanecia solteray
mi madre, desde Espafia, ya se habia atrevido
a decirme que si no me espabilaba corria el
riesgo de quedarme solterona, al final le habia
salido el punto de castellana vieja y no enten-
dia que no me quisiera casar, aunque toda la
vida habia hablado en contra del matrimonio
y el suyo fue un desastre fulminante, desastre
que sélo concluyé con la prematura muerte de
mi padre. El recuero habia pasado como una
rafaga por mi memoria y en ese momento la
mujer se detuvo y dijo en inglés aunque sin
una diccién especialmente trabajada:

-Soy Lydia M. Crook, me llam6 casi igual que
mi madre porque prescindo del apellido paterno
que es Marin. No la conozco y ademas tampoco
creo que tenga ninguna necesidad de hacerlo.

Le contesté impavida en castellano:

—¢;Por qué supone que yo si puedo conocerla?

-Porque he sido modelo y grabado muchos
anuncios en la Argentina y en Espafia.

-:Ya no trabaja?

Arrepentida de haber hecho esta estipida
pregunta, porque era notorio que ya no era mo-
delo a pesar de que coordinaba mejor de lo que
jamas hubiese sospechado por su desvaida mira-
da, le agradeci profundamente que no me con-
testara, tampoco parecia haberse molestado.

-;Quiere tomar una copa? Dije vacilante,
mientras miraba hacia la mesa. En ese momen-
to tuve la sensacion de que dos hombres aje-
nos a mi proseguian con sus reconvenciones de
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afios; ellos me parecieron los desconocidos, los
extranjeros, los que habian perdido el encan-
to, ademas ni se inmutaron cuando me levanté,
claro que estaba todavia en su campo visual. De
repente, pensé que ya llegaria a Londres cuan-
do me apeteciera, porque la sefiora Crook me
estaba contestando:

-Beber es una de las pocas cosas que adn
me interesan, conozco un lugar que le gusta-
ra, siempre acepta invitaciones a beber aunque
tengo prohibida la bebida.

no me importé que tuviese prohibido beber
y no se me ocurrié disuadirla, adverti que no
estaba mas loca de lo que pudiese cualquiera
que hubiese vivido mucho afios y que ya estu-
viese harta de la existencia de culebras de mu-
cha gente. Fuimos a un pub, no me despedi y ni
Peter ni Marcos se dieron cuenta de mi partida.
Lydia era una habitual del lugar, los camareros
la atendieron con extrema correccion y la lla-
maron por sus apellido, precedido del corres-

pondiente sefiora. Este detalle me tranquilizo,
ella bebia cerveza negra y yo agua mientras
roiamos cuatro patatas. Mi bolso pesaba bas-
tante porque lo habia llenado con singulares
piedras ocres y cuadrangulares de la playa de
Brighton, se lo comenté a Lydia y me contesté:

-La primera vez que estuve en Brighton yo
también cargué mi equipaje con esas piedras,
tiene un poder de atraccion que soélo percibi-
mos los que estamos desequilibrados. Lo dijo
con tal naturalidad que parecia un elogio, aca-
baba de llamarme desequilibrada como quien
[lama preciosa y asi lo percibi. La sefiora Cro-
ok tenia una forma muy peculiar de halagar el
ego, desde que iniciamos la conversacion en
el pub no habia dejado de decirme palabras
hermosas, hablaba con muchisima precision y
nunca decia nada altisonante. Me confes6 que
era mentira que aceptase beber con la primera
desconocida que se cruzara en su camino, pero
que yo también le resultaba familiar, lo cref,
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estaba dispuesta a creerme cualquier cosa que
me dijera. Seguimos charlando durante un
buen rato, hasta vi que mi marido se acercaba
muy serio, Peter se habia quedado atras.

-Podrias haber avisado, llevamos dos horas
buscandote, menos mas que esto en el fondo es
un poblacho. ¢Estas loca?

Entonces mir6 a Lydia M. Crook y dijo ha-
ciéndose el gracioso y pensando que Lydia no
le entenderia: Seguramente, te ha contagiado
la loca del pueblo. Mientras hablaba me habia
cogido por el brazo e intentaba que me incor-
porase, me zafé de su mano y le dije que no
tenia previsto volver a Londres por el momento
que se fueran ellos en el coche y que ya tomaria
el tren.

-Ni hablar, yo no te dejo aqui, y ademas es
muy tarde.

-No voy Marcos.

Mi marido se puso livido, acudi6 Peter, que
habia escuchado la conversacion, y le dijo:

-Vamos Marcos, ya conoce la direccion, ya
es mayorcita.

E incomprensiblemente Marcos le hizo caso,
y en vez de insistir o protestar me espetd:

-Td sabras

Y se esfumaron, senti un alivio inmediato
acababa de pasar lo que me esperaba desde
hacia meses, por no decir afios, Marcos me de-
jaba en paz, en mi paz interior, aunque a él se
lo llevasen todos los demonios ingleses. Lydia
que no habia abierto la boca me sonri6 y me
dijo:

-Tengo el mejor whisky del pais ;me acom-
pafa? Y yo la segui. No pensé en que pudiese
ser una psicopata ni nada semejante, me pa-
recia la mar de natural que me invitase a su
casa. Si reflexiono que hace veinte afios no
disponiamos de teléfonos moviles aln me pa-
rece mas increible que mi marido se pusiera
frenético en el transcurso de la blsqueda y
que, después, —aunque a regafadientes- acep-
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tase mi decision de no regresar con ellos a
Londres. EL movil nos ha sujetado a un tiempo
continuo, exigente y trivial, y como resulta-
do mas inmediato intenta escamotear nuestro
tiempo interior, ese ritmo necesario para po-
der sobrevivir entre tanto ajetreo. Debido a
ese movimiento continuo hacia ninguna parte
nos han hecho creer que necesitamos el mévil,
y el movil cumple perfectamente la funcion de
omnipresencia que imaginara Orwell, y cuenta
con nuestro agradecimiento, nuestro dinero y
nuestra plena aquiescencia.

Cuando llegamos nos abri6 la puerta una
muchacha que le dijo en inglés:

-Ya estaba un poco preocupada mama. Y
desaparecid. Lydia me invitd a pasar al salon
y me sirvio el whisky prometido, aunque sélo
lo probé, me dijo que la excusara un momento
porque le iba a pedir a su hija que nos preparase
la cena. Cenamos solas, pues la hija a aquellas
horas ya lo habia hecho y se fue a leer a su ha-
bitacidn, segln nos dijo.

-La tuve a los cuarenta y cuatro afios con mi
tercer marido, toda una temeridad, y una gran
responsabilidad para ella, que me cuida como si
yo fuese su hija.

Y afadi6:

-Tengo 64 afios si es eso lo que se esta pre-
guntando.

-Yo tengo, justamente, 44 afos, respondi, y
estoy embarazada pero no de mi marido, él no
quiere tener hijos, ya tiene dos de un matrimo-
nio anterior, él no sabe nada, pienso separarme
y tenerlo sola.

—-Puede quedarse una temporada aqui, si lo
desea, me encantaria sentirme abuela, ya sé
que usted también es una Crook, lo supe en
cuanto la vi.



Namero 118 Violencia, literatura y vida cotidiana

;Quién encerr6 al Minotauro?

Adan Echeverria

z la feria amaneci6 instalada en el parque del
El. d] a de m UertOS pueblo sin que nadie escuchara nada. Los mas
trasnochadores dijeron que se fueron a dormir, abandonando el parque, a eso de las tres de la ma-
fiana y adn no habia nada en éL. Solo una mujer, que acostumbraba alimentar a las gallinas siempre
de madrugada, vio pasar unas camionetas, y escuch6 voces y algunos martillazos, pero nada tan
escandaloso como para suponer todo el trabajo nocturno para levantar las atracciones.

Ahi estaban los futbolitos, las sillas voladoras, la rueda de la fortuna, esas tablas para tirar cani-
cas, y la zona de los rifles de aire para cazar patos de aluminio. En el centro de la feria se encontraba
la casa de los sustos y a un costado, la entrada al laberinto con la leyenda: ;Quién encerr6 al Mino-
tauro?, en medio de dibujos de cuernos, colas de reses, pezunas, y el torso de un hombre corpulento
con la cara de un buey.
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Al atardecer, los encargados de la feria vociferaban atrayendo a los clientes. La gente del pueblo
sali6 de misa de difuntos y, contrario a las costumbres, quisieron gozar el esparcimiento, aun contra
las indicaciones del parroco, de algunas de las sefioras piadosas y de los hombres que apoyaban en
la comunién.

Desde la entrada al laberinto, un hombre gritaba:

—iDesde muy lejos llega ante ustedes este Laberinto! -Y abriendo los ojos como un poseso decia
a los que se le acercaban:

-No teman, acérquense y entren -la gente sonreia y temblaba al mismo tiempo, ante la desorbi-
tada mirada del hombre; y el palurdo y entonces levantaba la vista y continuaba invitando con sus
ademanes:

—iMiren al monstruo, mitad toro, mitad hombre!

Las personas dudaban porque, ademas, el parroco habia bajado de la iglesia para agredir verbal-
mente a los encargados de la feria, junto con los feligreses:

-Es la noche del dia de muertos. Vayan a sus casas. Hagan oracion.

Con todo y la confusion, muchos fueron los que se percataron de que Radl, uno de los acélitos, de
tan sélo 13 afios, como un desafio decidiera entrar al laberinto. Ni siquiera habia oscurecido cuando
muchacho pregunt6 al encargado: —;Cuanto cuesta la entrada?

-Para ti es gratis.

A las dos de la mafiana cuando la gente decidié que era tiempo de refugiarse en su casa, porque
el frio comenzaba a picarles la piel, y los ojos les ardian por esas ventiscas heladas que circulaban
en el descampado, la feria comenz6 a cerrar sus atracciones.

Pero nadie vio salir a Radl del laberinto.

Sus padres quisieron hablar con los encargados de la feria pero ellos solo argumentaban: es impo-
sible que haya entrado solo, no se permite, los nifios tienen que entrar acompafiados de un adulto.

Los padres y muchas personas del pueblo, enfurecidas, despertaron al alcalde, quien junto con los
policias, los que vieron entrar al muchacho, y hasta el mismo sacerdote obligaron a los encargados
a desmontar el laberinto. Aln estaba oscuro y una densa neblina habia caido sobre el pueblo. Nada
pudieron hallar entre los retorcidos fierros y laminas.

Los hombres de la feria fueron llevados a la carcel pablica. Los policias recorrieron las calles,
interrogaron a los amigos de Radl, dieron rondines por las carreteras aledafas, las entradas y las
salidas del pueblo, se internaron por el monte, sin encontrar nada.

Cansados vieron salir el sol del amanecer, y ante la luz clara de la mafiana, con el terror en los
0jos, se percataron de que el parque se encontraba abandonado, limpio e intacto, y ningin juego
mecanico ni carpa se encontraban instalados. Todas las atracciones que habian disfrutado por la
noche, ahora, ante la luz brillante del sol, habian desaparecido; la feria habia sido levantada y nadie
supo como ni en qué momento.

Entonces corrieron hacia la carcel pablica a pedir explicacion a los detenidos, pero no hallaron
a nadie tras las rejas, sélo algunos huesos humanos y unos craneos, como de nifios, cenizas y las
colillas de cigarros que presumian haber sido fumados hacia poco tiempo.

Fue entonces cuando aparecio6 entre ellos la mujer que solia alimentar a las gallinas muy de ma-
drugada y les dijo: pero qué estan buscando, a las res de la mafiana se fueron en sus camionetas.
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La marcha

Ana Franco Ortuno

Tenia la ropa
Te m b I.a ba e empapada y las
piernas himedas todavia. Por los pinches taco-
nes le dolian los pies para qué le hizo caso a
Ménica, la falda y la pintura estaba bien pero por
culpa de los tacones la habian agarrado. La que
le iba a poner el maldito de Rosendo cuando lo
viera, y ni manera de cambiarse si dejé toda su
ropa en casa de sus amigas.

Paulina si era gay. Fue la que los convenci6
desde el afio pasado para que la acompaiiaran a la
marcha. Era sliper importante apoyar el movimien-
to. Los abuelos de Paulina eran hippies y su mama
investigadora de la UAM, asi que tenian bien cla-
vado el choro del orgullo y esas cosas. A él le daba
mas o menos lo mismo aunque tenian razon, esta-
ba chido que cada quien anduviera como le daba
la gana. Iba por eso; y porque Paulina le gustaba,
aunque fuera medio machina; siempre se le veian
los boxers pero eran de corazoncitos y cosas cursis,
y una vez le habia dado un beso, asi que quién
sabe... Mdnica era muy guapa, también por eso
quiso ir. Y porque no tenia nada mejor que hacer.

El afio pasado, cuando su mama se enterd de
la marcha puso el grito en el cielo. Rosendo le
dijo que era pufal: ahora todos son drogadictos
0 jotos, nomas que este imbécil no tiene para
drogas. Ya te dije que tu hermano lo lleve con
unas viejas para que le quiten lo puto, si no,
luego vas a andar chillando, miralo nomas, tan
flaquito y tan pendejo.

Ahora era mucho peor con todo este asunto
del disfraz de conejo que us6 en la secundaria
pero se le olvidé y sus amigas lo convencieron
de vestirse de vieja. Cuando le pintaron las pes-
tafas todas gritaban que de veia ‘bien bonito’,

ino se la iba a acabar! Sacé el celular para jugar
un rato pero estaba descargado. Empez6 a ama-
necer. El frio y la angustia eran insoportables,
le temblaban las manos y la panza. El borracho
que estaba con él en la celda finalmente se que-
d6 dormido y echaba unos ronquidotes; lo habia
estado fregando toda la noche.

Ménica llevaba las tachas y ese fue el pedo.
A ély a Miguel Angel los metieron juntos, pero
su papa tenia lana y luego luego fue el chofer
a recogerlo. Te hablo después, le dijo. Va. No
eran carnales, y menos desde que Miguel anda-
ba con Ménica.

Cuando pudo comunicarse con su mama ella se
soltd a llorar. Siempre hacia lo mismo. Rosendo no
estaba, asi que tendrian que esperar a que llegara
para que fuera a sacarlo. Iban a dar las siete.

iDe la Torre!, grit6 el poli, &ndale mufeca, ya
llegd tu mandamas... y esconde esas zancas que
estas reteflaca. Todos se rieron, hasta Rosendo.
Estaba ahi, parado, con la camisa medio abierta
y la cruz que le colgaba entre los pelos. Seguro
que iba rumbo a su oficina, asi que lo mandaria
de regreso en pesero.

Le aventd unos calcetines. Mirate nada mas,
chula. Me debes cinco mil pesos, animal; le dijo
con un zape en la cabeza. Lo bueno es que ya
estas trabajando, aunque con ese culo te vas a
tardar en juntarlos. Lo que si te digo es que te
busques dénde vivir, no te quiero de ejemplo
para tus hermanos.

La calle estaba mojada; habia llovido la no-
che entera. Se mir6 en el cristal de un coche,
tenia todo el rimel corrido. Hacia frio pero ya no
sentia el temblor de las manos y la panza. Pren-
di6 un cigarro y comenzé a caminar.
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Estamos hasta la madre...
(carta abierta a los politicos
y criminales)

Javier Sicilia

° de mi hijo Juan Francisco, de Julio César
El. ertal ases-l nato Romero Jaime, de Luis Antonio Romero
Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas que han
sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del pais a causa no sé6lo de la guerra desatada por
el gobierno de Calderon contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazén que se ha
apoderado de la mal llamada clase politica y de la clase criminal, que ha roto sus codigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de
los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo, para servir,
como tantos otros muchachos, a este pais que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no serviria
mas que para conmover lo que de por si conmueve el corazén de la ciudadania hasta la indignacion.
No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los muchachos
destruidos. Para ese dolor no hay palabras -sélo la poesia puede acercarse un poco a él, y ustedes
no saben de poesia—. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que
carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza -la muerte de un hijo es
siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, simple y
dolorosamente nada—, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indig-
nacion que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, politicos -y cuando digo politicos no me refiero a ninguno
en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los partidos—,
porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nacién, porque en medio de esta
guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al pais en estado de
emergencia, han sido incapaces -a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable
grilla, de su lucha por el poder—de crear los consensos que la nacién necesita para encontrar la
unidad sin la cual este pais no tendra salida; estamos hasta la madre, porque la corrupcion de
las instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo;
porque, en medio de esa corrupcion que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este
pais ha sido reducido a lo que el filésofo Giorgio Agamben llamd, con palabra griega, zoe: la vida
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no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y
asesinado impunemente; estamos hasta la padre porque sélo tienen imaginacién para la violencia,
para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educacion, la cultura y
las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos
hasta la madre porque esa corta imaginacion esta permitiendo que nuestros muchachos, nuestros
hijos, no s6lo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para
satisfacer el animo de esa imaginacién; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros
muchachos, a causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para
educarse, para encontrar un trabajo digno vy, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para
el crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre de porque a causa de todo ello la ciu-
dadania ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policias, en su Ejército, y tiene miedo y
dolor; estamos hasta la madre porque lo Gnico que les importa, ademas de un poder impotente que
solo sirve para administrar la desgracia, es el dinero, el fendmeno de la competencia, de su pinche
“competitividad” y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honora-
bilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenian cédigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuentasy
no tocaba ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya no puede
ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y
un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los misera-
bles Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningin sentido de lo humano a nifios, muchachos,
muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su
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violencia se ha vuelto infrahumana, no animal -los animales no hacen lo que ustedes hacen—,
sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afan de poder y de
enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “sefiores” politicos, y ustedes, “sefiores” criminales -lo entrecomillo porque ese epi-
teto se otorga sélo a la gente honorable—, estdn con sus omisiones, sus pleitos y sus actos
envileciendo a la nacion. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el
grito de indignacién -que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones—de
la ciudadania y de los medios. Esa indignacion vuelve de nuevo a poner ante nuestros oidos esa
acertadisima frase que Marti dirigi6 a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a
poner ante nuestros oidos —después de los miles de cadaveres an6nimos y no anénimos que lle-
vamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos—, esa frase
debe ir acompafiada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos
de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nacién y cree un estado
de gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos estan convocando a una marcha nacional
el miércoles 6 de abril que saldra a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar
al Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la repro-
ducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del pais,
si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “sefiores” politicos, a gobernar con justicia
y dignidad, y a ustedes, “sefiores” criminales, a retornar a sus cddigos de honor y a limitar su sal-
vajismo, la espiral de violencia que han generado nos llevara a un camino de horror sin retorno.
Si ustedes, “sefiores” politicos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de
emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “sefiores” criminales, no limitan acciones,
terminaran por triunfar y tener el poder, pero gobernaran o reinaran sobre un montén de osarios
y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un suefio que ninguno de nosotros les envidia.

No hay vida, escribia Albert Camus, sin persuasion y sin paz, y la historia del México de hoy
solo conoce la intimidacion, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un dia otro hijo o
hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, s6lo conocer que lo que ustedes nos piden
es que la muerte, como ya esta sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadistica y de
administracion al que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el proximo miércoles saldremos a la calle porque no queremos un
muchacho mas, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos estan convocando a
una unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento
que la incapacidad de ustedes, “sefiores” criminales, nos quieren meter en el cuerpo y en el alma

Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es decir,
el horror de la instalacion del crimen en la vida cotidiana de una nacién, se anunciaba: “Un dia vi-
nieron por los negros y no dije nada; otro dia vinieron por los judios y no dije nada; un dia llegaron
por mi (o por un hijo mio) y no tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos crimenes soportados,
cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciuda-
daniay a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con nuestro grito
de indignacion para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro pais.

Ademas opino que hay que devolverle la dignidad a esta nacion.
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Namero 119 Literatura de Puerto Rico

Anima alada

Rosario Ferré

Aquel silencio &
quel silencio &
seguia a todas partes, pisando sobre mullidos
colchoncillos, me convenci6 de que los gatos
eran animas aladas. Anima Alada era toda blan-
ca, lo que implica ya una contradiccion, pues
los gatos tienen siempre algo de sombra y las
sombras son inevitablemente negras. Pero Ani-
ma se escurria por entre los muebles como una
mancha de nieve que se resistia a derretirse. Era
sata, pero hidalga por naturaleza. Jamas se re-
bajo a meter el rabo entre las patas, jadear con
la lengua afuera, desgaritarse tras una presay
otras barbaridades por el estilo que suelen ha-
cer los perros. Si el calido ronroneo de su lomo
solia ser, en un momento, la mas maravillosa
prueba de amor, también el inesperado zarpazo
dejo muchas veces la huella de su paso.

Cuando Anima estaba a mi lado, su calma
se me contagiaba. Nunca tenia prisa, aunque
tuviese hambre. Jamas se atraganté la comida,
sino que la mordia delicadamente, hincando
sus colmillitos en el paté de pollo o de ternera
Gourmet Foods. Los gatos nacen con la sabi-
duria de la paciencia. Algo de chino sin duda
hay en todo gato —quiza por eso nacen con los
ojos rasgados.

Anima era, como todos los gatos, un ser
sumamente econémico. Comia solo lo necesa-
rio, aunque le dejaran el plato rebosante de
comida. Pero era su instinto de economia en
el espacio que ocupaba lo que mas me llamaba
la atencion sobre ella. Yo podia estar sentada
durante horas mirandola. Su lenqua, de punta
rugosa y aspera, le servia de diminuto estro-
pajo, y con ella se bafiaba desde la punta de la
cola hasta las orejas. Empezaba con los hom-
bros, el lomo, las cuatro patas, y finalmente
-lo que mas trabajo le daba—el cuello, para
lo cual tenia que girar la cabeza y a la vez
mantenerla muy cerca del cuerpo con habili-
dad de contorsionista. Su cola, también blan-
ca pero con punta de pincel negro, subrayaba
la importancia que le aba a no ocupar ni un
pelo mas alla del espacio que le correspondia.
Cuando se sentaba sobre las patas de atras,
colocaba las de adelante muy juntitas y cerca
del cuerpo, y con la cola se daba a si misma la
vuelta, abrazando todo su perimetro.

Los ojos de Anima eran dorados, pero con el
iris rojo. En la oscuridad el rojo se destacaba
mas, y a veces me parecia ver como la sangre le
circulaba por el cuerpo. Algo de ferocidad, de
diminuto tigre de las nieves le quedaba en la
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mirada a traerme de vez cuando alguna presa:
un arriero, una cucaracha o una lagartija -que
depositaba orgullosamente debajo de mi silla
en el estudio, mientras trabajaba frente a la
computadora—. Era su manera decirme diplo-
maticamente que ella no era una sanguijuela,
que muy bien podia ganarse el pan y vivir por
cuenta propia si quisiera. Su mision, sin embar-
go, era hacerle compaiiia a esas pobres mujeres
que, por malgeniadas, torpes y demasiado ce-
losas de su libertad, no lograban retener a un
compariiero a su lado por mucho tiempo.
Compartir el espacio respirado nos hace
sentir menos solos, aunque el que remueva el
aire junto a nosotros no sea mas que una pe-
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queiia bestia, y por eso yo siempre dormia con
Anima. Terminadas las tareas del dia, se subia
conmigo a la cama y se tendia a mis pies so-
bre las sabanas. Yo lefa por un rato antes de
apagar la luz, y Anima me miraba atenta desde
su puesto hasta que yo alargaba la mano hacia
el interruptor de la lampara. En cierta ocasion
en que estaba triste por una de mis muchas
desilusiones amorosas, dejé de leer porque las
lagrimas nublaron mis ojos y me empezaron a
bajar por las mejillas. Entonces Anima se le-
vanté de donde estaba echada, se me acerco
como una caricia de nieve y empez6 a lamerme
las lagrimas. ¢Quién se atrevera a negar que
era una Anima Alada?



Namero 121 Ciudades en la noche

Sangre en el ring

Ana Garcia Bergua

j:b en el coche de la Rana, pues a Roberto Cortina no le gustaba manejar. La
a m OS dama en cuestion era una francesa a la que llamaban Titi; vivia en Coyoacan,
en otra casa colonial que parecia prima de la de Cortina, con los mismos aldabones con forma de
cabezas de ledn en la puerta y cuadros de virgenes en la entrada; era una mujer pequefia pero muy
guapa, que vestia un abrigo aparatoso, fumaba con boquilla y salud6 al tio con frialdad. Yo me
pregunté si seria una hembra de las que éste consideraba peligrosas o si s6lo se comportaba como
tal. Cuando vio que pasabamos tres por ella, pidi6 sentarse en el asiento del copiloto y de dedicé a
hacerle preguntas a la Rana sin hacerle caso al supuesto galan, que apart6 con disgusto el montén
de revistas y libros que invadian el coche.

Era imposible acercarse a la Arena México esa tarde, pues la pelea era importante y todo México
adoraba al campeén cubano, asi que nos tuvimos que estacionar como a cuatro cuadras. Yo no era
muy aficionado al box, pero senti emocion de encontrarme entre el gentio que se arremolinaba a las
puertas de la arena, peleandose por los boletos agotados. Roberto Cortina tenia una credencial de
inspector de Gobernacion que le habia regalado un cuate suyo, asistente de otro funcionario. Gracias
a eso entramos sin problemas y nos pudimos sentar muy cerca del ring. La Arena, a reventar, se llen6
de humo y de gritos cundo anunciaron la pelea; al lado nuestro habia unos tipos fortachones bas-
tante siniestros con los que deseé no llegar a tener ningln problema, aun cuando el que se sentaba
junto a mi manoteaba y de vez en cuando me soltaba codazos como si no se diera cuenta de que yo
estaba ahi. Pensé que lo mas sensato era concentrarme en la pelea, que prometia ser sensacional,
y me afané en comprarle cerveza a un vendedor ambulante porque tantas emociones me daban sed.
Entre los cofiacs y las cervezas me puse bastante briago.

Salié Mantequilla al ring y aquello fue un griterio y un chiflerio de locos: su contrincante, un
oriental al que llamaban el Yang-TséKid, tenia el perfil destruido por los golpes. AL principio, Mante-
quilla le tir6 varios derechazos a la mandibula y un recto al estdomago que lo lanz6 contra las cuerdas
sin lograrlo vencer. El chino parecia de hierro, no se dejaba. Al rato, todos los que estabamos en la
Arena pareciamos estar golpeandolo con nuestros gritos, queriamos sangre, verlo destrozado, pero el
Kid se defendia y hacia honor a su categoria welter soltando unos peligrosos uppercuts que lograron
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hacer tambalearse al astro cubano. Yo sentia que el Yang-TséKid era Selma y Maite y Ochoterena, y
todas las cosas contra las que, por lo visto, no podia en este mundo, y me uni con gusto a los gritos
y sombrerazos, manoteando de pie junto con todo el resto de la fila, excepto Titi que, si en la cama se
portaba como en la pelea, debia ser un refrigerador. De repente, en la plena euforia de cuarto round,
el tipo de al lado me solté uno de sus codazos y, sin pensarlo, se lo contesté. Nada mas se me quedd
viendo sin inmutarse y yo supe que me esperaba una madriza que quiza me mandaria a Gayosso. En
ese momento, el Yang TséKid cayd noqueado al piso y hubo una larga ovacién por parte dela masa
enardecida, pero yo alcancé a escuchar por lo bajo la voz de la Rana que me decia:

-Acabas de pegarle al Delfin Prieto, hazte giiey y vdmonos.

Roberto Cortina y Titi ya no estaban ahi. La Rana y yo nos escabullimos como pudimos entre el
gentio, aprovechando que no éramos muy corpulentos y que la Rana era mas bien chaparro. Mi amigo
me jaloned hacia una salida que daba a un cuartito pintado con pintura de aceite de color amarillo
donde nos esperaba su tio muerto de la risa con un grupo de periodistas.

-Pensamos que ya no ibas a llegar vivo—brome6. Quédense aqui y yo les aviso cuando podran
salir. Mientras, pueden platicar de su asunto aqui con mi amigo Santiago Alderete, reportero de es-
pectaculos de El Heraldo.

Y diciéndolo nos presentd a un hombre que estaba junto a él y que lucia piocha y gazné. Se me
hizo conocido, pero no logré ubicar donde lo habria visto. La Rana se quejo, porque él queria ver de
cerca a Mantequilla y pedirle un autdgrafo, pero Cortina le dijo que era mejor esperar a que el Delfin
y sus cuates se fueran. EL Delfin, nos aclard, no era boxeador; era un luchador técnico de segunda
fila, pero eso no le quitaba lo mamado y rencoroso.

Alderete se nos qued6 viendo con simpatia. Era un tipo afable, que presumia unas canas en las
sienes que parecian pintadas. Se puso a hablar de toda la gente del espectaculo, a la que él conocia
tan bien, como si fueran sus mejores amigos: desde que Pedro se murio, decia, Sonia esta tristisima.
Silvia me invit6 a visitarla a su casa de Acapulco, pero no pude ir. Yolanda tiene un problema en una
pierna yno va a poder bailar esta noche. Como quien no queria la cosa le pregunté si sabia de Selma
Bordid. Hizo memoria.

-Ay, claro, Selma; ya no la he visto. Todavia hace afio y medio fui a una cena que dio en Las Lo-
mas, cuando estaba en Lombardi.

-:Con quién? -pregunté La Rana.

Yo si sabia de quién estaba hablando; era un importante productor del cine nacional. o habiamos
visto con Selma en la Resefia de Acapulco antes de que ella se me apareciera en el bar del hotel para
tomar cocos con ginebra y, finalmente, para pedirme ayuda. ;Seria yo tan estipido que no alcancé
a sumar dos mas dos?

-Parece que lo trae loco desde como un afios y € la celaba mucho o ella era demasiado discola,
depende de quién te lo cuente. Supe que hace unos meses la corrié de su casa, me lo cont6 Antonio.

Me quedé palido. Ya ni le pregunté de qué Antonio se trataba. Selma jamas me dijo nada sobre el
productor; alguna vez me hablo de un rodaje que se habia interrumpido sin explicacion, de gente que
la quiso utilizar y yo pensaba que era una de tantas anécdotas de pasado remoto, qué estlpido. ;Era
o no verdad lo que habia dicho la esposa de la Rana sobre Velasco? ;Tenia alguna relacion Velasco con
Lomabrdi? Yo no pasaba de ser un pinche empleado de una agencia de publicidad con pretensiones
artisticas, pero quiza podria averiguarlo, pues contactos no me faltaban.
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-Qué raro -le contesté—, a mi me contaron que andaba con Jerdnimo Velasco.

Alderete puso cara como de haberse tragado un limén.

-Uy -me dijo—, eso estuvo fuerte. Ese si que la torturaba por unos celos enfermos: la queria
tener encerrada en su cuarto para él solito; fue Lomabrdi el que la sacé de ahi.

En esas aparecio Roberto Cortina y nos sacé de la Arena por una puerta trasera.

-;Y Titi?

-Quiere tomarse fotos con los boxeadores. Me tengo que quedar a rescatarla, pero ustedes vayanse.

Cuando La Rana y yo saliamos, en la penumbra de un callején dos hombres me levantaron en vilo
y otro —claramente Delfin Prieto— me solt6 un derechazo que casi me tumba el ojo.

-Ahi para que sepas -oi que decia. Tenia una vocecita aguda, aguda. Pero qué madrazo me dio.

Para que me compusiera, La Rana me llevo a tomar unos tragos por ahi y no sé cuanto tiempo nos
perdimos. Seria que andaba yo muy angustiado, porque amaneci con cruda en un hotel con cucara-
chas y una fichera al lado, llamada Fuensanta, con la que recordaba vagamente bailar una cancién
que decia “te vas, pero yo sé que volveras”, en un antro de la colonia Guerrero sosteniéndome un
bistec en el ojo golpeado. Entre ella y La Rana me zarandeaban y todo me dolia.

-Vamos a comer chilaquiles y luego le seguimos, vente.

(Fragmento de la novela La bomba de San José)
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Namero 123, 2013

Piedras como Estrellas

Angélica Gorodischer

existian las paredes,
Que n O que el techo no tenia
sentido, eso descubrié siendo muy pero muy
chica.

-;Qué le pasa a esta nena?

-Nada, ¢no ves que nada? Los bebés suelen
hacer asi.

-¢Asi como?

-Asi, poner esas caras.

No supo. Ella no supo de qué se trataba,
pero lo sentia, y usted estara de acuerdo con-
migo en que sentir y saber son dos cosas muy
distintas.

Crecid con eso, eso que fue pronto un delei-
te. Podia hacerlo y a veces bastaba con saber
que podia. Otras veces habia que salir de ahi
cuanto antes y meterse, ir, partir, huir, zarpar,
no sabia verbos, no sabia cudl usar, no los co-
nocia, sélo hacia lo que habia aprendido y a la
par aprendia otras cosas. Salia, simplemente
salia cuando se le daba la gana.

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo
a los tirones pero nadie se dio cuenta de nada
porque todas crecemos a los tirones. Un dia
supo leer y escribir y chau, con eso habia com-
pletado su aprendizaje. Las letras, ya se sabe,
tienen sus secretos pero en cuanto una puede
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decir quiero salir de este lugar, hay literalmen-
te afios luz recorridos desde el bebé hasta ese
instante: quiero salir de este lugar, y ya no hay
secretos. Solo que, ah, si, sélo que las cosas no
deben dejarse a medio hacer (aca entre noso-
tras le aclaro que madres y tias solian repetir
eso con este dedito en alto y caras de seras
como nosotras un dia, y cruz diablo pensaba
ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la po-
blacién del mundo hay una buena dosis de gen-
te rara. Ella era no precisamente rara: no sabe-
mos cuantas, e incluso cuantos hay que estan
capacitados quiza no para dirigir una empresa
o para vender paco o para presentar escritos
ante el juez o para curar la tuberculosis pero si
para salir de ese lugar y que nadie nunca sepa
nada. Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si ale-
grarse o llorar. Puedo era para alegrarse pero
soy (nica era para llorar o por lo menos retor-
cerse por aca adentro como si una cuchara le
cambiara de lugar las tripas, el corazon y los
epiplones. Bueno, que se acostumbré y empez6
a gustarle.

Podia volar, vamos, digdmoslo de una vez.
Pero cuidado, digamoslo tal como era, tal
como ella lo sentia, cuchara o no, llanto o tal
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vez si. Podia flotar en el espacio negro, podia
salir al vacio silencioso del universo y recorrer
piedras como estrellas y estrellas como lagos
y ver las naves de arena y oir el graznido de
los pajaros siderales. Podia y volver y nadie
se daba cuenta de modo que eso, ademas del
placer y la extrafeza, eso le ensefié algo sobre
el tiempo: que el tiempo es un invento ma-
ravilloso. Que en realidad no existe pero que
quien lo inventd era probablemente como ella
aunque también probablemente tenia mas pelo
y se acostaba sobre el paramo a mirar hacia
arriba y pensaba si es que eso se podia, ya,
lamar pensar, que algo faltaba a su alrededor,
algo que tenia que horadar el espesor de lo que
iba desde su barriga hasta el helecho gigante
mas alla del agua, algo faltaba. Y asi, presu-
miblemente pero casi sequro, asi se invento el
tiempo. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se iba,
que no existian las paredes, que los techos
no tenian sentido; se iba y al volver volvia en
el mismo instante pero en ese mismo instante
pasaban varias vidas bajo las palmas de sus
manos.

-;Qué le pasa a esta chica?

-Nada, esta distraida, plena edad del pavo,
qué queres.

Supo, mas tarde, que flotar en el espacio
negro del universo tampoco tenia sentido, que
no servia para nada y en eso era parecido a la
orografia y la hidrografia de Europa que les
hacia estudiar la vieja de geografia, pero que
al mismo tiempo le ensefiaba cosas que tam-
poco tenian sentido y que eran como alhajas
en una vidriera a la que nunca iba a llegar. Es
que era precisamente eso: nunca llegaria. Y
al afio siguiente (fisica, quimica y literatura
espafola) se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, 6igame bien lo que
le digo: no se trataba de llegar. Tampoco de
esa cosa angustiosa de buscar a alguien que
sea como yo, ay, no quiero ser (nica. No. Se
trataba de hacer lo que sabia, de irse, de mo-
verse en el mar seco que era el aire; no, ni
siquiera el aire. La nada. Tampoco, caramba,
qué dificil se le hacia encontrar los nombres
de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal
vez Adan, pobre tipo, dijo cosas alegremente
vacias y alguien se las creyd y, dicen, propuso
construir la torre de Babel. Bien hecho. Para
qué nombres. Salia, sabia. Y por lo tanto las
civilizaciones precolombinas importaban muy
poco, casi nada.

De pronto, porque fue asi, de pronto, de
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pronto fue feliz. Dej6 de importarle la sangre
que se le escapaba cada veintiocho dias; de-
jaron de importarle las prohibiciones, los li-
bros, las medias de seda, las amonestaciones
y el futuro. Se dio cuenta de algo maravilloso:
puedo hacer lo que otros no hacen y no nece-
sito palabras para eso.

Sigamos diciéndolo lo mas claramente po-
sible: s6lo con desearlo podia salir al vasto
universo y moverse entre la mdsica de los co-
metas, el grito de las supernovas, el murmullo
de los anillos y los satélites, el silencio de los
nacimientos de mundos, el rugido de las tor-
mentas de polvo, el abismo como un vientre,
los pulmones ahitos de espacio, los colores de
lo negro, las sinfonias de lo que aun no ha
nacido.

Ah, si, porque no hay silencio alla en lo
que nos rodea y nos solicita. Todo es voz y es-
truendo; todo es allegro vivace y rock; todo es
himno y nana; todo es trueno y roce; todo es
silbido y hervor; todo es bullicio y zarabanda;
todo es estrépito y maremoto. Todo habla.

De dia, de noche, cuando fuera, le era igual.
Y no es que el turbulento espacio del universo
sea siempre igual. Al contrario. Tal vez usted
no me crea pero cambia segundo a segundo,
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segmento de microsegundo a segmento de mi-
crosegundo y ella se hamacaba en eso, queda-
ba encerrada en una burbuja de medio minuto
de duracion en la que respiraba colores y ha-
blaba con el fragor de los anillos de gas que
rodean a los reyes del espacio, y salia s6lo con
un movimiento, apenas, de los talones, para
zambullirse en el algo innombrable que iba a
llegar a las lentes gigantescas algin dia o al
menos a eso que aca se llama dia, otra burbuja
aunque mas soélida y extranjera.

Y asi vivid y yo le digo a usted que vivir se
dice de muchas maneras y que ella probd no
todas y que algunas le interesaron y la mayoria
no. Se enamord y dejo de pensar en el espacio
negro de alla afuera. Pero un momento: cuan-
do tuvo que decidir qué hacer con ese hombre,
ese hombre tan bello y tan dulce, se fue se fue
se fue y estuvo girando entre luces y rocosos
alaridos de lunas vertiginosas hasta que se
dijo, esta vez con seguridad y cierto orgullo,
que seria a sus ojos, a los de él, mucho mas
deseable cuando se enterara de qué era capaz.
¢Y si lo llevara conmigo?, pensa.

De modo que se lo dijo y él se rid muchisi-
mo. Le encantaban, dijo, los suefios locos que
ella tenia. Dame la mano dijo ellay se lo llevé



con ella no puedo ni siquiera tratar de decirle
hasta donde; hasta donde usted ni se imagina.

Al segundo siguiente, aca en este mundo,
él le pregunto:

-Maravilloso. ;Como lo hacés? Ya sé: me
hipnotizaste.

Después de un segundo mas ella supo que
sabia, otra vez; que habia aprendido, otra vez;
que a los tirones, otra vez, habia subido un
escalon y habia mirado de veras a ese hombre
tan bello, ese hombre tan dulce. De modo que
a pesar de la desilusion de las tias, no se cas6
con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras
como estrellas, con los techos sin sentido, con
el ulular del viento del sidéreo y vivi6 atenta y
casi placidamente, los cinco sentidos puestos
en donde muchos no podrian siquiera empezar
a comprender un color, una voz, una luz.

Se cas6 con un abogado, encantador, sen-
sato y prospero con el que las tias estaban
casi casi en un todo de acuerdo, y tuvieron
cuatro hijos. Al primero lo llevo al espacio a
los pocos dias de nacido. Estas haciendo lo
que nadie, sapito, le dijo casi como si le can-
tara, estas tomandote la leche de las estrellas.
Y el muchachito chupaba goloso y la miel blan-
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ca caia del pecho redondo como caen las luces
a las que se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevo al espacio. Ni al
tercero. Pero a la cuarta si. No voy a tener
mas chicos, le dijo, asi que veni conmigo. La
muchachita gorda sonreia en la cuna. Vamos,
le dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo que
habia inventado aquel peludo padre perdido
en los milenios perdidos, las envolvié hasta
que volvieron, mas sabias, mas felices, mas
abrazadas la una a la otra como dos plantas
entrelazadas en una reja de oro.

Vivié muchos afos. Viajo al espacio muchi-
simas veces, desde su cocina, desde la terra-
za, desde una fiesta aburrida, desde una clase,
desde un transatlantico, desde un cine, desde
la calle y la plaza y el supermercado y el auto.

Murié muy viejita, tranquila, con una sonri-
sa en los labios. No, su sonrisa no quedé en el
espacio como la del gato de Cheshire, pero si
usted se esfuerza tal vez pueda ver la sombra
de sus ojos, los de ella, en la luz rasante de
un rayo dorado en las tardes de verano. Fijese
bien, pero no se deje ver, mire que es timida y
se ausenta enseguida.

* inédito
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Namero Los rios literarios

Nostalgia de la
sombra(fragmento

Eduardo Antonio Parra

Al ll al Parque Viveros supo que la vegetacion lo ayudaria a pasar desaper-

e ar cibido hasta la caida de la noche. Esquivo el area destinada a los dias
de campo y los juegos infantiles y anduvo por una vereda oculta entre los arbustos que lo acerco
a la ribera. Se sent6 a esperar. No seria tan dificil cruzar el rio Bravo a nado, aunque las historias
sobre remolinos sorpresivos y cambios de corriente abundaban en la ciudad. Se hablaba también
de rancheros tejanos que practicaban punteria con los mojados y de la brutalidad de los oficiales
de la migra. Sin embargo, no tenia remedio; si se quedaba en la ciudad, de un momento a otro lo
atraparian. Seguro ya lo buscaban.

Sacé un cigarro e iba a encenderlo cuando escuchd pasos. ¢Tan pronto? Se puso en guardia. Si,
dos personas se dirigian a él. No se movid. Se hallaba bien oculto y quiza no lo notaran. Aguanto
la respiracion. Luego escuchd una voz de mujer.

—Mira. Aqui no nos ven.

Un pudor extrafio llevd la sangre y el calor del cuerpo a sus mejillas Se mantuvo quieto. Si
aquella pareja lo descubria, lo tomaria por un mirén, un degenerado pufietero. Reviso su ropay la
encontrd tan sucia que respiré aliviado: se confundia con el color ocre de la tierra, con los lampa-
rones que imprimia la sombra de las ramas en el suelo. Su rostro también contaba con camuflaje.
Procur6 no moverse, no hacer ruido, y se dispuso a espiar a la pareja. Casi unos nifios, incluso
vestian uniforme de secundaria. La muchacha parecia mayor y era quien llevaba la iniciativa. Co-
menzd a besar al jovencito con delicadeza, sin prisa, como si lo estuviera ensefiando, los pomulos,
la nariz, los ojos, el cuello cerca de la oreja, la boca. Besos tenues, de los que apenas vibran en
el aire y que de pronto, sin previo aviso, se convierten en un choque angustioso de labios, de
dientes, de lenguas. Se dejaron ir a fondo: las bocas se absorbian, se penetraban, explorandose a
profundidad. Ensequida ella bajé para mordisquear el cuello ajeno, conduciendo las manos de él
hacia sus pechos y se abri6 la blusa en medio de una serie de siseos que obligaron al Chato desviar
la vista incomodo.

Un hormigueo le recorria las ingles pero su estado de animo se habia estancado en la tristeza.
Recordé a la Muda, a quien nunca tocd de esa manera. ¢Por pudor? De inmediato se respondié que
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no. No fue por pudor, sino por ausencia de deseo. La queria como compafiera. Como hermana, pues.
¢Habia deseado alguna vez a una mujer? Si, es probable. Y no hizo ningln esfuerzo por recordar.

Torn6 a mirar a la pareja cuando cayeron al piso y la respiracion de la muchacha se convirtio
en un gemido largo. No se habian quitado la ropa. Ella tenia la blusa abierta por completo y el
jovencito succionaba sus pezones voraz. El rictus en el rostro de la chica delataba placer y dolor al
mismo tiempo. El Chato la contempld, deteniendo su mirada en ese par de senos blancos, jovenes,
de areolas morenas; en ese cuello cuya vena parecia reventar, y notd como su propia excitacion se
desbordaba. Llevé una mano a su miembro duro y al tocarlo se estremecid. ;Qué se sentird? Y se
enred6 en un amasijo de dudas. Es que seria tan facil...
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-No, espérate. Yo te digo. Si. Ahi. Suave. Si, ya esta. jDespacio! jAy!

Al primer grito de la muchacha siguié otro mas largo, doloroso, que se le metié al Chato por los oidos
y le recorrio el cuerpo provocandole una angustia desconocida. Sudaba. Su miembro estaba a punto de
reventar, al grado de que habia dejado de tocarlo para no derramarse en los pants. El sol se metia y las
sombras se alargaban en el parque reptando sinuosas entre los arbustos. En unos minutos no podria ver
nada. Eso lo tranquilizé. Y no obstante, los gritos de la muchacha rompian la mordaza de los labios del
joven y escapaban para ir a enroscarse sonoros en los timpanos del Chato. Entonces recordd los gritos
de la muchacha campesina al ser forzada por Gabriel y su sangre tomé unos instantes de reposo dentro
de las venas. Si no ha regresado a su pueblo y anda todavia por aqui, al menos ya no va a toparse con
ese cabron. Luego penso de nueva cuenta en la Muda y también en la Maga. Suspird.

La muchacha pegd un grito mas agudo y alto que los demas. Luego el ritmo de sus jadeos de-
crecio, al contrario del joven, que grufiia como un animal a cada empujon de sus caderas. Con la
escasa luz que restaba del dia, el Chato pudo distinguir el palido trasero subiendo y bajando, con
el pantalon caqui del uniforme a la altura de las corvas. Vino a su memoria la imagen del maricon
en el rio Santa Catarina y la colera se desaté dentro de él: se movia del mismo modo, como si
pretendiera atrapar un falo con el culo. A su pesar, volvio a ver las nalgas del muchacho. Su propio
miembro endurecido fue entonces una afrenta y se puso de pie. Avanz6 unos pasos hacia la pareja
y se detuvo en seco. ;Qué carajos voy a hacer? Dio media vuelta y se alej6é en direccién contraria.

-;Oiste

-Noo...

-iAlguien nos estaba viendo, Mauricio!

-No es nada... espérate... ya voy a acabar...

Caminé por la orilla del rio hasta donde, calculaba, habia sido la cita la vez anterior. Aunque adn
era temprano, la noche ya se apretaba entre las ramas de los matorrales. Del otro lado, a lo lejos,
se veia una carretera alta por donde circulaban automéviles y camiones. De éste, el parque parecia
desierto, pero el Chato sabia que entre los arbustos abundaban parejas como la de los estudiantes.
Su persistente excitacion lo incomodaba. EL bulto de su miembro erecto levantando los pants lo hacia
recordar al pepenador orgulloso de ensefiar su verga a la noche. La imagen de los senos de la mu-
chacha y las nalgas del otro bombeando sobre ella no lo dejaban en paz. Tan facil que hubiera sido.
Matar, coger, echarlos al rio y ya. El agua del Bravo burbujeaba muy cerca de sus pies. Estoy demasia-
do caliente. Mir6 la otra orilla: tan muerta como el parque. ;Para qué esperar? Y se avent6 al agua.

Durante los primeros metros no fue necesario el braceo. S6lo tuvo que asentar los pies muy
firmes en el fondo y resistir los embates. El agua fria actué a modo de balsamo: tras unos cuantos
seqgundos, el Chato ya ni se acordaba de su calentura. Ahora era otro el placer que lo absorbia:
nadar, sumergirse en un caudal sin fin, desquitdndose de esta manera de dias y dias de furioso
sol, de su caminata en el paramo, de la sed que lo acosaba desde que tenia memoria. Chapoteaba
semejante a un nifio en alberca. Bebia grandes tragos de agua. Se dio el lujo de dejarse conducir
por el rio hasta un que un remolino lo revolcéd hacia las profundidades acabando con su diversion.

Entonces se vio obligado a luchar con el Bravo por su vida. La corriente lo hundia hasta el fondo
lleno de pefiascos y yerbas que se le enredaban en los pies. Lo expulsaba a la superficie a fin de que
pudiera tomar un poco de aire y volvia a jalarlo hacia abajo en una tortura metédica que no parecia
tener fin. Al tiempo que hacia uso de todas sus habilidades para evitar sucumbir, las leyendas que
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giraban en torno a ese rio maldito se repetian en su mente. Esta vivo y es muy traicionero; debe
mas muertos que el peor de los asesinos, decian quienes no se atrevian a cruzarlo a nado. No vas a
poder conmigo, hijo de mil madres. El Chato agitaba manos y piernas y sentia que los pulmones se le
cargaban de aqua y la cabeza se le hinchaba como si alguien estuviera inyectandole gas a presion.
No distinguia el fondo de la superficie, nadaba hacia donde su intuicion le decia que se hallaba el
oxigeno, mas no lo encontraba. Los golpes en la cabeza, en los hombros, en la espalda, aumentaban
su angustia y, cuando crey6 que habia hecho todo lo posible y comenzaba a abandonarse al empuje
de los remolinos, el Bravo se cansd de jugar con él escupiéndolo encima de una piedra, a unas cuan-
tas brazadas de la orilla gringa.

Habia quedado exhausto, tanto, que estuvo a punto de dormirse agarrado a la piedra. Descanso
unos minutos, mientras tosia agua y recuperaba sus fuerzas. Luego contemplé su alrededor. No se
veia el parque. En su lugar habia varios jacales dispersos entre terrenos baldios donde pastaban
libres vacas y caballos. EL Chato crey6 distinguir entre las sombras la silueta de una mujer, una
anciana recargada en una peifia muy cerca de la orilla. ;Cuanto me habra arrastrado? ;Varios kilo-
metros? El otro lado daba la impresion de ser un rancho. Habia un camino de terraceria paralelo a
la ribera y, mas alla, una cerca de alambre de plas para ganado. El frio del agua amenazaba con
acalambrarle las piernas. Decidi6 recorrer lo que le faltaba de una vez.

Como si se tratara de una burla del rio, el trecho que habia entre la piedra y la orilla era tan
ralo que el agua no lo cubria arriba de la cintura. Lo salvé con unos cuantos pasos. Al pisar suelo
gringo una intensa sensacion de extrafieza lo recorrié por entero. Hubiera jurado que la tierra se
movia bajo sus plantas, negandose a sostenerlo. Pues estoy en el gabacho. ;Y ahora? La cerca de
plas indicaba propiedad particular, y no queria servir de blanco a ningln ranchero gringo. El ca-
mino de terraceria resultaba demasiado expuesto. Si acaso, caminar agachado junto a los arbustos.

No pudo sequir dudando. Un fanal se encendié con un chasquido frente a él; ensequida otro a su
derecha y uno mas a su izquierda. Encandilado, se llevd las manos al rostro para detener los chorros de
luz. Detras de los fanales varias armas se accionaron cortando cartucho. Escuché 6rdenes en inglés que
le sonaron a insultos. Levantd las manos, como habia visto hacerlo en muchas peliculas. Ya vali madres.
Suspird y no se sintié mal: no le importaba que lo aprendieran, igual que no le importaba cosa alguna.
Iba a donde su primer impulso lo llevaba, se detenia al cansarse, continuaba al sentirse aburrido.

Un oficial rubio que ladraba sin descanso advertencias ininteligibles para el Chato se adelanto
y le coloco las esposas. Al apagarse dos de los fanales, vio que habia por lo menos seis siluetas
con sombreros tejanos en la cabeza. Ya te vi. La imagen borrosa del anciano vaquero de la canti-
na en Monterrey se interpuso por unos momentos entre los oficiales de la migra y él. Hasta este
lado de la frontera me persigues, viejo demonio. ;Me vas a hacer matar otra vez? Pero el espectro
desapareci6 de su mirada cuando un tipo moreno, aindiado, vestido en forma similar a los demas,
se le acerco asestandole un discurso entrecortado en inglés con claro acento mexicano. Nomas el
uniforme traes de gringo, pocho cabrdn. Ni siquiera puedes pronunciar como los demas. En cambio,
al hablar en espafol lo hizo con naturalidad.

-¢De dénde vienes?

-Aqui, de Nuevo Laredo.

-;Como te llamas?

-Genaro... -fue el primer nombre que le vino a la mente-. Genaro Marquez.
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Namero 126, 2014

La oveja rebelde

Cristina Peri Rossi

z mas facil, si
TOdO Ser-la la  primera
oveja se decidiera a saltar. El campo, muy
verde. La ciudad esta a oscuras.

No salta, mirando ajenamente hacia un
costado. Me detengo a analizar esa mirada.
Es por los ojos que comprendemos que los
animales son otra cosa. Pero ella se resiste
a saltar. El altimo café que permanece abier-
to, cierra a a las tres. Cuando abandono el L
lugar, los arboles estan muy quietos. Algln
auto rezagado atraviesa velozmente la ca-
lle, con una libertad de la que carece de dia.
Nunca habia pensado en las ovejas , hasta
que se me ocurrié contarlas. Parecia un pro-
cedimiento sencillo. Es la quietud, el silencio
y la soledad de la noche lo que me mantie-
ne despierto. Mis pasos que no quisiera es-
cuchar, en la frialdad de la casa. El crujido
de losa peldafios al subir las escaleras, con
su resonancia de madera reumatica. Son los
huesos, son los huesos de la ciudad los que
suenan a esta hora en que todos duermen,
y la oveja , la primera del grupo, se niega
a saltar. Cierro los ojos. En la oscuridad de
las pupilas, se dibuja el campo verde, la va-
lla blanca, el grupo de ovejas inmovil. Miran
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hacia un lado y otro, distante, como si mirar
no tuviera importancia. Entonces, trato de
forzarla. Con los ojos cerrados, me concen-
tro en acto de ordenar a la oveja que salte
la valla. No sé como un hombre que no esta
dormido pero tiene los ojos cerrados puede
hacerse obedecer. Me irrito conmigo mismo.
;Por qué esa oveja obscena se niega a cumplir
la orden ? Trato de pensar en otra cosa, pero
es imposible. Ahora que he convocado, en la
oscuridad de la noche, en la soledad de mis
parpados cerrados, y ella ha aparecido, con
su gran abrigo de lana, sus cortas orejas y
su simulada pasividad, no puedo ahuyentarla
simplemente. ;Como hemos llegado a invertir
los papeles? Yo soy el que manda, tengo de-
seos de gritar. Permaneceria indiferente ante
este grito, también. No me escucha. La pri-
mera del grupo no siempre es la misma. Pero
hay que ser un experto para distinguir una
oveja de otra, especialmente si se tienen los
ojos cerrados, si en la habitacidon no existe
ninguna luz, y la ciudad esta en tinieblas,
si los arboles no se mueven y el teléfono no
[lama. En realidad, de la primera oveja sélo
puedo decir que es la primera oveja. Nada la
diferencia del resto, s6lo esta frente a la va-
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la blanca y que se supone que yo deberia
consequir que saltara, para conciliar el suefio.
Es muy posible que si esta, la primera, se de-
cidiera a saltar, las otras también lo hicieran.
Sé que lo harian. Repetirian lo que ha hecho
la anterior sin poner ninguna resistencia, y
yo podria contarlas, una a una, a medida de
que atravesaran la valla pintada de blanco.
Entonces, dulcemente, el suefio llegaria, en-
vuelto en nubes y vellones, en pasto, en ni-
meros de prolija sucesidon. Pero la primera,
intransigente, se niega a moverse del suelo.
A veces se acerca a la valla, pero sélo es para
arrancar alguna hierba; no eleva la cabeza,
no experimenta ning(n interés por lo hay del
otro lado. Por momentos creo que ella pien-
sa que saltar es una tonteria que sélo se le
puede ocurrir a un hombre enfermo y cansado
que no consigue conciliar el suefio. En reali-
dad, ; qué motivo podria llevarla a saltar? Por
lo que alcanza a ver, el campo es idéntico del
otro lado. El pasto es el mismo y no la esti-
mula la posibilidad de apartarse del rebafo.
“Vamos , vamos ovejilla, animate” le digo “
¢ No sientes curiosidad por lo desconocido?
Ella no me mira. En realidad, no consigo que
salte, pero tampoco, que me mire. Creo que
yo no existo para ella. Sin embargo, ella y su
terrible resistencia son reales para mi. He de
conformarme con mi ovejita rebelde. Pienso
en gente cuyas ovejas saltan cada noche y
deduzco que han de ser mejores pastores que
yo. Mi rebafio es indiferente. No experimente
la emocidn del riesgo, ni lo sienta la aven-
tura. La valla, blanca, constituye el limite
aceptado de su mundo. “; No crees que la
valla es una opresion?” Le pregunto, a veces,
a la primera del grupo. Ella no responde: per-
manece inmdvil, mirando hacia un costado,
ajena a cualquier clase de inquietud. No es,
por tanto, un limite. La valla no es limite. El
hecho de que mis ovejas no salten, me confie-
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re una rara distincion. No soy, pues, el duefio
de mis ovejas. No las domino en la vigilia,
lo cual me impide conciliar el suefio. No hay
esperanza de dormir para mi.

-La oveja, se niega a saltar - le dice a un
compariero de la oficina, una noche, en casa,
mientras jugabamos al ajedrez. El me habia
aconsejado, para dormir, el sencillo procedi-
miento de contar ovejas saltando una valla
blanca. Levanté los ojos del tablero (sostenia
en la mano su devastador caballo de dama) y
con aire imperturbable ( es un hombre al cual
no se sorprende con facilidad) me dijo :

- ¢ Cual de ellas?-

- La primera- respondi.

Coloco su caballo de tal manera que sélo
podia contribuir a mi ruina. No sé rematar la
jugada: puedo ir ganando, pero ello me preci-
pita irremediablemente en la pérdida.

-Fuérzala- me aconsejo, drasticamente.

Sélo puedo ganar cuando juego conmigo
mismo, cuando mi mano derecha es rival de
mi mano izquierda.

Esa noche, exasperado por haber perdido
otra vez, a pesar de mi posicion favorable y
de contar con una pieza de ventaja, decidi
forzar a la oveja rebelde. No bien me acosté,
cerré los ojos y obligué al campo a aparecer,
a las ovejas a pasar. Era el campo de siem-
pre, y el rebafio, el mismo. Una oveja, no muy
distanciada del resto, pacia cerca de la valla.
"Salta”, ordené, imperiosamente. La oveja no
se movio, no levanté la cabeza “Salta”, volvi
a decirle, y creo que mi voz reson6 en el si-
lencio del edificio, de la ciudad en tinieblas.
“Salta, condenada”, repeti. Ella no escuchaba
mi grito, rumiaba alrededor de la valla, sin
mirar mas alla.

Entonces, me armé de un palo. No sé don-
de lo encontré, porque no suelo tener armas
en la casa. Detesto la violencia. Blandiendo
el palo, me acerqué a la oveja, a la primera
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del grupo. No parecié verme, y si me vio, el
palo no significaba nada para ella. Lo agité
en el aire, por encima de su nuca enrulada. El
primer golpe, se lo di de lleno en la cabeza,
entre ambas orejas, y tuve la sensacion de
aplastar algo mullido, seqguramente la lana
espesa de los aros. Entonces, lentamente, la
oveja volvid sus suaves y oscuros ojos hacia
a mi. “Salta” le ordené, exasperado, pero al
volverse, la valla quedaba a sus espaldas. Me
habia clavado sus ojos negros y, a pesar de
mi furia, comprendi que la palabra valla no
significaba nada para ella. ;Como era posible
que no entendiera orden tan sencilla? “Sal-
ta”, grite otra vez, y el segundo golpe incidi6
sobre el mismo lugar, seco, feroz. Ahora la
oveja retrocedid, trastabillando, de espaldas
a los maderos blancos. Habiamos quedado se-
parados del grupo, enfrentdndonos; mas alla
de la valla se extendia otro campo idéntico:
¢habia algln motivo para saltar? “Salta”, le
dije otra vez, y al tercer golpe, un hilo de
sangre comenzé a manar entre los vellones
crespos. Su contemplaciéon me excité. La san-
gre se mezclaba con la lana, habia filamentos
de hojas y de tallos enredados en los vello-
nes, tuve deseos de quitarselos, de acariciar-
la, de matarla, también, “;Por qué no saltas,
oveja del demonio?” grite; esta vez le golpeé
en el lomo, en el aterciopelado, robusto lomo
de la oveja que alglin dia iba a morir no de
muerte natural, pero confiaba adn con pastar,
con rumiar al lado de las otras, aunque yo no
durmiera nunca, aunque el suefio me estuvie-
ra negado para siempre, y el salto, fuera el
(nico modo de obtenerlo. En sus vellones se
habian enredado abejas, hojas oscuras, dimi-
nutos tallos: la sangre, espesa y oscura, tefia
un poco la lana: las demas ovejas pastaban,
ella me miraba, me miraba sin comprender lo
que yo queria, la valla estaba a sus espaldas,
una inofensiva, simple valla blanca facil de
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saltar, si uno se lo proponia. “Puedes hacerlo,
salta”, grite, y volvi a golpearla, otra vez so-
bre el lomo. Me pareci6 que algo crujia, pero
no eran los maderos, no era la valla, y ella
continuaba retrocediendo, ahora estaba a po-
cos pasos: para volver a golpearla yo tenia
que avanzar, esto me repugnaba, ;por qué era
tan terca? Si se dignara darse cuenta, si fuera
capaz de comprender lo que yo le pedia; sus
patas trastabillaban, a cada golpe pareceria
mas indefensa. “Ahora va inclinar las extre-
midades” hasta morir, pero no va a saltar, no
se elevara sobre la valla para que las otras la
imiten; el palo estaba manchado, su vision
me excitaba. “Asi hay que tratarte”, le dije,
entonces lo hundi en su vientre, aproveché su
inclinacion para asestarle alli otro golpe, no
sabia que el vientre de las ovejas es rosado,
soy un hombre de ciudad, no estoy acostum-
brado a mirar ovejas, a contemplarlas del lado
del vientre, esa panza blanca, ah, qué mullida
era, la oveja expiraba, iba a morir en cual-
quier momento sin saltar, asesté otro golpe
alli donde ella era rosada, la carne blanda,
la delicada, tierna carne de oveja que ya no
ira al matadero porque no saltd, porque no
supo que la valla era un obstaculo salvable;
cuando hundi por dltima vez el palo en sus
partes blandas tuve un estremecimiento, una
somnolencia me invadid, era dichoso, el palo
estaba quieto, muy junto a su carne, la ti-
bia, blancuzca carne que ahora tocaba con las
manos ansiosas, pero si era esta tibieza, era
este suave contacto el que me traia el sueno,
comprendi que iba a dormirme, que manchado
de sangre, muy pegado a las entrafias destro-
zadas de la oveja , todavia calientes , yo me
iba a dormir como un nifio muy ingenuo que
no ha saltado todavia la valla blanca
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Apunte del insomnio

Ana Clavel

S e e d si me confronto, si me asomo, si lo traspaso. Por supues-
-I m e 1n ago, to hay un laberinto y un jardin con flores y un arroyo.
Ahi mi padre alzandome en hombros porque me retraso y las hormigas se me suben a las chinelas
que me confieren el don de princesa del Catay. Pero también hay palmeras y trépico: la clorofila
orgiastica y su verde espiral de resonancias solares. Hay también un nifio que se levanta de la
cama para treparse en el caballito de madera de un cuadro detenido en la pared y a la orilla de un
bosque. Hay el don de mirar sin cansarse como mi novio pequefio a quien sentaban en el marco
de una ventana para que se entretuviera y dejara de dar lata, y le decian: no te muevas porque te
caes y él obediente convertido en estatua en el filo del vacio, pero sus ojos respiraban y su alma
detras. Hay una voz que me susurra en la madrugada para contarme una historia: su eco es tan de
sortilegio, tan palabras conjuro, que apenas tocarme me lleva sonambula al escritorio de madera
adolescente y me hace manar las heridas primeras... Hay una mancha de sangre en los dedos de
mi hermano menor y el horror de saber que algin dia, no ése pero de seguro otro, habra de derra-
marse todo sin que yo pueda remediarlo. Hay el vuelo del columpio como la promesa mas perfecta
de la felicidad acaecida a unos centimetros de la tierra. Y el vértigo, el abandono que puede lle-
varnos mas alla del paraiso. Hay el primer libro que abri6 espejos y los volvié agujeros luminosos
de gravitacion desconocida. Y su globo aerostatico, y su vapor, su caminata sobre elefantes, su
locomotora de domingo. Hay la boca de un pez que produce espuma y una sierra que traspasa y
penetra un cuerpo como en esas peliculas mudas, que deberia causar horror pero inesperadamente
provoca placer. Mucho. Inenarrable. Entonces el borde, el sumergirse en el suefio porque no hay
mas alla que el regreso.
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Las ilustraciones son de:

Arturo Rivera. Nace en la Ciudad de México en 1945. El cuerpo humano y las estructuras anatémicas de los animales atraje-
ron desde siempre su interés. En 1972 viaj6 a Nueva York, donde residi6 7 afios, en los cudles realizé mdltiples exposiciones
en diferentes galerias. Fue asistente de Max Zimmermann, reconocido pintor surrealista, en la ciudad de Mdnich. Luego de
dos afios recibié una invitacion de Fernando Gamboa, director del mam, para exponer su obra, por primera vez en México,
en 1981. De ahi en adelante realizé exposiciones colectivas e individuales en Nueva York, San Juan, La Habana, Mdnich,
Medellin, Roma, Berlin, Paris, Tokio, Londres, como en Polonia y los paises nérdicos y a lo largo y ancho de México.

Su obra se encuentra en las colecciones del Museo de la Tertulias de Cali, Colombia, Banco Central de Quito, Ecuador, Museo
de Arte Contemporaneo de Monterrey, México (marco), Instituto Haus der Kunst de Mdnich, Instituto Cultural de Washington,
EEUU;Casa de las Américas, en Cuba, y en el Instituto para la Cultura Puertorriquefia.
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