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Hagamos un salto hacia atrás, tomemos de la nariz el tiempo transcurrido y 
recordemos, oh la memoria, ese instante en que nació.

No fue un parto difícil. Fue convenientemente natural. No es mi intención hablar del instante 
en que fue concebida, porque se realizó en un acto bastante colectivo, no una orgía, pero fue un 
momento de suma libertad. Muchos participamos, casi no dudo de mi paternidad.

La primera cobija se la regaló Julio Cortázar. Era roja, quizá fue casualidad, pero así lo decidió 
para que tuviese tan buenos sueños como los de una Maga y ningún pulóver se pudiera meter en 
su vida con demasiada angustia, sino con esa sonrisa que pueden llegar a dar los conejitos blan-
cos, y pasar de balcón en balcón por algún puente inestable. En fin, fue su primer padrino. Pues 
más tarde tuvo muchos que la cuidaban y le daban regalos, aunque la mayor parte eran textos 
escritos, desde poemas hasta leyendas, para que fuesen conformando —en su interior— mundos 
de intensa creación. Se entretuvieron con ella, desde la sonriente Margo Glantz, con las narracio-
nes de su propia memoria hasta la adustez casi guaraní de Roa Bastos, hombre de dura madera, de 
un lirismo cargado de una gran estética moral, a la cual susurraba cancines de viejos dictadores 
envueltos en la sangre rojiza del Quebracho. Y también la meció ese español que le decía que 
había que coger la vida y estrujarla contra nuestro corazón, así le decía Camilo José Cela. Después 
llegando al quinto mes se nos movió muy feo la ciudad y pasó un gran susto, pero la gente la 
hamacaba y eran humanamente amorosos con ella y entre ellos, para comprender y reseñar tanta 
muerte que vivió nuestra ciudad de México. Algún pañal de papel y letras le fue entregado por 
Elena Poniatowska con su sonrisa amplia y su espíritu de crítica y ojo avizor; Mónica Mansour le 
contó algunos cuentos del amigo que escribió sobre los vivos y los muertos de Comala, le sacó 
una sonrisa triste, pero sonrisa al fin. Le llegaron algunas noticias de un gran campeonato de fút-
bol mientras Borges le hablaba al oído y Samperio le contaba de Lenin y también se habló de su 
primera casa, muy llena de libros con un nombre de independista hindú, pues se crío entre libros 
y entre conocidos lectores, que beben café a tragos largos mientras las noticias de las dictaduras 
por el cono sur llenaban de rabia la espuma cargada de los capuchinos. Y cumplió su primer año 
con el regalo de Felisberto Hernández que le enseñó cómo las mesas hablan, y las sillas son fuer-
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tes en presencia y no sólo sirven para sentarse sino también para amarlas. En una de ellas jugó 
un largo rato. Cuando estuvo a punto de cumplir el año y medio, con el cuerpo crecido, se tuvo 
que comprar ropa nueva.

Y no pocos narradores le contaron qué había pasado en la ciudad el dos de octubre, muchos 
contaron sobre esos momentos en que mataron adolescentes y quisieron matar la libertad. Le ha-
blaron al oído de ese día triste. Y llegaron los italianos no sólo con el aroma a salsa y espaguetis 
sino con esos cuentos que habían salido de las luces de la fogata de Calvino. Sanguinetti, Sciascia 
y el Eco de alguna rosa con su nombre y un Moravia envuelto en tinieblas y amores. Y siguieron 
llegando algunos visitantes de Argentina: eran, otra vez, el vidente Borges y Sábato, el patriarca 
profético. El Río de la Plata olía a asesinados en esos años de 1987.

Y pasaron los meses y siguió creciendo y muchos amigos entraron por las ventanas para co-
nocer a la niña. Y me dice hoy que recuerda a la rebelde narradora María Luisa Puga, Cristopher 
Domínguez, Noé Jitrik, la fina presencia de Aline Pettersson, la agudeza de un intenso itinerario 
de palabras y familia de Silvia Molina, que le hicieron nacer nuevas sonrisas. Y los meses iban 
pasando y muchos le siguieron contando aventuras y dolores, risas y sonrisas, las letras formaban 
arcoíris y algunas tinieblas incrustadas en las oraciones con todo y predicado. Ya había cumplido 
tres años y conoció a Beatriz Escalante y a Óscar de la Borbolla, ironía y seriedad, un poco de 
terror le contaron por las noches, pero también se divirtió cuando en pleno octubre del 1988 
le crecieron las piernas y por eso le alargaron el vestido con el color de madera, y los cuentos 
oliendo a plátano dulzón de una Honduras. le hicieron mella porque eran cuentos nuevos y poco 
conocidos. A los tres años de crecida, Bukowski la sentó medio lascivamente en sus rodillas, por-
que siempre fue muy cachondo y quería que también ella sintiera cierto temblor entre los muslos. 
Muslos de tinta y leche.

Después tuvimos que cambiar de casa, dejamos atrás la casa de los libros, la librería y el café y 
nos fuimos a vivir un poco más libres, pero un poco más inseguros, y eso también forma parte de 
la libertad. Y cambiaste un poco la cara. Y fue la nueva época. El gateo había quedado atrás, ya 
caminabas con cierta seguridad y hasta cantabas y te entretenías con pintores el primero que te 
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hizo dibujos fue Macotela, pedazos de ciudad ilustrando la sonrisa de que llamamos los contem-
poráneos. Y en esos tiempos ya estábamos en el 89. Tenías ya cuatro años y en los años siguientes 
te visitaron, pincel en mano, Noé Katz, José Luis Cuevas, Roger Von Guten, Magali Lara, Arturo 
Rivera y Alberto Castro Leñero, todos ellos te hicieron muñecos y barquitos con mucho afecto, 
el afecto de desear verte crecer. Se juntaron el color, la línea y la palabra. Todos comenzaban a 
formar voluntariamente parte del club de los amigos.

Y otros vinieron y te sacaron fotografías de perfil, de la ciudad, con bailarines, con el ambiente 
urbano. Hubo cuerpos desnudos para que aprendieses a no temer tu propia desnudez, sino a amar 
tu cuerpo y ahí estaban Graciela Iturbide; Rogelio Cuellar con su ojo irreverente, , el señor de los 
retratos; Pedro Valtierra y el incendio flamígero de los ciudadanos; Eunice Chao te llevó a pasear 
entre sus paisajes; pudiste acercarte al cuerpo femenino a través de los ojos de Lucero González, 
Lourdes Almeyda, Patricia Martín, la irreverencia quijotesca de Tovalín y de todos los demás fotó-
grafos que te enseñaron a mirar más allá de lo que se puede ver a simple vista.

Además, el que llegó para hablarnos de Guatemala y decía a través de ti que el arte es una 
espada flamígera. Y no un cortapapel para hacernos una cultura libresca, inútil, estéril, sin co-
munión con los hombres. Aunque Cardoza y Aragón decía hombres para decir humanos, él tomaba 
muy en cuenta al género femenino.

Y ya llegamos al ritmo poético de la saudade brasileña, llego otro amigo a darle más color a tus 
facciones, a jugar con las pinturas y con aquello que le decimos el frente, Pablo Rulfo comenzó a 
visitarte con total frecuencia. Te hizo muchos guiños con sus ojos de pintor poeta.

Ya estabas creciendo cada vez más. Y siguieron pasando los años y te llevaron a hamacarte 
a los parques por algunas regiones del continente, comenzaste a viajar a través de los ojos que 
nos invitaban de otros países: pasaste por la tristeza subterránea de Bolivia y el doloroso canto 
de sus poetas y cuentistas, llegaron a la isla que fue de la utopía, esa Cuba que nos habló unos 
años para cambiar tanta pobre tristeza en otras cosas y algo más de arcoíris, pero se llenó muy 
rápido de gris. Pero también comenzaron a llegar más amigos, como el cantante de poemas y el 
poeta que cantaba que era también Eduardo y además Langagne. Y llegaron de visita con maletas 
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repletas del interior del país y digo interior, pues vives, vivimos, en esto que le dicen el centro, 
la capital, y nos hablaron amigas y amigos de San Luis Potosí, y te leyeron sus poemas y tanta 
imaginación que se desbordaba hasta cubrir Colima, y saltamos hasta el norte seco de Sonora, 
el mar a veces se huele, y muchos te miran de reojo, sonriendo y les gustaba mucho el color de 
tus cachetes y cómo crecías palmo a palmo hasta alcanzar los diez años. Hicimos una linda fiesta 
en este mismo salón, y pasó mucha gente de otros países y además vinieron a visitarte del otro 
lado de la frontera norte, los chicanos te saludaron un buen rato , y seguían viniendo del sur, del 
medio y desde muy arriba, eran de Chihuahua, Chiapas, Durango, Guanajuato, Tlaxcala y pasaron 
más de una docena de estados, mujeres y hombres que se dedican al oficio de escribir y de crear 
verdades sencillamente sensibles.

Y comenzaron a llegar también las risas y palabras del otro lado del mar, del Medio Oriente y un 
poco de África, algo de Europa, en fin, se mezclaban los aromas escritos de Israel, Angola, España, 
Austria, Líbano, Puerto Rico, Venezuela, Colombia, Argentina. y seguían llegando las cartas y los 
verbos, las oraciones hechas imaginación, la palabra creadora de acción, de vehículo de creación, 
era un intenso movimiento de migraciones de palabras, espejos y luces de variadas tonalidades. 
Y hay nuevas generaciones que te hacen visitas permanentes, ya no están sólo los que iniciaron.

Como no nombrar a Gerardo Amancio; a José María Espinasa, que vino muchas veces a las 
fiestas cuando aparecías en público; ; a Esther Seligson, que estaba muy triste y por eso se fue 
a viajar definitivamente y no está en esta reunión de los treinta años; lo mismo le ha pasado a 
Daniel Sada. Por otro lado, la cubanísima Aralia López, que siempre te trae regalitos y algún buen 
consejo; y a Eduardo Milán, que con su ironía poética no siempre te atiende como quisieras. Y 
llegaron algunos tíos—padrinos algo más jóvenes a visitarse y a mirarte con buenos ojos y bas-
tante seguido: el asesor en verdades, Juan Antonio Rosado; y no podemos olvidar los besos casi 
maternales con sabor a jitomate que te entrega Francesca Gargallo, que es la que entiende y te 
habla de la otredad; y en los últimos tiempos la juventud emprendedora de Adriana Tafoya, Andrés 
Cisneros, y nuestro diseñador Joel Martínez y te rodean y dicen cositas y, así, también aquellos 
que no nombramos, pero que están presentes o que se encuentran en la memoria de tu propia 
historia. Todos y todas te han entregado parte de su actuar creativo para realizar, conformar, esto 
en que te has transformado.

Y escuchaste mucha música y canciones de tantos amigos que ya cantaron o leyeron, como 
Francesca Guillén, Nayeli Nesme, Nahuel, Omar López, mi hijo Gabriel y Valentina Garibay, entre 
otros. 

Bueno, ya termino con tanto recuerdo y dejo paso al brindis de la continuidad, y ahora a 
festejar por este pedazo de historia, con el deseo de que sigas creciendo y alcances a vibrar con 
mejores y diferentes sonidos, de tanta metáfora hecha vida. Entre algunas arrugas y las letras, 
llegamos a estos 30 años con más amigos, entre escritoras y escritores, crecieron los lectores en 
edad y cantidad. Por otro lado, dolorosamente, el país empobreció, hay más miseria en las calles, 
los desaparecidos aumentaron: los 43 se sumaron a decenas de miles, hay presos políticos en 
las cárceles, nos mordemos la rabia y seguimos escribiendo y leyendo. Continuamos en esto de 
realizar historia literaria y cotidiana.

Bueno, mi Blanco Móvil, espero y quiero que sigas cambiando de colores y deseos en tus próxi-
mos cumpleaños. Y a ustedes lectores, los dejo con la selección de narrativa.
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Una flecha en el blanco móvil
Juan Antonio Rosado Z.

Ignoro por qué 
cada vez 
es más 

común confundir narrativa con prosa. Ambos 
conceptos no se ubican en el mismo nivel. To-
davía en el siglo XIX se hablaba, por ejemplo, 
de “cuento en prosa” y de “cuento en verso”. 
Puede narrarse en verso. ¿Acaso no están allí 
los grandes poemas épicos de la humanidad? 
¿No contamos con el Romancero? ¿No siguen 
escribiéndose corridos y hasta narcocorridos, 
que narran breves historias e incluso, repenti-
namente, introducen secuencias descriptivas? 
La distinción básica por la forma en que se 
despliegan los temas es prosa, verso y diálogo. 
Con estas tres formas, el escritor puede narrar, 
describir, explicar o argumentar. 

No obstante, en la actualidad se ha preferido 
recurrir al término “narración” para agrupar a 
los géneros narrativos, es decir, a aquellos en 
que se cuenta una historia “de preferencia” en 
prosa, aunque narrar no sea otra cosa que con-
tar un hecho o una serie de acontecimientos que 
ocurren en una secuencia temporal, y siempre 
desde un punto de vista determinado. El punto 
de vista puede ser un narrador que sólo atesti-
gua los hechos, un narrador que los protagoniza, 
uno que los observa desde afuera, sin intervenir, 

o un narrador que lo sabe todo. Anécdotas, cró-
nicas, cuentos, mitos, leyendas, novelas, poe-
mas épicos, romances, corridos, obras dramáti-
cas y la gran mayoría de las películas son géne-
ros narrativos, pero también lo son el chiste e 
incluso el chisme. 

Cualquiera puede narrar, como cualquiera 
puede argumentar. Lo hacemos en la vida coti-
diana, en un café, en el hogar, en el trabajo... 
Lo hacemos cuando tenemos que ir al Ministe-
rio Público a denunciar algún hecho. Los perio-
distas e historiadores lo hacen todo el tiempo. 
Narrar no implica arte, ninguna técnica literaria 
interiorizada, parodiada o transgredida. Narrar 
es simplemente contar algo y ya. Convertir eso 
en arte literario es el verdadero reto, y por ello 
José Revueltas, en un texto sobre su novela Los 
muros de agua, se refiere al proceso de selección 
y combinación de elementos que implica todo 
arte o técnica, y por ello también don Alfon-
so Reyes llegó a afirmar que “el arte está en la 
técnica”. Es posible cambiar de técnica, trans-
gredirla, parodiarla, modificarla, pero jamás re-
nunciar a ella. Renunciar a la técnica no es otra 
cosa que renunciar al arte. 

Todos los textos incluidos en esta antología 
por los 30 años de Blanco Móvil se caracteri-
zan por ser narraciones en prosa, artísticas, li-
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terarias, y ya sabemos que la literatura es un 
prisma multiestratificado en que son significati-
vos desde la materia fónica (melopea) hasta las 
funciones o intenciones del texto (contenidos y 
unidades semánticas), pasando por el nivel mor-
fosintáctico, las pequeñas unidades de sentido 
y los efectos o impactos que causan en el lector 
mediante la proyección de imágenes, sean éstas 
plásticas o conceptuales. 

En particular, uno de los géneros narrativos 
más difíciles es el cuento. Creo que fue Anderson 
Imbert quien definió al ensayo como una flecha 
en el blanco; sin embargo, esa imagen, a mi 
parecer, le viene mucho mejor al cuento, dada 
su concisión e intensidad, elementos que no ne-
cesariamente se integran al ensayo. El cuento 
implica, ante todo, un trabajo de joyería en que 
nada debe faltar ni sobrar: cada elemento debe 
ser significativo, relevante. Más que nunca, el 
escritor debe utilizar el célebre bullshit detector 
del que hablaba Ernst Hemingway. 

No importa si una narración cuenta sucesos 
reales o imaginarios. Ambos existen y ya sabemos 
que la imaginación ha transformado el mundo. 
El elemento básico de toda narración, por más 
mínima que sea, es la acción, y para que susci-
te interés y “enganche” a los lectores, la acción 
debe encaminar a la situación o a los personajes 
hacia una transformación. Para ello, considero 
que la intriga es fundamental, por lo menos en 
algún punto del texto, que puede ser el inicio. Si 
se resuelve la intriga y aparece otra, y luego otra 
y otra, se crea tensión narrativa y el lector queda 
automáticamente capturado por esa sucesión de 
signos verbales, que es lo único con que cuenta 
todo artista de la palabra para expresarse.

Ciertamente, en un principio es la motiva-
ción (y tal vez alguna o varias intenciones). 
¿Qué motivó a cada autor de los textos aquí 
incluidos? Puede o no ser relevante. A veces, 
la motivación original se pierde o se diluye en 
el texto. Incluso un autor puede olvidarla. Lo 

importante es que la forma resulta siempre un 
vehículo y nunca un fin en sí mismo. Creo que si 
un autor no tiene nada qué decir, debe permane-
cer callado: sobran los apantallabobos a quienes 
no les falla ni una coma y cuyos textos están 
llenos de “literatura”, de técnica, pero no hay 
intensidad, intriga, tensión. Esto es lo peor que 
puede ocurrirle a un cuento, dado que produce 
tedio. Ninguno de los textos narrativos en esta 
antología cae en asuntos triviales, secundarios 
o se desvía del tema central, haya o no virtuo-
sismo verbal, sean o no fragmentos de obras na-
rrativas mayores. Y si resulta pernicioso que una 
novela (y no hablo de las “novelas enlatadas” 
que surgen cada semana, basadas muchas veces 
en esquemas probados que se repiten hasta la 
náusea) se desborde a base de digresiones, his-
torias paralelas e infinitas secuencias descripti-
vas, expositivas o argumentativas, lo es mucho 
más que lo haga el cuento, género conciso por 
excelencia: una bala, una flecha en un blanco 
siempre móvil. El autor debe atinar. 

Por ello, nunca aconsejo inundar el texto con 
detalles que no vengan al caso. El exceso de 
datos puede obedecer a un afán de representar 
con exactitud, miméticamente la realidad. Hay 
que recordar que ni siquiera la realidad apare-
ce en cada uno de sus pormenores. Entonces, 
debe tenerse presente el proceso de selección 
y combinación que lleva a cabo todo artista. El 
resto podrá inferirlo o imaginarlo el lector. La 
aparición de explicaciones debe ser dosificada y 
si aparecen, deben ser significativas, tener una 
función, abrir o cerrar puertas.

Como la música, la literatura va aparecien-
do como los elementos en la realidad: de modo 
fragmentario, poco a poco. Hasta que llegamos 
al último compás o al punto final descubrimos 
la imagen completa, pues a diferencia de la rea-
lidad, el artista le impone un orden a su obra. 
Los personajes que viven en un cuento o novela 
van apareciendo poco a poco, y paulatinamente 
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los vamos conociendo, como a la gente de la 
vida real. 

La presente antología es una invitación a 
conocer a nuevas personas con sus circunstan-
cias y situaciones. Estas personas (en realidad, 
personajes) nos pueden caer bien o mal por sus 
acciones o su modo de ser. Los retratos, escena-
rios y atmósferas están allí, aguardando al lector 
que los recrea gracias al léxico y al estilo como 
procedimiento o técnica que se adaptan a cada 
uno de los temas u obsesiones de cada autor. Por 
ejemplo, cuando por cuestiones de emoción es-
tética, algún texto utiliza determinadas palabras 
o imágenes, aunque no le guste a cierto público, 
se hace sin pensar en concesiones. Ya lo decía 
el narrador ecuatoriano Jorge Icaza: en litera-
tura no hay ni buenas ni malas palabras; sólo 
palabras bien puestas o mal puestas. Todo exceso 
produce afectación y disparates, y las palabras y 
frases deben justificarse estéticamente. El efec-
tismo es lo gratuito y no cabe en el gran arte.

Otro punto interesante es la polifonía, cap-
tada no sólo desde el punto de vista del lector 
de la presente antología, sino particularmen-
te desde cada autor en su propio texto. A raíz 
del intenso resurgimiento del neorrealismo en 
México, han levantado sus voces algunos “crí-

ticos” que condenan el empleo del habla co-
loquial en la novela y el cuento. Sabemos que 
la reproducción del habla es una estilización, 
un artificio, ya que resulta imposible plasmar 
por escrito la oralidad tal cual. Sin embargo, 
¿qué no es artificio en el arte? El arte es arti-
ficio, representación, selección y combinación 
de elementos significativos con objeto de ge-
nerar verosimilitud e intensidad, sin contar las 
múltiples intenciones del artista. A la literatura 
no le interesa la verdad como tal, sino la ve-
rosimilitud y, sobre todo, convencer al lector 
de un universo ficticio, por más sustentos o 
bases reales o históricas que pueda poseer. El 
discurso literario, entonces, está en su derecho 
de reproducir el habla y los diferentes registros 
lingüísticos de las sociedades urbanas y rurales, 
desde los cultos y semicultos hasta los popula-
res en diversos niveles. En un buen texto litera-
rio no sólo debe haber sugestión visual (que los 
personajes, escenarios y atmósferas encarnen e 
impacten los sentidos del lector), sino también 
sugestión auditiva, que no únicamente se logra 
por el ritmo y el tono.

Entonces, quienes critican la inclusión de 
distintos registros suelen apelar a Juan Rulfo e 
insisten en que quienes llevan a cabo esta in-
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gente y peligrosa tarea son sólo imitadores del 
jalisciense, como si Rulfo hubiera sido el pri-
mero en incorporar la oralidad en el discurso 
artístico. Lo hizo Cervantes en el Quijote, donde 
hay decenas de registros. Antes, lo había hecho 
Petronio en el Satiricón (siglo II), donde hay 
un pasaje en latín vulgar que contrasta con el 
estilo y registro del resto de la obra. En el tea-
tro de la antigua India cada personaje tenía su 
modo de hablar e incluso intervenían varias len-
guas (ya no digamos dialectos) en una misma 
obra. Más recientemente, Víctor Hugo incorpo-
ró el caló, el habla del hampa y de los barrios 
bajos de París en Les miserables (tal vez esos 
críticos a los que me refiero ni han leído esta 
obra en francés); Benito Pérez Galdós utiliza el 
habla de los bajos fondos de Madrid y el habla 
rural (pienso, por ejemplo, en Nazarín); Bernard 
Shaw reproduce el cogny de los barrios misera-
bles de Londres cuando hace hablar a la florista 
en Pygmalion. En Los de abajo, de Azuela, cada 
personaje tiene su modo de hablar y ese es uno 
de sus rasgos distintivos, pues la voz narrativa 
se halla distanciada, como una cámara de cine.

Los ejemplos pueden multiplicarse (Salinger, 
Miller...) hasta llegar a El vampiro de la colonia 
Roma, de Luis Zapata, obra magistral de un au-

tor que, por cierto, abre la presente antología 
con un relato breve. Menciono dicha obra por-
que muchos malos narradores sólo caricaturizan 
involuntariamente a sus personajes al intentar 
otorgarles un registro adecuado. Sería mejor 
que ni lo intentaran y pusieran a todos los per-
sonajes como pertenecientes a una misma clase 
cultural. La polifonía debe ser uno de los mu-
chos rasgos de la narrativa neorrealista, inde-
pendientemente del tema, sea el narcotráfico, la 
corrupción, el ámbito político o la agitada vida 
urbana. El arte no es la realidad, por más que la 
enriquezca y se fundamente en ésta, pero por 
ello mismo debe respetarla con buenos artificios 
si se pretende realista.

Ahora bien, en esta antología por los 30 
años de una revista incluyente y cosmopolita, se 
trata justo de hacer desfilar poéticas distintas; 
no hay poética privilegiada. Lo menos que se le 
puede exigir a un escritor es que escriba bien y 
que produzca textos verosímiles, convincentes. 
La verosimilitud es la meta fundamental: enga-
ñar al lector haciéndole creer que todo es natu-
ral, espontáneo y verdadero. Lo demás es cues-
tión de gustos. Como el estilo no es sinónimo de 
ornamento y cada cuento es producto de un tra-
bajo artístico, cuando es necesario determinado 
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recurso para que los personajes encarnen o las 
atmósferas cobren vida, los autores no han titu-
beado para emplearlo, conscientes de que todo 
ingrediente es significativo. Por ello, para mí, 
los personajes no deben ser sólo su nombre. Eso 
los degrada a personajes de chiste o de anécdo-
ta, pero tampoco deben ser pinturas o estatuas, 
si es que se hallan en una narración. Justamen-
te porque la expresión verbal se manifiesta a lo 
largo del tiempo (de forma diacrónica, como la 
música), el lector va reconstruyendo las imáge-
nes y sería soporífero elaborar una descripción 
exhaustiva o en bloque. Si algún personaje nos 
repugna, preguntémonos por qué, pero ante 
todo, elogiemos al autor que pudo hacerlo tan 
real. Esto es parte de la sugestión visual y de la 
experiencia sensorial. El lector maduro siempre 
se distanciará de lo que lee y lo observará como 
lo que es: una obra artística, se identifique o no 
con algún personaje.

A lo largo de estos 30 años, Blanco Móvil ha 
sido un espacio en que convergen tanto autores 
consagrados por la crítica y por llamadas las ins-
tancias mediadoras de la literatura, como aquellos 
que, por una u otra razón, no han tenido la aten-
ción suficiente, pese a la gran calidad estética de 
sus obras. Esta antología es sólo una propuesta te 

textos narrativos donde no disminuye la intriga ni 
se mata la tensión ni se insulta la inteligencia del 
lector. Si el estilo es llano, acumulativo o amane-
rado; si el tono es irónico o corrosivo, emotivo o 
frío; si hay ornamentación y figuras retóricas o, 
por el contrario, lenguaje denotativo y directo, 
son cuestiones que pueden participar de determi-
nada poética, contemplación, teoría o forma de 
crear. Lo relevante es que los textos obedecen a 
las preocupaciones u obsesiones de cada autor, 
y en ese sentido son posibilidades de entender 
más al ser humano. El arte literario no es evasivo: 
nos ayuda a comprender más la realidad, la his-
toria, la geografía, el mundo; nos hace retornar 
de un modo más enriquecido a la vida de todos 
los días. Cada autor pudo haber pensado en una 
audiencia determinada, de acuerdo con su tema 
e intenciones. En los textos aquí presentados no 
se abarata el nivel sólo para agradarle a un gran 
público. Existen experiencias emotivas sui gene-
ris, distintas de las que experimenta la mayoría de 
la gente, es decir, maneras de sentir que se ale-
jan de las formas comunes de sentir. Los autores 
que las plasman son menos leídos, estudiados o 
comprendidos. Sin embargo, eso no significa que 
sean menos buenos que los que tienen éxito sólo 
porque se adecuan a un sentir colectivo. 
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Por último, ningún texto aquí presentado 
adolece de sobrexperimentación, síntoma de fal-
sa originalidad. El tratamiento del tema exige el 
mejor modo de plasmarlo, sin caer en lugares co-
munes ni en un trasnochado vanguardismo. Un 
cuento no puede darse el lujo de introducir paja, 
lenguaje hueco ni otras banalidades sólo para 
apantallar a los incautos. Pero en esta antología 
el lector encontrará algunos textos que se salen 
de lo meramente narrativo para penetrar más en 
el terreno de lo descriptivo o de lo argumentativo. 
Un ejemplo es la célebre protesta de Javier Sici-
lia contra los políticos y criminales; protesta que 
concluye con unos versos del casi desconocido 
poeta Martin Niemöller, versos que implican en sí 
mismos una narración detrás. Muchos citan estos 
versos como si fueran de Bertolt Brecht, pero en 
realidad son de Niemöller, víctima del nazismo, 
y creo que debe hacérsele justicia. En su versión 
original dicen así: “Cuando los nazis vinieron a 
buscar a los comunistas, guardé silencio, porque 
yo no era comunista; / Cuando encarcelaron a los 
socialdemócratas, guardé silencio, porque yo no 
era socialdemócrata; / Cuando vinieron a buscar 
a los sindicalistas, no protesté, porque yo no era 
sindicalista; / Cuando vinieron a buscar a los ju-
díos, no protesté, porque yo no era judío; / Cuan-

do vinieron a buscarme, no había nadie más que 
pudiera protestar”. Como mencioné, estos versos 
de Martin Niemöller traen una narración detrás, 
como también la citada protesta. Se trata de una 
narración intensa, dolorosa, indignante, que de-
bería ser elevada a un nivel artístico para que su 
mensaje se universalice aún más y permanezca 
como permanecen las grandes novelas de la dic-
tadura (Amalia, Tirano Banderas, La sombra del 
Caudillo, El Señor Presidente, Yo el supremo, El 
recurso del método o El otoño del Patriarca). En 
este sentido, Blanco móvil no comunica como lo 
hace el periodismo, desde el mundo de lo efímero 
cotidiano, sino que apuesta a lo perenne de la 
calidad estética, de ahí que muchos de sus nú-
meros (casi todos) hayan sido temáticos y, como 
sabemos, el tema no hace al arte, sino que el arte 
está en la técnica.

Sólo me queda darles las gracias a Blanco Mó-
vil y a su creador, Eduardo Mosches, por estos 
primeros 30 años de un noble proyecto literario 
en el que también se han dado a conocer di-
versos artistas plásticos y muchas poéticas en 
verso y en prosa.

Ciudad de México, 30 de marzo de 2015
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En la noche, aunque todos estábamos cansados, el Rengo propuso que 
fuéramos a un burdel para brindar por nuestro triunfo. Un 

poco porque era algo que había que celebrar y otro poco por la costumbre, aceptamos. Todos nos 
sentíamos muy contentos, especialmente el Guacho y el Botas, que a saber qué diablos les había 
picado: se palmeaban los hombros, decían más chistes que otras veces y se les veía la cara como 
recién lavada. El fresco de la noche nos había reanimado, y la sensación de estar, el sabernos, en 
otra ciudad, ya sin preocupaciones y a punto de emborracharnos, nos llenaba de chispitas el pecho 
y el estómago.

En realidad no se trataba de un burdel en grande; era más bien una cantina con diez o doce 
mesas, una pequeña barra y tres o cuatro putas que de repente alternaban con los clientes o se 
sentaban en la barra, y de pronto desaparecían, solas, sin haber conseguid hombre, o bailaban en 
parejas, con una que llevaba y otra que se dejaba llevar, o se emborrachaban para tratar de olvidar 
su edad y sus vientres demasiado abultados.

De las demás mesas (sólo tres estaban ocupadas y cuando dejamos el lugar únicamente la nues-
tra) casi no provenían voces. Nosotros, en cambio, apenas llegamos ya estábamos impacientes por 
comenzar a beber: golpeábamos la mesa para que nos atendieran rápido, para hacer notar nuestra 
presencia; gritábamos chiflábamos cuando pasaban las putas cerca de nosotros. Aunque no parecía 
que hubiera mucho trabajo, el mesero tardó como diez minutos en venir hasta nuestra mesa. Como 
casi todos los meseros de cantinas (como casi todos los meseros), también era joto, pero en él su 
amaneramiento no resultaba tan chocante; quizá porque era joven y rubio y de facciones delica-
das; quizá porque, en un descuido, uno podía pensar que se trataba de una muchacha. Qué cómo se 
llamaba, le preguntamos, y el Guacho viéndolo fijamente, Félix, y el Botas columpiando su mirada 
entre el Guacho y Félix y entrepierna de éste, que si no se sentaba un ratito con nosotros, y los 
demás observando, mientras hablaban, las miradas del Guacho y el Botas, que orita no, que tenía 
mucho trabajo en la cocina, la de Félix profunda (o vacía) atrapada entre sus pómulos salientes, 
que le anduviera, que no fuera malo, y riéndose todos, después, ¿sí?, yéndose, con un movimiento 
cortés, pero al mismo tiempo rápido y tajante, como el de quien trata de escapar de una situación 

De amor es mi negra pena 
(fragmento)
Luis Zapata

Número 0, julio 1985
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embarazosa con un gesto de turbación que, a fuerza 
de tanto repetirlo, se vuelve natural. 

Por lo menos nos tomó la orden y pudimos co-
menzar a beber.

Quién sabe si por el cansancio del juego o porque 
no había dormido muy bien ese día, me empezó a dar 
sueño, y el ruido se fue alejando, o mejor dicho, se 
le cambió el lugar y la forma, y me quedé dormido.

Cuando desperté, el mesero ya estaba sentado 
con nosotros y reía, aunque tímidamente, de las 
bromas que le hacían el Cuervo y el Rengo. El Cuer-
vo, que si ni nunca le habían dicho que era muy 
bonito, que de tan bonito parecía mujer, tómate 
otra copa, y él se ruborizaba, que a ver, que viniera, 
que se le acercara más, y él, temeroso, se acercaba, 
que no tuviera miedo, que al Cuervo no le gustaban 
los putos, que nomás quería verlo, y no te estés 
haciendo pendejo, tómate la copa, ¿o estás fichan-
do? Y él le tomaba de tragos grandes. Que miraran, 
ahora el Rengo, abrazándolo y metiéndole mano por 
atrás, que tenía nalgas de vieja, y luego el Cuervo, 
por debajo de la camisa, hasta chichitas tiene. Y 
todos nos reíamos mucho, pero más el Guacho que, 
a pesar de mantenerse aparatado del juego, pare-
cía divertirse en grande, como si (¿el Guacho será 
puto?) gozará a través de las manos del Cuervo y del 
Rengo acariciando en broma al mesero (¿y el Botas 
también?); había vuelto a su cara la misma sonrisa 
de antes (de antes del otro día, cuando lo de la can-
tina, cuando se empezaron a hacer sospechosos), su 
sonrisa de sentirse a gusto, entre sus cuates, entre 
sus iguales (¿el Guacho pensaba que en Rengo y 
el Cuervo cachondeaban al mesero porque también 
eran putos?): se reía sobre todo como si se le hu-
biera estirado de nuevo el alma, que durante tantos 
días había mantenido encogida, Félix, el mesero, ya 
borracho (se veía que estaba poco acostumbrado a 
beber), contaba su vida, riendo, sonriendo o en-
sombreciéndose según los pasajes que relatara. De 
un pueblo de Michoacán, el campo y las vacas, la 
leche –sacarina pa endulzarla, dijo el Rengo–, los 
quesos, nunca había podido estudiar, decían que 
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era muy tonto, le aburría el rancho, él quería “vi-
vir”, y había tenido un sueño que. El Cuervo, in-
terrumpiéndolo, mejor báilanos algo, sabes bailar 
supongo, y él no, que no sabía. Entonces lo jaló 
de un brazo y le dijo “ven, yo te voy a enseñar”, y, 
mientras todos nos cagábamos de la risa, le daba 
vueltas como si lo que bailaran fuera un vals y no 
un bolero de Julio Jaramillo. Al terminar, sudando 
(hacía mucho calor), regresaron a sentarse, y en-
tonces fue cuando el Cuervo le preguntó “¿quién 
te gusta más?”. Este, dijo señalando al Guacho. 
Pues ni modo, mano, el Cuervo, te prefiere a ti, al 
Guacho, ya viste, y lo empujó suevamente hacía 
el lugar del otro, te lo regalo. El Guacho por un 
momento se quedó desconcertado, no sabía qué 
hacer; las dos posibilidades eran peligrosas: si lo 
empezaba a acariciar, todos iban a decir que era 
puto, que eso le gustaba; si no lo hacía, de todos 
modos dirían lo mismo, que porque tenía miedo de 
que se dieran cuenta. Y el Cuervo animándolo, si 
nomás es un juego. Entonces el Guacho como que 
se sintió en confianza y le agarró las piernas, se 
las empezó a sobar. Todas las miradas, divertidas, 
seguían la mano del Guacho para ver a qué hora se 
iba a delatar. De repente, por estar viendo su mano 
(que después, rodeando su cintura, había llegado 
hasta las nalgas), nos olvidamos de él, hasta que 
el Cuervo, con una expresión de triunfo, dijo, casi 
gritando: “miren, ¡es puto!, ¡tiene la verga bien 
parada!”, y el Rengo “ora si ya se supo, pinche 
culero”, y el Guacho levantándose y dándole de ma-
drazos al Cuervo, hasta tirarlo al suelo; y después, 
ya se iba contra el Rengo cuando el Botas lo detu-
vo: “déjalo”, gritó, como si le ordenara, en una for-
ma en que nunca lo habíamos oído gritar, “no vale 
la pena”, sujetándolo de un brazo, “¿no ves que eso 
es lo que quieren?”, y el Guacho al Botas “quítate”, 
apartándolo con un golpe, “pinche maricón, hijo 
de la chingada”, y le volvió a pegar, haciéndolo 
caer sobre la mesa (el Botas no se defendió). El 
Guacho, limpiándose las manos en el pantalón, y 
dejándonos con la cuenta, salió del lugar.
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Una memoria leve
Margo Glantz

¡Mira, nomás!, te digo. Y tú miras. Al lado se han sentado. Ella es 
alta, rubia, bien vestida. Lleva, como debe de ser, el 

suéter colocado en el cuello como si fuera pañuelo, por si las dudas, ahora que es verano y que el 
tiempo parece invernal, pero a lo mejor, de repente, nos sale el sol o cae la lluvia de nuevo, y hace 
fresco, y además es elegante.

Él, con una gabardina y los cabellos recién cortados, a la moda, parece de los cincuentas, pero 
el traje es de los ochenta y tres, perfecto, correcto. Entre ellos y nosotros, ¿recuerdas?, hay una 
mesa, de esas mesas pequeñas, incómodas, preciosas, colocadas sobre la hacer, frente a la Plaza 
de los Vosgos, donde está la casa de Víctor Hugo y la rue du Temple. Tú y yo nos miramos a los 
ojos y yo devoro una tarta de fresas. Ellos ordenan. Hablan francés. Yo te digo cosas banales, 
ella nos mira. De repente hablan como nosotros en español, nos miran con una sonrisa cómplice, 
ambos son ¡tan franceses! Él la mira con cariño, pide unas salchichas, un paté, es delgado, ella 
también, pero pide una carne asada, un filete. Él es, como todos los hombres, me digo, egoísta. 
Te miro, tú también comes, llevas días sin haber comido bien, yo llevo días de haber comido 
demasiado y lo sigo haciendo, con remordimientos. Mi vecina come pausadamente, de vez en 
cuando lo mira con pasión, con enternecimiento, él la vuelve a mirar entre bocado y bocado, 
pero se nota que en ese momento le importa más el sabor de la salchicha; en los ojos de ella se 
distingue una lucecita de comprensión, ella sabe por ciertas formas de ver que para él ella no 
es tan importante como él para ella, la mirada brillante se opaca y hay una tristeza resignada y 
terrible, luego, olvida o quiere olvidar cualquier resignación, cualquier comprensión realista del 
momento y vuelve a mirarlo con ojos brillantes de enamorada que en la Place de Vesages come y 
brinda con su enamorado. Ella es sudamericana y habla francés, él es francés y habla español. Ella 
lo ama, él también, pero su amor es condicionado, en ese momento al sabor de la salchicha y las 
coles en vinagre, luego a su comodidad y ella lo entiende y lo desecha de un manotazo para no 
romper con su tristeza la hermosura de una tarde de verano que parece de invierno y sin embargo 
asoleada en un cafecito de barrio. A mí me sobreviene la tristeza como a la virgen de la iglesia 
que acabamos de visitar, Nuestra señora de los abrigos blancos, en ese lugarcito donde tú decías 
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que había una división de cultos, una iglesia por un lado y una sinagoga por el otro, para poner 
en marcha ideales gandhianos, perfectos, de comprensión total, sin egoísmos. 

Me ha dado tristeza porque el último día, nimbado de una tristeza suave, pegajosa, coqueta. Tan 
coqueta y pegajosa como la pastelería antigua con sus vitrinas decoradas a mano con letras y paisa-
jes art nouveau y con su techo decorado con en flores sobre un material tan delicado y tierno como 
el azúcar glás que cubre algunos pasteles decorados a la moda de las novelas fin de siglo. Me toma 
del brazo, pasamos cerca de una tienda de antigüedades, todo es hermoso y caro, de repente veo un 
collar muy delicado y el precio es accesible. Entramos, me lo compras, yo veo sobre un sécretaire una 
servilleta de papel, de color blanco lecha con un borde rojo. Es porcelana muy fina, casi imposible, 
porque el doblado del papel es exacto, absoluto y el material, frágil pero preciso. No puedo conte-
nerme, lo pago, me lo envuelven, lo traigo desde el aire enrarecido de una mirada vieja, descrita mil 
veces en los retratos, e las películas, en las novelas. La manoseo, la estiro, la recreo.
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La última oportunidad
de oír a Gato

Alain Derbez

Imagino un falo péndulo lleno 
de campanadas y dos 

negras vestidas a la usanza antigua.
Imagino que ríen de lo que imagino ahora 

que con el negro entran a la casa. Me imagi-
no que sus risas se alargan, ascienden entre 
distintas tonalidades e inundan toda la habita-
ción. Los muros, las risas y los cantos los blan-
cos dientes. No hay cifrado que encierre esos 
sonidos ni escrito que puede detectarlos: agua 
derramada el tiempo que gotea y el péndulo 
que lleva el ritmo: el péndulo y el blues tic 
tac, tic tac: el péndulo, y el blues el miembro 
como de chango que cuelga de la imagen que 
Cortázar me dio de Johnny Carter. El ritmo todo 
lo satura. Es como estar sentado en el barbero. 
Una toalla hirviendo que olvida y muchas toa-
llas húmedas y frescas. Sudor interrumpido. Ali-
vio. Agradeces al hombre por haberse acordado 
de ti cuando cinco minutos antes deseabas con 
fervor que se fuera a los infiernos. Igual que 
cuando oías los primeros discos de Barbieri: ya 
quieres que se acabe, que ya termine el caos. 
Que callen los tambores y las manos del pianis-
ta Lonnie Liston Smith. No más golpes al piano 
o al trombón de Roswell Rudd. Cinco minutos, 
sólo cinco minutos hasta que la toalla Gato lle-

ga y te refresca con el sonido intenso del saxo-
fón tenor. Digamos: que te baña. Tomo un avión 
luego de meses de discusión y ahorro: llego a 
Nueva York con tres amigos. Todos sabemos que 
es nuestra última oportunidad de oír a Gato. 
Sentarnos frente a él y tomar bourbon.

En un principio esta ciudad se construyó 
para que el limpiabotas pudiera recorrerla. El 
cajón, las grasas, los cepillos y trapos colgan-
do al hombro. Imagino que eso ha de haber 
sido. El barbero, una vez terminada la labor, 
silbaba con tristeza, y el último indio, removi-
do bruscamente, hacía constar que la primera 
consigna del progreso consiste en desplazar la 
tradición a la trastienda. Los cigarros habanos 
apagados. El recuerdo de la vieja Pocahontas 
un hueco grande en el estómago. Millones de 
personas iguales y distintas. Despiertas, dor-
midas, muertas. Las seis de la Mañana del día 
de Gato. Es la hora en que Woody Allen me hizo 
creer que se oye Gershwin; La hora en que la 
ciudad de Nueva York comienza a vomitar muje-
res, hombres, perros, efímeros protagonistas de 
su historia cotidianamente repetida.

El disco El tercer mundo ha terminado y, de 
pronto, los negros se dan cuenta de que alguien 
los observa: Él la ha tumbado a ella, ella está 

Número 2, septiembre 1985

a Ricardo Fritz, a Carlos Chimal, a 
Marcela Capdevilla
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inmóvil, la cara de placer; ella de pie y junto 
a la ventana admira el espectáculo, él cierra la 
puerta, la excitación de ella se derrumba, ellos 
se dan cuenta que la inoportuna irrupción de él 
echa todo a perder, ella se levanta, él se vuelve, 
y le muestra a ella sus más prudentes partes, 
él ciérrala persiana con violencia y golpea y 
maldice, no te puedo dejar sola un momento 
sin que te pongas a espiar a ese par de negros 
cabrones, ella se siente, dice, avergonzada, él 
la perdona, él quiere ir allá enfrente y matar al 
exhibicionista y a la exhibicionista, él quiere ir 
allá enfrente cuando él no esté porque sabe que 
ella quiere hacerlo con él y él también quiere 
y tú imaginas que todo está pasando tres ho-
ras antes del concierto, un piso abajo del hotel 
donde tus tres amigos y tú se han hospedado.

Ahora te levantas para cambiar el disco. Está 
claro por qué te gusta Gato. Te imaginas Marlon 
persiguiendo a María y que ella se equivoque y 
entre a tu departamento de la colonia Roma y 
aclara (déja–vuevidente) que ella había estado 
una vez ahí, y tú ya estás desnudo y ella pone 
sus pies descalzos sobre el piso de duela y abre 
los brazos y tú, al mismo tiempo colocas la agu-
ja en el principio de la pieza Antonico (es el 
disco Under Fire–Gato bajo fuego) y enciendes la 
chimenea (Gato ante el fuego) y ya toman cog-
nac luego de haber hecho el amor unas tres vece 
sin, obviamente, saber sus nombres respectivos 
ni tener el menor interés de averiguarlos.

La lluvia golpea las dos grandes ventanas 
que miran hacia el parque y ella dormida se acu-
rruca. Tu mano la acaricia, la derecha, mientras 
tu mano izquierda sostiene la Rayuela de Cortá-
zar… y ya… estés en París. Un poco enfermo, 
y aunque no sales de la buhardilla donde han 
cogido asilo sabes que la ciudad es tuya hasta 
que Gato deje de tocar ese tengo postrero y 
ella repita no sé cómo se llama me siguió por la 
calle; y salen pues los cuatro a la avenida. Para 

llegar a tiempo al Bottom Line toman un taxi, 
coges tu coche y enciendes el auto–estéreo. 
Están en casa de tu hermana en San Jerónimo, 
ella está ausente, estará de viaje varios meses. 
La mecedora y tú están frente al fuego. No hay 
más luz que la sola chimenea y es por esa ra-
zón que te has pasado esa luz roja sin fijarte. 
Gato le canta al tamborcito calchaquí. Ella ha 
arribado y Gato grita por su Tucumán querido 
y tú recuerdas a Carlos escuchando a Gato en 
su vieja grabadora portátil dentro de un vagón 
de metro, rumbo al centro y te das cuenta de 
que una de las bocinas, la que está en la puer-
ta derecha, se ha estropeado. El taxista que es 
puertorriqueño comienza a mezclar injurias en 
inglés y español mientras Marcela, que así se 
llama ella, opta por retirarse. Más bien se esfu-
ma. La casa se queda más sola, más oscura que 
antes, el saxofón antes intenso se va perdien-
do, se extingue el fuego y el infame oficial de 
tránsito te dice buenos días mientras tú sin más 
le das tus documentos. Tu hermana ha regresa-
do para siempre, ha vendido la casa. El policía 
te ha pedido dinero y uno de tus amigos abre la 
billetera y paga el taxi. Lo están logrando. Lo 
están logrando al entrar por la puerta.

Al sentarse en la mesa. Al pedir la botella de 
bourbon y rescatar a Gato de ese gran laberinto 
de recuerdos y ponerlo ahí, enfrente, sobre ese 
escenario de Ruby, Sunride y Nostalgia y Gato 
siempre Gato tocando como nunca antes, como 
nunca después.

Lo estás logrando tú con tus amigos y te 
abandonas a todo y te imaginas que Helena 
Rojo no se mete con aquel caballo a la selva de 
Aguirre, y la ira de Dios está en el saxofón de 
aquellos negros en el hotel de Marlon, y ya estás 
con Marcela una vez más y no dices tu nombre 
cuando las dos negras vestidas a la usanza anti-
gua quieren averiguarlo, ni cuando Gato, que ya 
se toma bourbon, te lo pregunta.
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El Hombre de la Penumbra
Guillermo Samperio

Eran las nueve de la noche en la oscuridad que ascendía sobre los edi-
ficios del Distrito Federal. Buena parte de los comercios 

yacían en la penumbra, mientras otros empezaban a cerrar. Las oficinas se encontraban también en 
silencio, con la ausencia del tráfago de papeles y papelitos, sin el ruido de las máquinas de escribir 
ni el del timbreteo de los teléfonos. Soledad y mutismo entre escritores y anaqueles tristes; las 
tazas del café desperdigadas por los amplios locales como si sus dueños las hubieran abandonado 
de súbito debido a alguna urgencia inexplicable, como si la vida hubiera renunciado a prolongarse 
en aquellos recintos. Pero no en todos había ausencia, pues existen hombres quizá extraños, quizá 
un tanto locos, quizá muy responsables ¿Quién sabe?, que perduran en las oficinas sin resignarse a 
abandonarlas del todo. Se trata, sin lugar a dudas, del Hombre de la Penumbra, el que sin remedio 
suele vivir largas horas en su escritorio. Pareciera que el mundo le hubiese consignado evitarlas la 
melancolía a los archiveros y las cajoneras, a las sillas giratorias y las alfombras.

Se extienden a lo lejos las hileras de muebles, soportando sus preocupaciones y altos cerros 
de papel. En su perdurar nocturno el espacio de la oficina se abre prácticamente hacia el infinito, 
donde el tiempo se ha detenido en una extensa noche sin tiempo. Pero en algún recodo del labe-
rinto de canceles está El Hombre de la Penumbra, aún sin perder su elegante compostura, puesta 
su corbata de franjas oblicuas sobre la blanquísima camisola, su traje necesariamente de tonalida-
des apagadas. Hombre la mayoría de las veces moreno, un poco mal parecido a causa de una nariz 
ladeada o de un rictus en la boca que desarregla el rostro. Mira con particular insistencia hacia 
la amplia tabla de su escritorio semejando una de esas esculturas modernas demasiado realistas. 

En algún momento de aquella tarde, cuando sus empleados y sus compañeros se despedían y 
las secretarias le daban el último retoque a sus mejillas antes del clik en los bolsos, el de la Pe-
numbra levantó el auricular de su extensión, llamó a su casa y le explicó a su mujer que más tarde 
iría, que no lo esperara a cenar, que por cualquier asunto de urgencia le telefoneara a la oficina. 
Pero la mujer en verdad no lo llamaría nunca, pues que su esposo se encontraba siempre allá, del 
otro lado del DF, en la gran oficina. En los primero años del matrimonio sí lo llamaba, primero por 
inexplicables celos, luego por aburrimiento que la asediaba sin tener aún niños y al último cuando 

Número 3, octubre 1985
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vinieron éstos, por pura curiosidad, hasta que un día no lo llamó más. Sólo esperaba el cotidiano 
telefonazo de él para después proseguir con los quehaceres de la casa, durmiendo niños, la cena 
del recalentado, quitarse el maquillaje, que su esposo no había visto, esperar el ruido de la ce-
rradura viendo la televisión y recibir apaciblemente al Hombre de la Penumbra, pues en el fondo 
era un muy buen hombre: los fines de semana iban al campo, tenían hasta dos autos, a veces la 
llevaba a algún cine a la última función. La presentaba orgulloso en las fiestas de los compañeros 
de la oficina. En estas reuniones ella lo admiraba, ya que su esposo siempre tenía una anécdota 
que platicar o un comentario exacto sobre cualquier tema, pues el hombre era sabio debido a sus 
lecturas anuales En los Compendios de los Acontecimientos más importantes del Año. Estos más el 
de la Penumbra siempre ha tenido las fotografías de su esposa y de sus tres hijos al frente de su 
escritorio. Acepta ser un hombre casado.

Después de aquel telefonazo vespertino–nocturno, El hombre de la Penumbra se fue despidien-
do de sus empleados, que él llama “mi gente”, y de los otros compañeros, hasta irse quedando solo 
entre las densas sombras, pues los empleados de Intendencia van apagando paulatinamente las 
zonas que se desocupan exceptuando, al último la de nuestro Hombre, quien comienza a habitar 
ese espacio infinito de la extensa noche sin tiempo. En tanto se acercan las diez de la noche desde 
fuera de la oficina, él revisa un documento que prácticamente se sabe de memoria y que lo llama 
“mi proyecto”. Luego en tarjetas y tarjetitas, dibuja perfiles que aprendió a dibujar en algún ma-
nual que podría titularse El rostro de la mujer en diez fáciles lecciones, o reproduce los personajes 
de las tiras cómicas de su infancia para regalárselas a su hijo más pequeño, o ensaya su caligrafía, 
o realiza hileras eternas de números. Pero lo que más le agrada es tener únicamente extendido 
el brazo sosteniendo el lápiz amarillo en actitud de estar escribiendo, sus ojos puestos sobre la 
tabla del escritorio, o mirando los ventanales como si éstos tuvieran en sus vidrios un grandioso 
pequeño mundo al cual hubiera que descifrar sólo durante las noches. Y no se impacienta, ya que 
“guardar la calma” es otro de sus preceptos fundamentales.

En su no tan remota juventud, el Hombre de la Penumbra era ya un acabado hombre formal, 
distinguido, elegante, caballeroso. Los jefes a cuyas órdenes él trabajaba, en múltiples ocasiones 
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sufrían íntimas vergüenzas porque más bien ellos parecían los subordinados. Por aquel entonces 
fue que tomó las costumbres noctámbulas, pues presentaban “un punto a su favor”, como él decía 
intentando convencer a “su gente” refiriéndose a los sistemas de trabajo que en su turno enarbo-
laban sus jefes. Desde luego que dicha actitud le trajo con el tiempo felices frutos porque llegó a 
ser Jefe de Departamento, luego Subdirector después de la sorpresiva renuncia del que ocupara ese 
puesto. El Hombre de la Penumbra duró seis meses en el cargo, quizá el tiempo más glorioso de su 
vida, cuando fatalmente vino el cambio de administración, y de una sola caída regreso hasta su 
antigua Jefatura de Departamento, lugar jerárquico donde todavía se encuentra. Desde entonces 
su mujer lo admira más, aunque con cierta inconfesada tristeza, al ver la paciencia y el empeño 
de su hombre.

A pesar de aquel abrupto descenso, El Hombre del Penumbra siguió vistiendo con la mayor pul-
critud, sus modales fueron siempre los de un caballero y nunca reclamó nada; su lenguaje siguió 
siendo el de la sabiduría de los Compendios y que gustó de él por influencia de algún tío parlanchín 
o de un decadente abuelo administrador público o privado. La costumbre de “echarse puntos a su 
favor” prosiguió hasta las diez de la noche de todos los días laborables. A ciencia cierta, el de la 
Penumbra sabe que los jefes regresan a la oficina después del horario normal debido a cualquier 
asunto que sus demasiados compromisos no le permitieron realizar. O sabe que la rendija de luz 
al pie de la puerta de su jefe inmediato o mediato se transformará de improviso en un gran rec-
tángulo de luz y humo, mientras se escuchan voces que ríen y platican desenfadadamente y que 
se convierten en tres o cuatro hombres de portafolios que salen por la puerta, en tanto uno de 
ellos se desprende del grupo y se acerca al recodo de canceles donde se encuentra la escultura que 
representa nuestro Hombre, quien escucha: –Qué está haciendo aquí, a estas horas, Rodríguez –
poniéndole el jefe un brazo sobre el hombro y despidiéndose de él para irse a reunir con los otros.

–Ya me iba –explica inútilmente Rodríguez, pues el jefe mediato o inmediato ya no lo escucha.

El Hombre de la Penumbra vuelve su mirada hacia los ventanales pensando que en cualquier 
momento puede regresar el Licenciado. Su brazo seguirá extendido como si escribiera, desde el 
cielo oscuro del Distrito Federal entrarán las diez de la noche, Rodríguez se levantará de su silla 
giratoria, se abrochará el segundo botón de su saco gris y, con pasos seguros, distinguidos, se 
dirigirá a donde lo espera su mujer.
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Se pegó un tiro
Óscar de la Borbolla

Estaba tan harto de la vida que de-
cidió pegarse un tiro: tomó 

un diúrex y como sabía de oídas que los tiros 
infalibles se pegan en la sien, ahí se pegó una 
bala calibre 22 con todo y casquillo. Fue un mo-
mento de gran excitación, con la mano temblo-
rosa se llevó el proyectil al lugar preciso, cortó 
con los dientes el primer pedacito de diúrex, 
presionó para adherírselo sobre la punta de la 
ceja y el pelo de la patilla, y en seguida se co-
locó una segunda tira, una tercera y hasta una 
cuarta. Cuando por fin pudo sacudir la cabeza 
sin que la bala cayera supo que el tiro estaba 
bien pegado, respiró hondo con un enorme ali-
vio. Suicidarse no era para tanto, ni siquiera 
dolía. El descubrimiento lo tranquilizó, lo llenó 
de orgullo, le dibujó en la boca una sonrisa de 
felicidad: matarse, se dijo, es un juego de ni-
ños. Obviamente, Paco Santander era un oligo-
frénico, un hombre torpe de escasas luces que 
creía en el sentido literal de las frases y que po-
seía muy poca malicia para andar por el mundo. 
Por eso salió del baño dispuesto a enfrentarse 
con su esposa, con sus compañeros de oficina, 
con su jefe, con el vecino, con el vendedor de 
periódicos, con el ascensorista, con la secreta-
ria y con cuanto canalla se burlaba de él. Pero 

la esposa ya se había ido cansada de esperarlo: 
“prepárate el desayuno imbécil y pon las cosas 
en su lugar”, decía una escueta nota prendida 
con un imán a un costado del viejo refrigerador.

Paco Santander no tenía hambre por la ma-
ñana nunca sentía hambre. Los muertos no 
comemos, se dijo y sacó el pecho echando los 
hombros atrás, su nueva condición lo libraba de 
aquella orden humillante, además ya no tenía 
esposa, él recordaba muy bien la frase: “hasta 
que la muerte los separe”, y ahora estaba muer-
to, muerto y libre por su voluntad. De un por-
tazo abandonó su departamento y con una agi-
lidad que hacía 30 años había perdido, bajó los 
escalones hasta la calle. El sol estaba magnífico, 
el cielo saturado de ozono se veía azul, ni una 
nube, ni un pájaro, sólo había autos, centenares 
de autos encharcados sin poder moverse. Pobres 
tontos, dijo Paco, yo nunca volveré a tener pri-
sa, y así parsimoniosamente, se encaminó a su 
trabajo como por inercia, como llevado por la 
curiosidad de mirar por última vez su oficina, 
antes de echarse a caminar hasta la Patagonia 
o al mar para cruzarlo a nado y conocer Euro-
pa. Igual que siempre nadie lo saludó al llegar, 
sólo que ahora Paco Santander justificó aque-
lla indiferencia de sus compañeros de oficina, 

Número 30, junio 1988
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pues él estaba muerto y a los muertos nadie 
nos ve, pensó. Sobre su escritorio se apilaba la 
correspondencia, un cerro de cartas que él debía 
ordenar y distribuir: las cartas comerciales para 
el departamento de Relaciones Públicas, las so-
licitudes de empleo para el Personal, los tele-
gramas perentorios de pago para el de Finanzas 
y así sucesivamente. Sintió deseos de despejar 
su escritorio de un manotazo, de empujar aquel 
altero de papeles que le había consumido cada 
día de su vida, que lo había empantanado en ese 
triste oficio haciéndolo perder sus expectativas 
de ascenso, el amor y consideración de su espo-
sa, el respeto de los demás; esos papeles que le 
habían reducido el nombre, pues él se llamaba 
Francisco y no Paco ni Paquillo como le decían. 
Levantó ambas manos para aventar al piso la co-
rrespondencia, pero la rutina, la férrea costum-
bre se las contuvo obligándolo a separar unas 
cartas a un lado y otras al otro. Por última vez 
lo voy a hacer, se dijo divertido, al fin que estoy 
muerto y los muertos no tenemos que trabajar.

La mañana avanzó sin que Paco se diera 
cuenta, el calor se metía como una tufarada 
densa por las ventanas haciéndolo transpirar, 
perlándole la frente de sudor. Paco creyó que la 
muerte le imbuía de fuerza y dignidad y deseó 

comprobar su estatura. Se levantó de un salto y 
fue directo al privado del jefe, lo iba a abrir de 
una patada, pero aquel lugar al que sólo había 
acudido a recibir regaños, transformó su impul-
so en unos tímidos golpecitos que con los nu-
dillos dio contra la puerta. El jefe gritó: “¡Ade-
lante!”, Paco giró el picaporte, por lo menos le 
vaciaría el cesto de basura en la cabeza, le diría 
tres grandes y se reiría en su cara; pero al dar el 
primer paso la bala se despegó de su sien y rodó 
por la alfombra, el diúrex se había aflojado por 
el sudor. Paco sintió que recuperaba su vida, que 
la vida con todos sus temores volvía a irrigarle 
las venas, que afluía a su rostro haciéndolo en-
rojecer; automáticamente combó los hombros, 
hundió el pecho, y como un conejo asustado se 
agachó a recoger su bala. Perdone usted, dijo al 
jefe, no sé a qué venía; escuchó las típicas car-
cajadas de siempre, y derrotado cerró la puerta 
tras de sí. Al volver a su escritorio, Paco Santan-
der encontró un nuevo cerro de correspondencia 
junto al portarretratos en el que se hallaba la 
foto de su esposa; abrió la gaveta, tomó un bo-
tecito de pegamento líquido, se lo guardó en la 
bolsa junto con la bala, y arqueando las cejas y 
abriendo la boca pensó: mañana, mañana sí voy 
a escapar de esto.
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Esta es la historia de un todavía joven profesor de epistemolo-
gía que terminó girando sobre sí mismo a la 

velocidad precisa, regulada por cuarzo de 33 y media revoluciones por minuto, empalado en el poste-
cillo central de su tornamesa Pioneer –un aparatazo, hombre que bárbaro– y arruinando para siempre 
la vos preciosa de Silvio Rodríguez.

Sucedió el fin de semana pasado en un departamento de Copilco. Unas horas antes, el profesor 
había salido de una casita de recién separado, comprada a crédito con milagros, palancas y un prés-
tamo del ISSSTE, una verdadera ganga, pues fíjate que unos argentinos que se fueron, y a un pasito 
de la UNAM, tercer piso, edificio 12, torres del Pesum; fue a la tienda de C.U. para abastecerse de 
unos buenos vinillos y patés –nacionales por que ya ves, la pinche crisis–; el buen trabajador inte-
lectual recorrió los estantes de licores acompañado de su carrito, y a la salida el peso de éste había 
experimentado el crecimiento exponencial que es preciso rescatar –desde una perspectiva crítica, 
por supuesto– como una aportación de Malthus.

La adquisición de semejante morada bien valía un reventón. N’hombre, si las rentas están carí-
simas, y es que, a propósito, acabo de encarrilarme en una investigación sobre el latifundio urbano 
y he encontrado cada cosa; ¿el marco teórico? No pues… Castels, algunas cosas de Lefevbre, por 
supuesto, y una mención muuuuy muuuuy somera del capítulo XLV del Capital, rollo ese de que “sea 
P el precio individual de producción del terreno B, siendo P mayor que P1”, en fin, sólo que tomando 
en cuenta que aquí no estamos hablando de tierras agrícolas, sino…

–Oye, cómo eres capaz de citar de memoria.
Los insumos contenidos en las dos gordas bolsas de plástico empezaron a ser consumidas esa 

noche, en casa del epistemólogo dialéctico, por aquel ex compañero de militancia, dos colegas de la 
Facultad, la ex esposa de un cuate suyo que acaba de divorciarse y ante cuya separación nadie quiere 
tomar partido, dos alumnas que se caen de buenas –especialmente una de ellas, la que trajo a ese 
pegote– y una pareja de comunicólogos muy buena onda.

Pero gris es toda la teoría frente al árbol verde de la vida, o algo así, que decía el maestro Revuel-
tas, y por más citas de éste y de otros destacados luchadores sociales, no había manera de romper 

El tornamesa de Copilco
Pedro Miguel
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el vínculo que ataba a las más buena onda de las 
alumnas al gañán pendejo y atlético a quien además 
nadie invitó, pero que está ahí sentado fajándose a 
la beldad que saco MB en Metodología, sin la menor 
consideración para con un pobre soltero con maes-
tría en Teoría del Estado.

Las botellas adquiridas a costa de un salario 
amenazado por la plusvalía relativa que se deriva 
de la reducción del tiempo de trabajo necesario ha-
bía empezado a experimentar drásticamente la caída 
tendencial de la tasa de contenido, y si bien las Con-
diciones Objetivas parecían haberse ya presentado 
(música suave, dos parejas cachorreando en un sofá, 
además del imprescindible borracho que ya vomitó 
el pasillo), las subjetivas estaban siendo echadas a 
perder por aquel mamón que trajo esa alumnita de 
mis esfuerzos.

A las dos de la mañana el buen profesor universi-
tario perdió –con ayuda de media botella de mezcal 
ríspido– su programa político y pasó a la provoca-
ción, al ultraizquierdismo y al aislamiento de las ma-
sas. “Estás haciendo el oso”, le advirtió la pareja de 
comunicólogos, que ya se iban, pero él no hizo caso 
y pasó del apoyo crítico a la injuria contra aquella 
pendejuela menchevique.

En aquel momento, el chavo que la acompañaba 
–y que era su marido, según supo después el episte-
mólogo accidentado– se dijo a sí mismo “yo ya no la 
hago”, y demostrando que no era marxista, ni cien-
tífico, sino un vulgar naco, y con una escandalizante 
falta de método, le puso al alcoholizado profesor un 
chingadazo que lo sentó en aquel tornamesa fi–ní–
si–mo, echando a perder de paso lo que quedaba de 
fiesta y llevándose consigo a la muchachita.

El científico social dio algunas vueltas sobre su 
propio eje, preguntándose si aquella sensación de 
que el mundo giraba a su alrededor era causada por 
el golpe, por el sentón, por el mareo de la borrachera 
o por el derrumbamiento total y definitivo del Modo 
de Producción de nuestro tiempo.
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Usureros
Malú Huacuja

El pueblo de San Satanás 
está ubicado al 

centro de un laberinto de vecindades que, en 
su conjunto, integran la célebre Colonia Zaldí-
var, aquí, en el Distrito Federal. Pese a que la 
Colonia es ampliamente conocida debido a su 
azarosa y complicada topografía, poco se sabe 
de la existencia de San Satanás. Casi todos los 
habitantes de dicho pueblo son usureros. Se 
dedican a lucrar con baratijas que desesperada-
mente ofrecen, a modo de empeño, las damas 
de las diversas vecindades. El dinero que circula 
en aquella zona y sus alrededores es, general-
mente, producto de un préstamo. Los usureros 
lo conceden a cambio de bisutería. No siempre 
había ocurrido así. Fue a partir del crack del ’87 
que su negocio triunfó vertiginosamente. En 
las casa de empeño tradicionales era ya imposi-
ble dejar en prenda relojes baratos y accesorios 
de poco valor. Si bien los acreedores siempre se 
habían mostrado reacios a aceptar chucherías 
barnizadas con aleaciones, ahora más que nun-
ca se rehusaban a abrir sus carteras por cual-
quier otra cosa que no relumbrara desde un pri-
mer vistazo como oro macizo, y piedra preciosa.

Entonces comenzó el auge de San Sata-
nás. Don Fausto era un negociante flexible 

que tomó por vez primera la iniciativa de 
otorgar créditos por bagatelas. El éxito no 
se hizo esperar: muchas familias que habían 
salido desesperanzadas del Monte de Piedad 
ahora encontraban consuelo. Los comercian-
tes de San Satanás tuvieron muy en cuenta 
esa ventaja: la gente que acudía a las casas 
de empeño ordinarias se alegraría al recibir 
pocos centavos si ya antes se la había dicho 
que no obtendría nada por su prenda. Todas 
las mujeres que en otros tiempos pudieron 
adornar sus rostros con aretes de latón y has-
ta de plástico obtuvieron ahora un modo de 
comer por lo menos, un bolillo, gracias a los 
agiotistas de San Satanás.

La crisis económica inventa situaciones así. 
Ciertas costumbres que antes hubieran parecido 
inconcebibles, al cabo de un tiempo resultaron 
convenientes tanto para los cada día más po-
bres como para los habitantes del pueblo, quie-
nes en un pasado habían comerciado sólo con 
joyas y hoy, a falta de éstas, habrían podido 
quedarse en la miseria si no hubieran cultivado 
su capacidad de adaptación a la nueva era de la 
especulación.

Don Fausto fue, de todos los agiotistas, el 
más rápido en reaccionar ante las adversida-

Número 38, mayo-junio 1989
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des. Había entendido con más velocidad que 
otros colegas el tiempo que le tocaba vivir.

El hombre que consigue asimilar una amplia 
perspectiva de su época no es necesariamente 
un visionario, pero lo parece. La suerte simula 
acompañarlo porque él, auxiliado por la com-
prensión de su presente, da pasos certeros. 
Don Fausto entendió, entre otras cosas, que 
la suerte no habitaba en su país. Cuando supo 
que uno de los alimentos más baratos –la tor-
tilla– sería otorgado a la gente a cambio de 
la compra de leche, Don Fausto pensó en el 
trueque del periodo prehispánico y concluyó 
que el porvenir de su mundo caminaba hacía 
atrás. Interpretó la aparición de los llamados 
“tortibonos” como una señal cercana de augu-
rio: como el anuncio de un futuro retroceso. 
Si él deseaba avanzar, tenía que acoplarse al 
reflujo de su realidad.

Así lo hizo. No sólo obtuvo para su pueblo 
una insólita prosperidad, sino que fue vestido 
por las habladurías de sus vecinos con míti-
cas características. Se le suponía, además de 
prestamista, poseedor de una inteligencia so-
brenatural.

Era de las pocas personas que aún comía 
frijoles y pollo en aquellas vecindades. La ca-
lidad de su alimentación se advertía en el co-
lor de la piel, que no era verde, como la de los 
morenos pálidos que lo rodeaban, sino roja y 
tersa, a pesar de las grietas que sus ochenta 
y tres años de edad le habían abierto. Su con-
trastante aspecto lo asemejaba a un semidiós 
entre los miserables.

Fue precisamente al sentarse a almorzar, 
como solía, un tazón de frijoles con arroz, 
cuando tocó la puerta de su cavernaria oficina 
la muchacha que llevaba el collar.

Era martes, a Don Fausto le molestaban las 
interrupciones de la clientela cuando se encon-
traba comiendo. Los martes llegaba a la Colonia 
un mercado ambulante, y él era de los pocos 

que podían darse el lujo de comprar arroz. Los 
martes se servía arroz con gusto, sin calcular el 
tiempo ni los volúmenes. Un cliente en martes 
a la hora del almuerzo significaba la apoteosis 
de la incomodidad.

Ella sin embargo –Lidia, se llamaba–, no pa-
recía tener conciencia de hallarse importunán-
dolo. Había entrado, como todos los necesita-
dos dando explicaciones. Que si es cierto que 
usted podría ayudarme fíjese que necesito di-
nero. Que señor por favor yo sé que usted no se 
dedica a esto pero por favor ayúdeme. ¿Conoce 
usted a gente o algún lugar donde yo pudiera 
vender este collarcito? O a lo mejor no vender-
lo, sino algo que me dieran por él aunque sea 
poquito se lo dejo en prenda creo que se llama 
préstamo hacer eso y me urge, fíjese nomás, 
vale el collarcito. Mírelo usted bien.

Entonces comenzaba el regateo. Don Fausto 
sabía discutir. Un usurero es una persona que 
siempre debe sacar más provecho del que real-
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mente merece y él podía hacerlo como ningún 
otro, Por una taza de barro ofrecía treinta pesos 
y terminaba entregando cinco. Por ceniceros de 
plástico ofrecía cinco y entregaba uno, mientras 
que el kilo de tortillas valía trescientos pesos. 
A él le excitaba la desproporcionada diferencia 
entre los precios de la comida y las cantida-
des que terminaba concediendo por peinetas y 
abanicos. Justamente porque le embriagaba el 
hábito de sonsacar fue que, en esta ocasión, 
cuando reconoció las esmeraldas auténticas en 
el collar que Lidia le mostraba, sintió una des-
concertante decepción.

Llevaba varios años sin tocar algo realmen-
te fino. La situación lo forzaba a recordar sus 
tiempos de verdadero agiotista. Desempolvó 
sus lupas y comprobó, pero no experimentó 
el secreto frenesí de otros tiempos al saberse 
acariciando algo valioso. Ahora no podía re-
gatear, y si lo hacía, no valía la pena pues era 
evidente que Lidia no tenía noción alguna del 
precio de su collar. Probó entonces imaginarse 
que aquello no costaba más de unos cuantos 
pesos para poder enfrascarse en un cruel de-
bate con su interlocutora, pero no obtuvo sa-
tisfacción alguna. La contienda verbal no tenía 
el mismo sabor que cuando luchaba no tenía 
el mismo sabor que cuando luchaba por arran-
carle unos pocos centavos a su humillado con-
trincante. En este caso, era tanta su ventaja 
que no tenía sentido insistir más. Sus palabras 
no valían nada. Sus argumentos pesaban tan 
poco como las baratijas con las que ya se había 
acostumbrado a negociar. Tampoco disfrutaba 
contemplando, como otras veces, la afligida 
expresión de su cliente.

–Lléveselo. No quiero este collar– dijo.

Lidia no quiso dar crédito a esas palabras. Su-
plicó y lloró. Habló de los objetos aún más in-
servibles que otros vecinos le habían dejado 

en prenda, pero Don Fausto no atendía ya más 
razones. Se negó hasta que consiguió cansarla. 
Ella salió de la guarida convencida de que nadie 
le recibiría su collar en San Satanás. Suponía 
que si el acreedor más admirado del pueblo se 
lo había rechazado, ningún otro lo iba a tomar. 

Veo a Lidia caminando de espaldas a mí por 
un angosto callejón, con su collar de esmeral-
das en el bolso del delantal, cabizbaja, pade-
ciendo su derrota. Se pierde entre las bolsas 
de basura que invaden los muros de esa vecin-
dad. A lo lejos, ladra un perro. Un niño que co-
rre descalzo tropieza con ella. Lidia se encoge 
de hombros, pide disculpas y reemprende su 
fatigada caminata.

No fue así. Ustedes saben que no sucedió 
así. Yo también. Al usurero no se les esca-
pan los collares de esmeraldas, y el regateo le 
sabe delicioso bajo cualquier circunstancia: 
aún con una mujer hambrienta frente a él, 
que no tiene la más remota idea de lo que 
vale su objeto a empeñar.

Don Fausto no sólo aceptó el collar, sino que 
se quejó de su aspecto. Arguyó que por seme-
jante porquería ni siquiera le era posible dar 
dinero. Se mostró cansado de recibir baratijas 
y aseguró que pronto se retiraría del negocio. 
En cuanto al collar, si tanta era la miseria de 
su clienta –indicó–, lo único que podía darle a 
cambio era el plato de arroz que en aquel mo-
mento humeaba sobre la mesa.

Veo a Lidia caminando de espaldas a mí por 
un angosto callejón. Lleva una bolsa de plástico 
transparente en la mano izquierda, dentro de la 
cual hay arroz cocido. Su figura se pierde entre 
los costales de basura. 

A lo lejos, ladra un perro.
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Todas las tardes, al salir de la oficina, C se dirigía a la plaza que 
durante casi todos los días de su infancia había 

deseado ir con un propósito determinado lográndolo sólo en unas cuantas ocasiones inolvidables. 
Allí, en la antigua nevería bajo los portales, a un lado de los puestos de revistas y periódicos y de 
los cambiantes retratos de las películas del viejo cine, sentados en las conocidas sillas de pies y 
respaldo de metal y gastado asiento de madera alrededor de una de las pequeñas mesas redondas 
con cubiertas de mármol, encontraba a un grupo de amigos.

El número no era siempre el mismo, pero invariablemente había alguien. A esa hora, la per-
manente luz que durante el día brillaba implacable sobre los laureles de la India, la cúpula del 
quiosco en el centro de la plaza, las lavadas piedras de la catedral y los edificios coloniales, con 
él discrepante gallo que anunciaba la farmacia en una de las esquinas, empezaba a ceder hacién-
dose casi neutra antes de que el sol se ocultara y por un instante todo permanecía inmóvil y a la 
expectativa, sumergido en sí mismo, como si el momento fuera a mantenerse indefinidamente y la 
tarde, negándose a entregarse a la noche, prolongaría más allá de sus posibilidades el día.

En el portal el rumor de las conversaciones, el peculiar sonido de algún plato en el mármol y 
hasta el metálico apartarse de alguna silla sobre el mosaico del piso se apagaban poco a poco, ad-
quiriendo un tono más grave y, de pronto, se escuchaba el irritado canto de innumerables pájaros 
que se agitaban invisibles entres las oscurecidas ramas de los laureles. Después el lento llamado de 
las campana se la catedral se extendía rodando sobre sí mismo por encima de la plaza en círculos 
cada vez más amplios y era como si el sonido lograra que el aire adquiriese substancia marcándose 
en su intangible espacio como el movimiento concéntrico de las ondas que produce un objeto al 
caer en un lago tranquilo. Mientras tomaba el sorbete de guanábana que el mesero acababa de 
dejar frente a él, participando distraído en la vaga conversación general, C advertía oscuramente 
esa imperceptible conjunción de movimientos como algo que la costumbre ha terminado por hacer 
parte de nosotros mismos. Enseguida, el tiempo volvía a ponerse en movimiento. Antes de que 
oscureciera, los amigos empezaban a retirarse y al llegar la noche otros clientes ocupaban la mesa 
que ellos habían abandonado con el recuerdo del repiqueteo de una última moneda arrojada sobre 
la cubierta de mármol, al tiempo que se echaban hacia atrás las sillas.

La noche se abría a un nuevo día y por la tarde, al salir de su oficina, C volvía a dirigirse a la 
plaza. Así pasaban las semanas y los meses, indiferenciados en la semejanza con que las horas 
se repetían a sí mismas. Una boda, alguna muerte, un amigo que decidía abandonar la ciudad, un 
nuevo bautizo provocaban de vez en cuando una inesperada revelación del paso del tiempo, pero, 
encerrado en un espacio perfectamente delimitado, éste no parecía realizarse hacia adelante, 
sino provocando miradas hacia atrás que inevitablemente se cerraban sobre la aparición de algún 
antiguo recuerdo al que muy pronto se devolvía al olvido. Por la tarde bajo los portales, los cons-
tantes cambios en el número de amigos que se reunían alrededor la pequeña mesa con cubierta 
de mármol ocultaban las ausencias definitivas, pero ésas no eran menos reales por ello. Sólo el 
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misterioso cambio en el poder de la luz, el súbito canto de los pájaros y el largo tañido de las 
campanas permanecía inmutable. Fue así como un día llevado por el silencioso movimiento de los 
días, que habían acabado por deshabitar casi permanentemente la mesa de la antigua nevería, C 
dejó de ir también a la plaza.

El último mes, sólo él y uno, a veces dos amigos habían seguido encontrándose bajo los 
portales por la tarde. De pronto la plaza quedaba definitivamente atrás. Junto con ellos, la 
ciudad también la hizo a un lado, obedeciendo los involuntarios movimientos que determinaban 
su crecimiento. Aunque nominalmente no había perdido su carácter simbólico de centros, y la 
catedral, los arcos coloniales del palacio de gobierno y la hermosa fachada de la casa en la que 
se había logrado por primera vez el escudo de la ciudad conservaba su prestigio, para los niños 
los antiguos sorbetes de la nevería ya no eran los más codiciados y entre los laureles de la In-
dia, el quiosco en cuya cúpula la luz se posaba sin reflejos al empezar a repicar las campanas 
mostraba sus oxidados barandales de hierro sin que a nadie se le ocurriera protestar, mientras 
las manchas dejadas por las golondrinas en el piso desaparecían sólo gracias al viento que las 
borraba una vez que el sol las había secado. Aislada en su propia realidad, la plaza se quedó sin 
memoria. Y para C, que le volvió la espalda junto con la ciudad, su acción no tuvo ningún eco 
exterior, aunque más allá de su conocimiento había creado un vacío que nadie parecía capaz de 
llenar porque tan sólo se mostraba en inesperados golpes de nostalgia por algo cuya naturaleza 
no podía expresar y que trataba de borrar rápidamente, con una especie de vergüenza ante la 
posibilidad de que eso se advirtiera y de temor por la capacidad de ese algo desconocido para 
paralizarlo de una manera extraña, alejándolo de las realidades concretas que tenía a su lado y 
llenaban sus afectos. Ahora, simplemente, al salir de su oficina se dirigía directamente a su casa. 
Allí, el manto de lo conocido lo envolvía con sus firmes pliegues, aunque, a veces, por dejo de él, 
la sensación de vacío permaneciera agazapada, oscura y amenazante en su misteriosa irrealidad 
y la huella de los días que habían quedado atrás se mostrara entonces en toda su profundidad 
sin que nada le permitiera recuperarlos, mientras la vida o lo que antes ocultaba su vacío pa-
recía pasar a su lado sin tocarlo, ardiente y helado, denso e indiferente, demasiado vago para 
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reconocerlo, demasiado intenso para ignorarlo, dejándolo solo, desamparado y sin tener a quién 
recurrir para volver a encontrarse a sí mismo, hasta que un día, por casualidad, C se encontró 
otra vez en la plaza por la tarde. A su lado, la catedral descansaba pesadamente bajo el sol. La 
luz borraba su silueta haciéndola vibrar junto con la de los demás edificios como si de pronto 
todos se hubieran puesto en movimiento.

Unas cuantas figuras indiferenciadas descansaban en los descuidado bancos de la plaza a la 
sombra de los laureles y al filtrarse entre las copas de éstos, la misma luz que vibraba implaca-
ble sobre los edificios formaba en el piso charcos de sombra que parecían comunicarse entre sí 
cuando el viento agitaba las ramas de los árboles. Desde la esquina en que se disponía a subir 
a su coche, C vio bajo los portales las pequeñas mesas de cubierta de mármol cercadas por los 
lineales respaldos de metal de las sillas y se dirigió a la antigua nevería. Al sentarse, su espalda 
reconoció el trazo del respaldo de metal grabándose en ella, como cuando era niños. El mesero 
lo saludó, reconociéndolo, igual que cuando algún domingo por la mañana había llegado a la 
nevería con su mujer y sus hijos; pero ahora C lo veía de una manera distinta. El rostro, enve-
jecido de pronto, lo llevaba hacia sus inmutables anhelos de infancia y sus nunca recordadas 
costumbres de estudiante, deteniéndose en su pasado vivo e inalterable en vez de mostrarle el 
camino del tiempo. Pidió un sorbete y se quedó mirando sin ver hacia la plaza con la sensación 
de que está a punto de entrar a una habitación en la que todo debe resultarle conocido aunque 
nunca ha estado en ella. Entonces, igual que cuando se reunía con su grupo de amigos y como 
durante todos los días siguientes durante su larga ausencia, la tarde empezó a ceder ante la 
noche y llegó ese momento en el que por un instante todas las cosas se mantenían suspendidas 
en sí mismas; pero ahora C seguía cada una de las imperceptibles transformaciones con el ánimo 
detenido en el punto más alto de una inexpresable elevación que rechazaba el movimiento de 
caída. Los pájaros empezaron a cantar, invisibles entre las ramas de los laureles, y luego las 
campanas dejaron escapar su seco y prolongado sonido sobre el canto como si no viniera de 
las torres de la iglesia sino de mucho más atrás de un espacio distinto que se precipitó sobre C 
igual que una vasta ola, dulce, silenciosa y cada vez más grande, que se extendiera sin límites, 
oscura y envolvente como una noche hecha de luz en vez de sombras que lo cubriera con su ca-
llado manto. Por primera vez en mucho tiempo, como no lo había sentido en compañía de nadie 
ni ante ningún acontecimiento, C sintió una muda y permanente felicidad, y la plaza, a la que 
supo que regresaría ahora definitivamente todas las tardes, se quedó otra vez en su interior, 
encerrando todo en un tiempo que está más allá del tiempo que está más allá del tiempo y le 
devolvía a C durante un instante fugaz pero imperecedero toda su substancia. 
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En Colima (fragmento)
Silvia Molina

De pronto la luz de la ma-
ñana inunda la 

fachada de Colima, y obliga a las sombras a 
esconderse tras las balaustradas de las terra-
zas. Un aire apresurado arrastra el polvo del 
parque y las hojas de los árboles, en un torbe-
llino que nos obliga a contener la respiración 
y a cerrar los ojos. Cuando los abro, mi mamá 
ha desaparecido.

Al pasar por la reja, me prendo de un barro-
te. Edmundo da un jalón. Suéltalo, exige. Le 
murmuro al oído que mis hermanos aseguran. 
En Colima hay fantasmas. Los han oído cami-
nar, sentarse en las camas, respirando, sacando 
agua del pozo. Viven en el sótano, entre los 
cachivaches, se esconden en los rincones, en 
los roperos, tras las puertas. El espuco del Nito, 
le llaman.

Nito es Juan Manuel a quien adoro, mi primo 
Juan Manuel que estudió medicina y vive en Te-
pexpan; y tiene una calavera en su consultorio.

En Colima existen palabras que fuera de allí 
no tienen sentido: Eeesss–puuu–cooo. No me 
atrevo a pronunciar ésta en voz alta porque li-
bre de mí se irá y volverá como el eco después 
de haber entrado y salido de cada una de las 
habitaciones.

Los fantasmas no se presentan a los espíritus 
fuertes como el tuyo, dice Edmundo, y como por 
arte de magia suelto y barrote y paso el brazo 
con cuidado por su cuello mientras subimos la 
escalera. Me deja en el pórtico y asienta la pe-
taca a un lado. Saca del bolsillo un llaverito de 
madera que hizo y me convence que es un talis-
mán: te va a proteger, te va a dar más fuerza.

Edmundo baja los escalones de dos en dos 
y se retira al coche a entretener el ocio en la 
Mecánica popular, mientras espera a María Célis.

Subo al cuarto de mi Niña gritando que Ed-
mundo va a ir por mí para llevarme en tranvía a 
tomar un helado a la Plaza Miravalle.

Edmundo es algo más que un simple chofer. 
Lo admiro tanto…, se pasa la vida haciendo co-
sas: en el garaje de la casa ha instalado un ta-
ller. Mientras espera a mi mamá, hace figuras de 
alambre con cabecitas de madera y serpientes 
de carrizo, pinta juguetes, arregla las bicicletas 
de mis hermanos, aceita las ruedas de la corta-
dora de pasto, renueva la casita de la Rimi, des-
arma la plancha, destapa el calentador de pe-
tróleo. El Buick nunca va a servicio; para que, si 
Edmundo tiene aceite, grasa y gasolina blanca, 
botellitas con tornillos, rondanas, tuercas y un 
montonal de llaves, pinzas y desarmadores.

Número 43 Narrativa Femenina Mexicana
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Le hizo un corralito en la azotea a los po-
llos que me trajo a regalar, y me dio un par de 
nalgadas la tarde que abrí la puerta del co-
che, en la Milla de Chapultepec, gritando que 
no iba a clase de baile con la señorita Cantí 
porque no quería aprender ballet sino tap.

A Edmundo lo quiero, es de los que forman 
el lado amable de mi alrededor. Por él sé que 
Ana Bertha Lepe quedó en cuarto lugar en el 
certamen de la Miss universo del año pasado, 
y cómo se reproducen los alacranes y las ara-
ñas. También me asegura que Jorge Negrete 
se casó con Gloria Marín y luego con María 
Félix.

Entona con buena voz un montón de can-
ciones de Jorge Negrete. Se parece mucho, 
mucho, dice mi hermana mayor, que no se 
equivoca porque tiene 21 años. Ella cree que 
los sábados, cuando Edmundo va al Salón 
México, todos deben pensar que es Jorge Ne-
grete.

Edmundo está seguro de que Raúl Macías, 
el Ratón Macías, su mero mero gallo del box 
va a ser campeón mundial, porque se entrega, 
lo debías de ver.

Me lleva, cuando va a cobrar su sueldo, 
a la Secretaría de Gobernación, donde este 

año el Día del niño me regalaron unos pati-
nes. Fue él quien me enseñó una mañana el 
“despacho” de mi papá. Vi el privado y supe 
por la silla del peluquero que estaba en otro 
cuarto, que a veces allí le cortaban el pelo 
o lo afeitaban. También había un “cheslón” 
donde debe haberse echado una que otra 
siesta, ¿no crees? Pero, desde luego, prefie-
ro que Edmundo me lleve al Nuevo Japón de 
Insurgentes a comprar sombrillas y abanicos 
de papel y camaritas que toman fotos de ver-
dad, o a casa de su tía Lola en la calle de 
San Luis Potosí porque cuando ellos arreglan 
sus asuntos me dejo llevar por el canto de 
los canarios cuyas jaulas llenan la pared del 
corredor.

Ay, pero Edmundo tiene un vicio terrible. 
Me lo ha confesado: va al hipódromo. No lo 
puede evitar. Le gana de ansias, le emociona 
el estómago, lo hace temblar. Es un vicio ho-
rrible, porque pierde dinero.

Yo quiero crecer para ver cómo se sienten 
las ansias en el corazón y la emoción en el 
estómago cuando tu cabello va llegando a la 
meta; quiero sufrir los sentimientos irreme-
diables, conocer los que son más fuertes que 
uno mismo.
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1969
Juan Villoro

Los granaderos no quisieron presentar examen para entrar a la pre-
paratoria. Ellos usaron su propio método: el bazuka-

zo que convirtió la puerta colonial en una nube de aserrín.
La policía justificó el ataque con razones estratégicas: la Prepa 1 era un “foco de sedición”, los 

estudiantes, en vez de ideales académicos, acariciaban ametralladoras soviéticas.
En 1968 los periodistas, transformados en inmunólogos, describían la revuelta estudiantil como 

un virus que atacaba el rosado y saludable cuerpo social. ¿De dónde salió aquel microbio?, ¿dón-
de estaban los antídotos, dónde los glóbulos blancos? Alguien hizo comparaciones con la Europa 
del siglo XIV devastada por la peste, la Muerte Negra, el enemigo invisible. Entonces se había 
recurrido a un dramático conjuro: quemar brujas. Las mujeres ardieron en llamas ejemplares. Y la 
peste siguió su danza macabra. La puerta de la preparatoria explotó en una galaxia de astillas. Y 
la epidemia siguió creciendo.

Tomás era un alumno irregular; confiaba en el recurso del acordeón y en que Carolina Fuentes 
le soplara los datos cruciales en los exámenes. Ese día sólo fue la preparatoria para conectar ma-
riguana. La transacción se llevó a cabo en los baños. El material estaba tan bueno que dos toques 
bastaron para oír que los orines crepitaban como fulminantes. Salió al patio y sus pupilas vacilaron 
frente a los murales; nunca había visto nada tan psicodélico: una selva colorida que de pronto 
tembló con gritos y explosiones. Tomás vio con retardada precisión las macanas que destrozaban 
quijadas y costillas. También él fue jaloneado. Cayó al piso, recibió una patada, perdió la marigua-
na. Después lo pusieron contra la pared, con los pantalones en los tobillos y las manos en alto. De 
reojo, alcanzó a distinguir el brillo asesino que se aproximaba, las tijeras que entraban en su pelo 
y subían hasta la coronilla con su atroz siseo, destruyendo una cabellera legendaria, años y años 
de champú de jojoba y de cepillarse cada vez que un avión surcaba el cielo.

En la preparatoria los granaderos se encontraron con los inquietantes paisajes en las paredes. 
Aparte de los muebles, todo estaba en paz.

Número 44 Literatura y drogas

*Capítulo del libro Tiempo transcurrido.
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Tomás pasó tres días en los separos policiacos. Al salir no dudó en unirse a la manifestación 
silenciosa. Ahí se encontró el champiñón, un amigo que daba por perdido en la sierra de Oaxaca. El 
Champiñón le habló en voz baja de las montañas de luz y los acantilados del aire. Al cabo de un ki-
lómetro sus murmullos eran tan insoportables que Tomás le dijo que sí, que sí iría con él a Huautla.

Mantuvo su promesa por una sencilla razón: el miedo. La represión se volvía cada vez más brutal 
y una bayoneta podía hacer que sus entrañas corrieran la misma suerte que su pelo. Además se 
quería enfrentar con los dioses dorados de Grateful Dead, Jefferson Airplane y Quicksilver Mes-
senger Service, abrir de sopetón las puertas del paraíso, conocer la meseta donde el aire sopla en 
cuatro direcciones y desfiladero donde la lluvia asciende al cielo.

Estuvo en Huautla hasta fin de año. El Champiñón hizo honor a su apodo y le preparó mezclas de 
hongos alucinantes, derrumbes, pajaritos que al principio Tomás rociaba con miel. Después aprendió 
a disfrutar del jugo ácido que le teñía la lengua de azul. En un instante privilegiado todo se trasto-
caba y confundía: Tomás escuchaba la tierra húmeda, olía las nervaduras rojizas en las hojas de los 
árboles, palpaba el cielo amplio después de las lluvias. Oía colores que eran voces que paladeaba.

El instante de percepciones múltiples se prolongó hasta el 31 de diciembre, cuando una gringa 
que había llegado a la sierra siguiendo a unos desertores de la guerra de Vietnam les leyó el tarot 
en spanglish. Lo único que sacaron en claro era que la onda se estaba poniendo gruesa, karma del 
más espeso, y que lo más sensato era regresar al altiplano.
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Su pecosa Casandra les predijo que en la ciudad reunirían energías dispersas. Y en efecto, a las 
pocas semanas se encontraron con otros amigos que también habían estado fuera: Fede venía de 
una comuna en California. Ariel de un kibutz y Juan de un campamento boy scout en Camomila. 
El movimiento estudiantil había sido liquidado. Tomás y sus amigos no podían pensar en volver a 
clases como si nada hubiera sucedido.

Los toques circularon hasta que el plan estuvo listo: Fede conseguiría que su tío les prestara 
una granja en la Huasteca veracruzana; convencerían a sus amigas más liberadas de que los acom-
pañaran. Esto último no fue tan fácil. Sara, la novia de Ariel, tenía unos papás que difícilmente la 
dejarían irse con una pandilla de goys. Maricruz y Yolanda, las novias de Juan y Fede, detestaban 
a Erika, que no era novia de nadie, se apuntó para ir y estaba buenísima. Tomás y el Champiñón 
buscaba mujeres de emergencia. Finalmente, en una fiesta en un frontón de San Ángel, conocieron 
a las gemelas Martínez, que olían a incienso de zarzamora y sólo se distinguían por el tatuaje que 
Gloria (minuto y medio mayor que Glenora) tenía en el antebrazo: un monograma en escritura celta.

La granja resultó ser una cabaña con techo de paja que se inundaba cada vez que el Río Pánuco 
crecía. El Champiñón ideó un ritual antilluvia y Juan los puso a trabajar en un dique. Los lugareños 
miraban con desconfianza a esos vecinos de zapatos tenis que pintaban de colores los troncos de 
los árboles.

La coexistencia entre seis mujeres y cinco hombres no fue fácil, sobre todo porque la que 
sobraba era Erika y todos querían con ella. Pero el trópico y las exigencias de cinco galanes le 
hicieron mal. Al cabo de unas semanas era una belleza deshidratada. Las gemelas Martínez, en 
cambio florecieron como orquídeas de invernadero. Tostadas, alegres, tibiecitas, Gloria y Glenora 
se convirtieron en objetos de codicia.

Tomás se había impuesto un código alivianado que consistía, principalmente, en no segregar 
a Sara. Todas las religiones partían de un mismo punto de energía. Había que derrumbar barre-
ras. Así, Tomás pasó los cuatro lados de Blonde On Blonde elogiando judíos. Aunque él pensaba 
en Einstein y en Bob Dylan (né Zimmerman), Sara se sintió poderosamente aludida: canceló los 
elogios de Tomás besándolo enfrente de todo mundo. Ariel los insultó y ya estaba a punto de lan-
zarse sobre Tomás cuando el Champiñón puso All You Need is Love a todo volumen. Las bocinas se 
cuartearon a los pocos segundos. Nadie criticó al Champiñón: su intención había sido yin, y Juan 
trató infructuosamente, de reparar el resultado yang. Sin tocadiscos, la Huasteca les pareció una 
región de verdura insoportable.

Después del pleito con Sara y Tomás, Ariel se dedicó a trabajar con frenesí. Se asignaba tareas 
dignas de un cebú tabasqueño. Juan y Fede lo ayudaban ocasionalmente; el Champiñón pasaba el 
día bajo una palma, abrumado por problemas trascendentales; las gemelas se asoleaban desnudad 
y nadie pretendía que hicieran otra cosa; Yolanda se encariñó con una cabra y se dedicaba a darle 
besitos en la trompa; Tomás y Sara hacían excursiones de las que regresaban tan contentos que 
no les importaba haber sido devorados por los mosquitos; Maricruz intrigaba de tiempo completo.

Los esfuerzos de Ariel no bastaron para producir una buena cosecha. La situación se volvió 
crítica: no tenían tocadiscos ni comida. Y pronto sucedió algo peor: un grupo de campesinos tras-
pasó el letrero escrito por Tomás: “Aquí empieza la quinta dimensión”. Ariel habló con ellos y se 
enteró que la quinta dimensión estaba en terrenos ejidales. Los campesinos llevaban machetes y 
azadones para recuperar sus tierras, pero no encontraron resistencia.
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Los comuneros regresaron a la ciudad en el primer Flecha Verde. Por la ventana trasera recogie-
ron una última imagen del trópico: niños desnudos en medio de la carretera, cascadas de mameyes, 
una nube de polvo rosado.

Al llegar a su casa, Tomás se puso al corriente de las noticias. Su hermano menos había colgado 
en la pared fotos de los astronautas saltando en la superficie lunar y de la primera huella de Neil 
Armstrong (que informaba a las inteligencias extraterrestres que los humanos calzaban del 36). 
Las novedades locales eran menos espectaculares: un metro anaranjado recorría la ciudad y todos 
los números telefónicos empezaban con 5.

Después de tanto tiempo de vivir juntos acabaron creyendo las intrigas de Maricruz. Tomás ya 
sólo veía a Sara. 

La siguiente reunión del grupo fue por demás trágica: el Champiñón quiso volar en pleno viaje 
de LSD y se tiró a la Avenida Revolución desde un doceavo piso, se encontraron en Gayosso.

Tomás, Juan y Fede se encerraron en los baños de la funeraria para darse un toque. Fede les 
contó que su tío había recuperado la granja en la Huasteca. 

–El ejército hizo mierda a los campesinos.

Tomás recordó el asalto a la preparatoria. Tiró la colilla en el excusado. Jaló. Esperó unos se-
gundos, y volvió a jalar, con mayor urgencia. La colilla siguió girando en espiral.

Al finalizar el año seguía decidido a no estudiar. Era incapaz de regresar a un mundo de nuba-
rrones algebraicos. Hacía mucho que sus papás no le daban dinero, así es que o conseguía trabajo 
o jamás salvaría la distancia que lo separaba del último disco de Captain Beefheart. Después de 
tratar a tantos desertores norteamericanos en la sierra tenía un mediano conocimiento de inglés. 
Sara lo escuchaba imitar la voz grave de Frank Zappa hasta que le encontró futuro profesional: un 
trabajo de recepcionista en hotel María Isabel.

Tomás aceptó aquel modesto acto de justicia: de la comunicación trascendental paso a las 
llamadas telefónicas. Se sonrío al recordar aquel letrero: “Aquí empieza la quinta dimensión”. Des-
pués marco un número de teléfono 5…
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Cerca del fuego (fragmento)
José Agustín

El lado oscuro de la luna. Unos amigos me invitaron 
a una fiesta–a–oscuras, 

que ahora están de moda. Ya sabes: son iguales que todas, sólo que éstas son en total oscuridad: 
bueno, siempre andan por ahí unas lamparitas para iluminar bebidas, comida, dogas, y por supuesto 
para lanzar ocasionales haces indiscretos a la gente en pleno desfiguro. Por lo general la música 
brama a alto volumen, e inevitablemente hay líos inesperados.

Cuando íbamos a entrar me presentaron a un hombre moreno, delgado, ni joven ni viejo, increíble-
mente recio, que llevaba una camiseta de manga corta. Se llamaba Arturo. Era el dueño de la casa de 
la fiesta, que, por cierto venía a ser un bloque negrísimo en la penumbra de la calle. Hasta nosotros 
llegaba, fuerte y nítida, música de Pink Floyd: El lado oscuro de la luna. Eclipse. 

Dentro no se veía nada. Nada. Arturo me tomó del brazo con autoridad y me condujo, pero aún 
así no dejé de tropezar, pisar, empujar a la gente que bailaba, caminaba, platicaba, o jadeaba en la 
oscuridad. Nada se veía, Ocasionales cilindros de intensa luz delgada cruzaban la negrura y revelaban 
golpes de color, ropas, franjas de carne. Enceguecían aún más. La música hacía vibrar la piel. Arturo 
me condujo por corredores, cuartos, largos pasillos: en todas partes había gente, risas, chasquidos 
de vasos, conversaciones entretejidas, y todo junto formaba un zumbido parejo, ilusorio como la 
capa de humo que parecía flotar en la atmósfera. Al poco rato empecé a distinguir siluetas, bultos 
en movimiento. Las fricciones con otros cuerpos ocurrían en todo momento y causaban risitas, ten-
taleos, suspiros, íbamos de un cuarto a otro, entre capas de oscuridad casi total, sensual, en medio 
de la música potentísima, entre risas y, con frecuencia, quejidos o gritos de dolor agudo, carcajadas, 
incluso detonaciones silenciadas.

De pronto nos hallamos en un pequeño cuarto vacío. Arturo no había soltado el brazo en ningún 
momento, y de repente no sé qué pasó, tuve la impresión de que ese lugar estaba vivo, las paredes 
eran de carne cálida, húmeda, palpitante como la mía, al recargarme las caricias me hacían desfalle-
cer, me excitaban como pocas veces en mi vida, se me dificultaba la respiración, y de pronto sentí 
que me retorcía, no me caí porque Arturo me sostuvo, estaba eyaculando entre oleadas de un placer 
oscuro, espeso, doloroso, que me hacía contorsionar, pegarme a la pared. Era una eyaculación abun-
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dante e interminable, y yo miraba a Arturo, o a la sombra de la oscuridad que debía ser Arturo, y me 
complacía que él estuviera allá mientras eyaculaba portentosamente. Cuando terminó la emisión mi 
pantalón estaba empapado de semen. Con la mano encontré una tela, parecía colcha y con ella me 
limpié un poco las manchas. En ese momento Arturo me jaló hacia sí y me abrazó. Sentí que se me 
iba la vida, la fuerza vital se me escurría, me dejaba desvertebrado. Con jalones me bajó el pantalón, 
me abrió las piernas y con un solo golpe me introdujo algo duro y enorme, que iluminó la oscuridad 
como un fogonazo, un relámpago que inició un dolor insoportable, que me hizo gritar con todos mis 
pulmones y macerarme los labios porque Arturo textualmente me partió en dos, el ardor desgarrante 
de la dilatación de mis entrañas me hizo llorar lágrimas incontenibles entre gritos y aullidos de dolor, 
en fracciones de segundo perdí el conocimiento, y sólo después, como barco en la tormenta apare-
cía la conciencia de que experimentaba un calor incendiante enteramente distinto y de que Arturo 
explotaba en una eyaculación que me inundó, me corrió entre las nalgas y las piernas. Yo ahora veía 
ráfagas de luces por el dolor, con una extraña aurora de placer, de estupor. Arturo retiró el miembro 
con tanta rapidez que sentí, como en una especie de cámara lenta, cómo volvían a cerrarse las pare-
des intestinales; no pude desplomarme en el suelo, como hubiera querido: Arturo me jalaba, a duras 
penas reacomodé mi ropa mojada, viscosa, y lo seguí, tropezando, adolorido y con la piel tan sensible 
que cada roce se quedaba reverberando.

Regresamos al fragor de la fiesta, siempre en oscuridad, yo detrás de él presintiendo, vislumbran-
do a veces, su silueta con adoración. Comprendía que era ridículo, imposible, lo que ocurría, pero no 
podía hacer nada para evitarlo, y mi conciencia apenas llegaba al pasmo, continuamente eclipsada 
por las olas de dolor y placer. No tenía fuerza y me dejaba llevar en una debilidad caliente. Entramos 
en un cuarto donde proyectaban una película. La luz de la pantalla me cegó aún más que la oscuri-
dad; allí también estaba lleno de gente y ver las siluetas, recortadas contra la pantalla, me dejó una 
desolada sensación de horror. Arturo conversaba con un conocido. Me pasaron una pequeña pastilla. 
Olía a alcohol, mariguana e incienso. Me sobresalté al ver unos ojos ígneos, terribles, amenazadores, 
como los que veía el príncipe idiota. Vámonos, le dije a Arturo, pero no me hizo caso. No podía con-
trolar el temor frío que anunciaba una temblorina de todo mi cuerpo pegajoso. Pánico inminente. 
Vámonos, repetí a Arturo, vámonos a la casa. Ésta es mi casa, respondió él, marcando las palabras. 
Después siguió hablando con sus amigos. Yo, en cambio, me llené de terror. Creí que cualquier movi-
miento me iba a volver loco ¡Qué tiempos aquellos!
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La otra historia
Aline Petterson

El hombre levanta la vis-
ta de los pape-

les. Lleva tantas horas inmerso en la batalla. 
Está mareado. Tantos héroes. Tantos muertos. 
Tanto tiempo, Tantos años viviendo historias. 
La espalda le duele, las letras se le mezclan, 
los nombres se le olvidan. Hay un escudo… El 
mundo fraguado en una rodela de triple cenefa 
brillante y reluciente, con una abrazadera de 
plata. Dos ciudades de hombres dotados de pa-
labras. Él también está dotado de palabras que 
se le secan en la garganta. Unas bodas. Unos 
ejércitos. Jóvenes entre viñas de oro sostenidas 
por varas de plata. Doncellas que danzan. En 
la orla del sólido escudo, la poderosa corriente 
del río Océano. ¿Hace cuánto que estuvo frente 
al mar? La cabeza le zumbaba como enjambre 
libador de dulce miel. Quién fuera Aquiles, el 
de los pies ligeros. El que tiene en su poder la 
historia.

El hombre escucha el trajín de sus compa-
ñeros; el cerrar de los libros; el alinear de los 
papeles; la prisa. Es hora de irse. De suspender 
la historia hasta mañana, de olvidar el brillo de 
la guerra y volver a esa otra historia, la propia. 
Se despoja de las fundas negras que protegen 
sus mangas, como quien se despojara de los 

aparejos bélicos, agotado después de una larga 
refriega. Sus ojos ven desde la madera del piso, 
hasta la altura del techo. Los techos altos dan 
una mínima sensación de libertad, no pesa el 
cielo raso sobre las espaldas. Sólo la fatiga. 

El hombre vuelve a sus papeles, mientras 
Aquiles ha desenvainado la aguda espada, gran-
de, fuerte, que lleva en el costado. Y encogién-
dose, se arroja como el águila de alto vuelo y 
se lanza a la llanura, atravesando las pardas 
nubes, para arrebatar la tierna cordillera o la 
tímida liebre. ¿Será que el hombre ha sido una 
tímida liebre que huye entre los matorrales? 
Y ahora ni siquiera las piernas tienen el vigor 
para moverse con soltura, ni sus ojos tienen ya 
la claridad para mostrarle el camino.

El hombre limpia su escritorio de todo ves-
tigio que delate la presencia de otros mundos, 
y se lleva las manos a la cabeza. Mira a su alre-
dedor; todos se dicen esas últimas palabras de 
despedida. Se ríen. No se atreve a acercarse, los 
viejos siempre molestan y hoy no está dispues-
to a hacer el esfuerzo. Se siente mal.

El hombre se ajusta el saco y estira los 
pantalones, intentando borrarles los pliegues. 
Tantas horas frente al escritorio han dejado su 
huella. Se aclara la garganta y les hace a sus 
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compañeros un ademán de despedida. Aquiles y 
Héctor dormirán en el campo de batalla. Cuan-
do aparezca la aurora de rosados dedos el com-
bate va a decidirse. Será hasta entonces que 
las galeras sigan lanzando el oscuro reflejo de 
su tinta. Algunos reciprocan el ademán y otros 
siguen absortos en una charla que no interrum-
pen.

El hombre siente un ligero mareo al ponerse 
de pie. Es sólo un instante. Escucha las campa-
nas de la catedral. Siente torpeza en las pier-
nas. Tanto tiempo sin moverse. Hora tras hora. 
Día tras día. Y el trabajo que debe estar listo 
pronto. Tal vez, piensa, en ese mismo cuarto 
hombre también se sintió Aquiles. Entonces 
quizá no era tan difícil imaginar la batalla: la 
ciudad, el país habían estado levantados en ar-
mas tantos años; quizá ese otro corrector par-
ticipó en alguna escaramuza. La Revolución es 
ahora una palabra ajena, casi olvidada.

El hombre empieza a andar por la calle, a re-
cuperar las fuerzas de ese cuerpo amodorrado. 
Aquiles el de los pies ligeros. Es un claro atar-
decer de otoño. Decide cruzar la Alameda para 
tomar el metro desde allí. No tiene prisa. El 
aire y el movimiento devolverían a sus piernas 
y poco de fuerzas. Y luego tanta gente. Tantos 
rostros desconocidos. No es Aquiles, ni le bro-
tarán alas a sus pies como a Mercurio. Se con-
forma con poder caminar erguido, sin tropiezos. 
Las estatuas y la fuente. Los árboles, ardillas, o 
¿eran liebres? ¿Cuántos años queda erguido un 
ahuehuete? Pero ésa es otra historia, tan lejana 
como la guerra de Troya. ¿Cómo habrá sido la 
ciudad que caminara ese otro hombre también 
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hundido en batalla de galeras? Los árboles y los 
edificios permanecen. A veces.

El hombre decide sentarse un momento en 
alguna banca. Cuántas vidas se han detenido 
a recobrar una fricción de sosiego en ese si-
tio. Cuántas parejas se han declarado su amor, 
ahora entre impúdicos alardes. Cuántas mi-
radas de soslayo. Cuántos cuerpos fatigados. 
Cuántas piernas jóvenes mostrándose sin re-
cato. Cuántos deseos tejidos en la trama per-
petua de los sueños. Ve a lo lejos a alguien 
que extiende un enorme corazón. El corazón 
de Jesús con los brazos abiertos. El ir y venir 
de tanta gente. De tanta gente que no cono-
ce, que no lo mira. Alguien se ríe con fuer-
za, como si el mundo le perteneciera. Como si 
fuera dueño de la historia. El amor de Aquiles 
detuvo al tiempo.

El hombre vuelve a emprender la marcha: ob-
serva a las aves que se agitan antes del reposo, 
que cantan antes del silencio, que se reconocen 
frente al ocaso. ¿Cuántas generaciones de go-
rriones habrán revoloteado entre aquellos ojos 
absortos también en la tinta de esa batalla 
milenaria y este otro par de ojos que mañana 
continuará la faena? El tiempo pasa, la histo-
ria permanece. La imaginación de los jóvenes 

se regalará con este libro que pronto tendrán 
en sus manos, ese libro que él debe revisar tan 
minuciosamente, como habrá sido revisado el 
otro, con esa misma historia, hace ya casi se-
tenta años.

El hombre desciende las escaleras bajo tie-
rra. Vulcano fraguó en el Hades un maravilloso 
escudo para Aquiles, que refleja tantas histo-
rias. Tantos personajes sujetos en el metal. Otro 
mundo palpita bajo la superficie. El hombre lo 
mira transcurrir mientras desciende. Ese fuerte 
dolor de cabeza. El desplazamiento de hombre 
y mujeres. El ruido. El convoy parte en el ins-
tante en que hombre alcanza la plataforma. El 
lugar se vacía de momento. Tan de momento. 
En un parpadeo la estación vuelve a colmarse. 
La gente vuelve a apretujarse. El sitio ocupado 
tantas veces, como si en verdad, nunca dejara 
de estarlo, como si la gente permaneciera ahí 
eternamente. Mira el oleaje humano al tiempo 
que se le incorpora para tomar el tren que se 
aproxima. El movimiento de la muchedumbre lo 
marea. 

El hombre sabe que pronto llegará a casa a 
olvidar ese dolor de cabeza. Ha tenido la suerte 
de conseguir un asiento, que no está dispuesto 
a ceder. Al diablo con la cortesía, viejo resabio 
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del pasado. Cierra los ojos; pero eso acrecienta 
su malestar. Piensa en las noches que borracho 
de ha echado sobre la cama, mientras el techo 
y las paredes de su cuarto se ponen a dan-
zar con desenfreno. Faltan 4 estaciones hasta 
la suya: Centro Médico. Terremoto. La ciudad 
que cambió de rostro. Todos cambiamos de ros-
tro con el tiempo. Pero no con esa horrenda 
rapidez tan asesina. Deben haber sido menos 
los guerreros que sucumbieron en Troya. Y sin 
embargo, aún conmueven con la lejanía de un 
lector que las vive al cabo de los siglos. Y sin 
embargo, la historia está presente, no como 
la otra, claro, la de su ciudad. Qué tiempos, 
Señor, qué modas. Pero sus ojos siguen clava-
dos en esa carne fresca, dura. Así deben haber 
sido las piernas de Briseida; por eso la cólera 
de Aquiles. 

El hombre se arrellana en el asiento. Su 
mano cae sobre la superficie. El tacto parece 
sorprenderse de la trama de bejuco. El males-
tar engaña los sentidos. Piensa que no había 
reparado en la cinta que rodea la frente de la 
mujer, en la blancura de los guantes que le 
ocultan las manos. Su vista se dirige a la ven-
tanilla, y ve pasar la calle lentamente. Pero 
si el metro en esa línea camina por debajo 

de la tierra. Si va por esos túneles cavados 
allá abajo, Por ese mundo subterráneo. En 
su desconcierto presta atención a las voces 
que murmuran a sus espaldas. Alcanza a es-
cuchar unas cuantas palabras: “El primavera 
termina…” No oye más; pero su instinto de 
corrector lo hace estremecerse ante un error 
de géneros tan obvio. Debe llegar pronto a 
casa, antes de que el dolor de cabeza le tien-
da más trampas. Debe estar enfermo. Debe te-
ner fiebre. La fiebre altera los pensamientos. 
Recuerda vagamente que hay una epidemia. 
Quizás se ha contagiado. Entre tantas horas 
de lectura y tanto malestar, las ideas se le 
confunden. Sus ojos lo traicionan.

El hombre desciende del tranvía. Alza la 
vista hasta el letrero de la calle: Calzada de 
la piedad. Debe acelerar el paso. Llegar a casa. 
Camina. Camina. Justo al pasar frente a las re-
jas escucha el sonido sordo de un campana-
zo. Toma por la avenida. Observa las figuras, 
la blancura de las construcciones. Debe darse 
prisa. Sus pasos lo llevan hasta el montón de 
tierra removida, hasta el hueco recién cavado. 
Sus ojos quisieran deletrear el nombre la plaza. 
Debe ser la fiebre, se dice, mientras cae.
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Tinísima (fragmento)
Elena Poniatowska

De los pretendientes, el que más inquietaba a Weston era Xavier Guerrero con su mu-
tismo, su casi displicencia. No hacía sino mirarla, nunca decía una palabra, ni 

siquiera se movía. No bailaba y Weston sólo captó una mueca despectiva del día en que él se vistió 
de mujer en la fiesta en casa de los Salas y empezó a contonearse. No, no eran macho como él, Dios 
me libre, ni ostentaría jamás una pistola ni un traje de charro. –Qué mariachis tan exhibicionistas, 
los muralistas, qué machismo el suyo! Para hacerlo rabiar se acercó a Guerrero: “¿Me permite esta 
pieza?” El ídolo lo miró indignado y al poco rato se fue para su casa. “Qué hombre tan cerrado, no 
es un hombre, es una piedra.” “Sí, pero muy bien tallado”, le contestó Tina.

A cambio de las tamaladas de Lupe, los moles de olla de María Orozco Romero, el pollo de pi-
pián, las enchiladas verdes o rojas de los Mérida, las apellas de los Salas (Fito Best Maugard jamás 
invitaba; tenía fama de tacaño) Tina ofrecía en el Buen Retiro un espagueti al dente, vino tinto a 
pasto, lechuga orejona, berro fresco, hierbas de olor, aceitunas y aceite de olivo, en una ensalada 
boscosa y, los amigos se quedaban hasta las cuatro de la mañana.

Dentro de ajetreo de invitaciones y salidas al campo había días blandos, de una flojera que 
invadía la casa, de suerte que cada uno se adormilaba en una recámara, arrellanado en su cama, 
recuperando por medio de siestas el sueño perdido. Tina envío una nota con Elisa:

“Eduardo, ¿por qué no vienes aquí arriba? Es tan bella la luz a esta hora y yo estoy un poco 
triste”.

Weston subió y el atardecer transcurrió en la recámara y en sus brazos, ante el balcón abierto 
Chandler llegó más tarde con naranjas, chirimoyas y pulque todavía fresco de la fiesta de Nahui 
Olín a la cual lo habían delegado. Esa vez Weston se acostó en su recámara reconciliado con Tina. 
“Hay una cierta inevitable tristeza en la vida de una mujer muy bella y muy solicitada”. Pensó, Tina 
ni tenía amigas ni cómplices: de allí su camaradería con los hombres. Le era sencillo obtenerla, 
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era muy jaladora, muy buena compañera. No se cansaba, salía a todas partes, pero ¿qué sucedía 
a la hora de la verdad? Weston recordaba una conversación acerca de cierta mujer fea, reprimida 
y probablemente incapaz de conseguir amante, sin embargo apreciada por ambos sexos. Tina ex-
clamó en forma patética: “Al menos, tiene buenos amigos”. Weston deseaba profundamente ser su 
amigo, no forzarla, no cobrarle lo que querían todos; que su relación durara siempre por el amor 
de Tina era exactamente el que había buscado, el más estimulante, el que lo mantenía en ascuas, 
el que necesitaba para su arte; vivir sentado sobre cabrones ardientes, pero ¡qué tortura! ¿Cuánto 
aguantaría? Admiraba a Tina y admiraba también su libertad a pesar de que sus celos lo hacían 
sufrir. “Estoy celoso” –se dijo a sí mismo–. 

Al día siguiente de su cumpleaños –treinta y ocho años– recibió varios regalos de Tina, entre 
ellos tres jacintos morados en botón con una carta con dos palabras: “¡Edward, Edward!”

Curiosamente en los días que siguieron Tina no salió a ninguna parte. Se afanaba en la cocina 
junto a Elisa y, Weston, tranquilizado volvió a la azotea; las nubes lo tentaban de nuevo. Ya en la 
cubierta del “SS Colima”, las nubes empezaron a ejercer una forma de fascinación. Dios, ¿cómo era 
posible que nunca antes las hubiera notado? (Levantaba la vista alguna vez en Glendale) ¿Había 
visto el cielo en Los Ángeles? no lo recordaba siquiera. Las nubes no eran objeto de fotografía. “Des-
pués del registro de una expresión fugitiva o de revelar la patología de un ser humano ¿puede haber 
algo más elusivo que una nube?” Durante diez días en el “Buen Retiro”, Edward trepó a la azotea, el 
sol en el cenit quemándole la niña del ojo. Esperaba la nube acostado sobre su espalda, la cámara 
pesándole sobre el pecho. Desde la popa del “SS Colima” una mañana de aguas tranquilas tomó una 
gran nube sobre el mar de Mazatlán y a partir de ese momento se obsesionó por los cúmulos y los 
cirros, las nubes mexicanas que aprendió a distinguir. Acostado sobre la madera blanca calculó los 
nudos de navegación y la velocidad de la nube, “la nube es más rápida” concluyó y así le dio una 
exposición de un décimo de segundo. Allá a lo lejos, la costa era una raya apenas levantada por las 
montañas; la nube avanzaba desde el horizonte como una blanca ballena del cielo, abría la boca in-
conmensurable, venía hacia la cámara y en el preciso instante en que iba a engullirlo, Weston apretó 
el obturador. Después, en el Buen Retiro la reveló y llamó a su placa: la gran nube blanca de Mazatlán
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Cuatro
Carmen Boullosa

Es de noche en los 
b o s q u e s 

de Santo Domingo. Las moscas de fuego ilu-
minan a dos perros acostados sobre el cuerpo 
de un chico. Su cuerpo está helado y los fie-
les animales procuran regresarle el calor con su 
proximidad. Cuidan de no tocarle la cabeza y de 
no movérsela. Lamieron ya la sangre que escu-
rriera de las heridas. 

De pronto, el chico empieza a temblar. Su 
cuerpo se baña de un sudor copioso. Esto no es 
por los golpes del cruel amo que lo ha abando-
nado ahí, en medio del bosque, medio muerto, 
sino por las fiebres adquiridas también por los 
crueles tratos del bucanero.

El chico abre los ojos. A pesar de la luz emi-
tida por los insectos, no alcanza a distinguir 
nada. Las imágenes llegan borrosas a su vista 
y en algún punto una aparece duplicada. Cie-
rra los ojos. Le duele la cabeza. Los oídos le 
zumban. Vomita. Parches, su perro predilecto, 
lo limpia. Nau cae dormido.

Por dos largos días y sus noches sigue dor-
mido, o en un estado que se parece al sueño, 

alternando los vómitos, las fiebres y el cuerpo 
helado al que los perros tratan de infundir calor 
y del que espantan hormigas y alimañas. Los 
perros se alejan para cazar, para traerle alimen-
to. Un caimán se acerca al joven Nau que en 
tal estado más parece carroña que muchacho, 
por lo que se puede sospechar lo devore el ani-
mal de inmediato. (1) Parches y Leño regresan, 
arrastrando al jabalí que han matado. Se desata 
una fiera lucha entre el caimán y los defensores 
del muchacho.

Nau casi no se da cuenta de lo que pasa. Allá 
adentro, cuando no abre los ojos, en su cabeza, 
de desatan innumerables luchas. No entre pe-
rros y caimanes, sino entre hombres y hombres. 
Y en verlas encuentra un profundo placer.

Los días pasan. Nau protegido por Parches 
y Leño, comiendo la carne cruda que ellos le 
traen y bebiendo agua del arroyo que corre a 
su lado, porque los perros lo han acomodado a 
su vera, recupera su salud, pierde la jaqueca, el 
zumbido, las imágenes borrosas y dobles y sigue 
soñando con las violentas luchas. Pasa semanas 
solo, con los fieles perros y las nobles moscas 

Número 50 Inéditos de narradores

* Fragmento de la noveleta Médico de Piratas
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de fuego iluminando aquí y allá las noches. 
Siempre que duerme, participa de ataques. Éste 
es uno: él y sus hombres (porque el siempre 
comanda la lucha) usan por escudos hombres y 
mujeres vestidos como religiosos y religiosas, 
tapándose con sus cuerpos para subir el muro 
de una ciudad. Los sitiados disparan. Los y las 
religiosos mueren y mueren, porque no dejan de 
caer balas sobre sus cuerpos destrozados. Los 
atacantes consiguen brincar el muro y ejercen 
en los vencidos, en cuanto los desarman, enor-
mes crueldades.

Conforme pasan las semanas, Nau puede 
caminar, participar con sus dos perros de las 
cacerías y después de soñar luchas tremendas 
despierta con gusto, satisfacción, placer. Y con 
gran apetito.

Uno de esos días, repitiendo la rutina sale a 
cazar con Parches y Leño. Los animales atacan 
a un enorme jabalí, estupenda presa que lucha 
fieramente contra los salvajes perros y contra 
Nau, ayudado del arma que se ha hecho para 
auxiliar a sus caninos cómplices, algo que pare-
ce una lanza, con la que lincha a distancia a la 
víctima mientras Parches y Leño atacan.

La presa es tan estupenda que tiene más per-
secutores. Un grupo de bucaneros viene tras el 

jabalí y presencia la escena del joven Nau y sus 
dos amigos. Con su mosquete, Tournier mata al 
jabalí de una bala, interrumpiendo la lucha de 
los dos perros y el joven que, al oír el disparo, 
se sobresaltan, y al ver al grupo de bucaneros 
no saben si alegrarse, enojarse, asustarse… So-
bre todo Jean David Nau. Hace tanto que no ve 
personas más que en sueños… Y ahí siempre 
los ve en medio de un asalto, luchando fieros, 
cometiendo crueldades… sin hablar jamás.

Ignorándolos, Nau hace la seña a sus perros 
y los tres se lanzan sobre el jabalí a comer carne 
cruda, cortándola con sus dientes –los perros– 
y a jalones con sus fuertes manos el muchacho.

–¡Hey!, ¡Esperen! ¡Destrozan la piel! –dice 
otro de la partida, Henry. Pero nadie parece 
escucharlo o secundarlo. Y todos ven atónitos 
cómo los tres comen por igual carne cruda, gru-
ñendo, tres animales hambrientos entre los que 
na distingue a Nau. Algo saca de su azoro a 
Tournier, y lo interpela: 

–¡Chico!, ¡ven acá!
Nau alza la vista del jabalí y le dirige la mi-

rada, la cara bañada, como hocico, con sangre. 
¿Quién se atrevería a decir que esa mirada es 
de persona y no de animal? Un fijo resplandor 
inmóvil vuelve a los seis ojos que devoran al 
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jabalí idénticos. Si el jabalí viviera. ¿tendría el 
mismo tono en los ojos? Probablemente…

–¡Chico!, ¡Espera!
Se adelanta hacia ellos y los hace a un lado, 

apartando a los tres del jabalí. Torunier es tan 
enérgico que los animales no gruñen con su 
gesto. Saca un puñal del cinto, y con cuidado y 
precisión corta la piel de una pata del animal, 
desollándolo hábilmente, de un tirón firme.

–Dame el pie, ¡acá! 
Por la cabeza de Nau rebotan de un lado al 

otro al otro la palabra pie y la palabra dame, y 
la semilla hueca. ¿Cuánto hacía que no entraba 
en ella una palabra? ¿Cómo pensaba Nau que 
no usaba palabras dentro de él mismo? Durante 
estos meses Nau se ha repuesto con silencio.

Como el chico no obedece. Tournier le hala 
el pie desnudo. Acomoda en él la piel recién 
desollada, la rodilla del animal en el talón, y 
unos centímetros arriba del tobillo, ajustándola 
al cuerpo de Nau, la corta y la amarra, con una 
tira de la misma piel.

Hace lo mismo en el otro pie mientras le 
va explicando a Nau que eso son mocasines, 
que son muy cómodos para caminar, que ha de 
dejarlos en el pie, sin moverlos, algunos días, 
hasta que se sequen porque así solos cobran 

horma, y que son muy cómodos para andar por 
esas tierras, que los bucaneros han copiado a 
los indios araucos tal costumbre, aquí como la 
manera de preparar la carne abucanada, secán-
dola al sol y ahumándola con leña verde, y que 
la piel…

De pronto, las palabras dejan de rebotar en 
la vacía cabeza, y a su paso hacen resucitar a 
las que el chico conoció antes de su accidente. 
El orden en que van despertando de su letargo 
es un orden monstruoso. Cuando Tournier ter-
mina de ponerle el segundo mocasín, Nau se 
ha convertido en otro, en el hombre formado 
por la resurrección de las palabras. Su mirada, 
si alguien la hubiera visto, es ya la del hom-
bre terrible que hace deponer las armas a los 
enemigos con solo verlos. Es Tournier quien, al 
calzarlo con mocasines y hablarme de la vida en 
los bosques, lo ha convertido en hombre porque 
no hay nadie que alcance tal condición en la 
soledad.

Nau se une a los bucaneros, y en cuanto con-
sigue hacer contacto con los filibusteros, firma 
contrato para sumarse a su expedición con el 
nombre de L’Olonnais, no sin antes regar los se-
sos de su ex–amo por el suelo de su bucan,(2) 
con un bien dado golpe de hacha.
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En poco tiempo, L’Olonnais sobresale entre 
los Hermanos de la Costa, con una pericia en 
los ataques que sorprende a todos. Cuando al-
guien le pregunta “Nau, ¿cómo puede ser que 
siendo tan nuevo en eso actúes expertamen-
te?”, él contesta: “Yo ya he vivido todas estas 
luchas. Esto ya lo he visto, ¿comprendes?

Nadie creyó en la explicación de su pericia, 
pero sin ésta es casi inexplicable la oportunidad 
de sus salidas, la frialdad e inteligencia con que 
respondía a los momentos candentes. L’Olonnais 
tenía una habilidad excepcional para escapar de 
las situaciones extremas, como cuando, al ha-
cer naufragar una borrasca sus barcos frente a 
las costas de Campeche y llegar los hombres 
que se salvaron del mar a la playa sólo para ser 
recibidos por los indios flecheros y los españo-
les, quienes mataron a casi todos, quedándose 
unos pocos para obtener de ellos mediante tor-
tura información de los Hermanos de la Costa, 
L’Olonnais se batió con arena y sangre, acomo-
dándose entre los cadáveres para hacerse pasar 
por muerto. Cuando se retiraron los españoles, 
L’Olonnais quitó la ropa a un enemigo muerto, y 
corrió a buscar refugio al bosque donde se curó 
como pudo las heridas, regreso sobre sus paso 
vestido de español, con la ropa que había hur-

tado al verdadero muerto cuando él era muerto 
falso, y entró a la ciudad de Campeche en la 
que presenció los festejos con que celebraban 
su muerte, donde convenció a un esclavo de 
que lo acompañara a Tortuga, prometiéndole a 
cambio libertad y franqueza, y el esclavo reunió 
algunos amigos en su condición, robaron la ca-
noa de un amo y se hicieron a la mar, sin tregua 
hasta alcanzar Tortuga donde fueron recibidos 
con júbilo por su proeza.

Yo conocí a L’Olonnais cuando era ya un ca-
pitán temible, cuando lo elegimos Almirante de 
la expedición en que asaltaríamos la hermosa 
ciudad de Maracaibo.

 
NOTAS:

1. Así son las costumbres de dichos animales 
que al encontrar presa la hunden en el agua 
para ahogarla, y luego la secan y la dejan pu-
drir antes de comérsela. Para conseguir el peso 
que hunda a cualquier presa, los caimanes 
acostumbran comer piedras; uno cazado por 
un amigo de Smeeks tenía hasta cien piedras, 
grandes como un puño, en la barriga.

2. Nombre dado por los bucaneros a sus cabañas.
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Mi Libro Favorito
Bárbara Jacobs

Mi libro favorito no es todavía un libro, sino que empieza por ser un cuento dentro 
de un libro que se llama Trois contes, de Flaubert. La idea de Trois contes me 

gusta y, sí un día me animo a imitar a mi vez a Gertrude Stein, escribiré mis Three Lives como ella, por 
Flaubert, pero las escribiré como to, por ella y por Flaubert, y las llamaré Tres historias, por ejemplo. 
La idea de Trois contes y la de Three Lives, que es la misma idea, me atrae, decía, pero cuento, la vida, 
que llamaría mi favorita de esas ses historias, es “Un coeur simple”, de Flaubert, y en segundo lugar 
“The Good Ana”, de Gertrude Stein. La idea de estos dos libros, con seis relatos, me parece una idea 
buena, pero me parece mejor cómo resultaron “Un coeur simple” y “The Good Ana”, aunque se salgan 
de los libros y no sean libros, sino sólo dos historias, un cuento y una vida, a las que se les sobraron 
dos vidas y dos cuentos con los que hacen dos libros que, sí, por supuesto que me encantan.

Julian Barnes se adentró en el loro de Félicité, pero lo hizo con tanto amor y con tanto gusto 
que no puedo protestar porque no haya dejado loro en el cual adentrarse. Desde mi mundo encon-
traré la manera de acoger al loro y a Félicité, como Gertrude Stein la encontró y como Julian Barnes 
casi fue atrapado por todo Flaubert y no solamente por el loro de Félicité, y en cambio Gertrude 
Stein enteramente por Félicité, incluso más que por Flaubert y aun cuando Félicité es de Flaubert, 
sólo que ella, al igual que “The Good Ana”, pueden andar solas.

Otros que pueden andar solos son algunos de los que andan casi siempre acompañados dentro 
del libro Dubliners, y también son mis favoritos, pero tampoco es mi libro favorito, es uno de mis 
libros favoritos, sobre todo si otra vez me detengo en “Eveline”, y me pongo a pensar en lo bien 
que Joyce supo ser Eveline y simultáneamente Frank, pero las dos rescatadas del abandono por 
Joyce y por mí, que las visito y las recuerdo de tanto en tanto y las acompaño, porque son de mis 
favoritas, como lo es el alma de la Flauta, la Flauta abandonada que un día el burro amó.

“El Burro y la Flauta” es una de mis fábulas favoritas, y entraría y encabezaría y centraría y 
enmarcaría y cerraría, quizás, mi libro favorito, al lado de “Un coeur simple”, “The Good Ana” y 
“Eveline”, aunque es probable que Monterroso me dijera Está bien; pero mira otra vez. Sí miro otra 
vez, y encuentro por ejemplo a Luciano Zamora. Y podría seguir. Encontraría “La cena”, por ejem-
plo, me toparía con “Gertrude died, Alice”. Y me quedaría con todo Monterroso.
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Sí, puede ser que hoy por hoy la reunión de estos cuentos, vidas, historias, fábulas y textos 
haría mi libro favorito. Hoy, a esta hora, sí me gustaría sentarme, abrir este libro y leerlo, de aquí 
para allá, de allá para acá, por aquí, aquí, esta página, esta frase, hoy. Hoy sí, haría mi libro favo-
rito. Lo llamaría El libro favorito de esta tarde a las seis, por ejemplo.

Pero otro día –u hoy, a otra hora– armaría otro libro favorito.
Porque no podría –sencillamente no podría– dejar de lado Maybe, que es libro, ni Out of Africa, 

que no dejo ni siquiera en el librero. No podría –sencillamente– no tener conmigo en este momen-
to The Ballad of the Sad Café, que también es libro y que podría ser mi libro favorito. ¿Qué haría 
sin Carson McCullers?

Y no podría –no podría– dejar fuera el siglo XVIII ni el XVII ni el XVI. Ni podría –tampoco– de-
jar tirado en el campo al anónimo de Tormes, por ejemplo, ¡ah! ni el siglo XIX. ¿Y de cuándo son 
Las mil y una noches, y de cuándo es–? ¡Basta!

Es que creo que no tengo libro favorito. Y hoy no he jugado con las reglas del juego. ¿Quedo, 
por lo tanto, descalificada?

¿Podría elegir un libro entre todos los libros? 
No podría
Porque no he leído todos los libros que sé que van a ser de mis libros favoritos. Y porque un 

día – a una hora– voy a uno, y otro –a otra– a otro. Y porque no son comparables los filósofos con 
los narradores, ni los narradores con los poetas. (Historia casi no leo; ciencia leo muy poca).

En cualquier caso diré qué busco cuando leo. Busco estar contenta y busco aprender. Estar 
contenta –entendámonos– a veces se parece a estar triste; aprender, a saber. Busco experiencia, 
conocimiento, sabiduría. Busco la corriente literaria, el talento, la originalidad. Si la literatura 
es una carrera de relevos, o una experiencia en la cual los jugadores de un mismo equipo, al sus-
tituirse, se pasan una cajita con la baraca, busco la baraca reconocible con los sentidos y con el 
espíritu; busco la magia, busco el don. Busco el asombro y la iluminación. Busco la baraca.

Me gusta Flush, por ejemplo, que es la biografía del perro de Elizabeth Barret–Browning. Flush 
me parece la obra maestra de Virginia Wolf (¡que me oyeran los conocedores! ¡que me oyera ella!). 
Flush me paseó por la vida de los perros, y por la vida de dos poetas.

Pero no he hablado de tantos de mis autores favoritos, no he logrado incluir aquí a –, ¿y cómo 
voy a dejar pasar la oportunidad?
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Estado de gracia
Carlos Monsiváis

Era una santa, así la 
c o n -

siderábamos, y eso mostraba en su conducta. No 
le tenía miedo a la pobreza y la enfermedad, su-
fría cuando no sufría. Por eso todos protestamos 
cuando se le llevó a la cárcel. ¡Era una infamia! 
Esa mujer era sólo el bien, era llama de amor puro. 
La policía insistió: ella había envenenado a doce 
viejitas a quienes obligó a testar en su favor.

Nadie le creyó a la policía. Eran unos mise-
rables, fruto del Estado ateo. Y nos colocamos 
frente a la comisaría por horas y días, usando las 
palabras sólo para los rezos sombríos.

El día de la presentación, en el juzgado no 
cabía un alma terrenal. Entraron el juez en su 
tradicional silla de ruedas y el fiscal y prorrum-
pimos en un cántico celebrando a Aquél que 
nos concedió el don de la palabra. Y los poli-
cías introdujeron a la santa, que llegó radiante 
en su desconcierto. El juicio era aburrido y las 
acusaciones se acumulaban y ella, la santa, ante 
las preguntas perversas se limitaba a responder: 
“¡Loada sea María!”

En la tarde, los policías presentaron su carta 
de triunfo: el testimonio de Úrsula, la cocinera y 
ama de llaves de la santa. Entre estremecimien-
tos del temor, aseguró haberla visto preparando 
las pócimas, y juró que en tres casos por lo me-
nos, la santa amenazó a las viejitas.

En la sala éramos un mar de escalofríos y con-
fusiones. Úrsula se difundió en sollozos y el fiscal 
pidió interrogar a la santa. Ella se puso de pie. 
Nunca la vimos tan hermosa y refulgente. Rezó 
en voz alta y le pidió al Altísimo la absolución de 
sus enemigos. Ellos le acarreaban dolor y calum-

nias, pero sus corazones eran transparentes, y allí 
la envidia era la semilla del Maligno. El rezo se 
fue extinguiendo entre absoluciones; y la santa, 
en un gesto de tímida altivez abrió sus manos.

¡Ah, la prodigalidad de los estigmas! Armo-
niosos, exactos, manaron los torrentes de sangre. 
La santa le dejó precipitarse cuan manantial, y 
luego cerró las manos. Al abrirlas un minuto des-
pués, no había señal alguna en sus palmas, y en 
el piso la sangre se había secado y desparecido.

Recorrió con la vista al auditorio y comenzó a 
cantar, nos hizo sucumbir de dicha, y se produjo 
de nuevo lo inesperado: el viejo juez se levantó 
y caminó y aplaudimos y él dio dos vueltas y se 
sentó emocionado hasta la plegaria en público. 
En ese momento, Brígida se puso de pie y lloró y 
confesó su envidia y sus calumnias y su amor, y 
el juez lloraba y se arrodillaba y todos le pedimos 
perdón, y de allí salimos, y miles la acompaña-
mos rezando y cantando, y frente a su casa, el 
obispo y diez curas celebraron misa. Fue la vigilia 
más feliz de nuestra vida.

Una semana después, hallaron a Brígida en su 
cuarto, apuñaleada con violencia. El director de 
banco explicó que la santa había retirado todo su 
dinero porque quería repartirlo entre los pobres. 
Y no se supo más de ella.

Y el viejo juez, que corría por los parques, 
readquirió su dolencia y se asiló de nuevo en la 
silla de ruedas. Y se le oía murmurar en las tardes 
“Lo peor de esa mujer no es el asesinato de esas 
viejas inútiles. Lo peor fue revivir en un agnós-
tico como yo la esperanza mística. Ella se largó, 
y yo me quedé aquí, convertido y tan invalido 
como siempre”.
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Vivir en México
Augusto Monterroso

Sí, pero cuando en 1944 llegué a México era 
entonces, cuando la vida comenzaba, con 

una prolongación de la Europa en guerra. Quiero 
decir que había aquí ya tantos refugiados españo-
les, checos, alemanes, lituanos, húngaros, rusos, 
etcétera, que aquel dolor, en apariencia remoto, 
podía tocarse literalmente con la mano cada vez 
que uno estrechaba ña de uno de ellos, cosa que 
pasaba a cualquier hora del día o de la noche, en 
cualquier casa y casi en cualquier calle.

Estaban también los hispanoamericanos, veni-
dos de la lejana Bolivia, del Perú o de Venezuela, y 
de aquí cerca, de Nicaragua o de Cuba, con los que 
no gastaba largas partes de su tiempo hablando 
del cercano fin de la guerra y de la mejor manera 
de cambiar el mundo, o sea de política, tanto que 
de vez en cuando, en medio de una reunión en la 
que el alcohol había hecho también lo suyo, podía 
escucharse la voz de Ernesto Cardenal que roga-
ba desesperado: “¡Hablemos de literatura!” Y por 
fin, cuerdamente, hablábamos de literatura. Todo 
aquello ha quedado atrás, como un sueño.

Sin embargo, cuarenta y cinco años más tarde, 
México sigue siendo el mismo y, por desgracia, 
Hispanoamérica sigue siendo la misma. Y Europa, 
¿volverá a ser la misma? ¿Qué nuevas oleadas de 
refugiados, checos, alemanes, lituanos, húngaros 
o serbocroatas volverán, como en un eterno re-
torno, a instalarse en los cuartos de criados del 
centro de la ciudad? ¿Habrán llegado ya algunos 
cuando aparezcan estas líneas?

No, yo no vine a México por mi voluntad; pero 
por mi propia voluntad sigo aquí, el sitio que 
considero el mejor para vivir, trabajar y soñar, 
conservada como la conservo, esta última capa-

cidad, y cerradas las puertas de mi patria, Gua-
temala, envuelta hoy en crímenes más atroces 
que los que me empujaron al exilio en 1944; y en 
1954, hasta el día de hoy.

¿En qué forma formular, dada mi circunstan-
cia, un elogio de México que no parezca inte-
resado, hijo de la mera gratitud, o lo que sería 
peor, cursi?

Hace poco me pidieron que hablara de la li-
teratura fantástica mexicana. Y la he buscado y 
perseguido; en la mía y en bibliotecas públicas y 
privadas, y esa literatura casi no aparece, porque 
lo más fantástico a que se puede llegar aquí la 
imaginación se desvanece en el trasfondo de una 
vida real y de todos los días que es, no obstante, 
como un sueño dentro de otro sueño. Lo mágico, 
lo fantástico y lo maravilloso está siempre a punto 
de suceder aquí, y sucede, y uno sólo dice: pues sí.

En medio del ruido de la ciudad inmensa hay 
un gran silencio en el que pueden oírse voces, 
voces altas y voces apagadas como los murmullos 
que emitía mi amigo Juan, Juan Rulfo, antes de 
desaparecer en su propio silencio. Y entre esas 
voces vivo y persisto, y con una buena dosis dia-
ria, bueno, tal vez sólo semanal, de Séneca, estoy 
contento, voy y vengo, me alejo y regreso, como 
desde el primer día. Aquí tengo familia, tengo 
mujer y tengo hijos; y tengo amigos, cada vez 
menos, porque las amistades se desgastan, des-
aparecen o se van concentrando en unos pocos 
que, a su vez, empiezan a ver las cosas del mismo 
modo, es decir, con nostalgia, porque la vida está 
acabando y es mejor irse despidiendo en vida, sin 
decirlo, simplemente dejándose de ver, de llamar, 
de amar.



5430 años de Narrativa en Blanco Móvil 1985-2015

Danos hoy el amor
nuestro de cada día

Francesca Gargallo

Sucedía que, al despertar con un amante, experimentaba una náusea re-
pentina y, antes de que el hombre o la mujer con quien 

había dormido pudiera ofrecerme el desayuno, yo huía hacia mi casa. Entonces recordaba otras 
mañanas, las muy tristes en que volvía del tribunal donde dictaminaban un divorcio que ni mi 
marido ni yo habíamos querido, y las muy alegres de una juventud que duró hasta entrados los 
cuarenta años.

Caminar me serenaba. Sobre todo sí la mañana era húmeda y un poco fría. Me daba la sensación 
de ser una heroína de película vieja. Y me devolvía a las madrugadas invernales en las que había 
iniciado esa historia nuestra que, cuando terminó las malas lenguas –y yo misma, a veces– defi-
nieron como el más banal lío de cuernos.

Se daba el caso de que mi hermana había sido siempre bellísima; desparramaba un algo difícil de 
describir porque no era ni un perfume ni una táctica, sino una seducción involuntaria, tan violenta 
como el viento de diciembre. Las monjas del Sagrado Corazón, las colegialas y sus padres, los primos, 
los choferes de los camiones, los jardineros, las maestras y aún los santos padres franciscanos que 
cada pascua bendecían la casa de mi mamá, quedaban fascinados por sus modales, por su sonrisa o 
por su olor, nadie sabía a ciencia cierta por qué cosa. Amalia los miraba con sus ojos grisverdosos 
sin entender qué sucedía a su alrededor. Las tías nonagenarias despertaban a un senil lesbianismo, 
la esposa del médico de familia se negaba a pasar a su marido los recados de mi madre, asustada por 
los sarampiones y varicelas que nos golpeaban de uno en uno a sus once hijos, y a los trece años el 
vecino de descalabró la cabeza para espiarla desde el muro que separaba nuestras casas. Para sobre-
vivir a su cercanía, me tocó estudiar piano, esgrima, natación y aprender a leer textos que ninguna 
adolescente entendía. A los quince años opinaba de política, citaba a Musil y podía recoger un ca-
ballo al galope un sombrero en el piso. Pronto me convertí en la mejor amiga de todos los hombres 
flechados por Amalia. Nuestras obras cuatro hermanas no consiguieron siquiera eso y, con el tiempo, 
se hicieron mujeres normales, de las que estudian, trabajan, se casan y tienen hijos, en ese orden. 
Nuestros cinco hermanos, por el contrario, nunca pudieron ni olvidarnos ni soportarnos y terminaron 
casándose con mujeres que lejanamente se asemejaban a nosotras dos.

Número 55 La Literatura después del Boom



55 BLANCO MÓVIL • 129-130

De haber nacido sólo treinta años antes, mi mamá hubiera logrado insertarnos en familias a 
las que, por la escasez de nuestras dotes, no hubiera sido fácil ingresar; pero, a principios de los 
setenta, no fue muy arduo convencerla de que los tiempos habían cambiado. Yo era un marxista 
fanático aunque sufriera por no poderme comprar un Alfa Romeo GT plateado. En invierno salía 
hacia la universidad con las manos enfundadas en los bolsillos de un saco de tweed de corte rígi-
damente masculino. Parecía muy dura, lo cual me gustaba, pero a veces no comía por darle hasta 
mi último centavo a los migrantes africanos que dormían en cajas de cartón en el helado pasillo 
de la estación del ferrocarril. Me sentía culpable por haber nacido en un país del primer mundo y 
no haber experimentado jamás el hambre. Igualmente me avergonzaba de que todos los hijos de 
mi madre hubiesen sido del mismo padre y de ambos nunca se hubieran divorciado. Amalia no me 
entendía cuando intentaba explicarle que dios no podía existir dado que yo no había hecho nada 
para merecerme la salud, la vista y el buen funcionamiento de mis piernas, ella me contestaba: 
“¿Con quién crees que me conviene salir? Roberto es un canalla, pero Phillippe me atormenta con 
sus exigencias intelectuales”. Y yo seguía, “dios no puede darme todo y negarle la vista a una 
mujer que nunca ha pecado y que además necesita trabajar para vivir”. Y ella: “me angustia que se 
me exijan conocimientos teóricos que no que tengo ni tiempo ni ganas de estudiar. Los hombres 
deberían amarme así como soy”. Y yo: “hay una injusticia del fondo en el mundo que me impide 
sentarme a la mesa. No soy capaz de soportar que alguien me sirva la sopa porque no ha tenido la 
oportunidad de estudiar y que lo haga mientras están tirando napalm sobre las aldeas vietnami-
tas”. “Si no lo hacen, el comunismo va a llegar a cualquier país”, contestaba Amalia y yo suspiraba 
para no ahorcarla. En la noche caminaba por las calles heladas con el hombre que mi hermana ha-
bía desechado. Amalia se sintió siempre muy segura de que sus víctimas no la detestarían nunca, 
pues les ofrecía lo mejor que tenía: yo.

Por 1975 decidí que era tiempo de que me fuera de la casa de mi madre e intenté despedirme 
de manera civilizada de una familia patriarcal y mediterránea. Ensayé los mejores tópicos de la 
literatura feminista en voga y las frases más efectivas del cine y el teatro d’essai. Me era muy do-
loroso hacer sufrir a los demás y las lágrimas y las recriminaciones me hacían bajarla cabeza por 
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las culpas que me provocaban, pero tenía una fe vehemente en lo que creía y estaba dispuesta a 
experimentar la libertad en lo que creía y estaba dispuesta a experimentar la libertad con todos 
sus costos. Frente al espejo me salió muy bien: “Mamá, debo irme para que de aquí a diez años 
no piense que ojalá te hubieras muerto para que yo pudiera hacer mi vida. Emprendo mi camino 
para poderte amar siempre”. El resultado a la hora de comer fue desastroso. Mi padre tenía la bru-
talidad de los hombres que se sienten dueños de sus hijos; a media frase me interrumpió: “¡Puta 
asquerosa, te irás adonde yo digo!” y agarrándome del pelo me empujó la cabeza en el platón de 
la sopa. Ente la falta de aire y la sensación de estarme quemando sentí que enloquecía y tiré un 
codazo en el plexo solar de mi padre que se dobló, soltándome. Yo tosía. Amalia me empujó hacia 
el jardín, mi hermano mayor retenía a mi padre y mi madre salió con treinta mil liras: “Vete hijita, 
que aquí te matan”.

De ese modo me evitaron las culpas. Busqué casa tenazmente y nunca pague ni una sola ren-
ta ya que mi lema era: La Casa Es De Quien La Habita. Me convertí en una especie de gitana de 
los departamentos amueblados, porque cada tres meses dueños diversos lograban sacarme de lo 
que ellos pretendían que fuera su casa. Cuando conseguía vivienda en una zona decente de la 
ciudad, Amalia me pedía prestada la recámara. Entonces yo salía, aunque a veces me quedaba 
encerrada en un armario para espiar los malabarismos eróticos de mi hermana, pues no sólo tenía 
un cuerpazo sino lo movía con una habilidad estruendosa y en una ocasión, fascinada, me mordí 
las manos al verla encaramarse arriba del refrigerador para hacer el amor (algo que nunca se me 
hubiera ocurrido ni en mis fantasías mejores). Caminaba por las calles en busca de amigas. Tenía 
la necesidad absoluta de reconocerme mujer, de saber que había alguien más a la que le doliera el 
ovario izquierdo mientras se esforzaba en entender por qué Rosa Luxemburgo era más simpática 
que Lenin y por qué Trotsky más que la Krupskaia. Mujeres, necesitaban mujeres. Amalia me dejaba 
a sus amantes, pero el futbol, los caballos, los coches y la revolución me interesaban menos que 
las brujas, las menstruaciones y la rebelión. También iba a la escuela, donde las mujeres podíamos 
ser alumnas pero jamás sujetas de estudio. Me masturbaba en la noche pensando en la mónada de 
Liebnitz como un óvulo omnisapiente. Rosa, Emilia, Carla, Elena, Claudia, María, Vita, Inés, Lucía, 
Marta llenaron mis espacios con sus ires y venires y mis estantes con la peor literatura que jóvenes 
en busca de editor hayan escrito jamás. Nos bebíamos el culo de todas las botellas hablando de 
hijos, resistencia, doble jornada y de las nalgas de nuestros compañeros de facultad.

Con éstos, de vez en cuando, el maestro de paleografía nos llevaba a monasterios tan antiguos 
que se habían perdido entre las montañas y ahí descifrábamos códigos en caligrafía universitaria 
gótica boloñesa del siglo XIII o falsos documentos pseudoromanos escritos en carolingia umbra 
del siglo X. Era la más placentera de las tareas. Vagaba por los corredores por donde monjes enju-
tos habían pasado la vida intentando descifrar a la divinidad. Pasaba mis yemas por las páginas 
de textos copiados siglos antes por religiosos que creían firmemente que el rezo y el trabajo son el 
motor de la historia. Contra muros centenarios descansaba mi cabeza y el cuerpo, por las noches, 
en colchones de heno que no habían cambiado de forma desde que la humanidad era tal. Fue un 
monasterio benedictino donde descubrí que era capaz de reírme aún de mis arrebatos místicos y 
eso porque los tomaba muy en serio. Éramos entonces unos cinco muchachos y tres muchachas que 
se querían como en la juventud se forman familias: intensa y despreocupadamente. Nos dolía que 
nuestro maestro no hubiera todavía descubierto un solo palimpsesto y decidimos que le ofrecería-
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mos el hallazgo. Creo que la intensidad de ese sentimiento altruista no puede ser entendida por 
las personas ajenas a los trabajos. Por el contrario, la fuerza de nuestra complicidad era evidente. 
Los monjes nos ofrecieron ocho colchones que dispusimos e círculo en el principal salón de la 
hospedería. Hablábamos hasta dormirnos, algunos leían, yo meditaba en la capilla, otros hacían 
ejercicios, y todos vagábamos desnudos del cuarto a los baños. 

El último día de nuestras labores, el padre prior interrumpió el silencio del comedor. Vivamente 
emocionado se subió al pretil y empezó: “Hermanos, queridos amigos, En el siglo XII un santo 
abad sentenció que la mayor prueba de amor a Dios consistía en resistirse a la carne durmiendo 
nudus cum nuda, espalda con espalda, en la misma cama durante una noche. Jamás me atreví a 
poner a prueba mi fe de esa forma, pero estos muchachos”, y con esas palabras en tono vibrante 
hizo un ademán para indicarnos mientras unas lágrimas de devoción le bajaban por las mejillas, 
“estos muchachos han resistidos once noches la tentación de la carne”. El primero en empezar a 
reír fue el asistente del maestro, yo me tapé con la servilleta para no desternillarme, a mi lado 
Rosa pujaba, y Roberto se puso tan colorado que temimos que le diera un infarto. “Hijos de puta”, 
dijo finalmente. “Nos han espiado todo el tiempo”.

Regresar a casa era un poco triste, por suerte a mí casi siempre me tocaba volver a buscar vi-
vienda y por lo tanto no tenía tiempo de pensar en el abandono. Amalia me ayudaba, celos de que 
prefiriera –por lo menos así lo consideraba ella– a mis amigas. “No seas tonta”, le decía. “Es que 
con ellas hago cosas”. “Pues sí”, contestaba mi hermana que de tonta sólo tenía las apariencias. 
“Por eso estás mejor con ellas que conmigo”. Y tenía razón.

Con el trabajo tenía unos líos infernales. No porque no fuera buena, sino porque jamás pude, y 
todavía no puedo a pesa del aire de manager ocupada que aparento frente a los abogados, soportar 
la idea de hacer algo que no esté ligado a la utilidad suprema del ser humano. Y eso abarca muy po-
cos campos: la literatura, la política y la enfermería. Pensaba tan denodadamente en la grandeza 
humana, en la necesidad de otorgarle todo esfuerzo, que los días se me iban uno tras otro. Por el 
hambre adquirí un aire vehemente, etéreo; las ojeras de mis mañana fueron objeto de varios chis-
tes y algún suspiro, mis hombros enflacaron y la tarde en que el profesor de historia medieval me 
sorprendió en la biblioteca casi a oscuras, posó sus labios sobre mi cuello. No lo denuncié porque 
más que acoso sentí placer: yo, yo la hermana fea de Amalia podía obligar a un afamado profesor 
a arriesgar su carrera, su honorabilidad y su imagen por tan sólo mi presencia. Me volteé despacio 
y con los ojos, la boca, y el pecho llenos de amor a mí misma, abrí los labios y suspiré: “Sí”.

Digamos que no le recomiendo a nadie hacer el amor por primera vez con una persona treinta 
años mayor, sobre todo si tiene por modelos a unas parejas adolescentes que se adornan, como las 
que normalmente formaba mi hermana y que, además eran las únicas que yo había espiado. Cuando 
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cerré los ojos esperando que recorriera con la punta de su lengua mis piernas y besara mi coño con 
deleite, me encontré con que mi bellos profesor se negaba a quitarse la camiseta y los calcetines 
y en cinco minutos me había llenado la entrepierna de un semen pegajoso porque le daba miedo 
dejarme embarazada. Fue la primera vez que me vestí de prisa para no dormir con alguien.

Poco después me licencié y me enamoré de una angoleña. La seguí. Amalia me escribió una, 
diez, cien, cartas porque me extrañaba tanto como yo a ella, porque quería saber a qué sabe una 
piel negra y porque sabía perfectamente que pronto yo me aburriría de ser la amante secreta de 
una lesbiana de estado. Me fue bien: después de un intenso bombardeo de la contrarrevolución, 
mi amiga me dijo que no podía dedicarme un minuto más de su tiempo, pues se lo debía todo a su 
ente. Me hice la sufrida por un par de semanas y estrictamente entre los internacionalistas occi-
dentales que conocían nuestro affair y lo aprobaban en nombre de esa libertad de opción sexual 
que los socialistas de tres continentes condenaban. Al mes, me dejé pagar un boleto a Atenas por 
mi hermana y no volvía a África nunca más.

Vacaciones, o sea mar, barcos, playas, sueños, daikiris, yogurt y pimientos asados. Todo eso lo 
pagó mi hermana que ya era un alta funcionaria de la FAO y sostenía que para combatir el hambre 
del mundo había que empezar por derrotar la propia. Entre una uva y un trago de vino blanco, 
entre un chapuzón y una velada, me preguntaba cómo me había ido, cuáles eran las causas de la 
guerra, si le veía futuro a Angola. Me parecía tan estúpido que no pudiera darse cuenta de que 
el enemigo era uno y siempre el mismo, como a ella yo le debía de parecer idiota cuando pasaba 
la cuenta de todos los problemas del tercer mundo al imperialismo. Griegos de ojos verdes y piel 
morena, alemanes bronceados y narizones, italianos de culo respingado, británicos requemados, 
franceses flácidos nos veían discutir y luego reír y nuevamente discutir mientras nuestros pezones 
se erguían por la brisa y nuestros músculos se tensaban nadando. De repente, Amalia miraba más 
intensamente a uno de ellos y por la noche llegaban a nuestro cuartucho de pescadores y ramas 
de flores y adornos de fruta, mermeladas y lukumía. Lo que nunca me imaginaría es que Amalia 
pudiera realmente enamorarse de veras durante un mes al mar.
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Opúsculo de la selva
Gerardo Horacio Porcayo

I
Inicio el grito mucho antes, apenas el viejo aroma golpeó sus fosas nasales y arrancó el olvido las 
sensaciones de vértigo. 

Todavía se detuvo en la despedida. Sus hombres, aún más añejos que él mismo, sorteaban los 
sentimientos bajo extremos de nostalgia y sorpresa ambigua.

–Es lo que siempre fuiste, bwana –dijo uno, cuyo nombre ya no era capaz de recordar. Sólo su 
mujer siguió sus pasos a través de la espesura. Las bandas metálicas de su silla de ruedas arranca-
ron hierbajos y hojas podridas del suelo. Sus cabellos, antes rubios y sedosos, flotaban enmaraña-
dos y cenicientos bajo el impulso motorizado.

El hombre (que ya no era completamente un hombre) no quiso verlo. Tampoco necesitaba adi-
vinar las lágrimas ni acrecentar la duda o la extrañeza.

La mujer movió nerviosa las manos sobre los controles de su silla, buscando una aceleración im-
posible. Las palabras se enredaron y sólo consiguió expresar una suerte de mugido paquidérmico.

El hombre corría, inclinado, sus nudillos apoyándose de vez en cuando en la tierra. Sus ropas 
quedaron atrás alfombrando el lugar, como preparándolo para su llegada inminente. El taparrabo 
no era más una necesidad. Tampoco el cuchillo de caza…

–¿Volverás? –alcanzó a preguntar la mujer en plena desesperación.
El hombre, por toda respuesta, finalmente emitió un grito.
Y no era humano.

Número 59 Ciencia Ficción Mexicana
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II
Los recuerdos venían con el viento, con la sensación de la liana bajo sus manos modificadas. Re-
cuerdos múltiples, sentimientos ambiguos.

Paradojas… Atrás quedaba Jane y el mundo tecnológico. Adelante su ayer… Quizá no estaba 
preparado. Quizás era demasiado juego.

Había vuelto, después de la civilización, del entorpecimiento progresivo de sus músculos. Había 
vuelto a su infancia, al concepto infantil de sí mismo, no como hombre… No completamente.

Cinco meses atrás era un hombre, uno muy viejo que apenas era capaz de anticipar la defeca-
ción… Ahora una pelambre negra y lustrosa cubría casi todo su cuerpo y se erizaba al escuchar los 
gritos de su segunda familia o al menos de los descendientes de ella.

Buscaba el ayer. Terminar con su ayer. Tal vez sólo igualarlo, y darle cauce, salida a los trau-
mas…

La ingeniería genética le había dado esa oportunidad. Una sola oportunidad. Su opción no 
fue evidente al principio, pero mientras agotaba la fortuna familiar, mientras Jane se oponía a 
someterse a una intervención parecida, hizo su elección: ser lo que nunca fue y revivir el pasado.

III
La agresión fue al recibimiento. Siempre lo supo, conocí las costumbres de los grandes antropoides. 

Un macho avanzó a su encuentro, gruñendo, manoteando ferozmente.
La sonrisa tatuó sus labios. Estaba vivo y por sus venas corría la adrenalina. Sería una lucha 

de iguales.
Dio un salto y gruñó, mostrando sus ahora inmensos colmillos.
Después, sangre y vértigo.

IV
Años atrás Jane hubiera sido la primera en escucharlo. Ahora sólo percibió la agitación tras el velo 
de sus lágrimas: sus guerreros realizaban los viejos rituales de bienvenida.

“¡Regreso!”, se dijo, tratando se vencer la gravedad de levantarse de la cama y recibir a su 
hombre.

Cuando en la comitiva hubo murmullos de sorpresa, supo que algo no iba bien. Tras la apertura 
de la puerta sus sospechas se confirmaron.

–Vencí –murmuró el hombre-mono en el lenguaje de los grandes antropoides, mientras la san-
gre fluía de múltiples heridas.

Hizo una pausa y, con evidente dolor, aspiró profundamente. 
El sol, en la Escarpa Mustia, aún pudo escuchar su último grito.

A la memoria de Johnny Weinsmuller y Edgar Rice Burroughs
Angelópolis, 12.01.93
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La cigarra autista
Linda Barrón

La línea ondulante de hojas, 
granos y semillas 

avanzaba con lentitud bajo el sol ardiente. Las 
hormigas obreras, diminutos titanes del bos-
que. Cargaban el estigma de su especie servil. 
Tres veces su propio peso soportaban sus cuer-
pos frágiles.

Los guardianes de curvas mandíbulas vigila-
ban la línea sin desmayo, atrás, adelante, ani-
mando la marcha del ejército acaparador, ame-
nazando siempre con el ataque enemigo para 
aligerar el paso.

La fila sinuosa escalaba los troncos caídos 
del sendero, se perdía en las hondonadas, re-
surgía incontenible en las lomas, sorteando los 
escasos charcos estivales, camino a la fortaleza 
terrosa donde atesoraba su codicia.

Los exploradores aparecieron en el horizon-
te pequeño de una colina. Corrían apresurados, 
atolondrados, contorsionando su ágil cintura. 
Rozaban una a una las antenas de los negros 
soldados que recibían inquietos las alarmantes 
noticias.

Supieron que el escuadrón de exploradores, 
al cruzar un campo de frambuesas silvestres, 
fue interrumpido en su marcha por la singular 
armonía de un sonido que perforaba la canícula.

Docenas de exploradores sucumbieron al he-
chizo y olvidando su impostergable misión, se 
perdieron para siempre en la umbría del bosque.

Los exploradores aguerridos que resistieron 
el embrujo, haciendo acopio de sus instintos 
más antiguos, retomaron a la columna sin dete-
nerse un momento para contar el ataque ines-
perado y prevenir el desastre.

Exploradores y guerreros observaron en los 
espejos redondos de sus ojos un mismo temor, 
el recuerdo ancestral de una tentación que du-
rante treinta millones de años no había cesado 
de acosar la pervivencia organizada y laboriosa 
de los mirmícidos.

Guerreros y exploradores se comunicaron la 
estrategia con temblorosos roces de sus ante-
nas. Tomaron posiciones a intervalos regulares 
junto a los flancos de la silenciosa legión, olfa-
teando el aire, acelerando el ritmo.

Las pertinaces obreras, ajenas a intrigas y 
dictado de la guerra y de la historia, redoblaron 
mecánicamente el paso, sostenido en milagroso 
equilibrio contra el más leve viento, el botín 
de granos, semillas, hojas, larvas y ninfas que 
vorazmente habían arrasado.

Ya se adivinaban a lo lejos los oscuros fru-
tos rojos del peligro. Los guerreros arreciaron 
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el paso empujando a las obreras con la firmeza 
metálica de sus mandíbulas. Los exploradores 
agitaban con temor sus seis patas indefensas, 
únicos sabedores en toda la comitiva de la irre-
sistible tentación que tendrían que vencer por 
el bien de su especie.

Una brisa cálida golpeó la frente humillada 
de las primeras obreras. Las ondas acariciado-
ras de una música desconocida estremecieron 
las articuladas antenas como los estambres de 
una flor. Una ansiedad desconocida, un anhelo 
sin límites iba horadando el doble cuerpo ova-
lado de las hormigas que dejaban caer su enco-
nada carga como un fruto podrido.

Las hormigas aventuraron unos pasos inde-
cisos hacia el campo de frambuesas. El resto de 
la columna se agolpaba, imprecisa y desorien-
tada. Todas ellas, una a una, fueron seducidas 
por la magia de aquella música prodigiosa.

Los guerreros de rígidas antenas, agitaban 
desesperados las hoces de sus mandíbulas, in-
útiles para enfrentar un enemigo transparente 
como el aire.

Un abandono de larvas estremecidas, de ve-
las verdes plegadas, de granos amarillos, quedó 
olvidado en el trillo opaco del deber. Todas se 
precipitaron curiosas hacia el campo de fram-
buesas. El calor vertical del mediodía extraía 
los perfumes resinosos más intensos del bos-
que. A medida que avanzaban, la música las iba 

magnetizando con la atracción irresistible de 
la belleza.

Las hormigas obreras como las olas de un 
velo negro, se fueron adentrando en el bosque 
rumoroso. Allí observaron asombradas un pulu-
lar de amarillos seres acorazados que salían de 
la tierra y escalaban presurosos los troncos de 
los árboles. Maravilladas percibieron la ruptu-
ra de cientos de corazas amarillas de las que 
emergían triunfantes insectos fantasmales que 
ascendían a las ramas de los árboles.

Y allí arriba, gloriosamente multicolor, la 
primera cigarra adulta del verano, filtrando la 
luz solar con los vitrales de sus alas.

Las hormigas, agolpadas a los pies del fron-
doso árbol, escuchaban en inmóvil encanta-
miento los sonidos que crecían potentes y apa-
sionados, vencedores de largos años de oscu-
ridad y aislamiento, proclamando la alegría de 
vivir y el ardoroso deseo de amar.

La vieron descender de lo alto y detenerse 
en la base del tronco, muy cerca de ellas. Ad-
miraron su cuerpo robusto y dorado, el plegarse 
de sus alas de abanico. Advirtieron que en lugar 
de corazón una oscura cavidad anhelante pro-
ducía la melodía del bosque.

La intensa vibración de los sonidos inunda-
ba el cuerpo de las hormigas, los cuerpos pe-
queños, negros, infecundos; los cuerpos in alas 
y sin caricias que se dejaban hipnotizar sin re-
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medio por la perversa belleza de aquella mirada 
asimétrica, por triple joya brillante de sus ojos 
frontales.

Con un leve vuelo, la cigarra se acercó a ellas 
y se abandonó a sus ansias antiguas, al indeciso 
y reiterado palpar de sus antenas, al roce de sus 
cuerpos sin sexo que se habían olvidado para 
siempre de sí mismos, al tercer día de nacer.

Expertas en apropiaciones, las hormigas se 
adueñaron también de aquella música que era 
ahora de todos, un latido de la tierra eufórico 
y tribal, un solo ritmo de instintiva libertad 
recuperada.

Sólo los amargos soldados y una pequeña 
cuadrilla de endurecidas obreras resistieron el 
embeleso. Las demás se pusieron a bailar. Sus 
cuerpos escindidos por estrechos desfiladeros 
de represión, desarticulaban, se rompían, para 
renacer armoniosamente unificados, cuerpos de 
gusano acariciador, de diminuta serpiente azul, 
ondulante, reptante, inscribiendo en el apéndi-
ce de su larga memoria genética la recién des-
cubierta alegría de vivir.

Inútiles resultaron los esfuerzos de los sol-
dados por impedir aquella fuga irreal, por ha-
cer retomar a las hormigas danzantes; inútiles 
los mensajes que les transmitían sobre las la-
boriosas hermanas que esperaban impacientes 
las provisiones, o las indefensas larvas que 
boqueaban moribundas por su alimento. Nada 

lograba enturbiar la luminosa excitación que se 
había desatado en sus cuerpos.

La rabia impotente de los soldados hizo re-
surgir en ellos la atávica crueldad de sus man-
díbulas. Arremetieron desesperados contra sus 
propias hermanas que, sorprendidas en su pla-
cer, eran incapaces de cualquier defensa. La 
feroz boca masticadora de los soldados iba de-
jando una inerte alfombra de cadáveres negros, 
de miembros descuartizados, de espesos jugos 
vitales donde se debatían convulsos los últimos 
gestos de una infracción feliz.

Ensimismada y solitaria, la cigarra autista 
continuó su canto hasta que sintió las férreas 
hoces atenazando su cuerpo. Los eficientes 
soldado se disponían a adormecer a su presa 
para llevarla inmóvil al cuartel general. Pla-
neaban lascivos su oculto deseo de esclavizar 
a la cigarra para el exclusivo placer de su cas-
ta. Tarde advirtieron las brillantes esferas de 
sus ojos el peligro que corría y nada pudieron 
hacer ante tanto odio las diminutas sierras de 
sus patas.

La cigarra recibió con dolorosa pasividad la 
rabia de las obreras que, al desgarrar sus alas 
antes de devorarla, recordaron la ceremonia 
castradora en la que año tras año participaban, 
cuando les tocaba arrancar las alas nupciales de 
la reina, la única hormiga del hormiguero que 
había conocido el amor.
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Historia Antigua
Rodrigo Fresán

Número 61 Nueva Narrativa Argentina 

Hace años que el hombre se casó y hace años que el hombre es infeliz en 
su matrimonio. El hombre vive en Buenos Aires y pasa el tiempo, 

o intenta que el tiempo pase, pensando en el Imperio Azteca. El hombre está obsesionado por el 
Imperio Azteca desde que su maestra, hace tanto, tanto tiempo, le explicó todo sobre el tema. El 
hombre llega a la conclusión de que es más fácil salvar al Imperio Azteca que salvar su matrimonio, 
y entonces decide salvar al Imperio Azteca. El hombre se sienta en su sillón favorito frente a una 
ventana desde donde puede ver la jaula de los leones en el zoológico de enfrente, se queda dormido 
y se despierta en medio de una jungla, en la península de Yucatán. El hombre ha retrocedido en el 
tiempo y no tarda en encontrar con un azteca que le señala el camino a Tenochtitlán después de 
caer de rodillas. El hombre descubre que habla azteca bastante bien y que su barba rubia lo hace 
parecido a Quetzalcóatl, el dios que los aztecas vienen esperando desde hace siglos. El hombre 
descubre que ha llegado a México diez años antes que Cortés. Entonces se le ocurre la manera 
de salvar al Imperio Azteca. El hombre se hace amigo de Moctezuma, le enseña español, le hace 
memorizar la genealogía real española y le explica que, cuando llegue Cortés, diga que es católico 
y que se han abolido los sacrificios humanos públicos. Moctezuma se muestra de acuerdo. Cuando 
Cortés desemboca en las playas de México, el emperador de los aztecas le pregunta en perfecto 
español cómo anda la Reina y elogia la galanura de los caballos manchegos que el conquistador ha 
traído del otro lado del océano. Cortés se enfurece, quema sus naves y destruye el Imperio Azteca. 
El hombre comprende que no se puede cambiar el pasado, vuelve a su época, se divorcia y el resto 
es historia, historia antigua.
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Ave Roc (fragmento)
Roberto Echevarren

Por esa época t e 
cam-

bió la cara. Ni mejor ni peor. Fue otra. Los ojos 
volcados hacia dentro se habían vuelto más 
claros, crispabas las comisuras y arrugabas los 
párpados. Insultaste y te insultaron. Pasabas 
horas cortando y pegando celuloide. Nada de 
eso servía para hacerte conocer ni te daba una 
carrera. No serías director de cine. Te volviste 
impaciente a medida que acumulabas experien-
cia. “Prepárate a ver la luz, a ver al envuelto 
por la luz”. “Nunca habrá otro como tú”. “Co-
nozco tus tácticas y tu cabeza, el porte, el haz 
insoportable en el borde del podio”. Un des-
virgado, las tripas al fuego de Venice Beach. 
“Estaré siempre contigo.” ¿Quién te llevará en 
andas, escaleras abajo? ¿Quién te transportará 
por qué calles? “Conocí a mi amor un domingo 
alunado”. Al principio no te reconocí. Pasaste 
imantado por un rumbo, descalzo entre el va-
por, en shorts de flecos, descoloridos, más vie-
jos que los de Tampa, o los mismos. Miraste la 
arena, un waterbird de pico rojo.

En tu coche de sueltas chapas oxidadas via-
jamos a San Diego y Tijuana. Tú decías a todo 
que sí en español. Venías como un animal del 
norte nutrido con carne, no tortillas. Conside-

raban casi con benevolencia tus ojos oblicuos 
de cordero degollado cuando te emborrachas 
con mezcal. Anduvimos las noches de un bar a 
otro, igual que tiempo antes en Nueva Orleans. 
Fuimos a uno llamado 79. Una vieja de brazos 
como rollos profusos de gelatina, traje blanco 
de encaje y abanico de avestruz presidía en un 
sofá sobre el estrado. Un enjambre zumbaba a 
su alrededor.

Le tocaste la cola a un mariquita sin que la 
vieja se diera cuenta. “El Oeste es el fin, qué 
chinga”, espetaste frente al mariquita que miró 
enojado hasta que decidió interpretar tu inter-
vención como un cumplido. De huesos largos y 
finos como las patas de un mamboretá, piel mo-
rena, pelo azabache coronado con un plumero 
frontal de color cobre, me recordó a un rocker 
asiático que vivía en Los Ángeles. Pero el rocker 
usaba pantalones de spandex y un chaleco de 
seda negra, un penacho endurecido en forma 
de melena de león. Abrió su cigarrera de metal 
dorado, te convidó. Ajustó la bufanda de seda 
en la garganta, encendió tu cigarrillo con un 
encendedor niquelado que sostuvo con dificul-
tad entre las uñas fucsia. “Es mi muchacha, no 
una niña de hacienda. No podrías hacerle esto 
a una mujer”.

Número 64 Fin de milenio: Literatura Uruguaya 
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El mariquita te miró como queriendo sacar 
de mentira verdad. Sabía que era un blanco 
del norte, tendrías lana. ¿Pero quién entendía 
tu melena de bucles, la camiseta rota de an-
daluz errante? Nadie es perfecto, concluyó el 
mariquita. Después de los pasodobles y corri-
dos tocaron un solo de guitarra. Sugirió que 
tomaran un refresco en la terraza. Compraste 
dos tequilas, reconsideraste, con tiempo, las 
sienes y pómulos bajo la piel tirante, los ojos 
impenetrables que tú penetrabas porque se 

reblandecían en cuanto dejabas de mirarlo. 
Se sentaron sobre sillas de hierro en un patio 
de terracota. Ahora, desde el portal, llegaba 
el ritmo de una rumba. Te contó que com-
praba las botas tejanas en San Diego, que su 
abuela tenía un piano laqueado sobre el que 
extendía un mantón de Manila, que sus ami-
gas eran costureras pero él de consideraba a 
sí mismo diseñador de modas: había vendido 
tres camisetas de playa a una boutique en la 
zona de Tijuana.
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Pero tú, entre las cosquillas que las uñas 
del mariquita provocaban en tu palma iz-
quierda, refugiado en el tequila y en tu asien-
to, inventaste que esta aparición no hablaba 
español, no brindaba unos datos que tú des-
cartabas, hablaba en cambio una lengua de 
la que no conocías sino dos o tres términos. 
Uno era soma, trago que al ser digerido trans-
formaba la membrana de las cosas en queso 
blando. El mariquita alimentaba tus propios 
pensamientos como una lluvia de oro el pa-
rasol de soma bajo cuya sombra te encontra-
bas. Sacudía la abundante colección de sus 
pulseras, que él, con una palabra común al 
español y al nocturno tagalog, llamaba a sus 
esclavas. A un costado croaban los sapos. Vis-
te el nacimiento del antebrazo satinado por 
el óleo jazmín, los dientes fluorescentes bajo 
la luz negra de los reflectores. Recordaste a 
un indonesio arrodillado y amarrado por el 
pelo que aparecía en los informativos sobre la 
guerra: le disparaban con una pistola contra 
el parietal, la sangre brotaba como un chorro 
de orina del otro lado de la cabeza. Se te con-
trajo el esfínter. Matarlo era como hacerte su 
amigo. Metiste una mano entre la blusa de 
raso, descubriste una banda de puntilla que 
le ajustaba los pechos. Introdujiste un dedo 
bajo la banda rozaste los pezones. Cada uno 
estaba atravesado por un aro de oro. Echó la 
cabeza atrás. Abrió la boca. Roncó. De los 
ojos se veía apenas una raya blanca.

Cuando llegaron e amueblado, las hojas de 
la persiana que hacían las veces de puerta gi-
raron como en un bar de vaqueros. Extendida a 
lo largo del zaguán, en ropas menores, dormía 
una vieja, despertó, pidió los documentos. Le 
diste el carnet de estudiante de cine pero ni lo 
miró. Se puso chancletas, entró a un corredor, 
silbaba, desportillada: “Pase, ¿saben?” debajo 
de los bigotes. El mariquita hinchó el labio su-
perior como si fuera el belfo de un conejo. Al 

entrar a la pieza, sacó una lata de talco de la 
cartera, se asperjó alrededor de la boca para 
suavizar cualquier traza de vello. Orinaste en 
una palangana. El chorro retumbó. De vez en 
cuando, desde los otros cuartos, llegaban que-
jidos, un chasquear. El mariquita te lamió el 
ombligo. Se concentró en la ingle. Metiste la 
mano entre los pantalones de brilladera. Des-
cubriste. Emergió un juguete, el pescuezo fino 
y furo de un cisne de peluche rematado por 
una corona de diamantes. El pulmón del cisne 
envolvía las partes. Se puso talco en la raya de 
la cola. Se sentó encima de tu cara. Tu lengua 
resbalaba en las zonas que había hundido el 
elástico de la bombacha. Olía a sudor, más una 
sospecha acre. Te dijo que estaba limpio, es 
decir, preparado. Entonces le ordenaste que se 
parara sobre la cama, presionaste su coxis con-
tra el pomo de un pestillo de metal del tamaño 
de un huevo de cocodrilo que se le hundió en 
el recto. Otra vez, como en el bar, puso los ojos 
en blanco, torció la cabeza. Separaste el cisne 
que moldeaba los genitales, estaban, advertis-
te entonces, cubiertos de polvo de oro. El pene 
era del tamaño de una aguja de coser lona. 
Tuviste la compulsión de lamerlo hasta que el 
mariquita se alarmó. No sabía si te burlabas. 
Entonces le pediste que por favor te cogiera. 
Se alarmó todavía más. Exigió que primero lo 
hicieras gozar. Desfallecieron el uno en los bra-
zos del otro, tú más que él. Le pediste que te 
introdujera los dedos por el esfínter. No quería 
porque tenía miedo de quebrarse las larguísi-
mas uñas. Pero insististe. Lo rompió. Pasó el 
puño angosto hasta la muñeca frágil, las pul-
seras bailaron sobre tus nalgas. Le pediste que 
clavara las uñas en las mucosas, hasta que el 
desgarrón despertó tu disfrute más hondo. El 
experimento resultó para ti tan drástico como 
el de la cámara del vacío para Pascal. Dentro 
de las tripas se te abrió una cúpula espinosa, 
un botón de peyote.
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Del peligro de alquilar el culo
en estos días

Juan Hernández Luna

Lo que más me dolía era el culo. Como si los hijos de puta le hubiesen 
metido una marra de acero y olvidado sacarla.

Aquel no había sido su día, de eso estaba segura. Podía jurarlo por Santa Agueda y por 
San Bonifacio, sus santos preferidos. Primero, habían sido las medias corridas con el lazo del 
tendero, luego al ir a cagar, descubrió a Zoila espiándola desde la letrina contigua. Odiaba a 
Zoila, no podía entender cómo a sus doce años, todos los hombres del barrio le fueran conoci-
dos. Y no bastante con ellos, había comenzado a buscar el favor de las mujeres con sorpresa de 
que no pocas aceptaban acostarse con esa chiquilla que hacía valer su condición de huérfana, 
quedándose a dormir en el portón de la vecindad y haciendo de la letrina su centro de activi-
dades, tanto para sus escarceos como para espiar a quien usara el retrete de junto.

Aquella tarde salió de la vecindad con las medias rotas y sintiendo el culo embarrado de las 
miradas de Zoila. Se había retrasado. Cuando llegó a la fonda de doña Esther esta le dijo que 
el Jirafa la había ido a buscar y se había marchado encabronado luego de esperarla.

El Jirafa dejó dicho que esta tarde y toda la noche quería verla caminar por la 16 Oriente y 
11 Norte. Mierda. La peor zona. Ningún cliente. Se podía morir de hastío y nadie le preguntaría 
el precio de sus piernas abiertas. Y la culpa la tenía el Jirafa por pendejo, por dejarse ganar la 
calle. La portezuela se escondía por más que la buscaba en la oscuridad. Sintió un jalón en los 
cabellos y cómo su cara se estrelló contra el cristal, luego vino el golpe, la sangre, el diente 
roto, la verga sucia y fea del tipo que le aventó fuera del auto sobre el pavimento.

¡Putas gonorreas! Recordaba a su padre lavando su cosa en un lavamanos antes de irse 
a dormir, su madre sollozando al recibirlo; ella, con los ojos cerrados, tratando de imaginar 
un día sin nubes, mientras los gemidos de su padre subían y subían hasta convertirse en un 
feroz barrido que despertaba a los más pequeños. Su madre se levantaba apurada a callarlos y 
aprovechaba para llorar a solas.

¿Qué sería de su familia? Llevaba años sin tener noticias de ellos, desde que su hermano 
la encontró recargada frente a la Papelera Armenta con su bolsa de naylon donde guardaba el 
rollo de papel higiénico. Apenas tuvo tiempo de reconocerlo. De pronto su hermano estaba 

Número 68 El Neo policiaco latinoamericano
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tirándole patadas. Salió corriendo. Su hermano quedó ahí, llorando –le dijeron sus amigas- al 
encontrar a su hermana haciendo de puta en una esquina.

¿Qué le contaría a su madre? Que no era cierto que trabajaba en una mueblería, que la hija 
mayor, la que una ocasión envió una rosca de reyes con un ropero de tres lunas, alquilaba 
las nalgas en pleno Centro Histórico de la ciudad de Puebla. Ese no había sido su día, como 
tampoco lo había sido horas antes cuando se le jodieron las medias y Zoila le espió el culo. La 
mala racha continuó cuando un auto se estacionó frente a ella con un par de tipos adentro.

Uno de ellos usaba lentes oscuros y manejaba el auto, el otro vestía una playera tan ajustada 
que los músculos de sus brazos parecían trozos de carne muerta. Tenía unos bíceps enormes que 
pudo ver mejor cuando este le pidió la tarifa por coger con los dos. Tú, nomás di cuanto, dijo.

Parecían levantadores de pesas y pensó en lo afortunado que resultaba tener trabajo a 
pesar de competir con alguien como Irma y Sonia. Cuando dijo su precio, el par de musculosos 
nomás se rieron. ¿Se les habría hecho barato? Tal vez hubiera podido exagerar un poco. ¡Qué 
diablos! Subió al auto, bajaron por la misma 16 oriente y se fueron por la 9 norte. Pensaba que 
tal vez la llevarían a algún motel de las afueras, por la salida a México. De pronto, notó que 
el auto iba rumbo al estadio Cuauhtémoc. Cuando salieron de la ciudad, el que usaba lentes 
debió el auto por un camino de terracería y ahí comenzaron a fajarla.

Eran torpes. Sus manos no sabían de caricias. Cuando supo la razón pensó en lo imbécil que 
a veces resulta la carne. Aquellos cabrones, con músculos y todo, se trenzaron en un faje que 
a ella se le antojó de expertos. Se trataban bien entre sí. Fue cuando el de la playera ajustada 
le ordenó a ella que se empinara. De buena gana hubiera salido del auto para dejar al par de 
putos con su calentura, pero carajo, la curiosidad por ver en qué terminaba aquellos fue más 
fuerte, así que prefirió atender el consejo de dar al cliente lo que pida. Se subió al asiento 
trasero, levantó su falda, bajó las medias rotas y ofreció el culo.

Lo dicho, aquellos cabrones no sabían de caricias, mucho menos de mujeres, porque el buey 
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de la playerita ni siquiera le atinaba, andaba buscando entrar por el chiquito. ¡Estúpido! De-
cidió que debía mostrarle el camino… Ahí comenzó todo. El musculoso no estaba equivocado. 
¡En verdad quería darle por lo más pequeño!

Ni madres, pensó mientras intentaba zafarse. Y no porque le disgustara embarra el palo, 
sino porque estaba incómoda y sabía que aquel imbécil la lastimaría. Y si quería juntar el 
dinero para sus dientes no podía arriesgarse a descansar por tener el culo lastimado. Para su 
desgracia el tipo de lentes la sujetó. Fue así como el de la playerita entró y salió y entró y dio 
paso al otro que hizo lo mismo y vuelta a repetir mientras se carcajeaban y se daban besitos.

El dolor producido por las embestidas la hizo desmayar.
Cuando despertó sintió entre sus piernas el hilo de sangre que corría pastosa y tibia. Sentía 

frío. Su falda estaba destrozada, manchada de sangre, le faltaba un zapato y sus medias eran 
ridículos jirones llenos de lodo.

No podía quedarse ahí, pronto amanecería y el frío de la madrugada sería brutal. ¿Pero 
dónde estaba? A lo lejos sólo se miraba un caserío. Ya tendría forma de saberlo, primero había 
que ponerse de pie. 

Cuando intentó hacerlo, un zumbido de sal y navajas entró por sus piernas. Jamás el alma le 
había dolido tanto como esa vez el cuerpo. Sus piernas eran de agua, se volvían cartón humedecido 
con sangre. De un momento a otro se diluirían con el frío y quedaría condenada a arrastrarse por 
el resto de sus desgracias, sin poder alcanzar las luces del caserío que lejos titilaban.

No pudo continuar. Junta una magueyera buscó lugar en un montón de tierra donde prote-
gerse del viento y la escarcha. El improvisado refugio le permitió soltar un respiro de alivio. 
Aprovechó para seguir revisando la derrota y supo que aquellos tipos no se habían conformado 
con lastimarle el trasero. Sus brazos mostraban saetas de sangre coagulada, culebras de rojo 
que subían también por su cuerpo. Resultaba cómico, no sabía si llorar o agradecer el saberse 
aún con vida. 

La hilera de magueyes se recortaba contra la noche. La zanja que corría paralela parecía 
usada como basurero. Por todas partes se miraban desperdicios; latas, pañales desechables, 
polietileno. La basura ofrecía un espectáculo multicolor y hasta sorprendente. En el fondo, 
miró lo que creyó era un simple zapato, pero cuando notó que éste iba acompañado de un 
pantalón y este a su vez de una pierna humana supo que algo fallaba en la lógica de los 
desperdicios, que aquel cuerpo no pertenecía a esa zanja ni a la basura que en vano había 
intentado devorarlo. 

Es casi un niño, pensó cuando por fin pudo bajar y remover la inmundicia. Miró el rostro 
amoratado, la sangre seca que había estado escurriendo por su boca, las manos atadas a la 
espalda y el ojo izquierdo casi desprendido.

¿De dónde llegaba esa claridad que permitía observar con tanto detalle? Alzó la vista. Las 
nubes daban paso a un astro brillante que le permitía seguir mirando atónita el cuerpo del jo-
ven ensangrentado y muerto. ¡Puta madre! Comprendió que a pesar de sus deseos ya no podría 
irse y dejarlo, mucho menos al notar que el muy cabrón cadáver sonreía.

Al menos no había sido la única a quien las cosas le habían ido de la chingada. Ya eran dos 
con media madre de fuera, sólo que ella no había muerto, mucho menos podía sonreír como el 
muertito ese que vestía camisa floreada.
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Diario de la Merced
Armando González Torres

Miércoles
Por la tarde, tras exhaustivas caminatas sin 
rumbo, llegué al bar, con la mínima catarsis 
del cansancio encima; con el cuerpo tenso que, 
después de tanto esfuerzo, reclamaba mujer. Vi 
el gato que saltaba de una mesa a otra para 
devorar piltrafas: se es un privilegiado vivien-
do entre tantas mujeres, pequeño garañón de 
sexo eléctrico. Puse monedas en la sinfonola 
y pedí canciones de moda que, al parecer, no 
eran del gusto de los parroquianos, pero llama-
ron la atención de las muchachas. Entró aque-
lla que llaman “Lety la tapatía”, “Ven mi amor” 
le espeté discretamente para romper el hielo y 
le acerqué la silla. Luego bebimos largamente 
de un ron carato, que nos hizo sentir profunda 
simpatía del uno hacia el otro, gusto por las 
cosas sencillas, piedad por el sufrimiento de los 
animales y de los seres sin uso de razón.

Jueves
En la mañana fui a la iglesia de Manzanares y 
encontré un dipsómano. Parecía nervioso, me 
llamó y, tras un largo preámbulo, me confesó 
que tenía un vicio: las mujeres. Me pidió una 
moneda. Era un miserable borracho con muletas. 
Lo comprendí inmediatamente y le di lo que pe-
día. Sólo los cínicos o los desesperados buscan 
prostitutas de día, charlan con ellas, cuentan, 
como si la mayor cosa, chistes obscenos, fingen 
una gran amistad, una familiaridad de años. 

Entre artefactos viejos encontré una botella 
polvosa de vodka. Tomé un gran trago, casi vo-
mito con el asqueroso sabor rancio de aquello 
que parecía alcohol. Con argollas de latas de 
cerveza me corté los dedos, las diminutas venas 
que corren por sus yemas. Las heridas incomo-
dan; pero sólo es un juego limar la carne con el 
metal que la hiende, 

Por la tarde quise distraerme: en la feria, 
instalada en una pequeña y sucia plazuela del 
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cuadrante, anunciaban al toro de cinco patas, 
al lagarto con cuernos, al conejo feroz, al pato 
con cuatro alas. “El toro de cinco patas: mírelo 
correr”. Los animales eran paupérrimos, defor-
mes. Olía mal. Ay, mi añejo temor a los parási-
tos. El toro de cinco patas era una vaca vieja 
con un callo podrido a la altura de la corva. 
Había gallos que se sostenían en un solo pie, 
una perra, pequeña y flaca, con una pata cor-
tada a la mitad; conejos piojosos; parecía que 
morirían de un momento a otro.

Había juegos de habilidad y juegos de azar, 
fraudes de otra época, En el castillo del terror 
leí dos advertencias, “No apto para cardiacos”, 
“No se devuelven las entradas” y, en la casa de 
los espejos, me vi enano, rechoncho, alto y más 
flaco, más guapo sin duda. Qué inmensamente 
triste el color agridulce de la casa, el correr 
de las monedas en las manos descarapeladas, 
de los mercaderes. Había algunas mujeres her-
mosas, adolescentes desgarbadas, reyes negros 
embetunados, viejas familias llenas de confeti, 
raterillos de corazón infame, juegos de dados 
y el tarot y la lotería. Una pareja de videntes 
me llamó para leerme la suerte: “No”, alcancé 
a decirles.

Viernes
Por la mañana, muy temprano, volví a leer, 
todo el tiempo con lágrimas en los ojos, a Han-
dful of Dust. Tardé horas en cambiar un cheque. 
Luego comí en un restaurante lujoso, pedí dos 
botellas de vino para celebrar mi repentina 
y transitoria riqueza. Fui a aquella zona del 
cuadrante que apenas conocía, pues me dije-
ron que ahí encontraría mujeres relativamente 
sanas y baratas. Me acostumbré con rapidez 
al olor dulzón de la fruta podrida. Vi puertas, 
canceles, negocios de revistas usadas, tien-
das de aves, retratos deslavados de cantantes 
mexicanas. Vi una casa carcomida, en donde 

había un letrero: “Se rentan cuartos para seño-
res solos”. Pensé en la explosiva combinación 
de soledad y miseria y me pareció que un lugar 
como ese era la antesala del fin del mundo que 
yo había conocido.

Caminé por lo que podría llamarse la ciudad 
de las putas; el sitio más acogedor del inmen-
so lupanar era un pequeño parque, próximo a 
la iglesia de la Soledad, en el que había co-
lumnas rústicas de piedra para sentarse. Las 
muchachas danzaban frente a uno, lo tocaban, 
emitían sus cantos aztecas, su coquetería las-
timera. Las vi a todas: ninguna me gustaba, 
pensé en ir a otro lugar o terminar de emborra-
charme, cuando una de ellas se sentó conmigo 
e inició la plática. Era una Lolita vaciladora, 
de risa y gracejo fácil que, al poco tiempo, me 
pidió jugar a los enamorados. Acepté por una 
verdadera nostalgia adolescente, acaso porque 
deseaba perder el apetito. Comenzamos: ella 
ponía cara de Julieta y esperaba mi declara-
ción para contestas con una agudeza. Impro-
visamos así, ante una concurrencia de mirones 
que se congregaron, episodios de escarceos y 
liviandades; escenas subidas de tono que las 
otras prostitutas celebraban; una fina esgrima 
verbal en la que se mezclaban interjecciones 
y señas, mímica y neologismos. Al parecer, es 
espectáculo, con su improvisada mezcla de in-
genio y obscenidad, resultó convincente. Todos 
reímos mucho, el auditorio casual aplaudió con 
calidez y las prostitutas al final, agradecieron 
públicamente mi participación en el juego. Yo 
también estaba contento: había desplegado 
sin dificultad facultades largamente ignoradas 
para la comedia; había cultivado relaciones 
agradables a partir de un paseo baladí, y había 
aprendido lo sencillo que era reír con la risa 
grácil de las bestias felices. Ese buen rato sería 
suficiente, por ese día, para no matarme; para 
regresar a casa y pasar la tarde, bebiendo una 
copa, mordiendo una galleta.
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Un grano de arroz
Sabina Berman

La casa se encuentra limpia, pero huele a humedad y las maderas de los marcos 
de las ventanas y de las puertas están hinchadas y con ciertas junturas 

quebradas: Hay que patear la puerta de la biblioteca para que ceda. Lo hace la señorita Berman, 
mientras doña Ana destapa su Chanel No. 5 y bebe los restos del coñac.

—Aquí podría escribir —dice doña Ana pasando la mano por el escritorio—. Qué curioso —
dice luego y está mirando hacia la ventana.

—¿Curioso qué?
—No sé. Que el huerto y los maizales sigan allá, después de tanto tiempo, igual de jóvenes. 

No me haga caso, esta ebria. —Sonríe—. Le voy a decir la moraleja de mi historia, señorita 
Berman. Renunciar a los deseos imperiosos es la base de la vida civilizada; pero la otra vida, la 
vida a secas, no existe. ¿Y tiene con que comprar la casa?

—¿Perdón? Ah, sí, la casa. No sé, ´porque Mariana me había hablado de una casita en el 
campo y esto es muy grande. Ahora que… usted dígame cuánto costaría.

Doña Ana la observa de arriba abajo, se detiene en los tenis gastados y se reclina contra una 
pared con un aire sensual y los ojos lentos.

—Sí –dice por fin—, creo que sería mejor que la rentara. Porque algún día, cuando mis nietos 
se hagan muchachos, y lleguen los bisnietos, habrá que remozarla y volverla a usar.

“Le voy a contar lo más extraordinario de mi historia –dice doña Ana ya en el automóvil, 
mientras el chofer compra en la miscelánea del pueblo lo más semejante que haya un coñac—. 
No, mejor se lo digo en la ciudad”.

Pero durante el viaje, luego de que doña Ana refiere los variados encantos de sus nietos y una 
lagrima de ternura se le desliza por la mejilla, la señora toma la mano de la señorita Berman y 
confiesa.

Vuelve al momento de la boda, cuando el primo Daniel y ella se abisman en la tibieza de sus 
manos reunidas.

—Así –murmura, apretando entre ambas manos la mano de la señorita Berman—. Así. Y 
entonces yo le digo de aprisa, en un suspiro: Hotel Majestic en el Zócalo tres P.M. martes 13.
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—¡Lo citó en un hotel! No puede ser.
—Pero fue. Y un martes 13.
Se cubre los ojos húmedos con una mano, se cubre después la sonrisa traviesa se vuelve a la 

ventanilla donde se fugan hacia atrás la bruma y tras la bruma los pinos más rápido.
—Coger, ¿verdad que así dicen ahora los jóvenes? –dice doña Ana contra el cristal—. Pues 

sí, coger Virgen santa, cómo cogimos.
—Qué barbaridad, ¿me lo jura?
—Ay, señorita Berman, me da vértigo de recordarlo: cogimos como… como…
—¿Cómo, doña Ana?, cuénteme
—Despacio ¬dice ella con suavidad—. Desde un principio todo fue muy despacio. Desde que 

llegamos al cuarto 729.
Se desvistieron ansiosos, disfrazando la angustia de cautela. Ninguno se atrevió a bajar las 

persianas, a cerrar los postigos, a delatar su vergüenza. Se registraron sin mencionarlo a la luz 
meridiana: ella desabotonó su elegante traje sastre Courege rojo como si le doliera cada botón, 
cada zíper, él suspiraba deshaciéndose las partes de su traje de seda gris de aristócrata. De-
bajo de la ropa impecablemente cortada de telas de caída perfecta, esperaban lo peor cuerpos 
deformes, lonjas feas, celulitis, várices. Hubo algo de eso; menos de lo temido, pero hubo. Los 
cuerpos desnudos quedaron enfrentados un rato largo como la desdicha de ya no ser jóvenes.

Y después fue tocarse. Tenderse desnudos sobre las sabanas frías y atreverse con las puntas 
de los dedos. Tocarse con los ojos cerrados en la tibieza de la luz de las tres de la tarde. Y luego 
acercar a ciegas todavía la longitud de los cuerpos.

—Como aprendiendo por dónde. Como perdiendo otra vez la virginidad. Ya ni nos acordába-
mos cómo se hacía. Y debíamos cuidar mi maldita cintura Duarte, que duele cuando se arquea y 
cuando adelanto la pelvis, y su principio de enfisema pulmonar, que puede atacar con agitacio-
nes violentas. Pero qué barbaridad, como usted lo dijo: qué barbaridad, qué bárbaros fuimos: de 
golpe me tenía bien ensartada, como dicen los albañiles, ensartada hasta el fondo; como aquel 
mediodía en nuestra juventud había clavado su sexo entero dentro de mí y lo dejaba prender 
adentro toda mi ansia, y en medio de ese abrazo bárbaro abrí los ojos y ¡Ave María Purísima!, vi 
contra la cabeza de Dani el techo.

Estaban flotando en el cuarto número 729 del Hotel Majestic, y doña Ana empezó a sudar de 
miedo, ahí aferrada a los hombros de su amante que jadeaba con los parpados apretados, a dos 
metros de la cama.

Nos vamos a morir aquí, pensó doña Ana. De un momento a otro nos vamos a desplomar con-
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tra la duela del piso. Nos van a encontrar muertos en seis días. O en veinte. Desnudos y abra-
zados y muertos, estrellados contra el piso, con las vísceras y los huesos revueltos. Qué van a 
decir los diarios, Dios santo. Ancianos, primos y adúlteros encontrados con los cráneos rotos, a 
ocho columnas. Qué van a decir nuestros hijos y nuestros nietos. Lo único para consolarse es que 
La Abuela ya no existe en esta tierra. Con el peso de la preocupación habían bajado un metro 
y medio y ya se acercaban a la cama cuando intempestivamente le gustó a doña Ana ese pavor, 
ese estremecimiento, y del gusto se le volvió un fuerte sentimiento de triunfo: de revancha y 
de invencibilidad: volvieron a ascender flotando. Que nos encuentren muertos, pensó doña Ana. 
Pobrecitos de nuestros hijos eunucos y sus amores convenientes. Muertos, adúlteros, primos y 
ensartados.

—Y septuagenarios— agrega doña Ana después de una pausa y asiente orgullosa—. Como 
para que condecoraran otra vez a Dani.

Se reacomoda contra el espaldar del asiento y lo piensa antes de precisar:
—Bueno, adultera yo, en todo caso. Porque Daniel es viudo.
La señorita Berman espera oír algo más.
—¿Y entonces? —dice al cabo de un rato.
Doña Ana destapa el litro de Don Pedro y con la cara apretada, como quien bebe jarabe me-

dicinal, bebe el brandy barato.
—Nada más —dice doña Ana, de pronto seca—. Ya estuvo bien de confianzas, ¿no le parece? 

Francamente a usted ni la conozco, faltaría que le contara mi vida. Y, ah, a propósito, mi casita 
de campo ni vendida ni rentada. Dígale a mi nuera que no ande desperdiciando mi tiempo ni el 
suyo, porque el dinero, y eso lo sabe ella de sobra, no lo necesito.

Con esa voz insolente con que imitaba a la Abuela al rememorarla.
Se le iluminan los ojos color ámbar al ver a la señorita Berman transitar del azoro a la inco-

modidad. Le ofrece la botella.
—Un traguito contra la decepción—dice, sumamente amable.
La señorita Berman bebe.
—A casa —dice doña Ana alzando la voz para que la escuche el chofer—. De ahí le llamamos 

un taxi— le dice de nuevo gentilísima a su acompañante—. Es que el doctor Ugalde está enfer-
mo y no quiero hacerlo esperar, usted disculpará.

Le toma el Don Pedro, bebe con displacer otro sorbo y vuelve a atornillar la tapa. Luego, 
bosteza, cubriéndose la boca, como la persona educada que es. Se rasca ligeramente el cuello, 
bajo el chongo, reclina la nuca en el espaldar mullido.
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Feliz año nuevo
Berta Hiriart

El doctor Schwartz era un 
hombre particu-

larmente chaparro, con lentes de fondo de 
botella que aumentaban, la agudeza de unos 
ojillos de ratón inteligente. Primero nos hizo 
pasar por separado y luego juntos, hacién-
donos toda clase de preguntas, como si se 
tratara de una pesquisa policiaca. Después 
nos ausculto con minuciosidad, y por fin nos 
sentó frente a él dispuesto a darnos su diag-
nóstico.

—Bueno, jóvenes, he aquí un caso en ver-
dad interesante.

Hablaba con una lentitud enloquecedora, 
dándose tiempo para repetir en cantaleta cada 
última frase.

—En verdad interesante.
—¡Ay doctor! —le urgí— ya díganos.
—Lo que van a tener que enfrentar no es 

fácil.
Tomo aire con dificultad. Yo busque la mano 

de Ángel para soportar mejor el veredicto.
—No, no lo es.
—¿Qué, doctor?, ¿qué tenemos?
—Miren ustedes: observen cuando apare-

cen los síntomas y cuando desaparece. Ahí 
está la clave, ahí y sólo ahí.

—Yo creo que van y vienen, sin ton ni son.
—No jovencita, se equivoca. Tienen su pro-

pia lógica. Sí, su propia lógica.
Ángel, a quien encantaban las adivinanzas, 

entró en el juego.
—A ver… las dos veces nos hemos enfer-

mado en Paraíso, ¿será algo del lugar?, ¿la co-
mida?, ¿la contaminación del mar?

—Acierta usted en lo primero pero se pier-
de en sus preguntas, se pierde usted.

—Pero tiene que ser algo del Paraíso por-
que al llegar a la ciudad mejoramos. Ahora por 
ejemplo, ya estamos casi aliviados, igual que 
la vez pasada.

—Y, ¿por qué sucede eso? A ver, ¿por qué?
—¡Ya doctor! Por favor, díganos.
—Lo que ustedes padecen, mis queridos 

jóvenes, es nada más y nada menos que un 
extrañísimo mal que se presenta cada siglo. 
Ya Hipócrates da fe de un caso similar al suyo, 
también por cierto en una parejita de enamo-
rados. Porque han de saber que es un mal casi 
siempre vinculado con el amor. Los casos que 
se conocen son de parejas o de místicos que 
han alcanzado el éxtasis. ¡Ah, el éxtasis!

Empecé a sospechar que el doctor Schwartz 
estaba loco de atar.
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—Pero, ¿qué tiene que ver el amor con la 
enfermedad?

—Usted desconoce el poder de las emo-
ciones sobre los órganos. Son más poderosas 
que cualquier estímulo exterior, son capaces 
de detener el corazón, de engendrar tumores, 
de provocar toda una variedad de disfunciones 
variadísimas.

Aquí se detuvo de golpe a observar nuestra 
reacción.

—¿Se sienten mejor?
—¿Cómo mejor, doctor? Estamos horrori-

zados.
—Su ánimo está horrorizado, pero ¿Cómo 

va la salud?, ¿eh, cómo va?
—¿Qué juego es este? Levantándome fu-

riosa.
—Ningún juego, jovencita. Hace una hora 

que usted era incapaz de levantarse con esa 
energía, ahora, sin embargo, véase, véase usted.

—¿De qué se trata? —interrogó Ángel en 
un tono de estar a punto de encontrar el hilo 
de la madeja.

—Se trata de que ustedes padecen la en-
fermedad conocida como demencia, en latín 
dementia, con te, feliz, felix. Dementia felix 
eso es.

En mi vida había oído tal enfermedad, ni en 
las clases ni en los libros ni en ninguna parte. 
¿En serio no estaría loco?

—Demencia feliz, tal y como lo oyen. De-
mentía felix ¡Qué interesante!

—Ya veo— comentó Ángel estupefacto—, 
lo que tenemos es provocado por la felicidad.

—Exactamente, joven, ha encontrado la 
clave. Como su nombre lo indica es un mal pro-
vocado por la felicidad extrema y prolongada. 
Por ello es tan poco frecuente. 

Excesivamente poco frecuente.—¿Cómo 
puede enfermar la felicidad? Esas son supers-
ticiones.

—Créalo o ignórelo, eso es cosa suya. Pero 
el diagnóstico es transparente. Cada vez que 
ustedes alcanzan el clímax de dicha ocurre el 
debilitamiento. El cuerpo se vuelve incapaz 
de asimilar los nutrientes: ya sea el alimento, 
el aire o el sol; el sol, el aire o el alimento.

—Pero, ¿por qué sucede? ¿por qué? —dije 
contagiada de la manía repetitiva del doctor 
Schwartz.

—No se sabe a ciencia cierta. Parece sim-
plemente que los humanos no estamos he-
chos para albergar esa emoción más que mo-
mentáneamente; los órganos no resisten que 
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se prolongue. Otra teoría dice que la causa 
no es la felicidad en sí misma sino la culpa 
tremenda por la infelicidad que nos rodea. La 
culpa es la asesina, eso parece.

—Y… ¿cómo se cura? —pregunté ya fran-
camente angustiada.

—He ahí una pregunta para la que todavía 
no hay respuesta, no la hay.

—¿O sea que no hay cura?
—Exactamente, jovencita, eso es lo que 

quiero decir. La demencia feliz es, hasta el 
momento, una enfermedad progresiva y mor-
tal. Es decir, progresiva y mortal.

Al oír aquello me entró un ataque de llan-
to histérico Ángel me abrazó; él también está 
temblando.

—Entiendo que es difícil, lo siento —dijo 
el doctor con una voz de pésame, pero aña-
dió—: aunque quizá, quizá…

Nos calmamos de inmediato para escuchar 
la posibilidad esperanzadora.

—Quizá podamos detener el desenlace. Es 
posible que una fuerte dosis de infelicidad, 
retrase el desarrollo de la enfermedad o in-
cluso la detenga por completo. Los casos re-
gistrados han pasado al análisis a posteriori, 
quiero decir, post mortem, de manera que las 
víctimas no tuvieron la oportunidad de de-
tener su proceso de felicidad galopante para 
salvar la vida. No la tuvieron, los desdicha-
dos.

—¿Pero cómo se puede obtener una dosis 
de infelicidad voluntaria?

—En el caso de ustedes, yo diría que por la 
vía de la separación: separándose.

Ángel y yo volvimos a abrazarnos convul-
sionados.

—No, eso nunca —exclamamos los dos.
—Es decisión de ustedes, pero yo tengo el 

deber de advertirles que de seguir como has-
ta ahora, no llegarán al próximo año nuevo. 
Lo siento, jóvenes pero no llegaran.

El doctor se levantó dando por terminada 
la consulta. Ángel y yo salimos tambaleantes. 
Marisa había ido a hacer algunas diligencias 
quedando en volver en una hora, pero no la 
esperamos. Queríamos estar solos. Caminamos 
sin rumbo las calles de la colonia Condesa las 
cuales ahora nos parecían ajenas, propias del 
mundo de los vivos que ya no nos pertenecía. 
Nos sentamos en el Parque México. Las mamás 
paseaban a sus bebes mientras los niños mayo-
res daban la vuelta en triciclo. Algunos viejos 
leían el periódico; otros jugaban ajedrez. Una 
pareja se besaba furtivamente entre los árbo-
les. ¡Qué lejos estábamos de esos placeres!

—Sí nos quedan unos meses de vida, va-
mos a vivirlos bien, mi alma —dijo Ángel de 
pronto—. Vamos de regreso a Paraíso, ahí está 
nuestra casa. Yo prefiero vivir unos meses fe-
lices que una vida de renuncias, sobre toda 
renuncia de usted.

En ese momento se acercó un vendedor de 
billetes de lotería, no mayor de los seis o sie-
tes años.

—Cómpreme el último, seño. Mire que bo-
nito está el número.

Era el 12345, como decía el niño, un bonito 
número. Pero no fue eso lo que me hizo sacar el 
monedero sino la sensación de que el dinero ya 
no valía nada para mí, en cambio para el ven-
dedorcito era fundamental. Guardé el billete en 
cualquier rincón y no volví a penar en él hasta 
una semana después, ya en Paraíso.
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Tuyo es el reino
Abilio Estévez

Y por cada palabra algo se añadió a la realidad. El mundo se conformó y ordenó 
como yo quería o deseaba. El Herido y yo paseamos por aquel inven-

to con alegría que no tuvimos modo de contener. Sé, o creo saber, que llegamos un lago. Debimos de 
habernos sentado en sus orillas (los lagos están para que nos sentemos en sus orillas). Con gesto car-
gado de intención, él ordenó Inclínate, mírate en las aguas azules que, cómo están acabadas de crear 
y como todavía somos los únicos humanos, aún no están contaminadas. Allí, reflejado en las aguas, 
no me vi, lo vi a él, vi al Herido que Tingo y yo encontramos, aquella noche de finales de octubre, 
en la carpintería del difunto padre de Vido. Y la imagen de las aguas, titubeante y casi efímera, me 
permitió entender, en una iluminación, qué hacía con el cuaderno, y, lo más importante, me permitió 
entender quién era yo. Maestro, dije, quiero contar la historia de mi infancia, la historia de aquella 
Isla en que nací, en Marianao, en las afueras de La Habana, junto al cuartel de Columbia, narrar la 
historia de aquellos que me acompañaron e hicieron desdichado o feliz, regresar a los meses finales 
de 1958 en que estábamos próximos, sin saberlo, a un cambio tan definitivo en nuestras vidas, aquel 
ciclón que abriría puertas y ventanas y destruiría techos, y echaría abajo paredes, ignorábamos en-
tonces el poder de la Historia en la existencia del hombre común, Maestro, ignorábamos que éramos 
las fichas en el tablero de un juego incomprensible, no pudimos percatarnos de que la huida del 
tirano con la familia hacia la República Dominicana, la entrada en La Habana de los Rebeldes victo-
riosos (que tomamos por enviados del Señor), transformaría tanto nuestras vidas como si hubiéramos 
muerto la noche del 31 de diciembre de 1958, para nacer el primero de enero de 1959 con nombres, 
cuerpos y almas completamente transfigurados (aunque esto, lo sé, no tendrá espacio en la novela: 
deberá ser narrado en otros libros).El Maestro, al parecer, no escuchó. Quedó sonriente, inmóvil. Los 
ojos adquirieron fulgor especial. Rejuveneció. De su cuerpo comenzó a emanar un resplandor intenso, 



8030 años de Narrativa en Blanco Móvil 1985-2015

que encegueció. Sólo entonces reaccionó. ¡Escribe, no pierdas el tiempo, escribe!, gritó mientras 
giraba, y noté, y ahora notarán ustedes, distinguidos y posibles lectores (por el seguro ademán que 
acompañó a la exclamación, el brillo de los ojos verdosos y la sonrisa tan segura como el ademán), 
que él (o ella) tenía justa conciencia del valor que debía imprimirle a la frase. Continuó girando y 
terminó por deshacerse en humo, en polvo brillante que subió a lo alto y se precipitó luego en forma 
de lluvia generosa sobre la tierra. Comprendí, comprendo: quedaba y queda un solo camino. Vuelvo a 
abrir, pues, el cuaderno. Escribo: “Se han contado y se cuentan tanas cosas sobre la isla que si uno 
se decide a creerlas termina por enloquecer…”

 
“No es la victoria lo que yo quería sino la lucha”

Strindberg

y se levantan, junto con matas de mago, de mamey y guanábanas, álamos, sauces, cipreses y 
hasta el espléndido sándalo rojo de Ceilán, crece una vegetación intrincada, helechos y flores, se ven 
estatuas el Discóbolo, la Diana, el Hermes, la Venus de Milo, el busto de Greta garbo, el Laonte con 
sus hijos, el Apolo de Belvedere junto a la antipara de zaguán, la fuente en el centro muestra al niño 
que tiene la oca en los brazos, ahí están las casas, la gran verja que da a la calle de la Línea. El Más 
Acá separándose del Más Allá. Regreso a una noche de finales de octubre. Frente a mí, Mercedes con 
su soledad. Martha con sus sueños. Lucio y su confusión, el tío Rolo en la librería, la señorita Berta 
que nos daba clases soñando con Dios, Tingo llorando de ignorancia, Merengue limpiando el carro de 
los pasteles mientras pensaba en Chavito desaparecido. Casta Diva y Chacho, Helena, Vido, Melissa, 
la Condesa Descalza, el profesor Kingston, doña Juana que duerme… Puedo verlos: esperan. Están 
listos, lo sé, para cobrar vida y repetir, transformando, el breve aunque vigoroso intervalo de tiempo 
que irá desde una noche de finales de octubre (amenaza, lluvia, sienten la presencia desconocida 
en la Isla) hasta aquella fecha histórica del 31 de diciembre de 1958 en que tuvo lugar el incendio 
devastador. Se animan. A medida que escribo se animan. Viven los ojos, resuenan las voces. Se es-
cuchan pasos, susurros. Se abren y cierran puertas, ventanas. Anochece. Amanece. Las ranas croan. 
Vuela un búho. La brisa mueve las copas de los árboles. Despierta el olor intenso de los pinos y las 
casuarinas. También la tierra huele de modo especial, como si viera. Es el reino, mi reino, animado 
otra vez. La Isla de mi infancia de nuevo frente a mí. Y aquellos que la poblaron. Sus estados de 
ánimo, victorias y fracasos.

El destino de ellos dependerá de mí, de este cuaderno. Es hora de escribir: escribo. Por el mo-
mento, ocupo el lugar de Dios. Y como ahora el que crea soy yo, las cosas, por supuesto no serán no 
han sido, como alguna vez fueron. Rectifico. Escojo. Recompongo. Paseo por un cuarto, me asomó 
a la calle donde la vida resulta una alucinación. También yo soy una alucinación. No me engaño. No 
tengo valor material. Cuando salgo a la calle, nadie repara en mí. No existo. Luego ¿Quién soy cuando 
no estoy frente al papel que relumbra? Para sentir que vivo, regreso al papel. Bastarán las palabras. 
Aliadas, confabuladas, poderosas. ¿No es acaso justo y hasta necesario que en el principio haya sido 
el Verbo, que la complejidad del mundo haya comenzado por una simple palabra?

La Habana, 1996
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Makasimhaí
Agustín Cadena

Makasimhaí, la flor 
corazón 

de la Santa Tierra, era niña cuando sucedió 
todo lo que ahora recordaba en huracanados 
sueños. Ahora era invierno y ella dormía mu-
cho. Despertaba al amanecer, pero alrededor 

del mediodía –En Butithí el sol tenía un ciclo 
de vida de sólo dos o tres horas— volvía a su 
cueva, a su cama hecha con pieles de carneros 
y perros salvajes, y empezaba su diaria bata-
lla contra los erizados demonios del pasado. A 
veces despertaba a mitad del sueño y buscaba 
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el calor de la axila de su hombre, Shan Jua era 
un mago gigante del Valle; dormía de modo 
que la cabeza de Makasimhaí anidara bajo su 
brazo como un huevo de gavilán. Los pies de 
ella apenas le alcanzaban los muslos, que eran 
largos y poderosos. A Makasimhaí le gustaban 
su aliento a carne cruda y la barba color de 
metal negro que alcanzaba a cubrirle hasta 
el vientre. Además lo necesitaba porque Shan 
Jua podía penetrar en sus sueños, desenredar-
los y luego formar con ellos trenzas ordenadas 
y coherentes. Cuando lo veía no sabía si lo 
estaba soñando sin que él supiera, o él había 
entrado ahí intencionalmente. Shan Jua cono-
cía los doce mundos y los sesenta niveles de 
la oscuridad. Los exploraba mientras dormía 
y, al volver, su pelo negro y su barba estaban 
salpicados de un brillante confeti estelar. 

Makasimhaí despertó bruscamente, acezan-
do como tras una pavorosa carrera. Trató de 
sentir el sedante olor a sangre y carne cruda de 
su cueva y buscó el calor de la axila de su hom-
bre; lo olió, se quedó quieta, sintió en las uñas 
de sus pies su propio filo contra los muslos va-
roniles. Había visto, por tercera vez, a un hom-
bre pequeño y maligno armado con una espada 
larga y muy brillante, cubierto de la cabeza a la 
cintura con un penacho rojo. La perseguía so-
bre la nieve, por los mil caminos invisibles que 
tiene el Valle Helado de Butithí, gritando como 
un pájaro pequeño y enfurecido, blandiendo su 
espada. Makasimhaí entró a una cueva y siguió 
corriendo aunque ya no lo veía. Él tampoco la 
veía. Sus gritos de lechuza se convirtieron en 
un llanto infantil y ella se detuvo un instante y 
luego volvió a correr, aterrada ya no por aquella 
fiera sino por sus propias emociones. Y corrien-
do empezó a llorar y sintió miedo de morir.

Entonces despertó. Shan Jua dormía y no 
se atrevió a perturbarlo. Miró hacia la entra-
da de la cueva, defendida de intrusos por una 
cortina hecha con los pies de mestizos. La cor-
tina era translúcida y en ella bailaban figuras 
inquietantes. Más allá se hallaban la tundra 
inabarcable y oscura, la luna roja, los perros 
hambrientos. Makasimhaí empezó a acariciar 
con sus pies los testículos de Shan Jua: así lo 
despertó sin violencia.

—¿Qué? —le preguntó él.
—Tuve un sueño, ma maté.
—Lo vi –le contestó su hombre—. Iba a tu 

lado mientras huías; olí el sudor de tu cintura. 
Makasimhaí se apretó más contra él. Per-

manecieron callados durante largos instantes, 
oyendo el crepitar de la noche al otro lado de la 
cortina de pieles.

—Ese hombre con el que sueñas, el hombre 
de la espada, te violó cuando eras niña, ¿re-
cuerdas?

—No lo sé…
—Asesinó a tu familia y luego a ti te pareció 

normal que te violara. Sucedió en una región 
remota, sin nieve.

—Ya recuerdo: fue en un desierto, sobre la 
arena. La arena quemaba como una brasa…

—Sigue.
—No puedo. El cuerpo empieza a arderme 

como aquel día.
—Trata. Así lo venceremos.
—Todo estaba seco. No había agua en nin-

guna parte, ni árboles ni flores. Despedazo mi 
ropa y luego me arrastró mucho tiempo sobre la 
arena, hasta que mi piel se consumió y quedé 
cubierta de sangre. Entonces me poseyó.

—Sigue.
—Ya no recuerdo nada. Me quedé sola. Pasó 
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un tiempo muy largo. Hay una noche dura y 
negra, cavernas, una selva por donde camino 
descalza. Mis piernas se doblan y mi sexo va 
mandando una leche blanca como la sangre de 
la luna. Tengo fiebre y ya no puedo más. Hay un 
arroyo. Tú sales de él con un látigo en una mano 
y un ramo de peces dorados en la otra.

—Sigue.
—Ya no puedo, ma maté. Voy a volver a 

dormir. 
Shan Jua se sumergió con ella en las azules 

aguas del sueño. La acompañó un poco, hasta 
dejarla en un lugar lleno de luz. Entonces re-
cibió la primera señal de muerte: Makasimhai 
montó sobre una piedra enorme y lisa. Estaba 
desnuda. Frotó su sexo en llamas contra los lí-
quenes helados, que empezaron a exhalar un 
dulce olor a cadáver.

Durante los días que siguieron alguna ti-
bieza se sintió en el Valle de Nieve de Butithí. 
Makasimhaí durmió un poco menos y cumplió 
contenta con sus tareas diarias: buscar raíces 
comestibles, acarrear agua de los agujeros que 
su esposo abría en el arroyo congelado, deso-
llar los animales que él cazaba y que comían 
crudos. Al ver que estaba bien, que ya no pa-
decía los terrores de antes, Shan Jua la dejó 
sola; se fue al bosque, donde periódicamente 
se internaba para meditar. Makasimhaí sabía 
que pronto iba a regresar y no se preocupó. 
Antes de dormir encendía una hoguera ante 
el umbral de su casa, para no tener miedo, 
y echaba sobre la cama unas pieles más que 
compensaran con su calor la ausencia del ma-
rido. Se hallaba en celo; como nunca antes, 
sentía en el olor de la nieve una urgencia dul-
ce y feroz por la carne del macho.

La noche cuando Shan Jua regresó, ella es-

taba deseándolo y creyó que venía a cubrirla. 
Pero Shan Jua entró de prisa, buscó su látigo y 
volvió a salir inmediatamente. Makasimhaí tra-
tó de enhebrar de nuevo el hilo de sus sueños, 
en vano. Se quedó quieta y tensa como una ar-
dilla. Las sombras de su pasado bailaban en la 
cortina de pieles con una cadencia siniestra. De 
repente escuchó una voz de pájaro que gritaba 
fuera, todavía lejos:

—¡Makasimhaí!
Sintió que la espalda le quemaba y que sus 

propios cabellos le caían sobre el rostro como 
húmedas telarañas. La voz se fue acercando, 
dolorida, infernal:

—¡Makasimhaí… Makasimahaí!
Luego oyó el golpear de un hierro contra las 

piedras. Más tarde el chasquido de un látigo. 
Se levantó inmediatamente y sacó de un hueco 
en la tierra unas figuras que su esposo había 
preparado para ese momento. Las colocó en po-
sición de combate y empezó a celebrar un ritual 
de guerra. La voz como de pájaro, cada vez más 
lastimera, más implorante, atormentaba su co-
razón como una espina.

—¡Makasimhaí!
Para ahogarla, para no oírla, para no amar-

la, ella siguió adelante con el ritual: prendió 
fuego a algunas de las figuras, hizo que su voz 
sonara como la de Nxuní y elevó una oración a 
la luna. Cuando terminó sabía que la victoria 
no era cierta para ninguno de los dos, a pesar 
de sus esfuerzos. Se vistió una túnica blanca 
y se ciñó un cinturón de oro rojo. Cualquiera 
que fuera el resultado del combate, el vence-
dor vendría a reclamar su sitio en la cama, al 
lado de ella. Preparó una bandeja con agua 
florada para lavar de él, cuando volviera, el 
olor prohibido de la sangre.
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El asalto
Guillermo Fadanelli

El asalto está a punto de consumarse. Todos saben que ocurrirá de un momen-
to a otro y saben también que la víctima está cerca. Tan cerca que 

pueden sentir su piel caliente y su respiración temblorosa, oler su perfume adulterado y ese 
aroma a muerto que quizás produce la adrenalina. Un empleado se acomoda la corbata frente 
al aparador de Sanborn ś, su nudo mal hecho, las marchas cetrinas de su camisa, su barba mal 
afeitada se disimulan en el paisaje que reproduce el cristal opaco. Allí bajo los frisos calcáreos 
de la antigua Casa Boker, contempla su figura insignificante, quieta, en espera de un aconteci-
miento que sobrevendrá de un momento a otro; quizás el par de hombres recargados en el muro 
a sus espaldas, tal vez el hombre que hora emerge de un auto arrastrando una maleta de cuero 
o la pareja que conversa distraída en la esquina. Cualquiera de ellos puede cambiar su papel y 
convertirse en la señal esperada, hasta la anciana que extiende su mano a los transeúntes para 
suplicarles una limosna orillándolos a descender la banqueta y mirar disimulados hacía la enor-
me torre metálica del edificio Abed.

Son las diez de la mañana y aún no ha ocurrido el primer crimen. Los titulares de los perió-
dicos coinciden en que los asesinos no tienen rostro. La sangre es un río apacible donde nos 
mojamos los pies y nuestros muertos son los peldaños para subir al cielo. Lo sabe también la 
policía de mejillas opacas y cartucheras refulgentes que enciende un cigarro sin presentir que a 
sus espaldas, tal vez, se encuentra alguien que ha tratado 37 años en encontrarlo. Lo sabe la jo-
vencita de las piernas ingratas y el vestido corriente que limpia con una franela el aparador de la 
joyería. Ella es el centro alrededor del cual los peatones se definen, unos se alejan perseguidos 
por el impulso ciego de sus propios pasos, otros, resignados se detienen a esperar si el destino 
les ha dado un papel y observan los movimientos cadenciosos de la joven empleada que parece 
bailar entre los collares de plata y los anillos de piedras polvosas. El semáforo está en rojo desde 
hace varios segundos y un niño se inclina para anudar el cordel de sus zapatos. En ese momento 
suena un disparo, la señal para que cada uno de los actores cumpla puntualmente su destino.
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Play with fire
Mónica Lavin

Cuando una mujer se va, no hay 
que dejarla volver a casa. 

Pero como iba yo a ignorarla, si toda la noche se 
estuvo fuera. Tocó y pregunté quién. Vete, le dije. 
No habló más. Escuché la lana del abrigo frotar la 
madera mientras escurría para caer sentada en el 
escalón. La imaginé abrazada al bolso con el que 
partió. Ese bolsón de fin de semana, el que usá-
bamos cuando —muy de vez en cuando— se nos 
ocurría dejar la ciudad. Eché los huevos en el sar-
tén y el chiriar del aceite veló el sonido del klinex 
con el que seguramente se sonaría las narices. Era 
noviembre, a esta altura siempre hace frío por las 
noches y ella moquea con el frío. Saco los hue-
vos y los coloco con una rebanada de jamón en el 
plato. Es la última, desde que se fue compro muy 
poco. Nunca había hecho yo las compras antes, al 
principio pedía medio kilo pero cuando tuve que 
tirar casi todo el embutido ligoso y verde después 
de una semana, me di cuenta que 100 gramos bas-
taban. Comenzaba a disfrutar ir al supermercado. 
Era un espacio limpio e iluminado. En la casa yo 
sólo encendía el cuarto de la televisión y la habi-
tación. Ya nunca el farolito de la entrada donde 
ahora Marta se acurrucaba en la penumbra.

Arremetí contra las yemas con un pedazo de 
bolillo. Hundí los ojos en ese magma amarillo 

que resbalaba por la clara coagulada. Me irritaba 
escuchar su respiración. Nunca debimos comprar 
esta casa con materiales baratos. Todo se escu-
cha. Cuando nos mudamos, oíamos a los vecinos 
jalar el excusado, y con el último hijo soltero 
en casa jugábamos a adivinar quien había sido. 
Marta se reía. Entonces, con Julián en casa, se 
reía mucho. Él la consentía, ella igual. Niñas, 
hubiera sido mejor una niña que me mimara. 
Siempre sospeche que el cabrón con el que se 
había ido era como Julián, risueño y cariñoso. 
Pero a mí la lisonja y el abrazo permanente no 
se me dan. Me basta una mirada que cale hondo, 
cómo cuando le dije adiós a Marta mientras co-
gía su abrigo pardo.

—¿No me retienes? —preguntó dolida.
—Tú te quieres ir. No hay nada que hacer.
—¿Acaso piensas que es el paraíso aquí a 

tu lado?
—Es solamente aquí a mi lado.
¿Por qué estaba allí ahora tras la puerta? 

Tres meses de lejanía no eran suficientes para 
suturar el alma, el dolor seguía escurriendo a 
borbotones como las yemas que devoraba a toda 
prisa para acallar con mis mandíbulas la certeza 
de su regreso.

Si es una perra que duerma como una perra, 
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pensé apurando la cerveza que tomaba como somnífero to-
das las noches. Cuesta no caer en el melodrama y aceptar 
lo difícil que es dormir sin el cuerpo de Marta a mi lado, sin 
su olor a cremas y a mujer marchita. Sentí el deseo cínico 
de desearle buenas noches mientras arrastraba mis pies 
con pantuflas hacia la planta alta.

¿No se fue enamorada? ¿No tuvo la honestidad de he-
rirme con la verdad? Necesitas macho a tu lado, ¿verdad?, 
ni siquiera te vales sola. Yo tampoco me valía solo. Esa era 
mi rabia. La odiaba por tenerla lejos, la odiaba por estar 
allí humillada tras la puerta y la odiaba por querer volver 
a mi lado. Me había decepcionado. No, no cuando se fue. 
En mi dolor, admiraba su posibilidad de cambio, de sálvese 
quien pueda. Tal vez la vida podía ser más cordial. Pero 
había de nuevo elegido esta muerte compartida. Porque 
la costumbre cobija y aniquila y los sobrentendidos llenan 
los silencios. Uno se vuelve un abonado, con un destino 
impuesto, como cuando no se podía elegir.

La cama es fría, helada, así siempre son las camas cuan-
do las violentamos. Pero está arrugada, llena de migas, sin 
la cortesía que Marta hacía a las sábanas que esperaban 
la placidez de nuestro sueño. Era un territorio. La vida se 
me ha vuelto territorio enemigo. Al principio sentí la rabia 
suficiente para intentar localizarla y batirme a golpes con 
un rival. Pero ella se había ido, los golpes no eran para el 
hombre que le ofrecía otra estación temporal. A lo mejor 
eso era el amor, andenes en un largo trayecto. Hay quienes 
no salen de la estación nunca. Siempre les falta algo en 
la maleta. Marta había olvidado su maleta, salió tan tris-
te. No airosa, desecha. No podía enojarse conmigo, nunca 
pudo, ni cuando yo me quedaba callado y ella platicaba de 
su círculo de lectores o de su clase de jazz.

¿A qué volver? ¿Hizo un balance? ¿No resultó tan ga-
lán? ¿Tiene mal aliento, mal humor al despertar? Ha vuelto 
a envejecer conmigo. A debatir el silencio de los sesenta 
años, el epílogo de 35 años de matrimonio. La odio. Que se 
muera de frío, que se suene toda la noche, que los mocos 
se le hagan estalactitas en la nariz enrojecida.

Otra vez huevos fritos para el desayuno, las noticias en 
la televisión. Creo que se fue, tal vez se murió de frío. Tal 
vez nos morimos de frío. Marta siempre gritaba: el suéter 
Víctor, no olvides salir con suéter. Yo no era un niño. Me lo 
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ponía a regañadientes. Las esposas se vuelven madres, los 
esposos hijos. Julián y yo nunca nos llevamos bien. Un día 
me dijo que se llevaba a su madre a cenar. A ti no te gusta 
salir de noche, pá.

Volvieron riendo, oliendo a vino. No les hable al día 
siguiente. Tienen mal aliento, les dije. Seguramente Marta 
allí detrás de la puerta tendría ese aliento trasnochado, la 
lava amarilla volvía a esparcirse sobre el blanco del huevo 
y yo la atrapaba con vehemencia con el pan endurecido. 
Entonces la oí moverse. Oyó el cepillar de mis pantuflas y 
se atrevió a llamarme. Víctor, por favor.

Hay perras que viven dentro de casa pensé y abrí la 
puerta donde estaba recargada. Perdió balance y cayó so-
bre el piso. Sin mirarla regresé a la mesa. Gracias, Víctor dijo 
mientras se acomodaba el pelo y de pie, sin soltar su bolsa 
y abrazando su abrigo, se sacudía el frío de la noche. No 
sé estar sin ti.

Al principio sus pasos fueron titubeantes, pidió permiso 
para prepararse un desayuno, para ducharse, para mirar la 
televisión conmigo, para llamarle a Julián. Y las ojeras, y 
el miedo y la docilidad se fueron borrando hasta volverla 
la señora de su casa como siempre había sido. Sólo que 
yo de cuando en cuando le miraba los brazos flácidos que 
asomaban por su blusa de flores y los imaginaba enredados 
en otro cuerpo y entonces la odiaba. La oía reír con algo 
de la televisión y su alegría me recordaba la cama arrugada 
durante tres meses y su risa en otro lado. Cómo se habrá 
reído. De lo nuestro nunca hablamos. El silencio como de 
costumbre y la costumbre, en silencio, acabaron por colocar 
las piezas en su sitio.

Nos mirábamos poco a la cara, y no habíamos hecho 
el amor más. Marta no se atrevía a romper mi castigo y 
yo no quería alborotar rencores. Una mañana de desayu-
no, con la mirada fija en la yema soleada sobre mi plato. 
Marta extendió una mano cariñosa y tocó mi antebrazo. 
Necesito tus caricias, Víctor. Bastó esa palabra para que 
empuñara el tenedor y clavara esa mano que me había 
rozado contra la mesa.

Ahora el silencio es total, ella se acaricia la mano 
dañada cuando desayunamos, cuando miramos la televi-
sión, cuando dormimos, cuando mira ausente la puerta 
que un día le abrí.
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Espera, ponte así (fragmento)
Andreu Martin

Estoy sumergido en la bañera. Hundido. Acaba de suceder algo 
muy importante en mi vida. Pero no sé qué es. 

Estoy sumergido en la bañera, pensando en Laura y los niños, recreando algún recuerdo apacible 
de los juegos y rutina conyugal, la paz del hogar, las risas infantiles y entonces entra ella, des-
nuda y perversa, y se arrodilla junto a mí, y mete las manos en el agua jabonosa para jugar con 
esa porción de mi persona que hace unos instantes le ha procurado un viaje de ida y vuelta al 
Paraíso. No disimula su fascinación por el placer sexual, el regocijo que le causa provocar y notar 
su resurrección. Me acaricia con las yemas de sus dedos, como comprobando si está dormido, 
calibrando su consistencia, fingiendo que no tiene ningún interés en despabilarlo. Pero también 
lo acaricia, y más interesante, con su mirada impúdica, y con sus intenciones, que se pueden 
advertir solamente viendo como frunce los labios. Me fastidia, me fastidia muchísimo. La he de-
jado rendida sobre el lecho de los revolcones, los gritos y el forcejeo, la he dejado exhausta en el 
campo de batalla, lasa, aparentemente dormida, muerta, olvidada, y me irrita sobremanera que se 
haya despertado, y que venga a interrumpir mis reflexiones acerca de la fidelidad y la infidelidad 
pasajeras. Me estaba limpiando el cuerpo y el alma de culpabilidades, liberado de toda lujuria, 
y no es el momento adecuado para mezclar sentimientos. Mi cuerpo, sin embargo, a pesar de mi 
rabia, o precisamente a causa de ella, está reaccionando. Lentamente. Ella contempla el fenóme-
no con curiosidad y ternura, con brillo triunfal en sus pupilas, como si intuyera mi rechazo y se 
supiera la más fuerte de los dos, como el encantador que consigue despertar a la peligrosa cobra 
y obligarla a bailar frente a los turistas fascinados. Contempla la emersión de mi virilidad como 
se mira un artefacto cuyo funcionamiento no conocemos bien pero que, por alguna razón oculta, 
responde correctamente a nuestras manipulaciones. Me domina. Se ha apoderado del extremo más 
frágil y desprevenido de mi personalidad y tira de él, y arrastra una larga ristra de sensaciones y 
sentimientos, encabezada por lo más ignotos y que termina en aquellos sobre los que yo siempre 
había creído tener mayor control. Me enfurece que mi cuerpo vibre contra mi voluntad, que la boca 
se me llene de saliva densa y dulce, que la respiración se me altere. La recuerdo hace rato, en la 
cama, a horcajadas sobre mí, abriéndose la vulva con los dedos después de un par de infructuosas 
embestidas, la recuerdo haciendo una “o” admirativa con los labios, ojialegre, dando a entender 
que el asta que debía empalarla era excesivamente grande, y que le hacía ilusión verse ensartada 
por ella. Revivo sus (nuestros) estremecimientos iniciales, la húmeda languidez que nos invadía, 
la tensión de nuestros cuerpos. La veo vencida y encabritada, de espaldas a mí, echando la cabeza 
atrás, arqueando atrás el cuerpo, poniendo al alcance de mis manos sus pechos llenos y enhiestos. 
Ella y yo camino del orgasmo. El galope, la impaciencia, la inconsciencia, la descarga simultánea. 
Recuerdo su grito. Y mi excitación, respuesta a sus manipulaciones, ya es más que manifiesta. 
Levanta ella la vista, buscándome los ojos. Para pedirme permiso, quizás, o para ver qué efecto 
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me hace el dominio que ejerce sobre mí. Son de color de miel los suyos, y hablan un idioma que 
sólo puede comprender alguna parte muy irracional y remota de mí. Tengo la sensación de que me 
hablan de mi futuro desgraciado. La bruja. La brujita. La puta. ¿Por qué esta sensación de fracaso 
si todo ha ido bien? Ha gritado, se ha estremecido, se ha dejado caer sobre las sábanas, exhausta. 
¿Qué me ha dicho que me ha afectado tanto? La agarro por los cabellos de la nuca, por sorpresa, 
y le doy un firme tirón. Cabrillean sus pupilas, se entreabren sus labios gruesos y prominentes. Su 
mano se ciñe con fuerza a la empuñadura y la empuñadura se endurece más todavía. —No te ena-
mores de mí —me lo ordenó—. Ni se te ocurra. Tengo esposa. Y dos hijos. Tengo la vida montada, 
y bien montada, y no tengo ganas de que una putilla como tú me la estropee. ¿Entendido? Asiente. 
Entrecierra los ojos y la boca. Y asiente. Entendido. —Pues ahora, chupa.
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La huella del grito
Alberto Ruy Sánchez

I Nada se ve
Un una tarde caliente de junio, en un hammam 
privado del puerto, Aziz desnudo, sentado en 
los azulejos mojados y recibiendo suavemente 
en la cara un chorro de agua fresca, vio cómo 
Hawa caminaba lentamente hacia él. Estaban 
solos entre los vapores densos del baño que 
alquilaban dos o tres veces por semana. Hawa 
empapada, escurriendo sudor, se abría paso 
desde el fondo del salón. Surgía de la penum-
bra como separando cortinas, como cruzando 
telas de neblina obstinada, interminables obs-
táculos de nube.

Algunas delgadas perforaciones en forma de 
estrella, distribuidas en la bóveda lejana del 
techo, dejaban caer hasta el piso sus barras 
verticales de luz. Eran casi sólidas de tan lumi-
nosas. Pero nada menguaba más esa oscuridad 
que la piel mojada de Hawa reflejando por ins-
tantes intermitentes la luz del techo.

Hawa las cruzaba con lentitud gozosa, con 
la mirada fija. Buscaba a Aziz tras las sombras, 
entre el agua y la neblina de la fuente esqui-
nada.

II Por los ojos
Ella entraba en él por los ojos. Y Aziz ni siquie-
ra se imaginaba que esa imagen de Hawa iba 
a ser una de esas huellas imborrables que los 
caprichos de la memoria traen de nuevo, para 
siempre, a cualquier hora, sin que parezca ha-
ber justificación alguna. Una imagen que siem-
pre alteraría levemente el fondo de su respi-
ración, obligándolo con frecuencia a cerrar los 
ojos para que dure la impresión en él, aunque 
tan sólo sea otro instante. Hawa desnuda avan-
zando vaporosa. Y las gotas que le escurrían 
por los pezones, iluminadas de pronto como un 
relámpago mientras caían.

Sus manos afiladas partiendo bruma. Su 
vientre como espejo. Su pubis catarata obscu-
ra y detenida. Y, como un nuevo emblema del 
deseo, la búsqueda impresa en los ojos que se 
acercan impacientes.

III Nudo del mundo desnudo
Hawa y Aziz salían del hammam metiéndose en 
la red de callejuelas con la certeza de quien 
pisa un camino más de cien veces recorrido. 
Pero a ambos les gustaba dejarse llevar por la 
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sensación de que algo especial en el aire alre-
dedor de ellos los hacia respirar más hondo y 
les permitía sentir en todo lo que encontraba 
su mirada o su tacto, una forma de intensidad 
que de pronto crecía. Como si las cosas se ero-
tizaran a su paso. Como si todo en el mundo les 
hablara de la inquietud posesiva que los ataba, 
que en la misma fuerza del nudo los consumía.

Al salir de hammam toda la ciudad volvía a una 
prolongación de las sensaciones que habían tenido 
adentro. Como en las casas, mismas de Mogador, 
con sus recamaras sin puertas, abiertas comple-
tamente sobre los patios interiores, abiertos a su 
vez al cielo: donde todo lo exterior está adentro y 
todo lo interior está fuera. Donde todo de pronto 
les hablaba de ellos mismos deseándose, recorrién-
dose, saliendo y entrando uno en el otro por todos 
los poros de la piel como fantasmas sensuales.

IV Las calles del cuerpo
Cada vez que acababan de estar juntos la ciu-
dad se volvía parte de su cuerpo, vínculo entre 
ellos, como un inmenso órgano que de golpe los 
anuda y a cada paso los entreteje. Cuerpo de 
calles, la ciudad en ellos, calles del cuerpo, por 
donde caminan unidos, uniéndose.

Aziz siente cómo ese erotismo tenue, sutil, 
todo lo permea y va creciendo en ellos.

—Las mismas calles de siempre se vuelven 
otras cuando acabo de besarte, de estar conti-
go en el hammam: que es siempre como estar 
compartiendo un sueño. Es como si todas las 
calles, largas o cortas, rectas o curvas, me lle-
varan hacía muy adentro de ti.

—Yo siento algo parecido, le dice Hawa, el 
ligero ardor feliz que llevo en el sexo está la-
tiendo hasta en mis ojos. Con él toco todo y 
todo ahí me toca: hasta el viento, los olores de 
la tienda de especias, el tintineo de las estre-
llas de hojalata colgando del techo, la geome-
tría llena de vida de los tapetes.

Hawa interrumpe lo que está diciendo porque 
un adoquín mal puesto la obliga a cambiar el 
paso. Casi tropieza pero no le da importancia. 
Se apoya en Aziz un instante y sigue diciéndole.

—Pero yo pensaba ahora en otra cosa. En algo 
más fuerte. Todas estas sensaciones me llenan de 
alegría y de plenitud. Todo es de pronto imagen de 
mi sonrisa cuando salimos juntos a la calle. Pero 
en lo que yo pensaba era en lo que nos pasa justo 
después del grito. No es que se me olvide pero qui-
siera que no todo fuera imagen de lo maravilloso 
que sentimos varias horas después, o varias horas 
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antes. No sólo quiero tener a la mano ese magne-
tismo total sino es otra tormenta, la del grito.

Al día siguiente, mientras las hojas de los 
árboles golpeaban suavemente su ventana, 
como acariciando una piel transparente, y el 
sol también le tocaba todo haciendo siluetas, 
Aziz trató de poner en palabras eso que llamó 
especialmente para Hawa “la huella del grito”.

VDos cuerdas
Después del grito, lanzaste hacia atrás la cabeza 
tensando como un arco la espada, abriendo un 
hueco luminoso entre la cama y tu cuerpo. Quise 
tocar esa tensión y metí la mano en la luz: aca-
ricié sin verla esa cuerda doble anudada de tus 
nalgas a la nuca. Bajé lentamente de nuevo, has-
ta desviarme en la ranura, suavemente pero con 
firmeza, milímetro a milímetro, retrocediendo y 
avanzando de nuevo, muy lentamente. Apretabas 
las nalgas como mordiendo mi mano con ellas. 
Otro grito. Quería tocar tu voz y llené de besos tu 
garganta extendida, tu cuello lleno de sudor que 
se movía tenso mientras gritabas de nuevo. La 
parte más alta de tu abdomen se tensa también y 
parecía que con los pezones levantados hacia mí 
gritabas de nuevo. Grito doble, de piel endureci-

da. Me tocabas con ellos sin tocarme. Eran como 
dedos extendidos hacia mi boca. Sentía su huella 
en mis labios desde antes de besarlos, de morder-
los suavemente, cada vez más duro, hasta donde 
tu voz, con alguna ligera variación en su canto 
desgarrado, me indicara que puedo llegar en mi 
mordida. Tu grito me dijo “más”. Yo me detuve. Tu 
silencio me ordenó: “más”. Y acaricié tus pezones 
con mi aliento, controlando la humedad que colo-
caba en ellos, secándolos, mojándolos, sintiendo 
en mis manos que acariciaban tu cuello la nueva 
tensión de tu grito.

VI Fantasmas en la mano
Después del grito, con la mirada seguí tu mano. 
Atrapabas algo invisible en el aire, le hundías las 
uñas y lo comprimías con toda tu fuerza, con rabia, 
con placer, con dolor, con todos tus fantasmas ro-
deándote. Quise ser uno de ellos. Porque de pronto 
no bastaba con estar ahí, contigo amándote piel 
a piel, beso a beso, instalado en el esplendor de 
verte y olerte, de acariciarte con los ojos y las 
manos y la boca. Había algo más profundo y más 
duradero, como si en tus manos se abriera de gol-
pe una puerta misteriosa hacia lo invisible, hacia 
ese lugar donde tus fantasmas son tus amantes 
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siempre. Desde ahí algo de ellos vista tu cuerpo, 
muchas veces de manera inesperada. Quise ser uno 
de los entran y salen así de tus sueños, de tus 
placeres, y aparecerme en tus manos súbitamente, 
cuando tú menos lo esperes. Cuando incluso en la 
piel de cualquier otro descubras nuevas profundi-
dades que, tal vez, estén solamente entre tus de-
dos, en parte más invisible de ellos donde deseaba 
yo ahora quedarme. Quería que me convirtieras en 
uno de los que aparecen en tus gritos, en tus ma-
nos apretadas en tus dientes tensos, en tus rasgu-
ños, en tu casi dolorosa alegría. Después del grito 
abriste tu compuerta de fantasmas y ávidamente 
hicimos el amor con ellos hasta que un grito largo, 
feliz y sostenido, me hizo sentir que nunca saldría 
ya de ese grito invisible que es para mí tu cuerpo.

VII Lo de adentro afuera
Después del grito llevaste las manos a tus nal-
gas como queriendo abrirlas más y más y nunca 
suficiente. Palpitaba esa franja de piel, antes de 
dormida entre tu ano y tu vagina, como si fueras 
a cantar por esas bocas con una voz potente que 
estuviera aguardando ahí, desesperada entre las 
dos. Los labios extendidos, inflamados, repletos, 
palpitaban también por su cuenta. Y, me dan es-

calofríos al acordarme: las paredes interiores de 
tu vagina no parecían salirse de tan llenas, de 
tan hambrientas, de tan abultadas. Parecían tan 
frágiles que apenas con un soplido podía acari-
ciarlas. Con el calor de mi mano, apenas cerca, 
sin tocarlas. Acerqué luego el calor de mis tes-
tículos, tenue entre su piel plegada. Pero con 
todas tus bocas querías morderme. Con todas 
tus bocas me sonreías, me mojabas, me decías: 
“ven, entra en lo más obscuro conmigo, entra en 
la noche de mi cuerpo, donde nada se ve sino a 
tientas. “Me miraste a los ojos, tomaste con las 
dos manos mi pene jalándolo hacía ti y me dijis-
te: “voy a ahorcar con toda mi fuerza obscura tu 
cosa ciega, tu dura realidad, tu piel más tensa, 
tus venas llenas, tu vaivén profundo, tu máxima 
fragilidad creciente y decreciente. Y voy a apre-
tar tan fuerte que nunca saldrás de mí, ni muy 
pequeña ni muy adolorida. No admitiré chantajes 
ni deserciones bruscas. Entra. Que seguro te veré 
morir mientras eyaculas. ¿No querías convertirte 
en mi fantasma? Y aún después serás mi redu-
cido prisionero. Entra ya, cierra los ojos y abre 
las manos. Abandona ese otro mundo donde sólo 
lo que ves existe, donde yo no estoy sino casi a 
medias.” Todo eso me repetiste luego, entre dos 
gritos, con todas las otras voces de tu cuerpo.
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Con los niños no se juega
Joëlle Wintrebert

En la calle, las casas parecen porteros en cuclillas. Sus rostros están sur-
cados de cicatrices y sus bocas desdentadas exhalan suspiros.

Agazapadas en posturas obscenas, harapientas, manchadas y sostenidas por muletas, ocultan 
en un abrazo secreto un mundo de cerebros podridos a su imagen y semejanza.

En la calle, Marieke juega. La infancia es reina y hace de los sitios más pobres su reino.
En la calle, Marieke juega.
Sobre su cabeza, que mantiene inclinada hacia atrás, avanzando con los ojos cerrados, uno de 

sus juegos favoritos, el cielo en erupción deja fluir lentamente su lava.
Un ruido de pasos. La niña endereza enseguida la cabeza. Una mujer gorda se cruza con ella 

mirándola con aire reprobatorio.
Marieke es joven y bella. Trece años. Aún niña, ya mujer. Hace una trompetilla a la matrona, 

estira su camiseta demasiado corta, como toda su ropa —ha crecido mucho en estos últimos tiem-
pos— y se enfrasca en un nuevo juego.

En escena. Les presentamos a Marieke, la gran equilibrista.
Con brazos estirados como balancines, camina sobre las piedras que marcan la orilla de la ban-

queta, sobre el arroyo.
Al principio con prudencia, luego más rápidamente, avanza sobre el estrecho borde. Envalen-

tonada con su larga experiencia salta, hace cabriolas, gira sin que sus pies vacilen. Sus cabellos 
dorados danzan sobre sus hombros, la falda demasiado corta baila un vals alrededor de sus esbel-
tos muslos adolescentes, y las calcetas de escolar que parecen acordeones sobre sus zapatos hacen 
lucir aún más finos sus tobillos.

Y ahora, para cerrar el espectáculo con broche de oro.
Suenen tambores, tambores suenen.
Y hala, una vuelta de carro eleva a la chiquilla por los aires, revelando sin pudor su cuerpo 

hasta la cintura.
Inesperados, se oyen aplausos. Bravo, bravo, dice un desconocido que se acerca.
A medias halagada y furiosa por haberse dejado sorprender de esa manera. Marieke observa al 
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intruso. Un hombre de entre treinta y cuarenta años, bastante insignificante a excepción de los 
ojos de mirada extraña… A la vez fija y turbia.

Un largo estremecimiento sacude su cuerpo. Marieke, a la defensiva, retrocede un paso.
Sus ojos… se diría que son de lodo.
Finalmente, el hombre ríe, ella se relaja y se pone a platicar con él, que le hace preguntas sobre 

su familia, la manera en que vive… Le propone ir a su casa… Ahí tiene libros, dulces, todo lo que 
una niña necesita.

Pero ella no es una niña, y si lo es, entonces, de acuerdo, irá, pero antes tiene que jugar con ella.
Luego de echar un vistazo a la calle desierta, el hombre acepta, a condición expresa de que la 

pequeña lo acompañe a su casa.
Marieke no es candorosa. No es la primera vez que una ocasión se presenta y ella sabe bien lo 

que hay que pedir. Ya decidirá en el juego si sigue al hombre o no.
Saca de su bolsillo un gran trozo de gis y comienza a dibujar una especie de laberinto, lleno de 

figuras cabalísticas entre las cuales el extraño reconoce un pentáculo.
“Comienzo, dice ella, fíjate en las figuras”
En medio del juego, mientras ella se encuentra rodeada por tres de las figuras mágicas, el 

hombre trata de besarla.
El agudo grito que ella lanza lo hace soltarla de inmediato.
Perdiendo el equilibrio, con un aire de angustia mortal que deforma su rostro, Marieke logra 

enderezarse justo a tiempo. Cuando logra recuperar el aliento baja las pullas burlonas del desco-
nocido, un resplandor frío, helado, destella en su mirada. El temible reflejo de un odio implacable.

Sin darse cuenta, el hombre comienza a jugar, imitando escrupulosamente a la niña.
Es simple, basta con poner los pies en las casillas vacías de figuras… y él tiene las piernas más 

largas que la chiquilla.
Al llegar al lugar en donde minutos antes embistió a la niña, se da cuenta demasiado tarde del 

pie atravesado para hacerlo tropezar. Agitando los brazos ridículamente, cae justo sobre una de 
las extrañas figuras y… desaparece.

Marieke se quedó mirando las líneas entrelazadas con aire soñador, y enseguida sacó un pañue-
lo de su bolsillo para borrar los signos.

La calle seguía desierta, fuera de un niño que, a treinta metros del lugar, hacía flotar un pedazo 
de corcho en una gran charca.

“¿Viste lo que acaba de pasar?” se acercó a preguntarle a Marieke.
El chico se tomó su tiempo para responder, luego la miró fríamente, con ojos astutos.
“Tú lo sabes”, dijo sin admitirlo.
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Marieke volvió a buscar en su bolsillo y sacó una barrita de regaliz manchada de yeso.
“¿No dirás nada?” imploró, tendiéndoselo al niño.
Y como el pequeño no contestaba, se puso de cuclillas junto a él al borde de la charca con 

intensión de seducirlo, como los otros.
Era un señor charco el que tenían ahí.
El agua estancada estaba quieta, absolutamente opaca. Sin embargo, el cielo violáceo reflejado 

en ella la animaba con una especie de vida malsana, oculta. 
“¿No dirás nada?” repitió Marieke
El niño tendió la mano, y la chica vació en ella el contenido de sus bolsillos, gis, pañuelo, una 

segunda barra de regaliz y el viejo y roto reloj de bolsillo de su padre, tesoro inestimable.
Solamente entonces el pequeño dijo:
“Está bien, no diré nada, pero ve por mi barco.
“Ese tapón, ¡no! ¿Crees que me voy a mojar los pies por un pedazo de corcho? Protesto ella. 
Inflexible, el niño repitió:
“Ve por mi barco”.
—De acuerdo, pero júrame que no dirás nada”.
Después de que chico lo prometió. Marieke colocó un pie lo más lejos posible sobre el agua, con 

el fin de no mojar más que uno de sus zapatos.
Su pie tocó el líquido, se hundió en él, desapareció hasta la rodilla, hasta el muslo.
Estupefacta, Marieke intentó apoyarse, pero sus manos no encontraban nada más que la sus-

tancia acuosa y seguía hundiéndose.
El terror deformaba su cara:
“¡Maldito!, gritó ella, ¡maldito escuincle!”
El niño la miró con mucha atención, con los ojos brillantes, como hubiese contemplado una 

carrera de caracoles.
“Qué bueno”, murmuró.
Luego en voz alta: “¡Qué bueno, qué bueno, vi lo que hiciste, eres mala, qué bueno!”
Marieke gritó por última vez y su cabeza desapareció.
Se dibujaron círculos concéntricos que llegaron lentamente a las orillas de la charca, que volvió 

a quedar quieta.
Indolente, el pequeño saltó dentro de la charca haciendo salpicar un chorro de agua, recupero 

su barco y se alejó silbando, tanteando con la mano en el bolsillo sus nuevos tesoros.

Traducción de Una Pérez Ruiz
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El nombre en el espejo
Juan Antonio Rosado Z.

Frente al baño que guarda perfu-
mes y hedores de todos los 

tiempos, la voz entrecortada se mezcla con el in-
cesante rechinido del catre. Sudor atrapado en-
tre cuatro paredes deterioradas por la humedad y 
el tufo del tabaco. El ansia de seguir y no poder. 
Trémulo, tratar de navegar sobre ese vello púbi-
co vestido de rojo y negro, sobre ese triángulo 
que devora la carne con su boca peluda. Mover 
el culo como una máquina. Grotesco estremeci-
miento ante unos ojos desorbitados por la velo-
cidad del placer. Los testículos embadurnados de 
sangre. Los muslos salpicados de sangre.

¿Y luego? Ha terminado. Qué bueno. La ju-
ventud de la noche no detiene el tiempo del 
espectáculo de sangre, leche y semen atrapa-
do en el extremo de un condón de látex que 
resiste la sequedad del ánimo y la humedad 
carmesí de esta madre puta que lacta y abre 
las piernas para alimentar a su hijo, de esta 
puta adolescente, violada y amenazada por su 
patrón mientras fregaba el piso de su taque-
ría, en el barrio de la Merced. Eran las seis de 
la mañana en punto. Siempre puntual por cos-
tumbre o por tedio. Todavía no se recogía la 
basura de las calles. Le abrieron la puerta a la 
de los ojillos inocentes durante la ebriedad de 

un 15 de septiembre que aún continuaba. Ella 
percibió la mirada escrutadora y las palabras de 
aceptación del patrón. Deberá cumplir todas las 
órdenes. Siempre trató, aunque con esfuerzos 
pueda apenas escribir su nombre, y su nombre 
sea el que escuchó que alguien dijo en alguna 
tarde remota durante su infancia. Y su nombre, 
Estela, ya no puede contenerse en los labios, ni 
siquiera en los latidos de un corazón torpe, y 
sale disparado entre lágrimas de esperma atra-
pado en la punta de un condón transparente 
que ha resistido los embates de una imagina-
ción que desearía representarse o por lo menos 
columbrar lo perdurable del placer solitario. 

No es posible seguir pensando. Ya es hora de 
salir de esta casa de putas disfrazada de hotel. 
Debe trabajar. La renta de cada mes no deja 
dormir a la dueña gorda y roñosa, que con voz 
de gallina increpa, reclama, grita sin motivos 
aparentes. Bajo la marquesina que Estela eligió 
hace un mes como protectora de la lluvia, lle-
ga el recuerdo del primer novio, de aquel que 
no se resistió, del seductor que le arrebató la 
virginidad, perforó el pellejo inútil de dolor en 
una noche cercana a los rosales del Parque de 
la Juventud, bajo las ramas escandalosas de 
una higuera cuyas hojas masturbaban al viento. 

Número 88
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Vino entonces la conciencia moral acompañada 
de una vana ilusión. Su ingenuidad de quince 
años, su carita tersa que empezaba a sonreír, 
sus ojos brillosos, su soñar con ese hombre a 
quien jamás volvería a ver, reptaron bajo la 
puerta pintarrajeada y ascendieron alegremen-
te por la colcha hasta cubrir el moreno cuerpo 
embadurnado con la sangre del recuerdo, el re-
cuerdo de tener que amamantar al hijo preca-
rio, al unigénito nacido del regazo de la diosa 
Violencia, a esa prueba de su fatal candidez de 
niña tonta ante la superioridad de su jefe. Nun-
ca pudo sentirse inocente de nada, pero esta 
vez ha terminado pronto. 

¿Y luego? La llaman el excusado, la minifal-
da, el escote. Se levanta con esfuerzos. El hom-
bre ya pagó. Ahora ella debe aparentar higiene, 
aunque el lavado no oculte la sangre. Un vis-
tazo al espejo roto, donde el exceso de pintura 
cubre la palidez de los pómulos y las mejillas. 
La redondez del semblante se atenúa con la ne-
gra cabellera. Los delgados labios se engrosan 
con el color negro del lápiz labial. Una cana 
más a la basura. Al ajetreo no le interesa la 
próxima vejez. Piensa en el novio y en el padre 
debido a ese temor o incapacidad de pensar en 
sí misma. El padre yace absorto con una nue-

va empleada —joven, como su fantasía le ha 
dictado desde la separación de su mujer—. El 
hombre levanta la falda lentamente mientras 
ella trapea de rodillas. Baja su calzón para con-
templar la raya divisoria y dividir el cuerpo del 
deseo hasta casi partirlo en dos. Un leve grito 
ante el trapeador y la cubeta. El inicio de un 
jadeo animal. Dura sequedad vencida.

Ahora Estela se pierde en los brazos del 
cliente oculto en el abismo de su propio futu-
ro, de su propia incertidumbre. ¿Tendrá miedo 
este ajeno caballero de sus actos después del 
orgasmo solitario y anhelado? No más pregun-
tas. Hay que ponerse la ropa, lucir los gordos 
muslos y el principio de los senos; ungirse el 
cuerpo con un aceite que envolverá la atmósfe-
ra con un olor dulzón; seguir trabajando. Dis-
frazarse de mujer sonriente y olvidar al Hijo y 
al Padre y al Espíritu del Novio que le mostró el 
dolor del amor. Vestirse. Despachar al consumi-
dor, alejarlo de su pública presencia, coartarle 
sus cuestionamientos, disipar su curiosidad. El 
tiempo corre de prisa para una vagina ambulan-
te y ambiciosa. La rapidez, el fluido artificial, 
la sonrisa pintada siempre han sido preferentes 
ante su espejo, bajo la marquesina protectora, 
sobre la calle transitada.
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Se hace tarde. Estela pierde clientes, aun-
que ¿quién la volvería a aceptar con todo este 
torrente de secreciones? No importa, mientras 
paguen primero. Pague antes y decepciónese 
después. Haga lo que pueda. La voluntad tiene 
sus límites. Imagínese a su esposa o a su actriz 
favorita. Sueñe con su hermana inteligente o 
con su madre santa que lacta para vivir del fu-
turo trabajo de su hijo... Sólo le falta orinar a 
caudales y demostrar sus lágrimas saladas; sólo 
le falta cagarse en este catre y aprender que 
en muchos casos los catres sirven para cagarse, 
para concebirlos como el mundo bajo el cuerpo 
del recuerdo, sin futuro cierto, sin pasado níti-
do, repleto de azar y de silencio. ¿Y su madre? 
La trillada historia de abandonos y golpes, in-
conciencia que se paga más allá del presente. 
A menudo resulta necesario pedorrearse en su 
recuerdo. Ahora debe contenerse: arriba está 
un caballero moviendo el culo como marioneta.

Ha terminado. El foco que cuelga del techo 
ha dejado de zigzaguear, pero el hombre no 
paga. Pague, por favor. Ya se va. Otra vez... Un 

intento de huida a los trece años. La constancia 
en el trabajo casero. El detergente y las manos 
de niña, maltratadas, abiertas. Una voz de mu-
jer que la llama para amenazarla. Hoy tienes 
que traer tanta cantidad. Hoy tienes que traer 
más que ayer. La visión de lo ajeno sin perca-
tarse de que sólo está obligada a entender que 
hay una virgen que la protege desde el cielo 
del amor auténtico. Siempre lo mismo. Una cana 
más. Sus piernas con várices cubiertas por me-
dias negras. Un nuevo surco sobre su mano.

La corriente fluye en la incomprensión del 
pasado y las consecuencias durante el jadeo 
de una nueva masa sudorosa que no cesa de 
menearse, quejarse y acaso abstraerse de estos 
ríos de leche y sangre. Siempre la viscosidad 
que huele a furia. ¿Cuándo terminará su fluir? 
¿Cuándo acabará esta masa negra? No puede. 
El hombre no puede. Ya basta. Si no puede, que 
se quite el condón y se jale la verga, pero ya 
basta. Ha sido demasiado. No hay tiempo para 
darle otra oportunidad al cansancio. Las cosas 
deben hacerse por impulso. El esperma brilla 
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por su ausencia. Ya se va. Otra vez... Mil veces 
más relatará esta historia, a pesar de que nunca 
sepa quién es su interlocutor silencioso.

Nuevamente la minifalda y el pensamiento de 
ser una con las sábanas, pero también un recuer-
do desagradable. Ahí, en su mente, la imagen del 
cuchillo que la hirió durante su primera expe-
riencia en este cuarto de cortinas roídas y catre 
que rechina hasta más ya no poder. Un viejo y 
oxidado catre, demasiado alto para ser un catre. 
Ser una con las sábanas... Abstraídas en la tela-
raña del techo mientras el padre, el novio, los 
golpes de la madre emergen de la punta de su 
clítoris exhausto, las sábanas reciben la sangre 
de su brazo ante el beodo con el cuchillo. Un gri-
to. Un golpe. El encargado del hotel funge como 
testigo. Dos policías se llevan a ese borracho im-
pertinente que insistía en una felación gratuita. 
Departamento Uno de averiguaciones previas. 
Agencia Investigadora del Ministerio Público. 
Tercer turno. Declara la lesionada y querellante... 
Nada grave. Lesiones que por su naturaleza no 
ponen en peligro la vida y tardan en sanar menos 

de quince días. Una simple venda y a seguir tra-
bajando por un bebé que pronto pagará lo mucho 
que se le ha ofrecido. Hoy tienes que traer tanta 
cantidad; mañana, otra. Si no, un cincho, un gol-
pe, una cachetada, una patada, una amenaza. La 
vieja minifalda tendrá que agotarse y el escote 
que oculta la leche taciturna ya no tendrá senti-
do. Entonces la jubilación será grata y sus ojillos 
relucirán sin ojeras ni sombras. 

Pero esta vez el semen fluye y el condón se 
retira embadurnado de púrpura. Afortunada-
mente, la leche no ha sido vista. Hoy no se ha 
quitado el sostén porque ya no es posible seguir 
ahuyentando al semen, al etéreo rostro sin ros-
tro del dinero. Si no ha pagado, que lo haga de 
una vez por todas. Siempre hay un cuchillo en 
su bolso. La diosa Violencia también la protege 
bajo la marquesina, al lado de una nueva sido-
sa —le llaman la leoparda— que añora día con 
día los buenos tiempos, frente a un puesto de 
periódicos que exhibe pornografía barata, penes 
colosales, coños excitados, senos de silicón.

Otra masa sudorosa, tan impersonal como 
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todas, dirige su deseo con el ¿cuánto? en los 
dientes y el bulto entre las piernas. Una vez más 
la súplica de pagar al final, pero con la tenaz ter-
quedad de ver y tocar esos senos escondidos, al 
parecer prominentes. La súplica sólo resonó dos 
veces. Retirar el sostén y oler la decepción lecho-
sa, los pezones negros, turgentes, estropeados... 
Siempre es difícil en épocas de lactancia. No hay 
tiempo para descansar. El niño. La criada que lo 
cuida... ¿Cuándo acabará esta masa? Quizá cuan-
do la conciencia de Estela haya despertado sobre 
la breve compañía del novio, las represiones de 
la madre alcoholizada y los abusos sexuales del 
padre. Pero el hombre tarda. La ha cambiado de 
posición cuatro veces. Por atrás, como una es-
finge con el pecho sobre la cama y las nalgas 
paradas. Por arriba. Por abajo. De lado. Dura se-
quedad burlada por el fluido artificial de aquel 
envase de plástico sobre la mesita de madera. Si 
no se viene, que se vaya. Es difícil abstraerse de 
los tres colores: leche, sangre y semen. El enojo 
en el semblante colorado y la violenta negativa 
de pagar. ¿Dinero? ¿Cuál dinero, mi amor? ¡Si no 

ha pasado nada! Eres mala, mala. Me recuerdas 
a una muñeca de hule sin vagina vibradora. Eres 
mala. Un absoluto cinismo. Nunca antes nadie 
se había rehusado, a pesar de los persistentes 
fluidos de este cuerpo sin cuerpo. ¿Cómo prote-
ger su trabajo? ¿Qué importa el bebé de la puta 
envuelta en un caos de líquidos, en una eterna 
menstruación que desde hace varias semanas la 
desconcierta porque no la puede explicar?

El bolso guarda su seguridad y el impulso 
avanza sobre el escaso valor de este hombre que 
se levanta y no paga, no paga porque no quiere. 
Pero la voluntad tiene límites. Si hay poder, se 
ejerce la voluntad. En el bolso negro reposa el 
poder. El largo cuchillo debe erguirse en posi-
ción erecta y... eyacular sangre. Él se ponía su 
pantalón gris de espaldas a Estela. Una ráfaga, 
una herida rápida y seca en medio de la nuca. 
Dos heridas en la zona lumbar, en lo que el cuer-
po medio titubeante, medio crispado dejaba 
caer el pantalón. ¡Qué sorpresa para ambos!

En el centro de la nuca y un poco más aba-
jo, mientras él repetía y se repetía “eres mala”, 
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“eres mala”, sólo tres golpes y un quejido sordo 
bastaron. Los borbotones de sangre salieron por 
la boca, la espesura roja emergió con lentitud 
por los oídos. Las heridas —tan abiertas como 
la que Estela usa en su diario ajetreo— y la 
caída brusca de la masa corporal fueron tam-
bién sorpresivas para ella. Nunca se lo hubiera 
imaginado. El rostro del dinero es el placer de 
un futuro estelar, es la vida del intruso de dos 
meses. Pero la efigie caída de la muerte se con-
virtió, de un momento a otro, en un rostro ame-
nazador que ponía en peligro su libertad y sus 
recuerdos. “¿Qué hacer?”, pregunta el nerviosis-
mo. Antes que nada, hurgar en los bolsillos del 
pantalón sin dueño y no hallar sino una simple y 
tonta cajetilla de cigarros, un calendario con la 
foto de una sonriente rubia desnuda con curvas 
pronunciadas y senos pequeños, y unos cuantos 
pesos para el transporte de dos días. La masa 
sudorosa quiso engañarla. ¿Qué conciencia se 
puede tener cuando han tratado de robarle su 
propia conciencia, cuando han tratado de que 
el tiempo detenido de su vida rompa su inva-

riabilidad? Hay que pagar una suma ridícula a 
la nana y otra mayor a la propietaria del depar-
tamento... Pero antes, acomodar el cuerpo bajo 
el catre. No: primero cerrarle los ojos. Vestirse. 
Lavarse las manos. Acomodar el cadáver. Salir 
sin entregar la llave (el nuevo encargado sólo 
conoce su nombre falso: Estela).

¿Y luego? Correr con otro nombre en medio 
de la noche hacia una nueva marquesina, hacia 
otro puesto de pornografía barata, hacia otro 
cuarto de cortinas roídas, baño oxidado y puer-
tas pintarrajeadas. Apresurarse en medio del 
ruido callejero.

¿Qué carajos haría una madre soltera en la 
cárcel, con toda esa secreción incomprensible, 
con todo ese fluir de su pasado? La única certe-
za sobre su realidad es la memoria que actualiza 
sus sensaciones, que llena el pozo vacío de su 
presente y le da coherencia a su vida. Todo ha 
concluido por esta noche. No puede renunciar a 
su cotidianidad. Debe descansar para contarse 
de nuevo esta historia, aunque nunca sepa el 
nombre del rostro en el espejo.
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Delito sin cuerpo
Ana Gusmão

Sólo el dinamismo de la venganza 
consigue mitigar mi miedo. La 

venganza es como una enfermedad curable; 
se detecta, se combate y se elimina el mal. 
El miedo no tiene cura posible y continúa con 
nosotros hasta la muerte. Entro al Washington 
Park decidida a quedarme el tiempo que sea 
necesario. La venganza me da la fuerza nece-
saria y la convicción de que no puede ser de 
otra manera.

Pruebo sistemáticamente todas las bancas 
del parque en la búsqueda de aquella que me 
dé el mejor ángulo de visión. Anticipo innu-
merables veces el momento en el que llegarán. 
Quiero verlos trastornados, quiero ver el miedo 
transfigurarle el tono saludable de la joven piel 
en la flacidez verdosa del pavor. Imagino que 
al extenderle la mano en un gesto incierto y 
agresivo ella correrá, aterrorizada, huyendo. En 
mi furia olvido algo tan obvio como la existen-
cia de las múltiples maneras de ser, es decir, 
siega por la rabia y por lo celos sólo puedo ver 
a esa mujer como una extensión de mi misma.

Ambos entraron al parque tomados del bra-
zo y cero que no pude engañar a Jaime. Du-
rante momentos, de respiración pasmada y sin 
osar desviar de él la mirada, espero el grito de 
reconocimiento. Pero el grito no llega y ahora 
percibo que la intensidad con que me mira no 
traduce reconocimiento sino aprehensión.

Versión: Ángeles Godínez G.
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Auto de los condenados
António Lobo Antunes

No son sólo los ratones 
que viven, 

también con nosotros en el sótano. Poseemos 
un jardín zoológico completo de hormigas, 
mosquitos, palomillas, ciempiés, arañas, gri-
llos, polillas, que presumo se alimentarán de la 
misma falta de comida que nosotros, sin contar 
las mariposas que se estrellan contra las lám-
paras, en el verano, y se reducen de inmediato 
a un polvillo oscuro de barniz. Y están los palo-
mos. Y las tórtolas. Y los barcos, como orugas, 
en el Tejo. Y los vecinos en camisola interior, 
incapaces de volar, crucificados en las plantas 
de los clavos de las verandas. Y tú y yo, cada 
vez más transparentes y flacos, para preparar-
nos el pequeño desayuno de medio gramo de 
heroína de la inyección de la mañana.

NO ENTRES TAN DE PRISA
EN ESTA NOCHE OSCURA

Cuántas veces por la noche, me sucede escuchar 
a alguien que se aproxima y aparta en los gua-
yabos y no me atrevo a llegar a la ventana por 
temor a los muertos.
cualquier cosa me dice al despertar que los 
muertos están allá afuera.

el señor general y el presidente Kruger hablarán 
de Mozambique pronunciándose en una veranda 
en África, mi abuelo que arregla las piezas de 
ajedrez en el emparrado geométrico del lago, 
mi abuela de regreso del Casino y Adelaida a 
su espera con tisanas y chales, quien sabe si 
mi padre acabado de fallecer en la clínica y de 
aquí a nada el teléfono, de inicio una pausa 
en la vivienda con el timbre a retorciéndose, 
después la misma pausa en la sala de la planta 
baja mientras en el cuarto de las criadas y en 
el primer piso protestas, tropezar de chanclas, 
compartimentos que se encienden de golpe, se 
vuelven conocidos y van perdiendo misterio
trasteros, espejos
mi hermana descalza en los escalones apartan-
do oscuridades con los brazos

–Es para mí
docenas de perros sepa de dónde, la cocine-

ra nueva con una bata de mi madre, la color lila 
que yo envidiaba tanto cuando éramos peque-
ñas, me lo ponía a escondidas y me encerraba 
en una careta severa para saludarme en el es-
pejo del ropero.

Versión: Felipe de Jesús Hernández Rubio
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La ciudad ausente
Hoda Barakat

El papel está amarillento, las esquinas maltratadas, pero la fotografía todavía 
se ve clara. Mi madre lleva un vestido de manga corta en colores cla-

ros; el pelo recogido con una cinta en la cabeza y unos lentes de sol ocultan sus ojos sonrientes. 
Va del brazo de su amiga cuyo aspecto se parece mucho al suyo.

Esta foto –no tiene la fecha anotada al dorso del delicado papel—probablemente haya sido 
tomada a finales de los años cuarenta, en pleno centro de Beirut, o mejor dicho, en la Plaza de 
los Mártires. Mi madre y su amiga no aparecen “estáticas”, como en las fotos antiguas, o en esas 
tomadas en los estudios, impresas en cartulina gruesa, con personas inmóviles ate la cámara y 
al fondo un paisaje pintado en tela o en cartón. Mi madre y su amiga van por la calle sonrien-
tes, con aire descuidado; los vestidos como volando, probablemente por el movimiento de sus 
piernas al caminar. Tienen prisa por llegar a la famosa tienda Orosdi Bak en donde trabajan, una 
como vendedora de ropa y la otra como cajera.

Si hablo de esta foto –de aspecto actual y moderno—es porque representa, en el álbum 
familiar, los inicios de nuestra llegada a Beirut y, el principio, para todos los libaneses, de 
la constitución de Beirut como ciudad. Mi abuelo materno, cuyo juicio mereció el respeto de 
su pueblo y de su tribu de montañeses del norte de Líbano, fue el primero de ellos en ver el 
mar, pasearse por la costa e instalarse en su gran ciudad. Célebre por su renombrada mano 
dura, él no estaba dispuesto a que dicha celebridad se limitara a los confines de las planicies 
de Becharre, de Quora y de Baalbek cuyos verdaderos caciques habían comenzado a instalarse 
ya en la capital. Mi abuelo no hizo lo que otras gentes del campo habían hecho al dejar las 
alturas de las montañas y mesetas para pasar el invierno en los alrededores de Beirut, de 
acuerdo al estatus de sus propiedades en sus lugares de origen y según en qué barrio estas 
se ubicaran; él decidió quedarse a vivir en el corazón de Beirut, en la colonia Gemayzé, muy 
cercana al centro, y luego –y esto todavía me asombra—permitió que mi mamá trabajara en 
la tienda Orosdi Bak, después de que en su tierra ya había casado a sus seis primeras hijas sin 
pedirles su consentimiento; de hecho algunas de ellas no visitaron Beirut sino hasta que ya 
eran bastante mayores.

Número 92 Literatura Libanesa
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¿Y yo? Yo nací en Beirut, o más precisamente en los alrededores del Este de Beirut, allá 
donde los provincianos como yo reconstruyeron los mismos barrios de sus pueblos de origen. 
Aparecieron muchas poblaciones alrededor de Beirut en esa época, marginadas dentro de la 
ciudad y de su tejido urbano, excluidas de aquello con lo que se identificaban. Por la noche 
sus habitantes atravesaban el corazón de la ciudad apresuradamente para regresar a los pue-
blitos de la periferia, llevando consigo su universo rural con todos sus defectos y cualidades. 
Así es como regresaba yo a casa en el camión del colegio, sin haber visto nada de Beirut. La 
familiaridad que sentía mi madre en sus calles, sus plazas, y sus mercados era casi excepcio-
nal en su caso, tanto más auténtico que el mío. Las tierras que mi abuelo vendió, seducido 
por las tentaciones de la gran ciudad, nos habían privado de su sustento, máxime que el él 
quien nos había traído a Beirut, en donde solamente vivían potentados y gente influyente que 
trabajaba en el comercio y la política: más una pequeña minoría, que sentía aversión por la 
vida provinciana, se había revelado contra sus valores y había huido para desarrollarse en el 
campo “del arte”. 
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No empecé a conocer Beirut –casi al igual que mis semejantes— sino hasta que estuve en la 
universidad. Al principio fui atraída a la capital por una enorme curiosidad y una pasión por la 
aventura. Quizá, me haya animado la foto de mi madre con su amiga, la Plaza de los mártires. 
No era bien visto entonces que las jóvenes pasearan por ciertas calles y se expusieran a osados 
cumplidos o a ser perseguidas por charlatanes; en resumen no era de buen gusto acercarse a todo 
aquello que representaba la ciudad para la gente del campo, tan apegada a la virtud. Las mani-
festaciones estudiantiles que al inicio de los años setenta ocuparon el centro de la ciudad, me 
hicieron conocer el seno de Beirut y me quitaron el miedo a sus peligros. Las horas en las calles 
me ayudaron a darme cuenta de que en verdad entrábamos al corazón de la ciudad, pero no porque 
nuestros cuerpos ocuparan un espacio, sino, porque nos mezclábamos con su gente, lejos de los 
poblados de la periferia. Era una mezcla sorprendente. Había entre nosotros gente del Norte y 
del Sur; de la Bekaa pero también capitalinos, musulmanes y cristianos; armenios, sirios, palesti-
nos, iraquíes y algunos otros extranjeros. Tiempo más tarde, pude ver otra mezcla más compleja 
y menos apasionante detrás de la que estábamos viviendo. Fue así que como adolescente me du 
cuenta, casi de repente, que lo que caracterizaba a la ciudad no era únicamente la presencia de 
casas lujosas, o de los pudientes que habían venido de nuestro pueblo, sino también un fascinante 
e inmenso mosaico de diferencias y diversidades, así como la convivencia con extranjeros venidos 
de muy lejos. Mis profesores eran franceses o de otros países. En el edificio donde vivía mi tía –
hermana de mi padre, mujer ambiciosa que había huido de la periferia, que había estudiado para 
ser secretaria y contadora, luego de haberse casado con un señor de Beirut—, en este edificio en 
Starco, en pleno centro de Beirut, vivían ingleses, rusos, búlgaros, egipcios y también judíos de 
nuestro país. En el edificio de mi tía, al que me encantaba ir de visita los domingos, se podía oír 
música diferente en cada descanso de la escalera. Mi tía iba a la playa a nadar, veía el canal 9 en 
la tele para mejorar su francés y me invitaba a acompañarla al Epiclub para oír a Enrico Macías, 
y a Baalbek en donde nos dejábamos llevar por la voz de Oum Kalsoum o de Nina Simone –no me 
acuerdo—. Mi tía vivía en el corazón de Beirut a pesar de la oposición de mi papá quien siempre 
trató de convencerla de venir a vivir en nuestro suburbio, sobretodo desde que se quedó sola con 
su hija a raíz de la muerte de su esposo, oriundo de Beirut. (Para un cuento breve: la hija de mi tía 
se casó con un francés y hoy día mi tía vive con ella en las afueras de Toulon, en el sur de Francia).

Sin duda, mi “moderna” tía prolongó hasta el cansancio su estancia beirutina, al grado de 
alejarse de ello totalmente. Pero hoy, cuando recuerdo su edificio y me entran tremendas ganas 
de ir a ver qué fue de él, me contengo por miedo a sufrir una inminente y fuerte decepción.

La verdad es que no entré totalmente a Beirut. Oí sus rumores, su llamado; vi sus imágenes, sus 
luces, pude oler sus olores, sus perfumes soñados. Pero, una vez que me preparaba para adentrarme 
en su seno, la ciudad se detuvo, sus entrañas se vaciaron; golpeada por la guerra civil que destrozó 
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sus sueños; sus deseos la acarrearon a los poblados de las afueras, a un lugar, un Rif que había 
perdido los valores y cualidades que caracterizaban al campo; ya no existían más, su memoria los 
había olvidado durante la lucha por construirse un presente. Rif endurecido, cruel y grosero, que 
negaba su origen deformado entre lo que no logró dejar, abandonar, y lo que tampoco pudo ser.

Hoy día ese corazón de Beirut está vacío. Ha dejado de aspirar y de expeler. Las miles de 
arterias que enlazaban sus caminos se han roto en pedazos. Hoy día cada quién ocupa su propio 
espacio. Cada grupo sueña con replegarse en una pureza, que más bien parece una pesadilla que 
excluye a cualquier extranjero y para quien un hermano o un vecino resulta ser un intruso.

Eso es lo que dicen las novelas que escribimos. Cuentan como nos sentimos extranjeros en una 
ciudad extraña, de pie ante sus puertas cerradas; frente a su ausencia y s desprecio. Algunos entre 
nosotros hablamos de las promesas incumplidas que nos hizo la ciudad antes de la guerra, cuando 
era acosada por la proximidad de su destrucción. Algunos hablan de la fisura que le hizo una hoz 
a la ciudad, de los fragmentos de su cuerpo ya sin alma, con la partida de sus extranjeros, de 
sus marginados; y de la ilusión perdida de que nuestras costas un día nos acerquen a horizontes 
lejanos. Después de mi primera novela, he sentido la tentación de adentrarme en Beirut, desde 
lejos, pero lo que encuentro con más bien barrios cerrados, restos de espacios sofocantes. En mi 
última novela inventé que entraba a su vacío; a esa carencia suya, a esa pérdida que este vacío 
ha creado entre nosotros. Su vacío, su vacío; que nos es rehusado hasta que nos vamos, hasta el 
duelo que nos está prohibido.

Es así que los novelistas libaneses de mi generación han escrito sobre su ciudad: su nega-
ción, su vacío, sus ruinas. Del sueño ausente y de la imposibilidad de construir una nación sin su 
ciudad. Una degradación que se repite y un constante y continuo trago amargo en las entrañas 
de barrios encerrados, de tribus y subtribus, y según el reglamento y las leyes que les son asig-
nadas por los confesionalistas.

Mi hija no escuchará música diferente e cada uno de los pisos del edificio de mi tía en Starco. 
Me encuentro absolutamente incapacitada para ayudar a mi hijo a encontrar, al menos, una señal 
del antiguo corazón de una ciudad hoy vacía. Ellos viven ahora en países lejanos, no podrán 
ver el Beirut que yo conocí. Saben que las ciudades existen por la asimilación de su gente, su 
diversidad, sus espacios abiertos y su integración en el tiempo bendito y fascinante mestizaje, 
y no en el detestable confín del pertenecer tribal o primario.

En nuestras novelas se lee una profunda tristeza ante la ausencia, en la foto de mi madre y 
su camarada, la Plaza de los Mártires. Una plaza que no existe más.

Traducción del francés: Patricia Jacobs Barquet
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Yalo
Elías Khoury

Yalo no comprendía que es lo que su-
cedía.

Estaba delante del inspector con los ojos 
cerrados. Tenía la costumbre de cerrar los ojos 
cuando enfrentaba un peligro, los cerraba cuan-
do se sentía solo, los cerraba cuando su ma-
dre… Esa mañana también, el 22 de diciembre 
de 1993, los había cerrado inconscientemente.

Yalo no comprendía por qué todo estaba tan 
blanco a su alrededor.

El inspector estaba blanco, sentado detrás 
de una mesa blanca y el sol que se filtraba so-
bre el vidrio borraba sus rasgos en el contraluz. 
Yalo no podía discernir sino los halos de luz y 
una mujer que avanzaba sola por las calles de 
ciudad tropezando con su sombra.

Yalo cerró los ojos un instante o, al menos, 
es lo que creyó. Ese joven de cejas cerradas con 
el rostro tostad y alargado, con la silueta des-
garbada y enjuta, tenía la costumbre de cerrar 
los ojos algunos segundo y después abrirlos de 
nuevo. Pero aquí, en la oficina de la policía de 
Jpunieh, cerrando los ojos, vio los rayos de luz 
cruzar sobre los labios que se removían como en 
un murmullo. El vio sus puños esposados y sintió 
que el sol estropeaba los rasgos del inspector le 
golpeaba directo en los ojos, entonces los cerró.

El joven estaba de pie delante del inspector 
a las diez de la mañana de esta fría jornada, 
veía el sol estrellarse contra el vidrio e irradiar 
de la cabeza del hombre blanco que abría la 
boca con sus preguntas. El cerró los ojos.

Yalo no comprendía por qué después el ins-
pector e gritó.

Escuchaba a menudo una voz que chillaba: 
“¡Abre los ojos!” Él los abría, la luz le penetra-
ba como dos picos ardientes, comprendió en-
tonces que había mantenido los ojos cerrados 
demasiado tiempo, comprendió que había pasa-
do la mitad de su vida con los ojos cerrados, se 
miró como un ciego pero no vio sino la noche.

Yalo no comprendía por qué ella había ve-
nido, pero al verla, se dejó caer sobre la silla.

Cuando él entró en la pieza, la chica sin 
nombre no estaba todavía allí. Entró tropezan-
do, pues estaba cegado por la luz del sol que 
se estrellaba sobre el vidrio. Se mantenía en 
el círculo blanco, las manos atrapadas por las 
esposas, el cuerpo tembloroso y sudoroso. No 
tenía miedo, aunque el inspector iba a escribir 
en su reporte que el acusado temblaba de mie-
do. Pero, Yalo no temía… Era la transpiración 
lo que le hacía estremecerse. El sudor, el olor 
extraño, salía de todos los poros de su cuerpo y 
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manchaba sus vestimentas. Yalo tuvo la impre-
sión de desnudarse en el interior de sus ropas; 
sentía el olor de otra persona y de pronto se 
daba cuenta que no conocía ese otro hombre 
que se llamaba Daniel al que daban el sobre-
nombre de Yalo.

Después la chica sin nombre había llegado. 
Posiblemente estaba ya allí cuando lo hicieron 
entrar en la pieza, pero no la había visto. Cuando 
la percibió, se dejó caer sobre la silla y tuvo la 
impresión de que sus piernas no lo podían soste-
ner, fue presa de un ligero vértigo y le fue impo-
sible abrir los ojos. Los cerró en forma resuelta.

El inspector chilló: “¡Abre los ojos!” Los abrió 
y vio un fantasma que se parecía a esa chica sin 
nombre. Ella le había dicho que no tenía nombre, 
pero Yalo había comprendido todo. Mientras dor-
mía el cuerpo menudo y desnudo, él había abier-
to su bolso de cuerpo negro y anotó el nombre, 

la dirección, su número telefónico y todo y todo.
Yalo no comprendía por qué ella había dicho 

que no tenía nombre.
Su respiración era entrecortada, se diría que 

el aire alrededor de su rostro le ahogaba, no lo-
graba hablar, pero al menos logró articular: “No 
tengo nombre”. Yalo hizo un movimiento con la 
cabeza y la tomó.

Allá en la cabaña, debajo de la ciudad de 
Gardénia, propiedad del señor Michel Salloum, 
allá, cuando la había interrogado sobre su nom-
bre, había respondido con una voz desgarrada 
por la falta de aire: “¡No tengo nombre. Te lo 
suplico, sin nombres!” De acuerdo, respondió. 
Yo me llamo Yalo, no lo olvides.

Traducción del francés de Carlos Martínez 
Assad
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Los Uds de Miclospharshi
José Luis Zárate Herrera

Sólo hay algo que aclarar desde el principio.

No hay Uds.
No existen, ni nunca han existido.
Vendemos camisetas, estatuas, manuales anatómicos, colmillos, huesos, postales, hologramas, 

rastros químicos, hilos de sensaciones.
Pero no hay Uds.
En todos los puertos de Miclospharshi están las advertencias destellando en colores láser. En las 

aduanas se pregunta la nacionalidad, el planeta, la raza, el motivo del viaje y se informa que este 
mundo no tiene fauna alguna.

Vegetación, sí, árboles carbónicos, enredaderas miméticas, flores movibles, algas–bosque en los 
mares verdes.

Piense en un adjetivo, y en una clasificación de plantas.
Los tenemos todos.
Pero no Uds.
Parece imposible que tal variedad de vida vegetal sea todo, aún cuando sea tan rica y compleja 

como la de Miclospharshi, tanta pradera verde, tanta exótica selva, tantos árboles parecen exigir un 
animal recorriéndolos.

No hay silencio en este planeta (en ninguno, creo yo) y se pueden escuchar sonidos y roces: son 
las enredaderas tanteando su territorio, los árboles rompiendo roca para afianzarse, el lento derivar 
de las dunas–césped, el zumbido de las semillas–dardo buscando nuevos territorios.

Pero no hay insectos ni gusanos, ni polinizador alguno más que el viento y el clima.
Imposible ¿verdad?

Número 93 Ciencia Ficción Mexicana
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Todos lo sabemos.
Los colonizadores fueron los primeros en no creerlo sin saber que buscaban aves, dejaban alimen-

to aquí y allá esperando llamar ratas, ardillas, algún predador diminuto, o enorme, o múltiple.

Cualquier cosa viva.
Más viva que las plantas, por supuesto.
Y también ellos oyeron los susurros, los sonidos y roces.
Y supieron que no todos podían ser explicados.
Es lo malo de los planetas vírgenes, inexplorados, enormes.
Hay demasiadas sombras nuevas.
Y no importan los instrumentos, las mediciones, los rastreadores satelitales.

No a medianoche, no en la oscuridad cuando algo se mueve ahí, en donde todo debería ser inmó-
vil, y algo susurra.

Y se escuchan risas.
Parodias de risas.
De algo con dientes, y hambre, y locura imitando los sonidos de los invasores, burlándose de ellos.

Primero fueron niños riéndose allá a lo lejos.
Niños que no eran niños, ni plantas ni árboles.

Eran los susurros imposibles de definir, las cosas ocultas más allá de lo visible.
Lo imposible, lo impensable, lo inefable.
Los llamaron Uds, por decirles de algún modo, sobre todo para negarlos.
Cuidado con el Ud, guárdate del Ud, ¿qué tienes miedo del Ud?
Sí, tenían miedo, mientras cerraban puertas y ventanas sin saber a qué temerle, mientras activa-

ban alarmas y sensores y se protegían con luz, con tecnología y certezas.

Y cuando el primero de ellos fue devorado ¿a qué culpar más que al silencio, a la incertidumbre, 
a la nada?

¿Quién más podía ser que el Ud?
Los uds, por que ese fue sólo el primer crimen.
Marcas de garras en las puertas, heridas de colmillos, huellas múltiples en la sangre fresca.
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Ni una muestra de DND.
El Ud no había dejado ni una escama, ni un cabello. A nivel celular no había rastro alguno, en los 

huesos partidos ni una astilla quitinosa de las garras.

Todo contacto deja huellas. Eso lo saben todos los forenses.
Pero no los Uds.
No las víctimas.
Y las risas continuaron, y el silencio lleno de susurros.
Y las muertes.
Hay quien piensa que todas estas plantas condensan los miedos, los leen, los saborean y los lan-

zan contra toda amenaza.

Que Miclospharshi es un organismo mental cuyos sueños son vegetales y, a veces roba sueños de 
otros y los vuelven reales un instante.

Que los Uds son Dios, y este un jardín que hemos mancillado.
Que… bueno… hay libros, enciclopedias enteras con posibles respuestas.
Los vendemos en los puertos de llegada. 
Pero los Uds no son lo que realmente nos desconcierta.
Son ustedes, llegando.
Con maletas, y rifles y misiones, y pecados, y silencios, y búsquedas, y ayeres, y pérdidas y silen-

cios, risas, llantos, con ojos vacíos, vivos, oscuros, resplandecientes.
 llegando
 llegando
 llegando

Buscando los Uds que no existen.
La muerte para quien entra a Miclospharshi.
Y tal vez, los que vivimos pensamos que allá afuera, en sus mundos y universos, un Ud más grande 

los ha devorado ya.
¿Pero qué saben los guías de razones y circunstancias?
Pasen, acomódense.
Esperen.
Vienen después de las risas de niños a lo lejos.
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Horacio Kustos y la cama del 
hombre (fragmento de las  
aventuras de Horacio Kustos)
Alberto Chimal

Hotel Hawley, 
Adelaide (Australia)

Una cama invisible.
–Esto es un fraude –se quejó, al ver el cuarto 

vacío (el que le parecía un cuarto vacío).
–Ningún fraude –replicó la señora Clark, la 

dueña del hotel, y se sentó en el aire, que pare-
cía ser bastante cómodo y hacía ruidos como los 
de un colchón.

Horacio la imitó y, para su sorpresa, pudo 
sentir en sus nalgas los resortes forrados indi-
vidualmente que garantizaban un descanso re-
parador.

–Excelente. ¿Sabe que casi ningún hotel de 
por aquí tiene buenos colchones…?

–No diga nada –pidió la señora Clark, y tocó 
el rostro de Horacio, suavemente, con su mano 
callosa a fuerza de barrer y sacudir (había empe-
zado en el negocio hotelero desde abajo).

–Pero –dijo Horacio. Y se quedó mirando los 
labios de la señora Clark, que se entreabrían.

Poco después, mientras la señora Clark in-
tentaba montar sobre él y despojarse, al mismo 
tiempo, de sus medias, Horacio observó que 
otras prendas, arrojadas más bien con poco cui-
dado, flotaban en el aire y dibujaban, cerca de la 
cama, algo muy semejante a un tocador. Para ver 
qué sucedía, dejó la envoltura del preservativo 
en donde (calculó) podría encontrarse la mesa 
de noche. La envoltura tampoco cayó al suelo.

Más tarde (mucho más tarde), la puerta se 
abrió de golpe. Los dos, somnolientos, cubiertos 
por una sábana muy suave pero del todo trans-

parente, se incorporaron, y la señora Clark se 
cubrió como pudo. Ambos pudieron escuchar el 
sonido de una inhalación súbita. Por un momen-
to, Horacio olvidó dónde estaba y se sorprendió 
de no ver a nadie.

–Disculpen –dijo una voz. Se oyeron pasos 
que se alejaban y la puerta se cerró.

–Es una magnífica persona –explicó, a los po-
cos minutos, la señora Clark, mientras termina-
ban de vestirse–. Es mi pensionado desde años y 
jamás me ha quedado a deber un mes. ¿Oyó cómo 
se disculpaba?

–Sí, otra persona se hubiera enojado –reco-
noció Horacio–. Por otra parte, y para regresar a 
lo que le comentaba hace rato, en estos tiempos 
también son raros los hoteles que ofrecen pen-
siones así.

–A pesar de su… peculiaridad, éste es el me-
jor cuarto. La mejor cama. Por eso…, por eso 
insistí en que me acompañara…

–Ya –dijo Horacio, discreto.
Antes de que salieran, a hablar con el pen-

sionado y a toma café (una forma muy civiliza-
da, pensó Horacio, de dejar atrás el incidente), 
la señora Clark le advirtió que la condición del 
hombre era, de algún modo, contagiosa, y que 
no debía estrechar su mano por ningún motivo: 
al principio, dijo, el cuarto había sido como cual-
quier otro.

–Ah, la calidad del mobiliario se veía –enten-
dió Horacio.

Nota: Esto es un adelanto de Éstos son los días, el libro 
del premio San Luis, que aparecerá pronto en ERA.
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Hoy llegarás a tiempo
Vivian Abenshushan

Pensaste al despertar… Y aunque hubieras preferido permanecer unos minutos 
más en la cama –habías pasado mala noche– no romperías tu prome-

sa… Toda la semana te habías dedicado a poner las cosas en su sitio, a repasar escrupulosamente 
las fechas, los horarios, las rutas más convenientes… Tenías medido cada movimiento, cada 
segundo… Como un militar bien entrenado en la derrota habías trazado un mapa de contingen-
cias posibles ya calculando cada mínima demora para anticiparte a ella… Ningún contragolpe te 
tomaría por sorpresa… “Mañana –repetiste varias veces antes de irte a dormir– no me cerrarán 
la ventanilla en las narices, ni se agotará la última reserva de combustible de mi automóvil, ni 
buscaré atajos para alcanzar el avión que (hace horas o hace quizá sólo un minuto) ya ha partido. 
De golpe, me despediré de mis viejas costumbres y a primera hora me condecoraré con la sonrisa 
satisfecha del hombre puntual. Desafiando todas las previsiones en contra, seré el primero en lle-
nar la solicitud insulsa, el primero en checar la tarjeta o sacudir el mesabanco. Ya no me quedaré 
sin calcetines limpios, ni pediré disculpas por el retraso, ni me entretendré en excusas inverosími-
les para que se me conceda una prórroga, un día más por favor, para pagar el saldo urgente, para 
tomar la decisión definitiva. Yo seré el protagonista, sentado en la mejor butaca de un teatro aún 
vacío, y al salir, miraré con desprecio a los últimos de la fila. Mañana no llegaré tarde, seré al fin un 
impecable hombre de su tiempo.” Ahora intuyes, sin embargo, que toda aquella letanía fue inútil, 
pues en el momento decisivo algo, no sabes qué, te retiene un poco más sobre la almohada hasta 
que comienzas a sentir un agradable cosquilleo cerca de la nuca… Tal vez sea eso o cualquier otra 
cosa (la curiosidad inaceptable que te atrae hacia los pliegues de tu tobillo izquierdo o el recuerdo 
súbito del último aniversario de tu tía), pero ya han avanzado algunos segundo del cronómetro… 
Aun así, te sientes invencible, seguro de ti mismo; la madrugada te ha premiado con cuarenta 
minutos de sobre, una especie de ahorro con intereses, los lingotes de tiempo necesarios para 
rasurarte en plena calma, como siempre has querido, sin esos rasguños que te hacen desconocer tu 
propio rostro… Te miras en el espejo, deslizas lentamente el rastrillo sobre la barba y lo haces con 
dispendio, como burlándose del espeso tejido de los segundo que pasan… Al terminar, te compla-
ces en un guiño: en efecto, esa mañana todo indica que el mundo te pertenece… Te vanaglorias, 

Número 94 Narradores Emergentes en la Ciudad de México
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sueñas despierto, y eres de pronto el dueño de un emporio de relojería sueca, de sus despertadores 
electrónicos y sus relojes de pulsera, esas Parcas sofisticadas que han multiplicado sus tareas poli-
ciacas en el mundo… La prisa, piensas, mientras inflas el pecho frente al espejo, es una enferme-
dad de indecisos y lacayos… Y así se te va la mañana, tan deliciosa, con sus sorbidos de café y los 
ruidos de la calle que ahora te pertenecen, porque los escuchas… Más tarde, en el vestíbulo del 
edificio, te detienes a revisar los sellos del correo (aunque la numismática te importa el bledo) y a 
repasar la sección de deportes del periódico… Lo haces con aburrimiento, casi con desdén, como 
para probarte a ti mismo… Entretanto, sientes que alguien pasa por detrás… Volteas y ya no hay 
nadie… Luego escuchas el motor de tu vecino que arranca a toda velocidad… Entonces miras el 
reloj, sólo por revisión, y te sientes traicionado: lo que creías unos cuantos minutos perdidos se 
han convertido en una hora… Las manecillas se han adelantado contra toda lógica, contra toda 
congruencia, y aunque aún tienes tiempo para recuperarte (te habías anticipado al tráfico, a las 
desviaciones imprevistas) la prisa comienza su persecución inevitable… Ya sientes esas intensas 
crispaciones que tanto detestas y cuyo camino habitual llega hasta tus sienes… Qué desagradable 
es encontrar las huellas de tus nervios nuevamente volcados contra ti, presentir cierto temblor 
incómodo en los labios… Intuyes con temor que las palpitaciones de tu estómago y esa precipita-
ción que te hace tropezar a cada paso son sólo pequeñas señales de la fatalidad que se avecina… 
Subes rápidamente al automóvil o al autobús, y apenas te acomodas en el asiento, te das cuenta 
de que el expediente, el trabajo de toda una noche la tarjeta con la dirección (que no recuerdas) 
no están en tu mano ni en los bolsillos del saco… Te exasperas… Sabes que no puedes detenerte 
ahora, pues ya es demasiado tarde, pero tampoco puedes seguir… Contra tu voluntad, y apremia-
do por ella, debes descender, hacer el camino de regreso, malgastar varios minutos tratando de 
recordar cuáles fueron tus pasos, hasta descubrir que has dejado la libreta telefónica los papeles.

 el pasaporte el informe las llaves
 los lentes los cigarros
 la tarjeta de presentación
 el paquete
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 el registro federal de causantes tu libro 
 los dedos
 la cabeza (¡dónde dejaste la cabeza!) perdidos parcialmente entre las hojas del periódico o 

confundido entre los sobres del correo… Incluso, es probable que hayas tenido esos objetos frente 
a ti todo el tiempo, pero la prisa suele operar como una ceguera momentánea que nubla hasta los 
hechos más evidentes… A partir de ahora todo lo que ocurra estará trazando de antemano con el 
mismo escrúpulo, con la misma precisión con que has creído desviar el camino de la costumbre…Te 
detienes… ¿Por qué habrías de continuar? ¿Por qué habrías de fingir que vas a algún lado? Aceptas 
que a prisa ya no tiene sentido, pues ningún atajo te trasladará al otro lado de la ciudad en un 
minuto… Hoy, como siempre, llegarás tarde… Tu primera reacción es sospechar que algo, alguien, 
está trabajando en tu contra… Luego te inculparás, te quejarás amargamente de tu torpeza... Más 
tarde, después de haber llamado por teléfono para pedir disculpas, te preguntarás si no se trata de 
una enfermedad, de un mal congénito… Discutes contigo mismo hasta que aceptas con resignación, 
casi con complacencia, los almohadones de tu sillón de felpa…Y esa es la mejor decisión que pudiste 
haber tomado, sentarte y pensar en cualquier otra cosa, pues todo intento por desafiar tu impuntua-
lidad será infructuosa: has sido elegido por nosotros a quienes alimentas sin saberlo, y aunque jamás 
te enteres de esta elección, asumir al fin tu retraso en la vida será la única forma de librarte de ella… 
Para nuestra Organización, gestos como los que has manifestado en estos días (tus sueños ridículos 
de perseverancia, tu bravuconería repentina) no son más que el signo indiscutible de que alguien ha 
caído para siempre en nuestras garras… Has librado tu última batalla y has sido vencido… Mañana 
desaparecerán todos tus tormentos y vivirás en avergonzarte en una situación más flexible, sin com-
promisos ni grandes proyectos, pues a nuestras víctimas definitivas las premiamos con el éxtasis de 
la quietud, de la despreocupación absoluta, de la pura haraganería… A cambio de esa recompensa, 
ignorarás por siempre mediante qué oscuras operaciones hemos logrado atraparte… 
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Después de todo, se trata de mecanismos sutiles que anidan en tu propia naturaleza y que noso-
tros sólo hemos explotado con desenfado… Entre nuestros candidatos, has mostrado una disposición 
espontánea a la distracción –y ya que a los miembros de nuestro sindicato les gusta trabajar poco– 
eso nos ha facilitado las cosas… Tu mente suele perderse en largas y ociosas especulaciones ajenas 
a las exigencias de la vida diaria, hechos tan triviales e insulsos como descubrir paisajes en el techo 
o mirar el vuelo de las moscas… Eres un sediento de tiempo libre perdido en un desierto de activi-
dades y eso ha atrofiado por completo tu sentido de la oportunidad… En el fondo, te gustaría vivir 
sin hacer nada, tirado en un diván y con algunos libros en la mano… Por eso, no sólo eres la víctima 
ideal de nuestra Organización, sino la encarnación de nuestros anhelos más profundos… Con otras 
personas, en cambio, nos vemos obligados a tejer trampas laboriosas para conseguir un descuido, 
un estornudo, una falla inexplicable en los circuitos de la computadora… Hacemos todo lo posible 
para no podernos en evidencia y por eso trabajamos de noche, invadidos por una fatiga venenosa, 
tensa, que nos lleva a cometer atrocidades sin límite: no sólo roemos sigilosamente los cables de 
la luz o revolvemos los archivos (ésas son actividades menores reservadas a los principiantes), sino 
que programamos los olvidos, la desmemoria, y cuando estamos de buen humor, urdimos pesadillas 
exasperantes en el sueño de nuestras víctimas (la Organización se distingue por contar entre sus 
filas con excelentes actores dramáticos), para agotarlas por completo… El insomnio llega por añadi-
dura… Quienes nos acusan de perezosos y vividores, no imaginan cuántos preparativos, cuánto rigor 
y cautela demanda la elaboración de lo “azaroso”, adjetivo ridículo, por cierto –y queremos insistir 
en ello–, con el que algunos pretenden restarle mérito al diseño impecable de nuestro sabotaje… 
Sobre todo, ignoran la enorme dificultad que implica tramar errores en cadena, esas contingencias 
sinfónicas que se responden unas a otras en perfecta armonía, y que consideramos verdaderos mo-
numentos a nuestro genio malévolo… Cuando, por ejemplo, un ejecutivo para quien la hora exacta 
ha adquirido un rango ético (“podré perder un negocio, pero nunca por llegar tarde”), cuando el 
ejecutivo, decíamos busca sus llaves con prisa y en esa búsqueda frenética derrama por descuido un 
vaso de agua sobre sus documentos e intenta salvarlos con un trapo húmedo y sólo consigue devastar 
por completo su trabajo, nuestros obreros se ríen y pavonean, incansables, en un clina de orgullo 
que hace palidecer de envidia a nuestros enemigos más feroces, los miembros de la Corpo… Se trata 
de un espectáculo delicioso… Es cierto que tendemos a la dispersión y al ocio, y que el único fin de 
nuestro trabajo es anular el trabajo mismo… Por eso, no escatimamos ningún esfuerzo es disuadir 
a quienes han sido tentados por las manías de la Corpo, cuyas tareas de proselitismo con tan sub-
terráneas como persistentes y, por eso, de consecuencias devastadoras… Duros e intransigentes, 
obsesionados con la puntualidad y la constancia, los lacayos de la Corpo se sacrifican para no des-
cansar nunca… Entre sus costumbres más groseras destaca la ilimitada confianza en su opinión y su 
deseo de empujar a los demás, que viven en un ánimo tranquilo y sin sobresaltos, a corregirse, tener 
superioridad, vigor, voz potente, liderazgo notorio… Aunque trabajamos tanto como ellos, nuestras 
diferencias son insalvables.

Ambos amamos las citas impostergables, las situaciones límite, pero mientras los lacayos de la 
Corpo las emplean para alejar a los hombres de sus verdaderas aspiraciones, nosotros las usamos 
para acercarlos a ellas… Por eso, no deber creer que nuestra Organización existe para fastidiarte; 
todo lo contrario: tú, como nosotros, morirás algún día, y sólo buscamos que el tiempo transcurra 
suavemente, sin prisa…
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Los gringos también lloran
Elegía de un gringo
Alejandra Bernal

Un amanecer te dices que 
Santa Clós 

no existe. Que sólo hay Santa Fe, Santa Rosa y San-
ta Bárbara. Y tú respondes, Ya me lo sospechaba.

Un día te llevan a Disneylandia. Y tú te dejas 
ir, te mareas, lloras y te cagas de la risa. Luego te 
aburres, te cansas y en las vestiduras de la parte 
trasera, embarras la paleta mientras los ojos se 
te cierran. Mamá te pida el sueño con un suéter 
de lana. Papá se limpia el humo en tu cabeza. Lo 
último que vislumbras antes de desasirte son sus 
manos en la palanca y un velocímetro que acelera.

La noche es ancha. Ni lo sospechas.
Una tarde te das cuenta que ya no cabes en tu 
mezclilla, que a dos pies no llegarás más que a la 
esquina. Y ya agujereaste los zapatos. Tu música 
no te ensordece, tus libros te van a acabar la vis-
ta, y sólo tu cerveza, tu grafitti y tu inconfesable 
filiación a la trascendencia, evitan que embaraces 
a tu noviecita histérica. Te pones el primer disfraz 
que encuentras, de supercan, de payaso o de an-
gelito, y si te pagan por lucir los tres en público, 
eres tres personajes en uno. El padre y el Hijo le 
quedan chicos a tu espíritu. A medio Epcot, con la 
bóveda metálica que imita el desolado tintinear 
del firmamento –cuyos brillos, adivinas, marchan 

todos a destiempo, y no son ni lo que ves ni lo 
que temes, ni la ronca tentación que te desprende 
tu disfraz de Mickey Mouse entre los gritos de un 
titipuchal de niños—decapitas al ratón, lanzas la 
máscara a ver qué imbécil la atrapa, y sales co-
rriendo sobre el peso de tus patas. Sólo hay una 
carretera que peina de raya en medio los parieta-
les del desierto.

La noche es larga. No la interrogas.
Un atardecer le dices que la amas, que la admi-
ras, que la extrañas. Si quieres comerte el mun-
do, empieza a morder manzanas, New York brilla 
en tus ojos, París, Texas, en sus entrañas. New 
Somewhere–Else en sus agendas, New Rightnow 
en su circunstancia. Taiwan en la etiqueta del 
anillo. Qué le vamos a hacer: se abrazan. Nada 
tiene de informal hallarse en medio de la nada. 
Aquí nos pagan, pero ya será mañana, y entonces 
sí, una casita y un perrote y un intrépido auto 
ronco que remolque cualquier playa. Sin perder el 
corte clásico diseñas el vestuario de los héroes 
de tu infancia: las cien versiones del mismo pato 
bordan tu guardarropa. El día de su centenario 
el Nuevo Pato será Rico McDonald. Una pesadilla 
clónica desfilará para los fans de Loquecambia. 
Del mutismo a las metamorfosis, Loquemuta es 

a Arnold Schwarzeneger, con todo el respeto que me merece
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Loquehabla. La pasarela es cosa de ella –la que 
admiras—y las palabras: ¿Qué estamos hacien-
do aquí? ¿Diseñando disneylandias? ¿Para quién? 
¿O en qué sentido? ¿Y heredarle esta quimera a 
nuestros hijos? ¡Yo me largo! –Tú no insistes. Old 
McDonald had a farm a tus costillas. New Nostal-
gia damnifica tus espaldas. Pues la amabas –y la 
admiras—a distancia. no te atreves, sin embargo, 
a ir a alcanzarla.

La noche es otra. No la rescatas.
Una noche ahora sí. Hasta sus últimas consecuen-
cias asumes de antemano la derrota. Tu sabidu-
ría con copyright, tu perfil con código de barras 
dignifican la alegría más panfletaria. El mercado 
de valores te vendió una felicidad usada. Pero es 
tuya y a nadie más le incauta. A nadie le hace 
mella –ni esperanza. Convertido al Sistema, in-
viertes tu última dosis de cinismo en una utopía 
falaz, ridícula por principio: Celebration Town, 
“la reencarnación del futuro”. El Orlando florido, 
reforestado, congruente con tu nombre y tu sa-
lario. Fanático del plástico, prefieres un top–less 
que nutra con silicón a tus chamacos –así se van 
acostumbrando a digerir el reino de lo onírico que 
habrán de gobernar tarde o temprano. Disminuyes 
la velocidad del convertible, cedes a la ancianita 

el paso, “design can help to orchestrate communi-
ty”. Aparcas. Tu vida como una lista del mandado: 
la eliges con el topping de tu pizza con el filling 
de tu taco; tu apetito se ajusta a las leyes de la 
oferta y del espanto. Tu corazón es un carrito del 
supermercado, tu cuerpo es el jomlés del despilfa-
rro. Tu libertad no sólo empieza en el bolsillo, ahí 
también acaba y te sepulta. Tu sentido del humor 
lo has merecido a crédito a partir de un banco 
suizo. ¿Qué habrá sido de la otra, la que amabas? 
¿Guardará la integridad que le admirabas? ¿Anda-
rá salvando especies, dogmas, ríos, restaurando 
el paraíso en el exilio que tan sólo fue tu tránsito 
a otro exilio?

Al fondo del pasillo de las latas la vislumbras y 
te exaltas. Arquitecta del destino que presumes: 
su sonrisa, su evasión, su incertidumbre. Su carri-
to del mandado, sus entrañas, celebran el pleo-
nasmo que los ata. Te reconoce, ajena. Explica 
cómo ideó tu casa, te muestra el croquis de eso 
que hoy habitas, su diagrama para amortizar las 
canas. Ha traicionado su heroísmo –ni la admiras 
ni la extrañas. Está ante ti, vive en la esquina. 
Basta un camión de mudanzas. O visitarla de pun-
tillas los fines de semana. Su desnudez exhausta, 
plena, es tu ración de trascendencia cotidiana.

La noche es ésta. No se te escapa.
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Cartas de familia
Luis Tovar

I 

Papá:
Espero que no te quite mucho tiempo leer esta carta que te mando. Es que tengo algo importante 
que decirte y por eso no quise esperarme hasta fin de mes para escribir, como siempre.

¿Sabes?, una vez tú me dijiste que lo más bonito era que la gente se pudiera hablar sin prejui-
cios, sin andar callándose nada. O sea, que fuera posible hablar con cualquier persona como cada 
quien habla consigo mismo. Acuérdate que me dijiste eso. Y lo recuerdo a cada rato.

Por eso tenía muchas ganas de ponerme a escribirte, ya que ahorita no puedo ir para allá. Por el 
momento quiero hacer dos cosas, que son hablarte como tú dices que es mejor hacerlo, y contarte 
bien bien cómo son las cosas acá.

Siento mucha vergüenza lo que estoy diciéndote. Significa que te he escrito mentiras en todo este 
tiempo. Ojalá que no me lo tomes a mal. O sea, que puedas seguir leyendo… también sin prejuicios.

Estoy tratando de sentirme mejor. Un poco. Desde el otro día tuve ganas de contarte de qué 
forma veo las cosas a partir de que llegué acá, pero de decírtelo como si tú no supieras nada o no 
sé, como si fueras un desconocido para mí.

Yo me puse muy triste esa vez en la terminal, cuando tú y mi mamá me fueron a dejar. Tú sabes lo 
que me costaba separarme de ustedes. En realidad yo era una niña, por lo menos de mentalidad. No 
tenía mucha idea de lo que significaba estar sola. Pero tú siempre pensaste que yo era muy madura 
para mi edad y que ya podía desenvolverme. Te digo esto y tengo la impresión de que ha pasado mu-
chísimo tiempo, y la verdad no ha sido tanto. El caso es que yo así me sentía y créeme que lo digo en 
serio. Incluso todavía no captaba bien tu idea de mandarme a estudiar fueras. Siempre me has tenido 
mucha confianza. Como de costumbre, decías todo lo que pensabas. Mi mamá no estuvo así como que 
muy de acuerdo, pero no te llevó la contra. Es que tú convences a la gente con demasiada facilidad. 
Uno te oye lo primero que empiezas a decir y no se imagina que va a terminar dándote la razón.

En ese entonces mi mamá no hablaba casi nada, así fuera el asunto menos o el más importante. 
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Cuando tú empezaste a decir que te gustaría que yo estudiara en otro lugar, lo que quisiera pero 
en otro lado, mi mamá se quedaba más callada que de costumbre. Seguro que tú te diste cuenta. 
Ningún trabajo te habría costado dirigirte a ella en especial para explicarle el porqué de lo que 
querías hacer. Pero de todos modos, cuando me lo dijiste a mí era como si se lo dijeras a ella. 
Aunque me dio la impresión de que no te dabas mucha cuenta de la actitud de mi mamá. Ella se 
iba a la recámara o se salía de la conversación con cualquier pretexto y tú seguías hablándome. 
Total que yo creo que jamás en ese entonces se enteró muy bien de tus ideas. Creo eso porque si 
no fuera así, tú me habrías dicho que platicaste con ella del asunto. No sé si en todo este tiempo 
se lo habrás explicado a fin de cuentas, o tal vez mejor dicho si ella ha querido entenderlo, porque 
la verdad a veces ella es un poco cerrada, o sea que si no entiende algo simplemente lo da por 
hecho o aparenta que le da lo mismo.

Me he puesto a pensar en esto que te digo de mi mamá y no sé, tengo la impresión de que ella 
y yo en realidad estuviéramos muy lejanas, tú me entiendes. Es como si con ella no hiciera falta lo 
que te digo antes, de hablarte como a un desconocido. Como para preguntarte quién es mi mamá. 
Alguien me diría: es una señora que no habla mucho, que acepta casi todo y si no lo acepta la hacen 
aceptarlo; que sonríe de dos maneras, una contigo y otra conmigo (bueno, eso cuando vivíamos los 
tres juntos). Y cumple sus obligaciones y parece como si no le importara otra cosa en la vida.

Lo que quiero decir es que mi mamá no es lo que se supone te gustaría a ti que fuera. Sé que no se 
trata de que tú le indiques lo que tiene que hacer y lo que debe pensar, pero siento que por una parte no 
le has ayudado como a mí. He sentido algo raro, como si tuviera miedo de estar algún día así. Y me da 
vergüenza ese miedo. Tú siempre me has dicho que no hay que temerle a nada. Primero por eso. Es que lo 
que acabo de escribir significa que no quiero ser como mi mamá, que no me gusta cómo es ella, cómo vive 
y lo que hace. Entonces pienso en lo que tú me has contado de que así como hablas conmigo hablabas con 
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ella cuando eran más jóvenes. ¿Ya no lo necesitan? ¿Es que ya no pueden ser absolutamente sinceros, por 
lo menos que tú? No sé si entonces yo te entenderá mal, pero saco como conclusión que ustedes están 
algo distanciados. Ahora que ha pasado algún tiempo, veo un poquito más fríamente las cosas y tengo la 
impresión de que mi mamá y tú no se comunican como deberían. No es que los esté juzgando, no lo vayas 
a tomar así. Sólo digo lo que pienso, y sé que tú me vas a entender mejor de lo que yo misma me entiendo.

Yo quiero mucho a mi mamá, aunque si lo digo así de repente suena como demasiado lógico, 
como si estuviera de sobra decir eso. Pero tengo la costumbre de preguntarme yo sola por qué 
pienso o siento esto y lo otro. Lo curioso es que nunca me puedo explicar, en esa forma, por qué 
siento así con ella. Creo que ha sido tu sombra, o ni siquiera eso porque, al menos, la sombra se 
mueve con quien la produce, pero mi mamá…

Siento horrible decir esto. Casi casi estoy afirmando que ella es un cero a la izquierda, y no de-
bería pensar así, sobre todo si tomo en cuenta lo mucho que le debo (y tú también). Pero entonces 
dime qué idea me hago de ella si sólo tú eres el que sale a la calle, el que decide todo en la casa, 
el que habla, el que aconseja, que anda de acá para allá, mientras ella dice sí sí sí a todo, y en una 
cuestión importante cuando mucho se queda callada o se le pone triste la cara. No quiero sentir 
lástima, por eso no sé por qué siento tanto que la quiero. Para mí no es solamente porque es mi 
madre y me ha cuidado y etcétera. Tú mismo me has dicho que eso no es lo más importante. Yo sí 
creo que a la gente se le puede querer por lo que es y no por lo que haga para beneficio de uno.

Pero entonces es cuando me pongo a pensar si no te quiero a ti nada más por eso. Es difícil 
papá. Me cuesta trabajo distinguir entre lo que serás tú en relación contigo mismo y lo que has 
hecho por mí desde que nací. Ese cristal se pone en medio. Yo te admiro por tu forma de ser por 
decirlo todo, te respeto tu manera de pensar, y me gustan muchas cosas de las que haces, pero no 
creas que te estoy acusando. No es que yo diga que estás mal, pero pienso en mi mamá y ya no 
estoy tan segura.

Tal vez te he idealizado. Un amigo que tengo, Ignacio, creo que ya te lo había mencionado, 
dice que todos podemos ser necesarios, pero que nadie somos imprescindibles. A lo mejor al 
idealizarte yo estaba dando por hecho, inconscientemente, que tú eras indispensable para mí. 
Pero si me pongo a verlo con cuidado, creo que Nacho tiene razón. Por favor no vayas a pensar 
que de alguna manera te estoy cambiando por este chico. No sé cómo explicarte, pero de un 
tiempo para acá, con todo lo que me he venido dando cuenta, no te creo muchas cosas. Discúl-
pame, pero eso siento. Tienes que entender que trato de ser consecuente con lo que tú me has 
enseñado pero como te digo, ya no es igual, como cuando tú y mi mamá me fueron a dejar al 
camión. Yo entonces era una niñita, y te creía a ciegas. A veces he tenido la impresión de que 
tú eres todo lo contrario a.

Ayer tuve que resolver algunos asuntos y por eso dejé pendiente la carta. La releí y veo que 
todavía me faltan cosas por decirte. Imagínate el trabajo que me costó escribir todo lo anterior, 
después de que en cada carta he aparentado lo contrario, como si todo me gustara y todo fuera 
perfecto. Ahorita ya no sé con qué palabras te podría explicar cómo vivo en realidad. En parte 
siento algo de tristeza que no te hayas dado un poco de tiempo para venir a verme. Mi mamá 
me ha escrito que estás muy ocupado. Y según tú, allá todo sigue más o menos como cuando 
yo me vine a estudiar. Es lo mismo que has dicho en las pocas veces que yo he vuelto allá de 
vacaciones.
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En esas visitas la verdad no hemos tenido tiempo suficiente para hablar como es necesario, 
y más que nada tampoco tuve valor para sincerarme. No es lo que quizá estés pensando al leer. 
Sigo estudiando, la misma carrera y todo, pero por ejemplo, no es cierto que voy muy bien. Falto 
bastante y a veces tengo que imponerme como una obligación estudiar. Tú sabes que no me cues-
ta mucho trabajo el aprendizaje. No se trata de eso. Es que siento que desde hace mucho no he 
tenido libertad para escoger lo que haga, si es que alguna vez la he tenido. Estoy aquí por ti, y 
mi carrera no la escogiste, pero yo me pregunto hasta qué punto no es únicamente la que a ti te 
hubiera gustado estudiar. Quieres saber de cómo voy y todo eso con tanta insistencia, que sucede 
por un lado que me haces pensar lo anterior y por otro, me da la impresión de que no te interesas 
mucho, como al principio, de las condiciones en las que vivo. No hablo de lo económico. En ese no 
hay problema, y también tengo que contarte algo al respecto.

Quisiera no escribir más, dejar todo como está en este momento. Tengo miedo de lo que puedas 
pensar de mí. De por sí debe decepcionarte que no sea yo la estudiante modelo que pensabas, o 
piensas que soy. Ya no es posible cumplir lo que me hiciste prometer de que haría mi vida sola 
mientras estudiara. La verdades que Ignacio no es un amigo nada más. Hace rato escribí que en 
parte me daba tristeza que no vinieras a verme. Lo que pasa es que de repente me daban ganas de 
que te dieras cuenta por ti mismo de todo, pero casi de inmediato prefería seguir contándote las 
cosas como tú esperabas que fueran.

Tú sabes que no todo era posible que sucediera de acuerdo con tus planes. Estoy segura de 
que lo imaginaste, por más confianza que me tuvieras. De alguna manera yo tenía que ir cam-
biando. No se trataba de que, por decirlo así, yo me propusiera llevarte la contra, pero tú ni yo 
podíamos jurar cómo iba a ser el futuro. Tengo ganas decir que te odio por eso, por ponerme 
delante de una serie de obligaciones que te imaginaste yo iba a cumplir al pie de la letra gracias 
a que previamente me llenaste de tus ideas la cabeza. Yo las creí o las hice mías. Pero Nacho 
y otras personas que he conocido me decían otras cosas, y yo siempre saliendo con lo tuyo, y 
chocando, hasta que debido al trato directo con ellos y no contigo (yo creo que por eso más que 
por otra cosa), fui viendo las ventajas, y sobre todo la diferencia que hay entre lo que podría 
ser, como mi mamá, todo lo que te dijo que no quiero ser nunca; o como tú, que tampoco quiero 
ser ya; y lo que soy.

Ahora Nacho me pregunta qué soy yo. No lo sé. Tengo la impresión absoluta de que antes yo 
era una mezcla de ti, de mi mamá y la casa y el viaje, o algo así. Ahora sería Nacho y lo que hemos 
pasado juntos o con otras personas que ya te contaré. Pero más que nada es horrible saber que no 
puedo hablar con nadie como hablara conmigo misma, porque me la he pasado siendo los demás, 
apenas dándome cuenta de nada.

Ya no puedo seguir escribiendo. A veces a Nacho le gustaría que ustedes ya no supieran de mí, y 
las últimas cartas las he escrito casi a escondidas, para evitarme discusiones inútiles. Pero tú haz 
lo que creas conveniente. A pesar de todo, sigo necesitando de ti, pero también de lo que tengo 
ahora. Si respondes por carta o si vienes, entonces sí me daré el valor suficiente para contarte de 
la cosa más importante de la que te hablo al principio de la carta, porque ahorita ya no puedo 
debido a varias razones. Te manda un beso y

 te quiere,
 tu hija.
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Imperceptible
Suso de Toro

Una indefinible 
sensación de malestar, cercana a la sensación 
de esta sucio, que me producía el aire del avión. 
El sudor en la cabeza el cuero cabelludo húmero 
y el pelo pegado al respaldo del asiento, el sol 
entraba por la ventanilla filtrado y me quemaba 
el brazo a través de la tela de la camisa, el cielo 
azul claro cegador y debajo un suelo de nubes 
continuas, bajé la cortinilla de plástico, tenia 
que encontrar la manera de descansar.

Nunca conseguía dormir en el avión, esta-
ba asqueado de los aviones, de aquella vida, y 
en aquel asiento en la parte de de atrás, junto 
al estruendo de los motores, aún me era más 
difícil. Me trasladé al asiento contiguo vacío. 
Frente a mí, el pasillo del avión, todas las pla-
zas ocupadas aquí y allí, codos y pies de gen-
te adormilada. Puse mi asiento en la postura 
de semirreclinado, era insatisfactoria, lo sabía 
de siempre, no me permitiría dormir, cerré los 
ojos, el estruendo del avío se hizo más presen-
te, insoportable, No podría dormir, tenía que 
aceptarlo y punto. Un asiento más adelante, 
al otro lado del pasillo, un hombre de bigote, 
sin siquiera quitarse la chaqueta del traje, se 
quedó dormido en cuanto despegó el avión y 

así seguía, allí estaba, inmóvil, respirando con 
la boca abierta, sumido en un sueño profundo. 
Qué envidia me daba, seguramente él al llegar 
estaría descansado y hecho polvo. Bajé la ban-
deja del respaldo del asiento delantero y cogí 
el maletín para abrirlo y extraer los papeles. 
Fue entonces cuando me fijé en la gota de agua 
parada en medio de la moqueta del pasillo unos 
asientos más adelante.

Debía habérseles caído de la jarra de agua 
fría a las azafatas o al sobrecargo cuando pa-
saron ofreciendo bebidas al pasaje, y se había 
quedado allí, parada llena de vida, sacudida por 
el temblor del avión. Era como si fuese un resto 
de vida en aquel ambiente artificial, un mensaje 
nacido en alguna fuente oscura de una montaña 
apartada y que siguiendo distintos caminos y 
después de muchas vueltas, habría sido desti-
nada a ser servida en un vaso de plástico a mi-
les de metros de altura y a ser engullida por un 
viajero distraído. Sentí una gran simpatía hacia 
ella, y entonces empezó a deslizarse, resbalan-
do sobre las fibras de la moqueta, dejando una 
breve estela que no se desprendía de la cabeza 
de la gota, algún movimiento de elevación o 
descenso del avión la desplazaba hacia atrás. Si 
llegaba hasta mí y no me veía nadie, aproxima-
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ría mi dedo hasta ella y lo mejoraría. Se movía 
graciosa, seguía aproximándose, los movimien-
tos del avión la hacían avanzar sinuosamente, 
como si caminase dudando hacía dónde debía 
ir, una cabecita decidida hacia delante. Y ha-
bía llegado a la altura de mi vecino del asiento 
delantero, el hombre del bigote que seguía dur-
miendo, cuando se detuvo. Allí había llegado, 
no había estado mal, durante unos momentos 
fue como un pequeño ser vivo en el avión de-
safiando su destino de objeto destinado a ser 
consumido, ahora probablemente acabase piso-
teada, aplastada en la moqueta, por el zapato 
de alguien que se acercase hasta el váter. Ya iba 
a volver la vista con hastío a los papeles que 
tenía delante cuando ella empezó a moverse de 
nuevo y se dirigió hacia el zapato negro brillan-
te del hombre del bigote, qué gracia, parecía 
saber adónde se dirigía, tan directa. Al llegar 
al borde de la suela del zapato ascendió por él 
desafiando la lógica y la ley de gravedad, siguió 
por la piel del zapato, perfectamente reconoci-
ble su brillo sobre los reflejos de la piel lustrada 
continuó por la superficie el calcetín negro de 
hilo y pasó a las piernas de piel blanca y pelu-
da, se perdió por la pernera del pantalón arriba. 
Ya no la veía, había desaparecido. El hombre 

movió algo la pierna, como sintiendo incomo-
didad, y volvió a su respiración lenta y rítmica.

Me di cuenta de que tenía la boca abierta, la 
cerré. Lo que acaba de ver. Era cierto, acaba de 
ser testigo de cómo la gota aquella se le había 
metido a aquel hombre por dentro de la ropa. 
Como si estuviere viva. Estaba viva. Y no se di-
solvía en la ropa. Tenía vida e inteligencia, y le 
había entrado a aquel hombre dentro. Me ade-
lanté a ver si la mujer que viajaba en el asiento 
delantero estaba despierta y había visto aque-
llo. Dormía plácidamente con las gafas en la 
mano. Nadie lo había visto, sólo yo. El hombre 
se revolvió algo en el asiento, reconocí en sus 
movimientos que ahora la incomodidad le pro-
venía del vientre, le andaba por ahí. Era cierto, 
no desaparecería atrapada en los tejidos, aque-
lla gota tenía voluntad de seguir existiendo, 
no se rendía, seguía allí por encima del cuerpo 
de aquel hombre que continuaba su sueño. Yo 
no podía dejar de mirar hacia él, aguardando 
cualquier cosa. Cómo iba ya a despertarlo para 
decirle que una gota de agua le había subido 
por la pierna arriba. Ahora el hombre de lle-
vó una mano al hombro, andaba por allí, o ya 
había andado. Al momento, asomó lentamente 
bajo la barbilla por el borde del cuello blanco 
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de la camisa, se quedó parada vacilando sobre 
la piel rojiza y sudorosa, como cogiéndose de 
la barba mal rasurada en aquel punto, debajo 
de la oreja, y de repente empezó a ascender 
hacía allí, avanzó por el borde del lóbulo, si-
guió una par de circunvoluciones del cartílago 
y entró limpiamente entre los pelos que se le 
asomaban en el hueco negro del oído. Había 
entrado. El hombre todavía se llevó una mano 
a la oreja y acarició el borde del oído, pero ya 
estaba dentro. Debía despertarlo. Pero no me 
atrevía. Seguí mirándolo. Ahora tenía la mira-
da clavada en su cara, que seguía respirando 
plácida, aguardaba algo en ella. Y ocurrió. Sin 
abrir los ojos, de súbito se puso tensa, la boca 
se movió un par de veces como pez de fuera del 
agua y después supe que había muerto, la vida 
había abandonado aquel rostro, la cabeza cayó 
ladeada hacia el lado del pasillo. Había visto lo 
que tenía, lo que esperaba ver. Sacudí la cabe-
za, o mejor, era ella la que se movía negando 
lo que acababa de contemplar, me dolían los 
ojos de tenerlos abiertos, los cerré. No podía 
mantenerlos cerrados, tuve miedo de no ver. 
Los abrí otra vez y miré la oreja. Y allí estaba, 
asomaba como indecisa, o espiando en el hue-
co del oído. Volvía a salir. Luego se lanzó rauda 
por la oreja de abajo y descendió todo seguido 
por el cuello hacia el interior de la camisa. Yo 
sabía bien lo que estaba haciendo, estaba re-
corriendo el cuerpo muerto de aquel hombre de 
nuevo, la mano le colgaba del reposabrazos ha-

cia el pasillo. Procuraba inútilmente descubrir 
por dónde andaba, pero aquel cuerpo muerto 
ya no respondía a la intrusión incómoda. Mira-
ba con pánico el extremo de la pierna. Pero no 
acababa de aparecer. Y de repente la ví colgada 
de un dedo de aquella mano inerte. Brillaba 
allí, moviéndose con la vibración del avión. Y 
se soltó, la vi perfectamente. En un movimien-
to intencionado, se había desprendido limpia-
mente y allí estaba de nuevo vibrando y deste-
llando en medio del pasillo. Encogí las piernas 
y todo mi cuerpo más en mi asiento, adónde 
iría, qué haría. Y comprobé que se había ido 
desplazando con parsimonia hacia el otro lado, 
hacia el asiento de la mujer que tenía delan-
te de mí. Quizás debería hacer que despertase. 
¿Y si se vengaba de mí? No me lo perdonaría. 
Allá venía una azafata, debía decírselo. Traía 
la vista alta mirando hacía algún lugar detrás 
de mí, pasó a mi lado. Me retorcí en el asiento 
para mirar hacia adelante, la gota estaba para-
da entre el pie metálico del asiento y el tacón 
de la mujer, empezó a avanzar despacio hacia 
ella, como si ya no tuviese tantas ansias como 
antes. Y de repente se detuvo, sentí que me 
había visto. Me eché hacia atrás en el asiento, 
encogido.

No podía faltar mucho para aterrizar, vein-
ticinco minutos. Tenía que pensar en algo, des-
pués vendría por mí. Me invadió un gran can-
sancio, ¿cómo no se diluía, cómo tenía aquella 
capacidad de pervivencia?
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Mi padre murió sin alcanzar el título de “Campeón nacional de ajedrez”. La fama no 
quiso acompañarlo hasta el final y murió diez y ocho días después de ha-

ber cumplido los cincuenta años. Ahora, puedo comprender –cercana al arribo de esa edad la semana 
próxima—lo joven que él era. (Yo acababa de cumplir los catorce y mi hija cumplirá ahora, los trece). 
Mi padre estaba en el cenit de su carrera de ajedrecista, cuando un coágulo le hizo la trastada.

A una semana de mis cincuenta julios, lo recuerdo. Era un hombre atlético y vital, un jugador y 
amante empedernido. De él aprendí el gusto por las piedras, los colores, el mar, la altanería (pero 
en alguna trama, seguro, perdimos resistencia) y hacemos tablas ahora, en la partida. No fue en el 
vicio ni en el amor (esa trampa de los sentidos quizás, mortal) aún no sé de qué carácter fue el error.

Después del vacío de su muerte y de la culpa que me persiguió por haberle dicho “egoísta” aque-
lla mañana del primero de agosto en que lo vi, por última vez, a la distancia de los extremos de un 
pasillo alargado. Después de soportar muchas facetas jerarquizadas de esa culpa (que no es más que 
otra justificación o muletilla fácil para soportar ser “la víctima” de esa mandrágora que consume 
también al padre) comprendo que sólo ha pasado un instante, un intervalo corto, entre su fin a los 
cincuenta años acabados de cumplir y mi proximidad a esa fecha que ya no es posible doblar como 
esta esquina del parque. Después, vino el olvido de mi padre.

Si el aferramiento (con todos los recovecos dolorosos, torturantes, de que somos capaces); si las 
sustituciones hechas poco a poco, no son más que aberraciones donde encontrar un eje o un sostén 
para acampar (y, en cuántos hombres o textos quise yo acampar, ver a mi padre, su perfil moreno, 
la caída muñeco bisquí de sus pestañas) entonces vino después el olvido. Lo arrinconamos para ser 
famosos por un rato, para distraernos contra las pérdidas.

No sé quién tiene hoy sus libros de ajedrez que por años permanecieron encerrados en un closet, 
sus pinturas de santos, algunas cartas (sólo conservo una foto en un bote de remos que se llamaba 
“El vencedor” donde él descubre un torso triunfal contra las olas). He hablado de su mejilla prieta, 
de un lunar abultado, de su colonia gris impregnada en las camisas Mc Gregor; he hablado también 
de sus amantes, de las que ahora llevan el nombre de las protagonistas de mis bocetos de novelas. 
Pero todo esto que marca una defensa (una insuficiencia, en la página) demuestra, que mi padre me 
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enseñó lo que es vivir en el abandono de un padre. Mi padre, sin querer (sin proponérselo) y sin la 
menor culpa por supuesto (voz de trueno que hacia retumbar los cristales de aparador) me enseñó 
con aquel grito de despedida, ese límite (un abismo) que se llena con palabras abstractas, luego. Esa 
posición privilegiada que está entre el 

tener o no tener un padre. Y en ese abismo (un cuenco) como también podría llamarlo, he coloca-
do a todos mis amantes, textos, desprendimientos –boronillas, ripios, pacotilla, cachivaches––, que 
juntos no logran alcanzar o que perdí: el amor de mi padre.

La soledad que quedó después (porque la soledad antes de ser una palabra abstracta es un doblez 
en la página) susto o promesa de que no volverá la palabra “egoísta” que se desprende sin querer de 
la boca de la niña y se convierte en eco, de manera que uno no quiere saber más de su contenido ni 
articular su vulgar sonoridad, y quisiera quitarla del resto de las palabras mortales, porque nos deja un 
hueco en el estómago, una tripa pegada contra otra (un tajo) esa inmoralidad de hambre que se siente 
más tarde, cuando la comprendemos en toda su resonancia maligna y es sólo una página que aún no 
está hecha o marcada ni por su envés, ni por ninguna parte, esperándonos para disculparnos un poco.

No he podido colocar la fama de mi padre en un lugar de mi propia trayectoria. No he podido 
colocar en los terrenos por los que él me aventuró (la piedra marfil con hocico de oso que encon-
tramos en un cementerio de agua en Santa Fe aquella tarde) porque nunca he vuelto allí, o porque 
él nunca ha regresado. Porque no convencida de su muerte prematura, lo incluí en mi propio es-
cenario robándome el suyo, más bien, ocultándolo. Porque no he tenido la fama (que es el coraje 
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suficiente) para reivindicar su propia imagen sin apropiármelo, más que como repertorio cotidiano 
de quejas y de incapacidades.

Sólo una vez, pasando transversal a la esquina de “El encanto” (la famosa tienda de Galia-
no y San Rafael convertida en parque después de un incendio que la consumió en segundos); 
cruzando en diagonal losetas perforadas por tantas pisadas, la estafa de estanque, los árboles 
arrancados por cualquier viento sur aficionado, vi su doble sentado en un banco (el otro pedazo 
de padre que me quedó), pero cuando retrocedí para buscarlo, ya no era él. Sólo un día, en un 
sueño, me llamó por teléfono y oí su voz, diciéndome la misma palabra con que nos despedimos: 
“egoísta”. Lo cierto es que nunca hice nada por reivindicar a mi padre y pretendí reconstruirlo, 
tragándomelo

¡Pobre de mí! Por eso, él ríe ahora con sus amantes muertas (“Ricitos de oro”, las llamaba) con su 
colonia gris, con sus camisas de seda, cuando pongo una copa con un marpacífico sobre el armario 
(por allí entrará cuando pase la fumigación, pienso) y vigilo si la lagartija que se esconde también 
y me engaña, habrá sobrevivido después de estos inventos de humareda y salvación para seres que 
pretenden tener dobles, fantasmas.

Quizás, mi padre volverá por el reflejo del agua en la cubeta plástica puesta para las goteras del 
techo o se esconderá en la borra del café mezclado o, entrará por otros “andamios del querer” (mala 
metáfora) salvando esa distancia que nos ha tomado treinta y siete años, miles de sílabas, de incom-
prensión, broncas y sustituciones imposibles para algún campeonato de simultáneas jamás realizado 
(con estilo o sin él) y donde no habrá tampoco vencedores.

Nariz y mejilla prietas. Papelitos sobrantes de los regalos vacíos de mis cumpleaños guardados en 
cajitas chinas con formas nostálgicas de pirámide con palacios pintados a mano que nunca visité. 
Lazos de tafetán rajándose ante mis ojos dentro de una gaveta de la cómoda antigua. Etiquetas pe-
gajosas en sus camisas (aún con la marca invisible de los besos con “pintalabios” que otras le daban). 
No son más que malas metáforas de un padre, ridículos envoltorios para sobrevivirlo. Pero me quedó 
una cosa importante, la mejor cosa que me enseñó a ser impresionista desde entonces: esta esquina 
llamada también “La esquina del pecado” desde donde contemplo todavía en un rostro equivocado.

La tienda ha desaparecido con sus vidrieras, sus frágiles muñecas italianas y departamentos para 
encargos donde vendían ilusiones, artículos, curiosidades y hasta aquellas medias “Casino” que com-
pré para que se las pusiera en el baile de mis quince años (las que nunca se pudo poner). Pero, aun-
que me vaya o me distraiga, dé la vuelta en la chiva que hace con su carretón ordinario y otro animal 
más joven el mismo recorrido por el escenario del parque, sigo sentada para sostener todo aquello 
que fue mi infancia. Los restos de un edificio art decó (paredes manoseadas) por el lujo de pensar 
que al quedarme y mirarlo, su fondo cuarteado caerá también sobre la página si regreso y ya no está.

Al pasar frente a otro derrumbe (un edificio que se limpió de basura recientemente) recuerdo 
los bares cerrados y repletos de escombros en la playa de Santa Fe a donde él me llevaba. Aquellos 
escombros (latas vacías, piedras de mar pulidas, restos de algas ocres y trusas a rayas) todo con olor 
salobre al pasar, me llaman la atención por los colores avivados en mi mente, vidrios rotos que ya no 
harán daño a nadie porque el mar los ha desactivado de su ambición de cortar. Pienso en el texto. 
Él existe cuando ha perdido como esos vidrios, la ambición de lograr una agresión real. Existen es-
tos escombros frente a mí, y aquellos con olor, salobre. Estos me son indiferentes (como si aún, no 
tuvieran fondo) mientras los del pasado, reaparecen. ¿Por qué unos textos sobreviven y otros, no?
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Entonces, mi padre dijo: “vengan siempre aquí cuando yo no esté…” y esa fue la última vez que 
visitamos Santa Fe. Para lograr retener algo, había que dar la contraorden.

¡Era tan feliz cuando tocaba aquel guayo plateado que un anciano me dejó (el de la foto) 
que sonaba como un caracol vacío y brillante! ¿Puedo rescatar aquel sonido al rallar con una 
piedra del derrumbe, el texto? ¿Por qué se fueron esas cosas que ahora vuelve con inter-
mitencia? ¿Dónde se mantuvieron ocultas, y por qué se mantuvieron ajenas al trasteo? Así, 
como protuberancias o bultos que de pronto enfilan por una bocacalle, en la oscuridad, los 
poemas estaban allí, configurados y anteriores al acto. “Desdibujos de recuerdos” –diría––, 
fragmentos de botellas ambarinas; pedazos de metrallas; restos de conversaciones (esas 
palabras que se desprenden de su panorama) y regresan con capital reciclado a un ajuste de 
cuentas al pasado.

Si reaparecen, son la barrera de coral que impulsa al movimiento subsiguiente… “He saltado 
sobre esta cordillera, aquellos arrecifes, el muro de cemento gris del parque, tengo que bucear 
o escalar lo más hondo de esa altura que se impone contra el tiempo” –nos dicen las estrellas.

Después, he nadado hacia los arrecifes prometidos confundiendo un tono verde petróleo 
que es el color de cierta zona de mi mente. Cuando pegaba en las libretas escolares una fo-
tografía, esta tenía el color que buscaba, pero no me zambullí jamás en él. Busqué todas las 
fugas posibles para no restablecer ese color, su densidad de lugar prohibido en unos ojos. 
Marca de agua, inútil geografía de una costa perdida que me dejó mi padre. Por eso, saco pie-
dras erradas, de aquí y de allá. Trasteo ese fondo pegajoso entre otros paisajes, pero no me 
atrevo a entrar a ninguno. La prohibición es absoluta. “…Si los paisajes se vendieran –dice 
R.L. Stevenson en Travels with a Donkey—como los recortables de mi niñez, a un penique en 
blanco y negro y a dos peniques cada día…”

Por dos peniques cada día he recorrido otras costas que aparentemente, cambiarían la 
flecha lanzada, pero tampoco lo logré. No fue así. Al final, las libretas escolares con láminas 
recortadas sin mucha precisión (esos recortables de otros mares, otros ojos), me niegan la 
travesía que no hice. Me sumergí, pero sólo en la sustancia olvido que logra la única perma-
nencia al volver. Siempre, claro, por rutas que nos mortifican y de las que no salimos ilesos 
nunca sin perder dominio de la sensación sobre ellas. Aguas malas donde quedó el poema con 
su mancha de salitre, intacto: era materia gelatinosa donde quedamos abrazados mi padre y 
yo. Fue mi vergüenza contra su pérdida, lo sé, sostener ese olvido monstruoso. Entrar por el 
pisapapel (burbuja de fantasía, ya no hay cristal) donde estaremos volteados para siempre 
en tono más turbio y hasta ridículo, para recuperar cualquier cambio. “Por eso estoy aquí” 
–grito, sujeta a la profundidad donde me dejó.
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Un paseo por Brighton
Neus Aguado

Lydia M. Crook 
vivía en Brighton cuando la conocí, si es que 
se puede decir conocer a ver a una mujer estra-
falaria vestida en pleno agosto con un abrigo 
de pieles, un sombrero de invierno y un pañue-
lo anudado a la garganta. Paseaba con altivez 
y nadie parecía prestarle la menos atención, 
lo que me hizo pensar que era habitual verla 
por el centro de Brighton, pues lo más seguro 
es que viviese allí. Ni mi marido ni el amigo 
que nos acompañaba hicieron ningún comen-
tario, yo tampoco, ellos estaban discutiendo 
y es muy posible que no captasen el ir y venir 
de la extravagante mujer. Tenía una edad inde-
terminada, aunque se acercaba a la sesentena, 
un orgullo muy marcado hacía que no se le 
tuviera compasión, en medio de la demencia 
esa altivez la salvaba de las burlas, incluso 
de ser percibida como una enajenada. Sólo su 
mirada y su atuendo delataban que estaba en 
otro estado de conciencia al habitual, ni mejor 
ni peor: diferente. Me llamó la atención.

Mi marido y yo habíamos ido de vacaciones 
a Gran Bretaña y el bueno de Peter King nos 
había invitado a pasar el día en Brighton; ya 
habíamos visitado el pabellón real de Jorge 

IV, habíamos bebido agua de las fuentes fe-
rruginosas del balneario, y habíamos comido 
pescado y patatas en la playa con las hermana 
de Peter, que residía en la hermosa ciudad. La 
hermana se había despedido y nosotros pro-
seguimos contemplando la arquitectura del 
lugar, comprando litros y alguna postal anti-
gua; aunque no es de la belleza de Brighton 
de lo que quiero hablar ni del para ellos canal 
inglés y para los españoles canal de la Man-
cha ni del imponente malecón “West Pier”. No, 
es de Lydia M. Crook de quien necesito hablar 
para intentar entender algo de esa persona 
absolutamente desconocida para mí y que ha-
bía logrado captar mi atención tan sólo con 
su paso displicente y arrogante. Deduje que 
debió de ser un personaje muy respetado ya 
que nadie ni taxistas ni camareros se mofaban 
de ella sino todo lo contrario, se notaba que el 
respeto persistía. Siempre me produce mucha 
vergüenza hablar en un idioma que no domino 
por completo y máxime si tengo que hablar 
con alguien que quizá, como era el caso, si 
no me comprendía correctamente no contes-
tase, me insultase o cualquier otra cosa aún 
peor. No sabía cómo iniciar la conversación y 
mientras mis acompañantes seguían casi pe-
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leándose. Estaba harta de la forma en que mi 
marido trataba a su buen amigo Peter, pues 
eran ellos amigos desde hacía veinte años, a 
Peter lo conocí en esas vacaciones y me pare-
ció tan encantador y tan volcado en hacernos 
la estancia feliz en su país que no entendía 
cómo Marcos podía ser tan desagradecido. 
Para mí en aquel momento resultaba mucho 
más apasionante intentar descubrir quién era 
aquella mujer que desafiando el verano, por 
muy inglés que fuera hacía una canícula es-
pantosa, caminaba con parsimonia, dominan-
do el espacio, dominando el mundo. Era más 
atractiva que bonita la enajenación le daba un 
aire amable y no agresivo. Hubiese podido pre-
guntar por ella a los camareros, a los taxistas 
de la parada, pero no era eso lo que realmen-
te deseaba. Quería hablar con ella, conocerla 
mejor, aquí mejor no tiene sentido porque no 
la conocía en absoluto, pero lo he dicho por-
que me resultaba altamente familiar como si 
un vínculo nos hubiese ligado en el pasado 
o me empezara a ligar a mí en ese presente 
de refrescos y espera, de bronca absurda en-
tre hombres ya adultos, nunca supe por qué se 
enfadaban pues cuando intenté intervenir mi 
marido me lanzó una de sus más hoscas mira-
das, así que me abstuve. Abandoné la mesita 
en la que estábamos sin que nadie me pidiese 
que me quedase y me acerqué a la mujer del 
abrigo de nutria. Ella siguió paseando sin que 
mi presencia le molestase o la alarmase. Le 
dije en castellano aquella expresión tan mani-
da que usan muchos hombres para acercarse a 
una mujer desconocida:

–Creo que nos conocemos
No me contestó y siguió su deambular, cami-

né a su lado e insistí:
–Perdone, pero creo que nos conocemos.
Me miró por primera vez, guiño un ojo –algo 

que me pareció poco aristocrático— y me dijo:
–Quizá usted me conozca, pero yo a usted no.

Su acento aunque ya muy desdibujado me 
pareció argentino. No me extrañó que me res-
pondiese en castellano, lo único que me des-
concertó fue el deje de Entre Ríos, tampoco 
estaba muy segura, porque sólo conozco de la 
Argentina, y no sin dificultad, los acentos rio-
platense, cordobés, salteño, tucumano y en-
trerriano. Yo había vivido en la Argentina diez 
años, en Córdoba, trabajaba en el “Colegio 25 
de Mayo” y mi casa estaba en la avenida Gene-
ral Paz, en esa época aún permanecía soltera y 
mi madre, desde España, ya se había atrevido 
a decirme que si no me espabilaba corría el 
riesgo de quedarme solterona, al final le había 
salido el punto de castellana vieja y no enten-
día que no me quisiera casar, aunque toda la 
vida había hablado en contra del matrimonio 
y el suyo fue un desastre fulminante, desastre 
que sólo concluyó con la prematura muerte de 
mi padre. El recuero había pasado como una 
ráfaga por mi memoria y en ese momento la 
mujer se detuvo y dijo en inglés aunque sin 
una dicción especialmente trabajada:

–Soy Lydia M. Crook, me llamó casi igual que 
mi madre porque prescindo del apellido paterno 
que es Marín. No la conozco y además tampoco 
creo que tenga ninguna necesidad de hacerlo.

Le contesté impávida en castellano:
–¿Por qué supone que yo sí puedo conocerla?
–Porque he sido modelo y grabado muchos 

anuncios en la Argentina y en España.
–¿Ya no trabaja?
Arrepentida de haber hecho esta estúpida 

pregunta, porque era notorio que ya no era mo-
delo a pesar de que coordinaba mejor de lo que 
jamás hubiese sospechado por su desvaída mira-
da, le agradecí profundamente que no me con-
testara, tampoco parecía haberse molestado.

–¿Quiere tomar una copa? Dije vacilante, 
mientras miraba hacia la mesa. En ese momen-
to tuve la sensación de que dos hombres aje-
nos a mí proseguían con sus reconvenciones de 
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años; ellos me parecieron los desconocidos, los 
extranjeros, los que habían perdido el encan-
to, además ni se inmutaron cuando me levanté, 
claro que estaba todavía en su campo visual. De 
repente, pensé que ya llegaría a Londres cuan-
do me apeteciera, porque la señora Crook me 
estaba contestando:

–Beber es una de las pocas cosas que aún 
me interesan, conozco un lugar que le gusta-
rá, siempre acepta invitaciones a beber aunque 
tengo prohibida la bebida.

no me importó que tuviese prohibido beber 
y no se me ocurrió disuadirla, advertí que no 
estaba más loca de lo que pudiese cualquiera 
que hubiese vivido mucho años y que ya estu-
viese harta de la existencia de culebras de mu-
cha gente. Fuimos a un pub, no me despedí y ni 
Peter ni Marcos se dieron cuenta de mi partida. 
Lydia era una habitual del lugar, los camareros 
la atendieron con extrema corrección y la lla-
maron por sus apellido, precedido del corres-

pondiente señora. Este detalle me tranquilizó, 
ella bebía cerveza negra y yo agua mientras 
roíamos cuatro patatas. Mi bolso pesaba bas-
tante porque lo había llenado con singulares 
piedras ocres y cuadrangulares de la playa de 
Brighton, se lo comenté a Lydia y me contestó:

–La primera vez que estuve en Brighton yo 
también cargué mi equipaje con esas piedras, 
tiene un poder de atracción que sólo percibi-
mos los que estamos desequilibrados. Lo dijo 
con tal naturalidad que parecía un elogio, aca-
baba de llamarme desequilibrada como quien 
llama preciosa y así lo percibí. La señora Cro-
ok tenía una forma muy peculiar de halagar el 
ego, desde que iniciamos la conversación en 
el pub no había dejado de decirme palabras 
hermosas, hablaba con muchísima precisión y 
nunca decía nada altisonante. Me confesó que 
era mentira que aceptase beber con la primera 
desconocida que se cruzara en su camino, pero 
que yo también le resultaba familiar, lo creí, 
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estaba dispuesta a creerme cualquier cosa que 
me dijera. Seguimos charlando durante un 
buen rato, hasta vi que mi marido se acercaba 
muy serio, Peter se había quedado atrás.

–Podrías haber avisado, llevamos dos horas 
buscándote, menos más que esto en el fondo es 
un poblacho. ¿Estás loca?

Entonces miró a Lydia M. Crook y dijo ha-
ciéndose el gracioso y pensando que Lydia no 
le entendería: Seguramente, te ha contagiado 
la loca del pueblo. Mientras hablaba me había 
cogido por el brazo e intentaba que me incor-
porase, me zafé de su mano y le dije que no 
tenía previsto volver a Londres por el momento 
que se fueran ellos en el coche y que ya tomaría 
el tren.

–Ni hablar, yo no te dejo aquí, y además es 
muy tarde.

–No voy Marcos.
Mi marido se puso lívido, acudió Peter, que 

había escuchado la conversación, y le dijo:
–Vamos Marcos, ya conoce la dirección, ya 

es mayorcita.
E incomprensiblemente Marcos le hizo caso, 

y en vez de insistir o protestar me espetó:
–Tú sabrás
Y se esfumaron, sentí un alivio inmediato 

acababa de pasar lo que me esperaba desde 
hacía meses, por no decir años, Marcos me de-
jaba en paz, en mi paz interior, aunque a él se 
lo llevasen todos los demonios ingleses. Lydia 
que no había abierto la boca me sonrió y me 
dijo:

–Tengo el mejor whisky del país ¿me acom-
paña? Y yo la seguí. No pensé en que pudiese 
ser una psicópata ni nada semejante, me pa-
recía la mar de natural que me invitase a su 
casa. Si reflexiono que hace veinte años no 
disponíamos de teléfonos móviles aún me pa-
rece más increíble que mi marido se pusiera 
frenético en el transcurso de la búsqueda y 
que, después, –aunque a regañadientes– acep-

tase mi decisión de no regresar con ellos a 
Londres. El móvil nos ha sujetado a un tiempo 
continuo, exigente y trivial, y como resulta-
do más inmediato intenta escamotear nuestro 
tiempo interior, ese ritmo necesario para po-
der sobrevivir entre tanto ajetreo. Debido a 
ese movimiento continuo hacia ninguna parte 
nos han hecho creer que necesitamos el móvil, 
y el móvil cumple perfectamente la función de 
omnipresencia que imaginara Orwell, y cuenta 
con nuestro agradecimiento, nuestro dinero y 
nuestra plena aquiescencia.

Cuando llegamos nos abrió la puerta una 
muchacha que le dijo en inglés:

–Ya estaba un poco preocupada mamá. Y 
desapareció. Lydia me invitó a pasar al salón 
y me sirvió el whisky prometido, aunque sólo 
lo probé, me dijo que la excusara un momento 
porque le iba a pedir a su hija que nos preparase 
la cena. Cenamos solas, pues la hija a aquellas 
horas ya lo había hecho y se fue a leer a su ha-
bitación, según nos dijo.

–La tuve a los cuarenta y cuatro años con mi 
tercer marido, toda una temeridad, y una gran 
responsabilidad para ella, que me cuida como si 
yo fuese su hija.

Y añadió:
–Tengo 64 años si es eso lo que se está pre-

guntando.
–Yo tengo, justamente, 44 años, respondí, y 

estoy embarazada pero no de mi marido, él no 
quiere tener hijos, ya tiene dos de un matrimo-
nio anterior, él no sabe nada, pienso separarme 
y tenerlo sola.

–Puede quedarse una temporada aquí, si lo 
desea, me encantaría sentirme abuela, ya sé 
que usted también es una Crook, lo supe en 
cuanto la vi.
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¿Quién encerró al Minotauro?
Adán Echeverría

Número 118 Violencia, literatura y vida cotidiana

El día de muertos la feria amaneció instalada en el parque del 
pueblo sin que nadie escuchara nada. Los más 

trasnochadores dijeron que se fueron a dormir, abandonando el parque, a eso de las tres de la ma-
ñana y aún no había nada en él. Solo una mujer, que acostumbraba alimentar a las gallinas siempre 
de madrugada, vio pasar unas camionetas, y escuchó voces y algunos martillazos, pero nada tan 
escandaloso como para suponer todo el trabajo nocturno para levantar las atracciones.

Ahí estaban los futbolitos, las sillas voladoras, la rueda de la fortuna, esas tablas para tirar cani-
cas, y la zona de los rifles de aire para cazar patos de aluminio. En el centro de la feria se encontraba 
la casa de los sustos y a un costado, la entrada al laberinto con la leyenda: ¿Quién encerró al Mino-
tauro?, en medio de dibujos de cuernos, colas de reses, pezuñas, y el torso de un hombre corpulento 
con la cara de un buey.
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Al atardecer, los encargados de la feria vociferaban atrayendo a los clientes. La gente del pueblo 
salió de misa de difuntos y, contrario a las costumbres, quisieron gozar el esparcimiento, aun contra 
las indicaciones del párroco, de algunas de las señoras piadosas y de los hombres que apoyaban en 
la comunión.

Desde la entrada al laberinto, un hombre gritaba:
–¡Desde muy lejos llega ante ustedes este Laberinto! –Y abriendo los ojos como un poseso decía 

a los que se le acercaban: 
–No teman, acérquense y entren –la gente sonreía y temblaba al mismo tiempo, ante la desorbi-

tada mirada del hombre; y el palurdo y entonces levantaba la vista y continuaba invitando con sus 
ademanes:

–¡Miren al monstruo, mitad toro, mitad hombre!
Las personas dudaban porque, además, el párroco había bajado de la iglesia para agredir verbal-

mente a los encargados de la feria, junto con los feligreses:
–Es la noche del día de muertos. Vayan a sus casas. Hagan oración.
Con todo y la confusión, muchos fueron los que se percataron de que Raúl, uno de los acólitos, de 

tan sólo 13 años, como un desafío decidiera entrar al laberinto. Ni siquiera había oscurecido cuando 
muchacho preguntó al encargado: –¿Cuánto cuesta la entrada?

–Para ti es gratis.
A las dos de la mañana cuando la gente decidió que era tiempo de refugiarse en su casa, porque 

el frío comenzaba a picarles la piel, y los ojos les ardían por esas ventiscas heladas que circulaban 
en el descampado, la feria comenzó a cerrar sus atracciones.

Pero nadie vio salir a Raúl del laberinto.
Sus padres quisieron hablar con los encargados de la feria pero ellos solo argumentaban: es impo-

sible que haya entrado solo, no se permite, los niños tienen que entrar acompañados de un adulto.
Los padres y muchas personas del pueblo, enfurecidas, despertaron al alcalde, quien junto con los 

policías, los que vieron entrar al muchacho, y hasta el mismo sacerdote obligaron a los encargados 
a desmontar el laberinto. Aún estaba oscuro y una densa neblina había caído sobre el pueblo. Nada 
pudieron hallar entre los retorcidos fierros y láminas.

Los hombres de la feria fueron llevados a la cárcel pública. Los policías recorrieron las calles, 
interrogaron a los amigos de Raúl, dieron rondines por las carreteras aledañas, las entradas y las 
salidas del pueblo, se internaron por el monte, sin encontrar nada.

Cansados vieron salir el sol del amanecer, y ante la luz clara de la mañana, con el terror en los 
ojos, se percataron de que el parque se encontraba abandonado, limpio e intacto, y ningún juego 
mecánico ni carpa se encontraban instalados. Todas las atracciones que habían disfrutado por la 
noche, ahora, ante la luz brillante del sol, habían desaparecido; la feria había sido levantada y nadie 
supo cómo ni en qué momento.

Entonces corrieron hacia la cárcel pública a pedir explicación a los detenidos, pero no hallaron 
a nadie tras las rejas, sólo algunos huesos humanos y unos cráneos, como de niños, cenizas y las 
colillas de cigarros que presumían haber sido fumados hacía poco tiempo.

Fue entonces cuando apareció entre ellos la mujer que solía alimentar a las gallinas muy de ma-
drugada y les dijo: pero qué están buscando, a las res de la mañana se fueron en sus camionetas. 
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La marcha
Ana Franco Ortuño

Temblaba. Tenía la ropa 
empapada y las 

piernas húmedas todavía. Por los pinches taco-
nes le dolían los pies para qué le hizo caso a 
Mónica, la falda y la pintura estaba bien pero por 
culpa de los tacones la habían agarrado. La que 
le iba a poner el maldito de Rosendo cuando lo 
viera, y ni manera de cambiarse si dejó toda su 
ropa en casa de sus amigas.

Paulina sí era gay. Fue la que los convenció 
desde el año pasado para que la acompañaran a la 
marcha. Era súper importante apoyar el movimien-
to. Los abuelos de Paulina eran hippies y su mamá 
investigadora de la UAM, así que tenían bien cla-
vado el choro del orgullo y esas cosas. A él le daba 
más o menos lo mismo aunque tenían razón, esta-
ba chido que cada quien anduviera como le daba 
la gana. Iba por eso; y porque Paulina le gustaba, 
aunque fuera medio machina; siempre se le veían 
los boxers pero eran de corazoncitos y cosas cursis, 
y una vez le había dado un beso, así que quién 
sabe… Mónica era muy guapa, también por eso 
quiso ir. Y porque no tenía nada mejor que hacer.

El año pasado, cuando su mamá se enteró de 
la marcha puso el grito en el cielo. Rosendo le 
dijo que era puñal: ahora todos son drogadictos 
o jotos, nomás que este imbécil no tiene para 
drogas. Ya te dije que tu hermano lo lleve con 
unas viejas para que le quiten lo puto, si no, 
luego vas a andar chillando, míralo nomás, tan 
flaquito y tan pendejo.

Ahora era mucho peor con todo este asunto 
del disfraz de conejo que usó en la secundaria 
pero se le olvidó y sus amigas lo convencieron 
de vestirse de vieja. Cuando le pintaron las pes-
tañas todas gritaban que de veía ‘bien bonito’, 

¡no se la iba a acabar! Sacó el celular para jugar 
un rato pero estaba descargado. Empezó a ama-
necer. El frío y la angustia eran insoportables, 
le temblaban las manos y la panza. El borracho 
que estaba con él en la celda finalmente se que-
dó dormido y echaba unos ronquidotes; lo había 
estado fregando toda la noche.

Mónica llevaba las tachas y ese fue el pedo. 
A él y a Miguel Ángel los metieron juntos, pero 
su papá tenía lana y luego luego fue el chofer 
a recogerlo. Te hablo después, le dijo. Va. No 
eran carnales, y menos desde que Miguel anda-
ba con Mónica.

Cuando pudo comunicarse con su mamá ella se 
soltó a llorar. Siempre hacía lo mismo. Rosendo no 
estaba, así que tendrían que esperar a que llegara 
para que fuera a sacarlo. Iban a dar las siete.

¡De la Torre!, gritó el poli, ándale muñeca, ya 
llegó tu mandamás… y esconde esas zancas que 
estás reteflaca. Todos se rieron, hasta Rosendo. 
Estaba ahí, parado, con la camisa medio abierta 
y la cruz que le colgaba entre los pelos. Seguro 
que iba rumbo a su oficina, así que lo mandaría 
de regreso en pesero.

Le aventó unos calcetines. Mírate nada más, 
chula. Me debes cinco mil pesos, animal; le dijo 
con un zape en la cabeza. Lo bueno es que ya 
estás trabajando, aunque con ese culo te vas a 
tardar en juntarlos. Lo que sí te digo es que te 
busques dónde vivir, no te quiero de ejemplo 
para tus hermanos.

La calle estaba mojada; había llovido la no-
che entera. Se miró en el cristal de un coche, 
tenía todo el rímel corrido. Hacía frío pero ya no 
sentía el temblor de las manos y la panza. Pren-
dió un cigarro y comenzó a caminar.
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El brutal asesinato de mi hijo Juan Francisco, de Julio César 
Romero Jaime, de Luis Antonio Romero 

Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se suma a los de tantos otros muchachos y muchachas que han 
sido igualmente asesinados a lo largo y ancho del país a causa no sólo de la guerra desatada por 
el gobierno de Calderón contra el crimen organizado, sino del pudrimiento del corazón que se ha 
apoderado de la mal llamada clase política y de la clase criminal, que ha roto sus códigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de las virtudes de mi hijo, que eran inmensas, ni de las de 
los otros muchachos que vi florecer a su lado, estudiando, jugando, amando, creciendo, para servir, 
como tantos otros muchachos, a este país que ustedes han desgarrado. Hablar de ello no serviría 
más que para conmover lo que de por sí conmueve el corazón de la ciudadanía hasta la indignación. 
No quiero tampoco hablar del dolor de mi familia y de la familia de cada uno de los muchachos 
destruidos. Para ese dolor no hay palabras –sólo la poesía puede acercarse un poco a él, y ustedes 
no saben de poesía—. Lo que hoy quiero decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese dolor que 
carece de nombre porque es fruto de lo que no pertenece a la naturaleza –la muerte de un hijo es 
siempre antinatural y por ello carece de nombre: entonces no se es huérfano ni viudo, simple y 
dolorosamente nada—, desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese sufrimiento, desde la indig-
nación que esas muertes han provocado, es simplemente que estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, políticos –y cuando digo políticos no me refiero a ninguno 
en particular, sino a una buena parte de ustedes, incluyendo a quienes componen los partidos—, 
porque en sus luchas por el poder han desgarrado el tejido de la nación, porque en medio de esta 
guerra mal planteada, mal hecha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto al país en estado de 
emergencia, han sido incapaces –a causa de sus mezquindades, de sus pugnas, de su miserable 
grilla, de su lucha por el poder—de crear los consensos que la nación necesita para encontrar la 
unidad sin la cual este país no tendrá salida; estamos hasta la madre, porque la corrupción de 
las instituciones judiciales genera la complicidad con el crimen y la impunidad para cometerlo; 
porque, en medio de esa corrupción que muestra el fracaso del Estado, cada ciudadano de este 
país ha sido reducido a lo que el filósofo Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, zoe: la vida 

Estamos hasta la madre…
(carta abierta a los políticos
y criminales)
Javier Sicilia
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no protegida, la vida de un animal, de un ser que puede ser violentado, secuestrado, vejado y 
asesinado impunemente; estamos hasta la padre porque sólo tienen imaginación para la violencia, 
para las armas, para el insulto y, con ello, un profundo desprecio por la educación, la cultura y 
las oportunidades de trabajo honrado y bueno, que es lo que hace a las buenas naciones; estamos 
hasta la madre porque esa corta imaginación está permitiendo que nuestros muchachos, nuestros 
hijos, no sólo sean asesinados sino, después, criminalizados, vueltos falsamente culpables para 
satisfacer el ánimo de esa imaginación; estamos hasta la madre porque otra parte de nuestros 
muchachos, a causa de la ausencia de un buen plan de gobierno, no tienen oportunidades para 
educarse, para encontrar un trabajo digno y, arrojados a las periferias, son posibles reclutas para 
el crimen organizado y la violencia; estamos hasta la madre de porque a causa de todo ello la ciu-
dadanía ha perdido confianza en sus gobernantes, en sus policías, en su Ejército, y tiene miedo y 
dolor; estamos hasta la madre porque lo único que les importa, además de un poder impotente que 
sólo sirve para administrar la desgracia, es el dinero, el fenómeno de la competencia, de su pinche 
“competitividad” y del consumo desmesurado, que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la madre, de su violencia, de su pérdida de honora-
bilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenían códigos de honor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuentas y 
no tocaba ni a los ciudadanos ni a sus familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia ya no puede 
ser nombrada porque ni siquiera, como el dolor y el sufrimiento que provocan, tiene un nombre y 
un sentido. Han perdido incluso la dignidad para matar. Se han vuelto cobardes como los misera-
bles Sonderkommandos nazis que asesinaban sin ningún sentido de lo humano a niños, muchachos, 
muchachas, mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocentes. Estamos hasta la madre porque su 
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violencia se ha vuelto infrahumana, no animal –los animales no hacen lo que ustedes hacen—, 
sino subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta la madre porque en su afán de poder y de 
enriquecimiento humillan a nuestros hijos y los destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, “señores” criminales –lo entrecomillo porque ese epí-
teto se otorga sólo a la gente honorable—, están con sus omisiones, sus pleitos y sus actos 
envileciendo a la nación. La muerte de mi hijo Juan Francisco ha levantado la solidaridad y el 
grito de indignación –que mi familia y yo agradecemos desde el fondo de nuestros corazones—de 
la ciudadanía y de los medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner ante nuestros oídos esa 
acertadísima frase que Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, renuncien”. Al volverla a 
poner ante nuestros oídos –después de los miles de cadáveres anónimos y no anónimos que lle-
vamos a nuestras espaldas, es decir, de tantos inocentes asesinados y envilecidos—, esa frase 
debe ir acompañada de grandes movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en estos momentos 
de emergencia nacional, a unirse para crear una agenda que unifique a la nación y cree un estado 
de gobernabilidad real. Las redes ciudadanas de Morelos están convocando a una marcha nacional 
el miércoles 6 de abril que saldrá a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de la Paz para llegar 
al Palacio de Gobierno, exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos unimos a ella y la repro-
ducimos constantemente en todas las ciudades, en todos los municipios o delegaciones del país, 
si no somos capaces de eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, a gobernar con justicia 
y dignidad, y a ustedes, “señores” criminales, a retornar a sus códigos de honor y a limitar su sal-
vajismo, la espiral de violencia que han generado nos llevará a un camino de horror sin retorno. 
Si ustedes, “señores” políticos, no gobiernan bien y no toman en serio que vivimos un estado de 
emergencia nacional que requiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, no limitan acciones, 
terminarán por triunfar y tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre un montón de osarios 
y de seres amedrentados y destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de nosotros les envidia.

No hay vida, escribía Albert Camus, sin persuasión y sin paz, y la historia del México de hoy 
sólo conoce la intimidación, el sufrimiento, la desconfianza y el temor de que un día otro hijo o 
hija de alguna otra familia sea envilecido y masacrado, sólo conocer que lo que ustedes nos piden 
es que la muerte, como ya está sucediendo hoy, se convierta en un asunto de estadística y de 
administración al que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el próximo miércoles saldremos a la calle porque no queremos un 
muchacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes ciudadanas de Morelos están convocando a 
una unidad nacional ciudadana que debemos mantener viva para romper el miedo y el aislamiento 
que la incapacidad de ustedes, “señores” criminales, nos quieren meter en el cuerpo y en el alma

Recuerdo, en este sentido, unos versos de Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es decir, 
el horror de la instalación del crimen en la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: “Un día vi-
nieron por los negros y no dije nada; otro día vinieron por los judíos y no dije nada; un día llegaron 
por mí (o por un hijo mío) y no tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos crímenes soportados, 
cuando el cuerpo destrozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho movilizarse de nuevo a la ciuda-
danía y a los medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, con nuestro caminar, con nuestro grito 
de indignación para que los versos de Brecht no se hagan una realidad en nuestro país.

Además opino que hay que devolverle la dignidad a esta nación.
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Ánima alada
Rosario Ferré

Aquel silencio q u e 
m e 

seguía a todas partes, pisando sobre mullidos 
colchoncillos, me convenció de que los gatos 
eran ánimas aladas. Anima Alada era toda blan-
ca, lo que implica ya una contradicción, pues 
los gatos tienen siempre algo de sombra y las 
sombras son inevitablemente negras. Pero Ani-
ma se escurría por entre los muebles como una 
mancha de nieve que se resistía a derretirse. Era 
sata, pero hidalga por naturaleza. Jamás se re-
bajó a meter el rabo entre las patas, jadear con 
la lengua afuera, desgaritarse tras una presa y 
otras barbaridades por el estilo que suelen ha-
cer los perros. Si el cálido ronroneo de su lomo 
solía ser, en un momento, la más maravillosa 
prueba de amor, también el inesperado zarpazo 
dejó muchas veces la huella de su paso.

Cuando Anima estaba a mi lado, su calma 
se me contagiaba. Nunca tenía prisa, aunque 
tuviese hambre. Jamás se atragantó la comida, 
sino que la mordía delicadamente, hincando 
sus colmillitos en el paté de pollo o de ternera 
Gourmet Foods. Los gatos nacen con la sabi-
duría de la paciencia. Algo de chino sin duda 
hay en todo gato –quizá por eso nacen con los 
ojos rasgados.

Anima era, como todos los gatos, un ser 
sumamente económico. Comía solo lo necesa-
rio, aunque le dejaran el plato rebosante de 
comida. Pero era su instinto de economía en 
el espacio que ocupaba lo que más me llamaba 
la atención sobre ella. Yo podía estar sentada 
durante horas mirándola. Su lengua, de punta 
rugosa y áspera, le servía de diminuto estro-
pajo, y con ella se bañaba desde la punta de la 
cola hasta las orejas. Empezaba con los hom-
bros, el lomo, las cuatro patas, y finalmente 
–lo que más trabajo le daba—el cuello, para 
lo cual tenía que girar la cabeza y a la vez 
mantenerla muy cerca del cuerpo con habili-
dad de contorsionista. Su cola, también blan-
ca pero con punta de pincel negro, subrayaba 
la importancia que le aba a no ocupar ni un 
pelo más allá del espacio que le correspondía. 
Cuando se sentaba sobre las patas de atrás, 
colocaba las de adelante muy juntitas y cerca 
del cuerpo, y con la cola se daba a sí misma la 
vuelta, abrazando todo su perímetro.

Los ojos de Anima eran dorados, pero con el 
iris rojo. En la oscuridad el rojo se destacaba 
más, y a veces me parecía ver como la sangre le 
circulaba por el cuerpo. Algo de ferocidad, de 
diminuto tigre de las nieves le quedaba en la 
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mirada a traerme de vez cuando alguna presa: 
un arriero, una cucaracha o una lagartija –que 
depositaba orgullosamente debajo de mi silla 
en el estudio, mientras trabajaba frente a la 
computadora—. Era su manera decirme diplo-
máticamente que ella no era una sanguijuela, 
que muy bien podía ganarse el pan y vivir por 
cuenta propia si quisiera. Su misión, sin embar-
go, era hacerle compañía a esas pobres mujeres 
que, por malgeniadas, torpes y demasiado ce-
losas de su libertad, no lograban retener a un 
compañero a su lado por mucho tiempo.

Compartir el espacio respirado nos hace 
sentir menos solos, aunque el que remueva el 
aire junto a nosotros no sea más que una pe-

queña bestia, y por eso yo siempre dormía con 
Anima. Terminadas las tareas del día, se subía 
conmigo a la cama y se tendía a mis pies so-
bre las sábanas. Yo leía por un rato antes de 
apagar la luz, y Anima me miraba atenta desde 
su puesto hasta que yo alargaba la mano hacia 
el interruptor de la lámpara. En cierta ocasión 
en que estaba triste por una de mis muchas 
desilusiones amorosas, dejé de leer porque las 
lágrimas nublaron mis ojos y me empezaron a 
bajar por las mejillas. Entonces Ánima se le-
vantó de donde estaba echada, se me acercó 
como una caricia de nieve y empezó a lamerme 
las lágrimas. ¿Quién se atreverá a negar que 
era una Anima Alada?
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Sangre en el ring
Ana García Bergua

Íbamos en el coche de la Rana, pues a Roberto Cortina no le gustaba manejar. La 
dama en cuestión era una francesa a la que llamaban Titi; vivía en Coyoacán, 

en otra casa colonial que parecía prima de la de Cortina, con los mismos aldabones con forma de 
cabezas de león en la puerta y cuadros de vírgenes en la entrada; era una mujer pequeña pero muy 
guapa, que vestía un abrigo aparatoso, fumaba con boquilla y saludó al tío con frialdad. Yo me 
pregunté si sería una hembra de las que éste consideraba peligrosas o si sólo se comportaba como 
tal. Cuando vio que pasábamos tres por ella, pidió sentarse en el asiento del copiloto y de dedicó a 
hacerle preguntas a la Rana sin hacerle caso al supuesto galán, que apartó con disgusto el montón 
de revistas y libros que invadían el coche.

Era imposible acercarse a la Arena México esa tarde, pues la pelea era importante y todo México 
adoraba al campeón cubano, así que nos tuvimos que estacionar como a cuatro cuadras. Yo no era 
muy aficionado al box, pero sentí emoción de encontrarme entre el gentío que se arremolinaba a las 
puertas de la arena, peleándose por los boletos agotados. Roberto Cortina tenía una credencial de 
inspector de Gobernación que le había regalado un cuate suyo, asistente de otro funcionario. Gracias 
a eso entramos sin problemas y nos pudimos sentar muy cerca del ring. La Arena, a reventar, se llenó 
de humo y de gritos cundo anunciaron la pelea; al lado nuestro había unos tipos fortachones bas-
tante siniestros con los que deseé no llegar a tener ningún problema, aun cuando el que se sentaba 
junto a mí manoteaba y de vez en cuando me soltaba codazos como si no se diera cuenta de que yo 
estaba ahí. Pensé que lo más sensato era concentrarme en la pelea, que prometía ser sensacional, 
y me afané en comprarle cerveza a un vendedor ambulante porque tantas emociones me daban sed. 
Entre los coñacs y las cervezas me puse bastante briago.

Salió Mantequilla al ring y aquello fue un griterío y un chiflerío de locos: su contrincante, un 
oriental al que llamaban el Yang-TséKid, tenía el perfil destruido por los golpes. AL principio, Mante-
quilla le tiró varios derechazos a la mandíbula y un recto al estómago que lo lanzó contra las cuerdas 
sin lograrlo vencer. El chino parecía de hierro, no se dejaba. Al rato, todos los que estábamos en la 
Arena parecíamos estar golpeándolo con nuestros gritos, queríamos sangre, verlo destrozado, pero el 
Kid se defendía y hacía honor a su categoría welter soltando unos peligrosos uppercuts que lograron 
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hacer tambalearse al astro cubano. Yo sentía que el Yang-TséKid era Selma y Maite y Ochoterena, y 
todas las cosas contra las que, por lo visto, no podía en este mundo, y me uní con gusto a los gritos 
y sombrerazos, manoteando de pie junto con todo el resto de la fila, excepto Titi que, si en la cama se 
portaba como en la pelea, debía ser un refrigerador. De repente, en la plena euforia de cuarto round, 
el tipo de al lado me soltó uno de sus codazos y, sin pensarlo, se lo contesté. Nada más se me quedó 
viendo sin inmutarse y yo supe que me esperaba una madriza que quizá me mandaría a Gayosso. En 
ese momento, el Yang TséKid cayó noqueado al piso y hubo una larga ovación por parte dela masa 
enardecida, pero yo alcancé a escuchar por lo bajo la voz de la Rana que me decía: 

-Acabas de pegarle al Delfín Prieto, hazte güey y vámonos.
Roberto Cortina y Titi ya no estaban ahí. La Rana y yo nos escabullimos como pudimos entre el 

gentío, aprovechando que no éramos muy corpulentos y que la Rana era más bien chaparro. Mi amigo 
me jaloneó hacia una salida que daba a un cuartito pintado con pintura de aceite de color amarillo 
donde nos esperaba su tío muerto de la risa con un grupo de periodistas.

-Pensamos que ya no ibas a llegar vivo—bromeó. Quédense aquí y yo les aviso cuando podrán 
salir. Mientras, pueden platicar de su asunto aquí con mi amigo Santiago Alderete, reportero de es-
pectáculos de El Heraldo.

Y diciéndolo nos presentó a un hombre que estaba junto a él y que lucía piocha y gazné. Se me 
hizo conocido, pero no logré ubicar dónde lo habría visto. La Rana se quejó, porque él quería ver de 
cerca a Mantequilla y pedirle un autógrafo, pero Cortina le dijo que era mejor esperar a que el Delfín 
y sus cuates se fueran. El Delfín, nos aclaró, no era boxeador; era un luchador técnico de segunda 
fila, pero eso no le quitaba lo mamado y rencoroso.

Alderete se nos quedó viendo con simpatía. Era un tipo afable, que presumía unas canas en las 
sienes que parecían pintadas. Se puso a hablar de toda la gente del espectáculo, a la que él conocía 
tan bien, como si fueran sus mejores amigos: desde que Pedro se murió, decía, Sonia está tristísima. 
Silvia me invitó a visitarla a su casa de Acapulco, pero no pude ir. Yolanda tiene un problema en una 
pierna yno va a poder bailar esta noche. Como quien no quería la cosa le pregunté si sabía de Selma 
Bordiú. Hizo memoria.

-Ay, claro, Selma; ya no la he visto. Todavía hace año y medio fui a una cena que dio en Las Lo-
mas, cuando estaba en Lombardi.

-¿Con quién? –preguntó La Rana.
Yo sí sabía de quién estaba hablando; era un importante productor del cine nacional. o habíamos 

visto con Selma en la Reseña de Acapulco antes de que ella se me apareciera en el bar del hotel para 
tomar cocos con ginebra y, finalmente, para pedirme ayuda. ¿Sería yo tan estúpido que no alcancé 
a sumar dos más dos?

-Parece que lo trae loco desde como un años y é la celaba mucho o ella era demasiado díscola, 
depende de quién te lo cuente. Supe que hace unos meses la corrió de su casa, me lo contó Antonio.

Me quedé pálido. Ya ni le pregunté de qué Antonio se trataba. Selma jamás me dijo nada sobre el 
productor; alguna vez me hablo de un rodaje que se había interrumpido sin explicación, de gente que 
la quiso utilizar y yo pensaba que era una de tantas anécdotas de pasado remoto, qué estúpido. ¿Era 
o no verdad lo que había dicho la esposa de la Rana sobre Velasco? ¿Tenía alguna relación Velasco con 
Lomabrdi? Yo no pasaba de ser un pinche empleado de una agencia de publicidad con pretensiones 
artísticas, pero quizá podría averiguarlo, pues contactos no me faltaban.
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-Qué raro –le contesté—, a mí me contaron que andaba con Jerónimo Velasco.
Alderete puso cara como de haberse tragado un limón.
-Uy –me dijo—, eso estuvo fuerte. Ese sí que la torturaba por unos celos enfermos: la quería 

tener encerrada en su cuarto para él solito; fue Lomabrdi el que la sacó de ahí.
En esas apareció Roberto Cortina y nos sacó de la Arena por una puerta trasera.
-¿Y Titi?
-Quiere tomarse fotos con los boxeadores. Me tengo que quedar a rescatarla, pero ustedes váyanse.
Cuando La Rana y yo salíamos, en la penumbra de un callejón dos hombres me levantaron en vilo 

y otro –claramente Delfín Prieto— me soltó un derechazo que casi me tumba el ojo.
-Ahí para que sepas –oí que decía. Tenía una vocecita aguda, aguda. Pero qué madrazo me dio.
Para que me compusiera, La Rana me llevó a tomar unos tragos por ahí y no sé cuánto tiempo nos 

perdimos. Sería que andaba yo muy angustiado, porque amanecí con cruda en un hotel con cucara-
chas y una fichera al lado, llamada Fuensanta, con la que recordaba vagamente bailar una canción 
que decía “te vas, pero yo sé que volverás”, en un antro de la colonia Guerrero sosteniéndome un 
bistec en el ojo golpeado. Entre ella y La Rana me zarandeaban y todo me dolía.

-Vamos a comer chilaquiles y luego le seguimos, vente.

(Fragmento de la novela La bomba de San José)
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Piedras como Estrellas
Angélica Gorodischer

Que no existían las paredes, 
que el techo no tenía 

sentido, eso descubrió siendo muy pero muy 
chica.

–¿Qué le pasa a esta nena?
–Nada, ¿no ves que nada? Los bebés suelen 

hacer así.
–¿Así cómo?
–Así, poner esas caras.
No supo. Ella no supo de qué se trataba, 

pero lo sentía, y usted estará de acuerdo con-
migo en que sentir y saber son dos cosas muy 
distintas.

Creció con eso, eso que fue pronto un delei-
te. Podía hacerlo y a veces bastaba con saber 
que podía. Otras veces había que salir de ahí 
cuanto antes y meterse, ir, partir, huir, zarpar, 
no sabía verbos, no sabía cuál usar, no los co-
nocía, sólo hacía lo que había aprendido y a la 
par aprendía otras cosas. Salía, simplemente 
salía cuando se le daba la gana. 

Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo 
a los tirones pero nadie se dio cuenta de nada 
porque todas crecemos a los tirones. Un día 
supo leer y escribir y chau, con eso había com-
pletado su aprendizaje. Las letras, ya se sabe, 
tienen sus secretos pero en cuanto una puede 

decir quiero salir de este lugar, hay literalmen-
te años luz recorridos desde el bebé hasta ese 
instante: quiero salir de este lugar, y ya no hay 
secretos. Sólo que, ah, sí, sólo que las cosas no 
deben dejarse a medio hacer (acá entre noso-
tras le aclaro que madres y tías solían repetir 
eso con este dedito en alto y caras de serás 
como nosotras un día, y cruz diablo pensaba 
ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la po-
blación del mundo hay una buena dosis de gen-
te rara. Ella era no precisamente rara: no sabe-
mos cuántas, e incluso cuántos hay que están 
capacitados quizá no para dirigir una empresa 
o para vender paco o para presentar escritos 
ante el juez o para curar la tuberculosis pero sí 
para salir de ese lugar y que nadie nunca sepa 
nada. Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si ale-
grarse o llorar. Puedo era para alegrarse pero 
soy única era para llorar o por lo menos retor-
cerse por acá adentro como si una cuchara le 
cambiara de lugar las tripas, el corazón y los 
epiplones. Bueno, que se acostumbró y empezó 
a gustarle.

Podía volar, vamos, digámoslo de una vez. 
Pero cuidado, digámoslo tal como era, tal 
como ella lo sentía, cuchara o no, llanto o tal 
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vez sí. Podía flotar en el espacio negro, podía 
salir al vacío silencioso del universo y recorrer 
piedras como estrellas y estrellas como lagos 
y ver las naves de arena y oír el graznido de 
los pájaros siderales. Podía y volver y nadie 
se daba cuenta de modo que eso, además del 
placer y la extrañeza, eso le enseñó algo sobre 
el tiempo: que el tiempo es un invento ma-
ravilloso. Que en realidad no existe pero que 
quien lo inventó era probablemente como ella 
aunque también probablemente tenía más pelo 
y se acostaba sobre el páramo a mirar hacia 
arriba y pensaba si es que eso se podía, ya, 
llamar pensar, que algo faltaba a su alrededor, 
algo que tenía que horadar el espesor de lo que 
iba desde su barriga hasta el helecho gigante 
más allá del agua, algo faltaba. Y así, presu-
miblemente pero casi seguro, así se inventó el 
tiempo. Ella, entonces, lo aprovechaba. Se iba, 
que no existían las paredes, que los techos 
no tenían sentido; se iba y al volver volvía en 
el mismo instante pero en ese mismo instante 
pasaban varias vidas bajo las palmas de sus 
manos.

–¿Qué le pasa a esta chica?
–Nada, está distraída, plena edad del pavo, 

qué querés.

Supo, más tarde, que flotar en el espacio 
negro del universo tampoco tenía sentido, que 
no servía para nada y en eso era parecido a la 
orografía y la hidrografía de Europa que les 
hacía estudiar la vieja de geografía, pero que 
al mismo tiempo le enseñaba cosas que tam-
poco tenían sentido y que eran como alhajas 
en una vidriera a la que nunca iba a llegar. Es 
que era precisamente eso: nunca llegaría. Y 
al año siguiente (física, química y literatura 
española) se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, óigame bien lo que 
le digo: no se trataba de llegar. Tampoco de 
esa cosa angustiosa de buscar a alguien que 
sea como yo, ay, no quiero ser única. No. Se 
trataba de hacer lo que sabía, de irse, de mo-
verse en el mar seco que era el aire; no, ni 
siquiera el aire. La nada. Tampoco, caramba, 
qué difícil se le hacía encontrar los nombres 
de las cosas. Tal vez no hubiera nombres. Tal 
vez Adán, pobre tipo, dijo cosas alegremente 
vacías y alguien se las creyó y, dicen, propuso 
construir la torre de Babel. Bien hecho. Para 
qué nombres. Salía, sabía. Y por lo tanto las 
civilizaciones precolombinas importaban muy 
poco, casi nada. 

De pronto, porque fue así, de pronto, de 
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pronto fue feliz. Dejó de importarle la sangre 
que se le escapaba cada veintiocho días; de-
jaron de importarle las prohibiciones, los li-
bros, las medias de seda, las amonestaciones 
y el futuro. Se dio cuenta de algo maravilloso: 
puedo hacer lo  que otros no hacen y no nece-
sito palabras para eso. 

Sigamos diciéndolo lo más claramente po-
sible: sólo con desearlo podía salir al vasto 
universo y moverse entre la música de los co-
metas, el grito de las supernovas, el murmullo 
de los anillos y los satélites, el silencio de los 
nacimientos de mundos, el rugido de las tor-
mentas de polvo, el abismo como un vientre, 
los pulmones ahítos de espacio, los colores de 
lo negro, las sinfonías de lo que aun no ha 
nacido.

Ah, sí, porque no hay silencio allá en lo 
que nos rodea y nos solicita. Todo es voz y es-
truendo; todo es allegro vivace y rock; todo es 
himno y nana; todo es trueno y roce; todo es 
silbido y hervor; todo es bullicio y zarabanda; 
todo es estrépito y maremoto. Todo habla. 

De día, de noche, cuando fuera, le era igual. 
Y no es que el turbulento espacio del universo 
sea siempre igual. Al contrario. Tal vez usted 
no me crea pero cambia segundo a segundo, 

segmento de microsegundo a segmento de mi-
crosegundo y ella se hamacaba en eso, queda-
ba encerrada en una burbuja de medio minuto 
de duración en la que respiraba colores y ha-
blaba con el fragor de los anillos de gas que 
rodean a los reyes del espacio, y salía sólo con 
un movimiento, apenas, de los talones, para 
zambullirse en el algo innombrable que iba a 
llegar a las lentes gigantescas algún día o al 
menos a eso que acá se llama día, otra burbuja 
aunque más sólida y extranjera.

Y así vivió y yo le digo a usted que vivir se 
dice de muchas maneras y que ella probó no 
todas y que algunas le interesaron y la mayoría 
no. Se enamoró y dejó de pensar en el espacio 
negro de allá afuera. Pero un momento: cuan-
do tuvo que decidir qué hacer con ese hombre, 
ese hombre tan bello y tan dulce, se fue se fue 
se fue y estuvo girando entre luces y rocosos 
alaridos de lunas vertiginosas hasta que se 
dijo, esta vez con seguridad y cierto orgullo, 
que sería a sus ojos, a los de él, mucho más 
deseable cuando se enterara de qué era capaz. 
¿Y si lo llevara conmigo?, pensó. 

De modo que se lo dijo y él se rió muchísi-
mo. Le encantaban, dijo, los sueños locos que 
ella tenía. Dame la mano dijo ella y se lo llevó 
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con ella no puedo ni siquiera tratar de decirle 
hasta dónde; hasta donde usted ni se imagina. 

Al segundo siguiente, acá en este mundo, 
él le preguntó:

–Maravilloso. ¿Cómo lo hacés? Ya sé: me 
hipnotizaste.

Después de un segundo más ella supo que 
sabía, otra vez; que había aprendido, otra vez; 
que a los tirones, otra vez, había subido un 
escalón y había mirado de veras a ese hombre 
tan bello, ese hombre tan dulce. De modo que 
a pesar de la desilusión de las tías, no se casó 
con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras 
como estrellas, con los techos sin sentido, con 
el ulular del viento del sidéreo y vivió atenta y 
casi plácidamente, los cinco sentidos puestos 
en donde muchos no podrían siquiera empezar 
a comprender un color, una voz, una luz.

Se casó con un abogado, encantador, sen-
sato y próspero con el que las tías estaban 
casi casi en un todo de acuerdo, y tuvieron 
cuatro hijos. Al primero lo llevó al espacio a 
los pocos días de nacido. Estás haciendo lo 
que nadie, sapito, le dijo casi como si le can-
tara, estás tomándote la leche de las estrellas. 
Y el muchachito chupaba goloso y la miel blan-

ca caía del pecho redondo como caen las luces 
a las que se les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevó al espacio. Ni al 
tercero. Pero a la cuarta sí. No voy a tener 
más chicos, le dijo, así que vení conmigo. La 
muchachita gorda sonreía en la cuna. Vamos, 
le dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo que 
había inventado aquel peludo padre perdido 
en los milenios perdidos, las envolvió hasta 
que volvieron, más sabias, más felices, más 
abrazadas la una a la otra como dos plantas 
entrelazadas en una reja de oro. 

Vivió muchos años. Viajó al espacio muchí-
simas veces, desde su cocina, desde la terra-
za, desde una fiesta aburrida, desde una clase, 
desde un transatlántico, desde un cine, desde 
la calle y la plaza y el supermercado y el auto.

Murió muy viejita, tranquila, con una sonri-
sa en los labios. No, su sonrisa no quedó en el 
espacio como la del gato de Cheshire, pero si 
usted se esfuerza tal vez pueda ver la sombra 
de sus ojos, los de ella, en la luz rasante de 
un rayo dorado en las tardes de verano. Fíjese 
bien, pero no se deje ver, mire que es tímida y 
se ausenta enseguida.

* inédito
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Nostalgia de la 
sombra(fragmento)
Eduardo Antonio Parra

Al llegar al Parque Viveros supo que la vegetación lo ayudaría a pasar desaper-
cibido hasta la caída de la noche. Esquivó el área destinada a los días 

de campo y los juegos infantiles y anduvo por una vereda oculta entre los arbustos que lo acercó 
a la ribera. Se sentó a esperar. No sería tan difícil cruzar el río Bravo a nado, aunque las historias 
sobre remolinos sorpresivos y cambios de corriente abundaban en la ciudad. Se hablaba también 
de rancheros tejanos que practicaban puntería con los mojados y de la brutalidad de los oficiales 
de la migra. Sin embargo, no tenía remedio; si se quedaba en la ciudad, de un momento a otro lo 
atraparían. Seguro ya lo buscaban.

Sacó un cigarro e iba a encenderlo cuando escuchó pasos. ¿Tan pronto? Se puso en guardia. Sí, 
dos personas se dirigían a él. No se movió. Se hallaba bien oculto y quizá no lo notaran. Aguantó 
la respiración. Luego escuchó una voz de mujer.

–Mira. Aquí no nos ven.
Un pudor extraño llevó la sangre y el calor del cuerpo a sus mejillas Se mantuvo quieto. Si 

aquella pareja lo descubría, lo tomaría por un mirón, un degenerado puñetero. Revisó su ropa y la 
encontró tan sucia que respiró aliviado: se confundía con el color ocre de la tierra, con los lampa-
rones que imprimía la sombra de las ramas en el suelo. Su rostro también contaba con camuflaje. 
Procuró no moverse, no hacer ruido, y se dispuso a espiar a la pareja. Casi unos niños, incluso 
vestían uniforme de secundaria. La muchacha parecía mayor y era quien llevaba la iniciativa. Co-
menzó a besar al jovencito con delicadeza, sin prisa, como si lo estuviera enseñando, los pómulos, 
la nariz, los ojos, el cuello cerca de la oreja, la boca. Besos tenues, de los que apenas vibran en 
el aire y que de pronto, sin previo aviso, se convierten en un choque angustioso de labios, de 
dientes, de lenguas. Se dejaron ir a fondo: las bocas se absorbían, se penetraban, explorándose a 
profundidad. Enseguida ella bajó para mordisquear el cuello ajeno, conduciendo las manos de él 
hacia sus pechos y se abrió la blusa en medio de una serie de siseos que obligaron al Chato desviar 
la vista incómodo.

Un hormigueo le recorría las ingles pero su estado de ánimo se había estancado en la tristeza. 
Recordó a la Muda, a quien nunca tocó de esa manera. ¿Por pudor? De inmediato se respondió que 

Número Los ríos literarios
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no. No fue por pudor, sino por ausencia de deseo. La quería como compañera. Como hermana, pues. 
¿Había deseado alguna vez a una mujer? Sí, es probable. Y no hizo ningún esfuerzo por recordar. 

Tornó a mirar a la pareja cuando cayeron al piso y la respiración de la muchacha se convirtió 
en un gemido largo. No se habían quitado la ropa. Ella tenía la blusa abierta por completo y el 
jovencito succionaba sus pezones voraz. El rictus en el rostro de la chica delataba placer y dolor al 
mismo tiempo. El Chato la contempló, deteniendo su mirada en ese par de senos blancos, jóvenes, 
de areolas morenas; en ese cuello cuya vena parecía reventar, y notó cómo su propia excitación se 
desbordaba. Llevó una mano a su miembro duro y al tocarlo se estremeció. ¿Qué se sentirá? Y se 
enredó en un amasijo de dudas. Es que sería tan fácil...
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–No, espérate. Yo te digo. Sí. Ahí. Suave. Sí, ya está. ¡Despacio! ¡Ay!
Al primer grito de la muchacha siguió otro más largo, doloroso, que se le metió al Chato por los oídos 

y le recorrió el cuerpo provocándole una angustia desconocida. Sudaba. Su miembro estaba a punto de 
reventar, al grado de que había dejado de tocarlo para no derramarse en los pants. El sol se metía y las 
sombras se alargaban en el parque reptando sinuosas entre los arbustos. En unos minutos no podría ver 
nada. Eso lo tranquilizó. Y no obstante, los gritos de la muchacha rompían la mordaza de los labios del 
joven y escapaban para ir a enroscarse sonoros en los tímpanos del Chato. Entonces recordó los gritos 
de la muchacha campesina al ser forzada por Gabriel y su sangre tomó unos instantes de reposo dentro 
de las venas. Si no ha regresado a su pueblo y anda todavía por aquí, al menos ya no va a toparse con 
ese cabrón. Luego pensó de nueva cuenta en la Muda y también en la Maga. Suspiró.

La muchacha pegó un grito más agudo y alto que los demás. Luego el ritmo de sus jadeos de-
creció, al contrario del joven, que gruñía como un animal a cada empujón de sus caderas. Con la 
escasa luz que restaba del día, el Chato pudo distinguir el pálido trasero subiendo y bajando, con 
el pantalón caqui del uniforme a la altura de las corvas. Vino a su memoria la imagen del maricón 
en el río Santa Catarina y la cólera se desató dentro de él: se movía del mismo modo, como si 
pretendiera atrapar un falo con el culo. A su pesar, volvió a ver las nalgas del muchacho. Su propio 
miembro endurecido fue entonces una afrenta y se puso de pie. Avanzó unos pasos hacia la pareja 
y se detuvo en seco. ¿Qué carajos voy a hacer? Dio media vuelta y se alejó en dirección contraria.

–¿Oíste
–Noo...
–¡Alguien nos estaba viendo, Mauricio!
–No es nada... espérate... ya voy a acabar...
Caminó por la orilla del río hasta donde, calculaba, había sido la cita la vez anterior. Aunque aún 

era temprano, la noche ya se apretaba entre las ramas de los matorrales. Del otro lado, a lo lejos, 
se veía una carretera alta por donde circulaban automóviles y camiones. De éste, el parque parecía 
desierto, pero el Chato sabía que entre los arbustos abundaban parejas como la de los estudiantes. 
Su persistente excitación lo incomodaba. El bulto de su miembro erecto levantando los pants lo hacía 
recordar al pepenador orgulloso de enseñar su verga a la noche. La imagen de los senos de la mu-
chacha y las nalgas del otro bombeando sobre ella no lo dejaban en paz. Tan fácil que hubiera sido. 
Matar, coger, echarlos al río y ya. El agua del Bravo burbujeaba muy cerca de sus pies. Estoy demasia-
do caliente. Miró la otra orilla: tan muerta como el parque. ¿Para qué esperar? Y se aventó al agua.

Durante los primeros metros no fue necesario el braceo. Sólo tuvo que asentar los pies muy 
firmes en el fondo y resistir los embates. El agua fría actuó a modo de bálsamo: tras unos cuantos 
segundos, el Chato ya ni se acordaba de su calentura. Ahora era otro el placer que lo absorbía: 
nadar, sumergirse en un caudal sin fin, desquitándose de esta manera de días y días de furioso 
sol, de su caminata en el páramo, de la sed que lo acosaba desde que tenía memoria. Chapoteaba 
semejante a un niño en alberca. Bebía grandes tragos de agua. Se dio el lujo de dejarse conducir 
por el río hasta un que un remolino lo revolcó hacia las profundidades acabando con su diversión.

Entonces se vio obligado a luchar con el Bravo por su vida. La corriente lo hundía hasta el fondo 
lleno de peñascos y yerbas que se le enredaban en los pies. Lo expulsaba a la superficie a fin de que 
pudiera tomar un poco de aire y volvía a jalarlo hacia abajo en una tortura metódica que no parecía 
tener fin. Al tiempo que hacía uso de todas sus habilidades para evitar sucumbir, las leyendas que 
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giraban en torno a ese río maldito se repetían en su mente. Está vivo y es muy traicionero; debe 
más muertos que el peor de los asesinos, decían quienes no se atrevían a cruzarlo a nado. No vas a 
poder conmigo, hijo de mil madres. El Chato agitaba manos y piernas y sentía que los pulmones se le 
cargaban de agua y la cabeza se le hinchaba como si alguien estuviera inyectándole gas a presión. 
No distinguía el fondo de la superficie, nadaba hacia donde su intuición le decía que se hallaba el 
oxígeno, mas no lo encontraba. Los golpes en la cabeza, en los hombros, en la espalda, aumentaban 
su angustia y, cuando creyó que había hecho todo lo posible y comenzaba a abandonarse al empuje 
de los remolinos, el Bravo se cansó de jugar con él escupiéndolo encima de una piedra, a unas cuan-
tas brazadas de la orilla gringa. 

Había quedado exhausto, tanto, que estuvo a punto de dormirse agarrado a la piedra. Descansó 
unos minutos, mientras tosía agua y recuperaba sus fuerzas. Luego contempló su alrededor. No se 
veía el parque. En su lugar había varios jacales dispersos entre terrenos baldíos donde pastaban 
libres vacas y caballos. El Chato creyó distinguir entre las sombras la silueta de una mujer, una 
anciana recargada en una peña muy cerca de la orilla. ¿Cuánto me habrá arrastrado? ¿Varios kiló-
metros? El otro lado daba la impresión de ser un rancho. Había un camino de terracería paralelo a 
la ribera y, más allá, una cerca de alambre de púas para ganado. El frío del agua amenazaba con 
acalambrarle las piernas. Decidió recorrer lo que le faltaba de una vez.

Como si se tratara de una burla del río, el trecho que había entre la piedra y la orilla era tan 
ralo que el agua no lo cubría arriba de la cintura. Lo salvó con unos cuantos pasos. Al pisar suelo 
gringo una intensa sensación de extrañeza lo recorrió por entero. Hubiera jurado que la tierra se 
movía bajo sus plantas, negándose a sostenerlo. Pues estoy en el gabacho. ¿Y ahora? La cerca de 
púas indicaba propiedad particular, y no quería servir de blanco a ningún ranchero gringo. El ca-
mino de terracería resultaba demasiado expuesto. Si acaso, caminar agachado junto a los arbustos. 

No pudo seguir dudando. Un fanal se encendió con un chasquido frente a él; enseguida otro a su 
derecha y uno más a su izquierda. Encandilado, se llevó las manos al rostro para detener los chorros de 
luz. Detrás de los fanales varias armas se accionaron cortando cartucho. Escuchó órdenes en inglés que 
le sonaron a insultos. Levantó las manos, como había visto hacerlo en muchas películas. Ya valí madres. 
Suspiró y no se sintió mal: no le importaba que lo aprendieran, igual que no le importaba cosa alguna. 
Iba a donde su primer impulso lo llevaba, se detenía al cansarse, continuaba al sentirse aburrido.

Un oficial rubio que ladraba sin descanso advertencias ininteligibles para el Chato se adelantó 
y le colocó las esposas. Al apagarse dos de los fanales, vio que había por lo menos seis siluetas 
con sombreros tejanos en la cabeza. Ya te vi. La imagen borrosa del anciano vaquero de la canti-
na en Monterrey se interpuso por unos momentos entre los oficiales de la migra y él. Hasta este 
lado de la frontera me persigues, viejo demonio. ¿Me vas a hacer matar otra vez? Pero el espectro 
desapareció de su mirada cuando un tipo moreno, aindiado, vestido en forma similar a los demás, 
se le acercó asestándole un discurso entrecortado en inglés con claro acento mexicano. Nomás el 
uniforme traes de gringo, pocho cabrón. Ni siquiera puedes pronunciar como los demás. En cambio, 
al hablar en español lo hizo con naturalidad.

–¿De dónde vienes?
–Aquí, de Nuevo Laredo.
–¿Cómo te llamas?
–Genaro... –fue el primer nombre que le vino a la mente–. Genaro Márquez.
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La oveja rebelde
Cristina Peri Rossi

Todo sería más fácil, si 
la primera 

oveja se decidiera a saltar. El campo, muy 
verde. La ciudad está a oscuras.         

No salta, mirando ajenamente hacia un 
costado. Me detengo a analizar esa mirada. 
Es por los ojos que comprendemos que los 
animales son otra cosa. Pero ella se resiste 
a saltar. El último café que permanece abier-
to, cierra a a las tres. Cuando abandono el l 
lugar, los árboles están muy quietos. Algún 
auto rezagado atraviesa velozmente la ca-
lle, con una libertad de la que carece de día. 
Nunca había pensado en las ovejas , hasta 
que se me ocurrió contarlas. Parecía un pro-
cedimiento sencillo. Es la quietud, el silencio 
y la soledad de la noche lo que me mantie-
ne despierto. Mis pasos que no quisiera es-
cuchar, en la frialdad de la casa. El crujido 
de losa peldaños al subir las escaleras, con 
su resonancia de madera reumática. Son los 
huesos, son los huesos de la ciudad los que 
suenan a esta hora en que todos duermen, 
y la oveja , la primera del grupo, se niega 
a saltar. Cierro los ojos. En la oscuridad de 
las pupilas, se dibuja el campo verde, la va-
lla blanca, el grupo de ovejas inmóvil. Miran 

hacia un lado y otro, distante, como si mirar 
no tuviera importancia. Entonces, trato de 
forzarla. Con los ojos cerrados, me concen-
tro en acto de ordenar a la oveja que salte 
la valla. No sé como un hombre que no está 
dormido pero tiene los ojos cerrados puede 
hacerse obedecer. Me irrito conmigo mismo. 
¿Por qué esa oveja obscena se niega a cumplir 
la orden ? Trato de pensar en otra cosa, pero 
es imposible. Ahora que he convocado, en la 
oscuridad de la noche, en la soledad de mis 
párpados cerrados, y ella ha aparecido, con 
su gran abrigo de lana, sus cortas orejas y 
su simulada pasividad, no puedo ahuyentarla 
simplemente. ¿Cómo hemos llegado a invertir 
los papeles? Yo soy el que manda, tengo de-
seos de gritar. Permanecería indiferente ante 
este grito, también. No me escucha. La pri-
mera del grupo no siempre es la misma. Pero 
hay que ser un experto para distinguir una 
oveja de otra, especialmente si se tienen los 
ojos cerrados, si en la habitación no existe 
ninguna luz, y la ciudad está en tinieblas, 
si los árboles no se mueven y el teléfono no 
llama. En realidad, de la primera oveja sólo 
puedo decir que es la primera oveja. Nada la 
diferencia del resto, sólo está frente a la va-
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lla blanca y que se supone que yo debería 
conseguir que saltara, para conciliar el sueño. 
Es muy posible que si está, la primera, se de-
cidiera a saltar, las otras también lo hicieran. 
Sé que lo harían. Repetirían lo que ha hecho 
la anterior sin poner ninguna resistencia, y 
yo podría contarlas, una a una, a medida de 
que atravesaran la valla pintada de blanco. 
Entonces, dulcemente, el sueño llegaría, en-
vuelto en nubes y vellones, en pasto, en nú-
meros de prolija sucesión. Pero la primera, 
intransigente, se niega a moverse del suelo. 
A veces se acerca a la valla, pero sólo es para 
arrancar alguna hierba; no eleva la cabeza, 
no experimenta ningún interés por lo hay del 
otro lado. Por momentos creo que ella pien-
sa que saltar es una tontería que sólo se le 
puede ocurrir a un hombre enfermo y cansado 
que no consigue conciliar el sueño. En reali-
dad, ¿ qué motivo podría llevarla a saltar? Por 
lo que alcanza a ver, el campo es idéntico del 
otro lado. El pasto es el mismo y no la esti-
mula la posibilidad de apartarse del rebaño. 
“ Vamos , vamos ovejilla, anímate” le digo “ 
¿ No sientes curiosidad por lo desconocido? ‘‘ 
Ella no me mira. En realidad, no consigo que 
salte, pero tampoco, que me mire. Creo que 
yo no existo para ella. Sin embargo, ella y su 
terrible resistencia son reales para mí. He de 
conformarme con mi ovejita rebelde. Pienso 
en gente cuyas ovejas saltan cada noche y 
deduzco que han de ser mejores pastores que 
yo. Mi rebaño es indiferente. No experimente 
la emoción del riesgo, ni lo sienta la aven-
tura. La valla, blanca, constituye el límite 
aceptado de su mundo. “¿ No crees que la 
valla es una opresión?” Le pregunto, a veces, 
a la primera del grupo. Ella no responde: per-
manece inmóvil, mirando hacia un costado, 
ajena a cualquier clase de inquietud. No es, 
por tanto, un límite. La valla no es límite. El 
hecho de que mis ovejas no salten, me confie-

re una rara distinción. No soy, pues, el dueño 
de mis ovejas. No las domino en la vigilia, 
lo cual me impide conciliar el sueño. No hay 
esperanza de dormir para mí.           

-La oveja, se niega a saltar – le dice a un 
compañero de la oficina, una noche, en casa, 
mientras jugábamos al ajedrez. El me había 
aconsejado, para dormir, el sencillo procedi-
miento de contar ovejas saltando una valla 
blanca. Levantó los ojos del tablero (sostenía 
en la mano su devastador caballo de dama) y 
con aire imperturbable ( es un hombre al cual 
no se sorprende con facilidad) me dijo :

- ¿ Cuál de ellas?-
- La primera- respondí.
Colocó su caballo de tal manera que sólo 

podía contribuir a mi ruina. No sé rematar la 
jugada: puedo ir ganando, pero ello me preci-
pita irremediablemente en la pérdida.

-Fuérzala- me aconsejó, drásticamente.
Sólo puedo ganar cuando juego conmigo 

mismo, cuando mi mano derecha es rival de 
mi mano izquierda.            

Esa noche, exasperado por haber perdido 
otra vez, a pesar de mi posición favorable y 
de contar con una pieza de ventaja, decidí 
forzar a la oveja rebelde. No bien me acosté, 
cerré los ojos y obligué al campo a aparecer, 
a las ovejas a pasar. Era el campo de siem-
pre, y el rebaño, el mismo. Una oveja, no muy 
distanciada del resto, pacía cerca de la valla. 
”Salta”, ordené, imperiosamente. La oveja no 
se movió, no levantó la cabeza “Salta”, volví 
a decirle, y creo que mi voz resonó en el si-
lencio del edificio, de la ciudad en tinieblas. 
“Salta, condenada”, repetí. Ella no escuchaba 
mi grito, rumiaba alrededor de la valla, sin 
mirar más allá. 

Entonces, me armé de un palo. No sé don-
de lo encontré, porque no suelo tener armas 
en la casa. Detesto la violencia. Blandiendo 
el palo, me acerqué a la oveja, a la primera 
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del grupo. No pareció verme, y sí me vio, el 
palo no significaba nada para ella. Lo agité 
en el aire, por encima de su nuca enrulada. El 
primer golpe, se lo di de lleno en la cabeza, 
entre ambas orejas, y tuve la sensación de 
aplastar algo mullido, seguramente la lana 
espesa de los aros. Entonces, lentamente, la 
oveja volvió sus suaves y oscuros ojos hacia 
a mí. “Salta” le ordené, exasperado, pero al 
volverse, la valla quedaba a sus espaldas. Me 
había clavado sus ojos negros y, a pesar de 
mi furia, comprendí que la palabra valla no 
significaba nada para ella. ¿Cómo era posible 
que no entendiera orden tan sencilla? “Sal-
ta”, grite otra vez, y el segundo golpe incidió 
sobre el mismo lugar, seco, feroz. Ahora la 
oveja retrocedió, trastabillando, de espaldas 
a los maderos blancos. Habíamos quedado se-
parados del grupo, enfrentándonos; más allá 
de la valla se extendía otro campo idéntico: 
¿había algún motivo para saltar? “Salta”, le 
dije otra vez, y al tercer golpe, un hilo de 
sangre comenzó a manar entre los vellones 
crespos. Su contemplación me excitó. La san-
gre se mezclaba con la lana, había filamentos 
de hojas y de tallos enredados en los vello-
nes, tuve deseos de quitárselos, de acariciar-
la, de matarla, también, “¿Por qué no saltas, 
oveja del demonio?” grite; esta vez le golpeé 
en el lomo, en el aterciopelado, robusto lomo 
de la oveja que algún día iba a morir no de 
muerte natural, pero confiaba aún con pastar, 
con rumiar al lado de las otras, aunque yo no 
durmiera nunca, aunque el sueño me estuvie-
ra negado para siempre, y el salto, fuera el 
único modo de obtenerlo. En sus vellones se 
habían enredado abejas, hojas oscuras, dimi-
nutos tallos: la sangre, espesa y oscura, teñía 
un poco la lana: las demás ovejas pastaban, 
ella me miraba, me miraba sin comprender lo 
que yo quería, la valla estaba a sus espaldas, 
una inofensiva, simple valla blanca fácil de 

saltar, sí uno se lo proponía. “Puedes hacerlo, 
salta”, grite, y volví a golpearla, otra vez so-
bre el lomo. Me pareció que algo crujía, pero 
no eran los maderos, no era la valla, y ella 
continuaba retrocediendo, ahora estaba a po-
cos pasos: para volver a golpearla yo tenía 
que avanzar, esto me repugnaba, ¿por qué era 
tan terca? Si se dignara darse cuenta, si fuera 
capaz de comprender lo que yo le pedía; sus 
patas trastabillaban, a cada golpe parecería 
más indefensa. “Ahora va inclinar las extre-
midades” hasta morir, pero no va a saltar, no 
se elevará sobre la valla para que las otras la 
imiten; el palo estaba manchado, su visión 
me excitaba. “Así hay que tratarte”, le dije, 
entonces lo hundí en su vientre, aproveché su 
inclinación para asestarle allí otro golpe, no 
sabía que el vientre de las ovejas es rosado, 
soy un hombre de ciudad, no estoy acostum-
brado a mirar ovejas, a contemplarlas del lado 
del vientre, esa panza blanca, ah, qué mullida 
era, la oveja expiraba, iba a morir en cual-
quier momento sin saltar, asesté otro golpe 
allí donde ella era rosada, la carne blanda, 
la delicada, tierna carne de oveja que ya no 
irá al matadero porque no saltó, porque no 
supo que la valla era un obstáculo salvable; 
cuando hundí por última vez el palo en sus 
partes blandas tuve un estremecimiento, una 
somnolencia me invadió, era dichoso, el palo 
estaba quieto, muy junto a su carne, la ti-
bia, blancuzca carne que ahora tocaba con las 
manos ansiosas, pero si era esta tibieza, era 
este suave contacto el que me traía el sueño, 
comprendí que iba a dormirme, que manchado 
de sangre, muy pegado a las entrañas destro-
zadas de la oveja , todavía calientes , yo me 
iba a dormir como un niño muy ingenuo que 
no ha saltado todavía la valla blanca 
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Apunte del insomnio
Ana Clavel

Si me indago, si me confronto, si me asomo, si lo traspaso. Por supues-
to hay un laberinto y un jardín con flores y un arroyo. 

Ahí mi padre alzándome en hombros porque me retraso y las hormigas se me suben a las chinelas 
que me confieren el don de princesa del Catay. Pero también hay palmeras y trópico: la clorofila 
orgiástica y su verde espiral de resonancias solares. Hay también un niño que se levanta de la 
cama para treparse en el caballito de madera de un cuadro detenido en la pared y a la orilla de un 
bosque. Hay el don de mirar sin cansarse como mi novio pequeño a quien sentaban en el marco 
de una ventana para que se entretuviera y dejara de dar lata, y le decían: no te muevas porque te 
caes y él obediente convertido en estatua en el filo del vacío, pero sus ojos respiraban y su alma 
detrás. Hay una voz que me susurra en la madrugada para contarme una historia: su eco es tan de 
sortilegio, tan palabras conjuro, que apenas tocarme me lleva sonámbula al escritorio de madera 
adolescente y me hace manar las heridas primeras… Hay una mancha de sangre en los dedos de 
mi hermano menor y el horror de saber que algún día, no ése pero de seguro otro, habrá de derra-
marse todo sin que yo pueda remediarlo. Hay el vuelo del columpio como la promesa más perfecta 
de la felicidad acaecida a unos centímetros de la tierra. Y el vértigo, el abandono que puede lle-
varnos más allá del paraíso. Hay el primer libro que abrió espejos y los volvió agujeros luminosos 
de gravitación desconocida. Y su globo aerostático, y su vapor, su caminata sobre elefantes, su 
locomotora de domingo. Hay la boca de un pez que produce espuma y una sierra que traspasa y 
penetra un cuerpo como en esas películas mudas, que debería causar horror pero inesperadamente 
provoca placer. Mucho. Inenarrable. Entonces el borde, el sumergirse en el sueño porque no hay 
más allá que el regreso.
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Tal como el humo
Gerardo Amancio
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Las ilustraciones son de:

Arturo Rivera. Nace en la Ciudad de México en 1945. El cuerpo humano y las estructuras anatómicas de los animales atraje-
ron desde siempre su interés. En 1972 viajó a Nueva York, donde residió 7 años, en los cuáles realizó múltiples exposiciones 
en diferentes galerías. Fue asistente de Max Zimmermann, reconocido pintor surrealista, en la ciudad de Múnich. Luego de 
dos años recibió una invitación de Fernando Gamboa, director del mam, para exponer su obra, por primera vez en México, 
en 1981. De ahí en adelante realizó exposiciones colectivas e individuales en Nueva York, San Juan, La Habana, Múnich, 
Medellín, Roma, Berlín, París, Tokio, Londres, como en Polonia y los países nórdicos y a lo largo y ancho de México. 

Su obra se encuentra en las colecciones del Museo de la Tertulias de Cali, Colombia, Banco Central de Quito, Ecuador, Museo 
de Arte Contemporáneo de Monterrey, México (marco), Instituto Haus der Kunst de Múnich, Instituto Cultural de Washington, 
EEUU;Casa de las Américas, en Cuba, y en el Instituto para la Cultura Puertorriqueña. 
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