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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Algunos dicen que ir mas allá de las normas establecidas, de lo socialmente aceptado, 
más allá de lo convencional, nos puede llevar por el camino que desembo-

ca en el claro de luz, para que pueda iluminar aquello, que se prefiere dejar oculto; una fractura que 
espolee el inconformismo ante las injusticias, una transgresión que cuestione la realidad, asimismo, 
los cánones literarios y se incite a cambiarla. Pero hay hechos que forman parte del universo de las 
transgresiones, uno de ellos, fundamental, referente a que el primer acto de transgresión de la mujer 
fue, salir “de la trampa del silencio”, robando el lenguaje necesario para la construcción de su discurso 
y consiguiendo así la libertad para gozar de su propio poder, descomponiendo el mundo de valores pa-
triarcales, y estableciendo, definitivamente, la presencia de la mujer en el ámbito de la creación litera-
ria. Por otro lado, a veces, podemos encontrar ese pensamiento, que iguala esa fractura, con el acto de 
las perversiones, acto histórico que hace posible que confluyan todos los posibles miedos: el asesinato, 
la guerra, la violación, el secuestro, el exilio, entre otros temores. Y el temor a la muerte, nos llega a 
paralizar, pero la literatura puede responder de tal forma, que posibilita superar, reelaborar, a la realidad 
impuesta por la fuerza de los miedos. Y ante el temor y la posible pasividad, Antonin Artaud nos dice: 
No podemos vivir eternamente rodeados de muertos y de muerte./Y si todavía quedan prejuicios hay que 
destruirlos./”El deber”/digo bien/”EL DEBER”/del escritor, del poeta, no es ir a encerrarse cobardemente 
en un texto, un libro, una revista de los que ya nunca más saldrá, sino al contrario salir afuera/ para 
sacudir/para atacar al espíritu público/si no/¿para qué sirve?/¿Y para qué nació? La locura democrática 
impone la certeza de que todo lo que en democracia sucede, democrático puede ser. Lo arbitrario, la 
crueldad, lo injusto, la corrupción, el privilegio, las prebendas más oscuras, todo queda legitimado por 
ese pan realizado en los hornos del voto universal, en la panadería de este sistema político.

El territorio denominado nacional, se ha llenado de fosas, las cuáles contienen sangre líquida 
y seca, cuerpos y pensamientos, deseos y futuro calcinados, sonrisas quebradas y lágrimas que no 
hacen posible apagar los incendios. “Jamás, hombres humanos,/hubo tanto dolor en el pecho, en la 
solapa, en la cartera/en el vaso, en la carnicería, en la aritmética! Caminan los 43, convertidos en 
millones, son esos millones de insumisos, de indignados, que no acatamos las normas de la compla-
cencia, del no hacer, de la indiferencia. Somos transgresores.
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La puerta de las
transgresiones

Adriana Tafoya 
André Cisnegro

Una reunión de literatos extravagantes, sí. También de algunos con ideas 
raras o exóticas. Estéticas que no se ajustan a expectativas o 

juicios fáciles. Autores que expondremos aquí como transgresores. Algunos con la claridad de serlo, 
otros con la naturalidad que implica su literatura como un acto transgresor per se. 

Como curadores invitados (batuta en mano) para dirigir esta ocasión la orquesta Móvil de un 
Blanco cambiante, nos aventuramos a entrar en la tormenta de la literatura, con un barco y una 
tripulación que asegura un viaje inolvidable. 

Queremos hacer hincapié en la importancia de saber, tener claro, qué es lo que se trasgrede, y 
para qué: es crucial para que el poeta o el narrador pueda ejercer una estética. Transgredir por trans-
gredir es similar a “hacer por hacer”. Por eso hemos convocado a poetas y narradores de diferentes 
generaciones, perspectivas, círculos, para que nos den una gama amplia del elemento transgresor: 
sea con el humor, la sátira, la reflexión, la belleza, la crítica literaria o la académica. 

Porque transgredir no es gritar fuerte o con amargura, sino con precisión. Ser incisivo. Abrir don-
de hay que abrir para extraer lo que se busca extraer y lograr el trasplante; salvar un organismo, el 
cuerpo mismo del poeta, o del poema, y por ende de la poesía, de la literatura, y su radio expansivo. 

¿Qué se puede transgredir cuando rotos tantos límites y acuerdos sociales los “transgresores” se 
han sumado a los cánones y leyes establecidas convirtiéndose en los conservadores del hoy?	
El que se interne en la isla de este Blanco Móvil encontrará en la poesía de Hortensia Carrasco San-
tos los versos-cuervo de la que observa entre las flores la desnudez de los trabajadores y con Ángel 
Carlos Sánchez, hallará poemas laicos, en una charla que hace de la página un portal a la reflexión. 
Con Rocío García Rey, la bruja será una revolucionaria, una mujer sabia, reina de la inteligencia. Y en 
Enrique González Rojo Arthur descubrirá una poética contemporánea, fresca, con el puño listo para 
detonar su pólvora constructiva, para que con Becky Rubinstein, lo sagrado se vuelva profano en el 
canto del cuerpo. Esaú Corona convoca a la omisión de la palabra que dicen todo une, mientras el 
chileno Tomás Browne Cruz, muestra una intertextualidad que reacomoda la historia, en literatura 
que seduce y expone las fallas universales de la verdad; la maestra María Elena Solórzano, muestra 
el absurdo de la guerra “por la paz” con la que esconden su ambición las potencias mundiales y Neri 
Tello con un lenguaje descarnado hace, burlón, un agujero en las falsas buenas costumbres. Gloria 
Gómez Guzmán es el ácido canto que invoca la ira junto a Víctor Hugo Díaz que habla de la desespe-
ración de los que buscan entre bolsas de basura un antiguo boleto de lotería. 
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Poesía que critica la descomposición social con Hugo Garduño, y del colorido absurdo en el 
baile de máscaras de la politiquería, con la nicaragüense Marta Leonor González. Así mismo, la 
autodestrucción como un consuelo, expuesta con Ricardo Suasnavar, y la extrañeza de lo tras-
cendente con José Ángel Leyva, que muestra el fósil del movimiento. Ricardo Castillo, expone el 
vacío que existe en el corazón de la masa, en el juego de la supervivencia, y Silvia Tomasa Rivera 
el empuje de lo que estancado se justifica para permanecer. Mientras que Guadalupe Ochoa hace 
florecer el orgasmo en el poema. Carmen Nozal muestra la pequeñez del ruido que hacen los que 
recuerdan la muerte, y la forma en que tratan de volverlos llano zumbido.

En narrativa, José Manuel Ríos Guerra hace una crónica del intercambio mediático del sexo que 
vale lo que acumulas, y Edgar Omar Avilés una carta donde describe la monstruosidad del jardín de 
higos que es la mente. Gerardo Amancio nos pone en los zapatos de un sicario obeso en rigurosa 
dieta y Óscar Alarcón desvirga a un púber con la señora de la basura, a la vez que Iliana Vargas 
cuenta una historia que no debiera existir, pero que aquí y ahora existe como una posibilidad para 
el lector. 

Lazlo Moussong escribe sobre el fracaso de Malcom Lowry al escribir Bajo el volcán, y de la falsa 
lectura que se hace en México del extranjero derrotado, o María Stoopen, da una óptica del Cervan-
tes transgresor, que es contemporáneo de todos los que logran penetrar en el núcleo del problema 
humano. En esta ocasión como poeta Eduardo Mosches, rueda en un molino de fuego, enciende 
la hoguera de las transformaciones y dibuja un Prometeo de ceniza. Y por último, mencionamos 
dos textos de nuestra autoría, Viejos rituales para amar a un anciano, en donde se desarrolla la 
forma en que un viejo puede morir tranquilamente en aras de la poesía, y el ensayo Transgresión 
para la masa, que reflexiona sobre la estética de los poetas mexicanos y la violencia que sufre una 
sociedad transgredida por el poder y el gobierno. 

Es probable que cuando el lector salga de aquí, sea con algunas heridas; de las cuales, no cabe 
duda, brotará una flor. Un fruto. O una nueva percepción de ser. 
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Transgresión para las masas
André Cisnegro

Argumentan que no es-
tamos en 

épocas de transgredir nada. Porque el poeta 
se siente arriba de todo y piensa que ya supe-
ró los mitos, los tabúes, las leyes, y la lógica 
misma del orden. [Que el lenguaje ha generado 
su propia lógica, su propia ley, y en sí el tabú 
y el mito que se ejerce con sólo trazarse]. Que 
todas las transgresiones han sido ya institui-
das o analizadas al grado de ser reproducidas, 
incluso, con método y estrategia. 

Aseguran “los que saben”, que la trans-
gresión se ha vuelto el virus-antivirus de la 
sociedad, y que el grueso de ella “transgre-
de” incluso sin querer, como llano trámite de 
supervivencia, y que se gesta, más que cam-
bio, la configuración fortificada de la misma 
estructura, en una especie de adaptación al 
medio hostil. 

Que todo lo que se tiene que decir ya fue 
dicho, y que ya no se puede transgredir más 
[porque palabra es acto, y la palabra sin acto 
es sólo eco]. Sin embargo, pareciera que por 
acuerdo común dijeron: si no hay nada que 
transgredir, si nunca hubo nada nuevo bajo el 
sol, entonces: hablemos suave, tomemos la 
parte ligera, la bonachona de la historia [las 

cosas con calma]: reproduzcamos “lo bello” y 
no seamos “provocadores”. Y al otro extremo, 
algunos pocos [no necesariamente los jóvenes] 
ante la búsqueda del hallazgo para producir, 
en vez de cavar y abrir las rejas, hacen alhara-
ca de su encierro, y vuelven el exceso, placebo 
del límite transgredible y se pierden dentro de 
la gran fiesta de la opresión [a esto se le po-
dría llamar, recordando a Luis Buñuel, el sín-
drome de El ángel exterminador]. 

Están completamente seguros: no hay nada 
por transgredir, porque nos ganaron “la nota” 
los poetas malditos en Francia, nos la ganaron 
los beats en eu, y decidieron nuestros poetas 
mexicanos hacer de la “tradición” materia para 
su orfebrería. Ya no son tiempos para que el 
poeta transgreda, sin embargo la población es 
transgredida todos los días. La población más 
vulnerable es violentada. [Según la estadísti-
ca, los artistas (más aún los poetas) son una 
minoría vulnerable]. A los poetas más osados 
sólo les queda hacer alarde de locura. Y el cam-
po de batalla se traslada a un espacio abs-
tracto, subjetivo, lejano de la realidad, don-
de “amor-lenguaje-dominio” son parte de una 
guerra ancestral de dioses. 

La homogeneidad del mundo nos limita a 
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ser acotadores. Pensar la existencia fuera del 
confort de los “avances tecnológicos” del hom-
bre, es absurdo. Tan absurdo como saber que a 
nivel intelectual/emocional no ha habido ma-
yor evolución. La vida es un tabú, al igual que 
la muerte. Un ejemplo radical: el “sacrificio 
humano” es punible. La muerte voluntaria es 
punible. [El plano moral de la conquista espa-
ñola sobre América fue eso; el juicio sobre la 
muerte: matar en plural (masacrar) para que 
no se ejerciera el sacrificio como práctica ri-
tual]. 

En pleno 2014, en secreto [o en hecatombe: 
la era de las fosas] los ejecutores del poder 
rompen la ley, en obediencia a una ley ma-
yor. La ley suprema [la de su religión o de su 
interés] puede transgredir la ley menor [bajo 
la que vive la mayoría gobernada]. Su lógica: 
lo supremo es lo que prevalece. Lo que rige 
la realidad son los valores de quien determi-
na quién vive y quién muere, que son el para-
digma de acción. Una vez que un sistema de 
ideas se sobrepone a otro, una vez “superado-
destruido” ese primer sistema ideológico, se 
asumirá un “lugar inhabitable” y su escala de 
valores, quedará reducida a folclor ritual. A 

teatralidad y ceremonia performática. 
Para ellos [los poseedores del conocimiento 

y los ejecutores del plan maestro] las trans-
gresiones han sido ya realizadas, porque logra-
ron dominar el orbe donde las diversas cultu-
ras [y su evolución] fueron aplastadas y viven 
recluidas, confinadas a lugares inaccesibles. Y 
han sido satanizadas. El valor de lo que es o 
no transgresión está en manos de ellos; y cada 
sociedad que tocan: la absorben y la ocupan 
para rebustecer su sistema de autodefensa. Se 
vacunan, se vuelven inmunes a esa “otra hu-
manidad” y la nulifican, sumándola. 

Por eso algunos poetas deciden ejercer la 
transgresión en torno al culto, y traen al poema 
dioses de otras culturas, para romper ese halo 
centralista en torno a una realidad monoteís-
ta. Visto desde la perspectiva multicultural, la 
transgresión [de modo inconsciente o no] es 
moneda de cambio. Si no se tiene claridad de 
las diferencias, el simple roce de apreciacio-
nes, vuelve el trato cotidiano en agresión o 
rechazo, y la “transgresión” corre el riesgo de 
adquirir una denotación de “violencia/negati-
va: destrucción”, y cualquier valor asociado al 
daño de lo uno sobre lo otro. 
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*

La transgresión puede tener una función [al 
momento de ejercerla], de otro modo, será 
igual que la poesía sin obras: vacía. Romper lí-
mites. Violentar un núcleo. Es alterar un orden 
para gestar un desencadenamiento de sucesos. 
El sentido de la poesía es preveer estos suce-
sos. Darles cauce. De otro modo el “acto trans-
gresor” será únicamente prescrito fracaso. 

Transgredir con la poesía es un acto de pre-
meditación. Cercano al fino corte, a la cirugía 
precisa de un cirujano, que obtendrá el tras-
plante; la corrección de un área, y al mismo 
tiempo la correcta sutura para que su obra sea 
también una conclusión estética. Más que un 
Frankenstein, el acto transgresor en la poesía 
es el arte de “hacer vida con la vida”, y no 
“muerte con la muerte”. El poeta transgresor 
maneja elementos latentes y no cadáveres. Y 
transforma con la propia materia la vida, que 
es siempre un terreno fértil. Lo cual también 
hace pensar que lo universal puede ser agente 
de cambio en lo particular, siempre y cuando lo 
particular no sea parte integral de lo universal. 
Y aunque se dice hay pocos temas universales, 
también es cierto que en la poesía se manejan 
por lo general pocos temas secundarios. Regu-
larmente se limita a reproducir, por ejemplo, 
en la poesía pseudo erótica, las posturas de 
la pornografía convencional. O las fantasías 
masculinas por excelencia. El erotismo es la 
clara muestra de que la imaginación puede ser 
muy corta. El Kama Sutra se sigue erigiendo 
como el gran manual que pocos conocen y po-
cos practican. Y al final, las “transgresiones” 
no son sino desinformadas formas de vulgari-
zar el acto sexual, que incluso en su modo más 
tradicional, rompe más esquemas.

Las parafilias como una “cumbre” del morbo 
pueden ser ejemplo de un modelo para enten-

der cómo se transfigura en vez de transgredir. 
Cómo se encumbra una malformación, o un de-
fecto, antes de atenderlo, o entenderlo; dele-
trearlo. Es querer correr sin saber caminar. El 
poeta que se aventura a transgredir (sea cual 
sea el tema) sin un plan bien constituido, está 
condenado a sólo romper, para luego constituir 
con más fuerza el núcleo al que ha violentado. 
Destruir sin construir es obsequiar al “muro” 
una cicatriz más para su fortaleza. 

*

Por poner dos ejemplos de movimientos mexica-
nos de reciente estudio, que han querido apor-
tar mediante su transgresión poética nuevas 
formas de versar; vale la pena reflexionar en 
torno al infrarrealismo (1975) y el poeticismo 
(1953). El infrarrealismo fue un suceso transgre-
sivo tanto en el fenómeno sociopoético [una ac-
titud que emana en cierto porcentaje de poetas 
nacidos en los años 50 y 60] como en la cons-
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titución formal del “movimiento infrarrealista”. 
El otro porcentaje de la población de poetas 
integró también “el hábitat vulgar del habla” a 
su corpus poemático, para darle un sentido más 
coloquial a los perfiles clásicos. 

Sin embargo “los infrarrealistas fenoméni-
cos” [que no pertenecen al movimiento infra-
rrealista en sí] son de carácter más destructivo, 
y en la mayoría de las ocasiones, sin un plan 
constructivo, lo que los deja a expensas del 
cauce general de los sucesos “históricos-cultu-
rales”, y no les permite tomar un lugar sólido 
para enunciar un discurso crítico. Su transgre-
sión es fallida en tanto que desordena, pero no 
conforma nuevas lindes. 

No es el caso general del infrarrealismo, 
puesto que existe el infrarrealismo “manifies-
to”; el cual un grupo de poetas tuvo el acier-
to de definir, o redefinir con ciertos lindes y 
cauces, y con un plan general de acción, aun-
que sin un fin definido, concretamente, sí una 
prospectiva (que no se especifica, en tanto 
que es plural), pero no una definición total. 
Eso es una diáspora que se determinará en una 
potencial definición de “transgresiones”, cosa 
que puede ponerse a prueba en cada uno de 
sus “auctores” [dicho al modo de Saúl Ibargo-
yen], y que bien puede decirse, se les aplique 
un test de congruencia, por tanto, una lectu-

ra est-ética; el balance no debe caer en una 
rigidez comprobativa, sino en un análisis del 
desplazamiento y cómo se cumple la intención 
y se coteja ésta con los planos de realidad. Así, 
con la siguiente lista de nombres [José Rosas 
Ribeyro, Mario Santiago Papasquiaro, Roberto 
Bolaño, Edgar Artaud Jarry, Víctor Monjarás 
Ruiz, Jorge Hernández Piel Divina, Pedro Da-
mián Bautista, Ramón Méndez Estrada, Rubén 
Medina, Mara Larrosa, José Peguero, Rafael 
Catana, Cuauhtémoc Méndez, Bruno Montané 
Krebs, Claudia Kerik, Óscar Altamirano, María 
Guadalupe Ochoa Ávila, Juan Esteban Harring-
ton, Mario Raúl Guzmán, incluidos en Perros 
habitados por las voces del desierto. Poesía in-
frarrealista entre dos siglos, Aldvs, 2014] pode-
mos buscar su obra, y aplicarles este sondeo. 
Ahí veremos hasta dónde alcanzó la transgre-
sión su tono más alto. 

Por lo dicho, podemos ver que la transgre-
sión poética no es un acto estético que pueda 
medirse con una lectura, sino que debe tener 
una lectura primera, y luego una expectati-
va que tendrá que someter a la observación 
al poeta, hasta que tiempo después pueda 
realizarse una segunda lectura, para ver has-
ta qué punto su estructura lingüística logró 
trascender en su estructura fáctica. ¿Por qué 
pensarlo de este modo? Porque de otro modo 
la transgresión sólo es una acción deformativa 
que devaluará la “intensión” antes que trans-
formar/trastocar (etc.) el núcleo intervenido. 
Es una especie de citología poética. En donde 
las células se vuelven llana enfermedad que 
derivará en destruir el cuerpo mayor, o en sim-
plemente vacunarlo. O que logrará vincularse 
con las otras células para transformar la es-
tructura general. 

No hay religación, porque todo está liga-
do. Es un hecho. De este modo, la poética es 
función de lenguaje, en tanto que es un acto. 
El lenguaje es la suma: el cúmulo de actos or-



9 BLANCO MÓVIL • 128

denados. Si el desorden del lenguaje es un sin-
sentido, los actos que subyacen en el mismo, 
tendrán por resultado “un sin-sentido”. Y el 
sin-sentido toma el cauce del orden general. 

*

Otro ejemplo, es el caso de los Poeticistas, 
donde la transgresión era el objetivo de hacer 
de la poesía un discurso “unívoco”, con lo cual 
no sólo atacaban el surrealismo dominante 
(o neo misticismo onírico), sino que tenía un 
plan de acción basado en la metáfora como un 
médium para transformar “una realidad” en “la 
realidad deseada”. Era una especie de lámpara 
de los deseos. 

Uno de los conflictos que enfrentó fue: 
que si “la realidad deseada” quedaba sólo en 
el poema seguía siendo una fantasía. Una fic-
ción (o fixión). Un zurcido que remendaba la 
página, pero no los órganos. Por ello la pronta 
disolución del grupo [Eduardo Lizalde, Marco 
Antonio Montes de Oca, Arturo González Cosío 
y Enrique González Rojo Arthur], que derivó 
en obras particulares, de alta manufactura y 

profunda apuesta filosófica [y que a su vez se 
volvieron tutelares de otras generaciones] y 
que a lo largo de los años, bien se ha creado 
un corpus significativo para leer desde la pers-
pectiva est-ética a estos cuatro poetas. Qué 
en realidad querían concretar las metáforas; 
y cómo esa transformación puede verse mani-
fiesta en la obra tangible de los poeticistas, es 
algo que a sesenta años de este movimiento 
podemos analizar. 

Es emocionante, doloroso, desafiante, el 
reto del poeta. Es una situación de vida y 
muerte, por decirlo de un modo dramático. Es 
un acto vertiginoso para el lector agudo esta 
perspectiva, que en mucho, nos hará compren-
der hasta qué punto “hay cambios” en los sen-
sores del encefalograma histórico de la poesía 
(partitura general del humano). Por supuesto, 
esta lectura tendrá que tener como eje el nú-
cleo en torno al cuál se gesta. Porque en la ci-
tología, el límite, es el principio de la materia. 
Transgredir, en el caso del poeta, es el reto de 
lograr una obra mayor, para hacer un mínimo 
cambio en el cauce general de los sucesos y de 
la cultura. 
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Cero la vieja del basurero
Óscar Alarcón Travolta

Puta. Mi madre dice que es puta.

Doña Graciana, la vieja sucia y cochina que todas las mañanas empuja el diablito con bolsas de 
basura, es puta. Y me dice que no me le acerque, que corra si intenta abrazarme. Su imagen me 
ronda la cabeza. Doña Graciana recorre la calle pepenando el desperdicio, busca botellas de plástico, 
utiliza el cartón para forrar las paredes de su cuarto para no pasar fríos.

Todo el día empuja su diablito oxidado, detrás de ella siempre camina elUsuario, su perro.
Nalga pronta, culo caliente, tiene dinero porque se coge a los borrachos. Yo la veo llamar a los 

chamacos, les enseña sus piernas gordas y peludas. Les grita: “ven niño, que te va a gustar”. Tiene 
dinero porque los cargadores del mercado le pagan, los mete en su casa y nomás se oyen los quejidos 
del catre. Date cuenta, cuando el foquito amarillo lleno de caca de moscas se apaga, es porque tiene 
a un teporocho metido en las entrepiernas, me dice mi hermano cuando nos mandan a dormir. Doña 
Graciana la apestosa tiene dinero.

A las cinco de la mañana sale con su perro recogiendo la basura. Graciana cotorrea con los ven-
dedores que comienzan a poner sus puestos. Después de casi una hora de argüende sigue su camino 
hasta toparse con la señora que le regala tamales y atole: lunes, de mole; martes, de rajas; miérco-
les, champurrado y torta con doble tamal; jueves otra vez de mole; los viernes repite el champurrado 
y cambia el tamal por uno de salsa verde; los sábados sólo se toma un arroz con leche, y cierra la 
semana religiosamente los domingos con una última torta de tamal de dulce y un atole.

Después de desayunar, sigue su camino. Por su suéter roído y sin botones, falda verde, calcetas 
enormes arriba de las rodillas y los zapatos con un hoyo en la punta por donde se asoma el dedo 
gordo del pie es muy fácil identificarla.

A mí me gusta Doña Graciana. Todas las noches sueño que apaga mi lámpara y entonces su cara 
redonda llena el cuarto. ElUsuario siempre me ladra, no deja que me le acerque. Maldito perro, ojalá 
y te maten, que el taquero te pesque por el cuello y te cocine, ojalá y te sazone, y después te coma 
sin que yo me dé cuenta cuando te sirvan en mi plato, dios quiera que te disfrute y después te cague, 
que te vayas por el hoyo de la letrina y nunca más me molestes.
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Esta noche doña Graciana me llama cuando vengo de regreso de la escuela. Debo ir a su encuentro 
deprisa para que mi mamá no me regañe. Las clases quedaron atrás, mi uniforme gris denuncia la 
secundaria a la que asisto.

Doña Graciana me arrincona. Piernas peludas. Sonrisa chimuela. Puedo sentir su aliento enfermo 
que proviene del hígado. ElUsuario me ladra. ¡Cállate!, le grita.

¡Qué chulo y qué grandote estás mijito! Entra, tócame. Pon tus manos en mis muslos, acaríciame 
la espalda, anda, prueba mis chichis, así. ¿A poco no te gusto, mi güero?

Pronto estoy arrinconado entre la pared y el cuerpo de Graciana.
Se quita el suéter, la blusa con manchas y la falda mugrosa; su panza se desparrama: se 
viene abajo. ¡Los tamales, encontré los tamales! Están en sus pechos, en sus enormes tetas 

de marrana que todas las noches un hombre distinto prueba.
Mi cuerpo se convierte en su masa; el suyo, ha perdido los límites: no hay distin-
ción entre la espalda y las nalgas. La raya que dividía las dos enormes esferas 

carnosas está perdida. Grasa, Grasa, Grasita, Graciana, Grasa, me encantas, 
déjame tocar tu enorme panza, deja que mi ser se pierda en la manteca que 

escondes en el cuerpo y que tienes para mí. Enciérrame en tu amasijo de 
piel, de carne y pelos, quiero encontrar la salida a tu laberinto de es-
trías. Bésame, Grasita, Graciana, acaríciame, Chana, cómeme, devórame 
como a tus tamales cotidianos.

Entre resoplidos me acaricia el pelo. Sigue, Graciana, llévate esta 
virginidad que me estorba y escóndela en la masa que te cubre entera, 

anda, Graciana, piérdeme en tus gigantes brazos, arrópame en tu vello 
púbico extinto, vamos, Graciana, déjame estar encima de ti y des-

pués duerme tranquila.
Los pedos de Graciana me despiertan.

¡Graciana!, ¡están lloviendo hojas grises de papel en el 
cuarto! Son como gotas pintadas en la pared, vuelan sobre 

mí, despierta, Graciana, Grasita, Chana.
Graciana abre los ojos apurada, se mueve 

lento, las hojas grises siguen cayendo. 
Ella no dice ni una sola palabra. Entre 

tanto humo, Graciana, se me pierde 
en los ojos.

El Usuario ladra toda la noche. 
Le gruñe a dos figuras chamus-
cadas y de humo. El tizne del 
piso me confunde, el aire se 

me escapa: estoy agotado.
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Suena raro, pero no se es gordo nada más porque sí. También se aprende a vivir como 
gordo al aceptar las inconveniencias que vienen aparejadas a esta condición, como 

la escasa movilidad, el cambio de talla, lo que dificulta vestirse con propiedad (¡adiós cinturones!, 
¡hola, ropa deportiva!), no caber en ningún lado y sudar como cerdo.

Cuando se es gordo uno aprende a ignorar la vida propia y atestiguar la de los otros. Uno aprende 
a vigilarlos desde algún punto de observación.

Un gordo es alguien que pone distancia. Acumula entre él y el mundo una gran capa de grasa. Si 
ves una mujer gorda es muy posible que haya sido atacada sexualmente cuando niña o adolescente. 
En mi caso, asumo que se debió a la profesión que escogí, porque también se come por culpa.

Es algo complejo. Ser gordo me permitió ser eficiente en mi trabajo, llevar a cabo cada uno de mis 
encargos no sólo con eficiencia, sino con arte y, como todo arte, lo ejecutaba con dudas, pero con 
pasión por lograr La Obra.

Ahora que todo tiene un límite y en mi caso fue lo que afecta a todo mundo: la longitud de la 
vida. De seguir aumentando de peso no llegaría a la siguiente semana. Estaba a un gramo de ello.

Mi presión arterial era tan alta que valía por la de dos personas normales juntas, pero yo me sentía 
bien. Ocupaba más espacio y me movía con lentitud, pero las obras eran satisfactorias, con una suma 
de detalles y sugerencias que para mí las hacían inolvidables y ejemplos para trabajos posteriores.

Todo tiene un límite. Mi médico decidió poner en claro que nuestra relación profesional sería más 
benéfica para ambos si yo continuaba vivo más tiempo. Curar mis múltiples dolencias de hipocon-
dríaco eran un buen negocio para él.

También tuve miedo y ese miedo me impulsó a correr, no como una huida, sino como la expansión 
del espacio que habito. Si como gordo no pasaba de tres calles para darme por vencido y tomar aire, 
con el régimen de dieta y ejercicio, tres calles se convirtieron en cuatro; luego esas cuatro se fueron 
a ocho.

Compré ropa nueva y comí ensaladas sin aderezo como la medicina que son por lo que, para sanar, 
aprendí a castigar mi cuerpo y hacer del dolor mi amigo.

Métodos para adelgazar
 Gerardo Amancio

Para Liliana Campos Cruz,
mi compañera
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Corrí con tal intensidad y a tal grado que ya no 
pude parar. Pasé mi propio punto de no retorno que, 
en aviación, describe el incremento sumado expo-
nencialmente del impulso de la nave necesario para 
despegar, resultado de la fuerza de arranque y acele-
ración, lo cual hace imposible frenar luego de supe-
rar el pico de una curva normal. O eso creo.

Bajé de peso. De manera paulatina, expulsé a la 
otra persona que coexistía en mi cuerpo. Volví a usar 
cinturones y ropa adecuada para cada ocasión.

Eso afectó mi trabajo, porque mi estilo cambió.

Cuando gordo, me tomaba el tiempo para pescar 
a mi víctima, acecharla, hasta que un buen disparo, 
o algunos más, sólo los necesarios, me permitían dar 
por cumplida la encomienda.

Sí, un empleador me encarga hacer un trabajo. Yo 
lo hago. Luego de ello, se me paga.

No soy un sicario al servicio de un narcotrafican-
te o un cártel. Yo no mato al por mayor y con saña. 
Yo asesino con imaginación; un servicio que pagan 
ciertos ricos por matar a una esposa promiscua, al-
gunos ejecutivos al jefe, unos empresarios a sus ri-
vales en negocios. Lo mejor en mi cartera son los 
políticos porque no sólo pagan bien, sino que son 
clientes frecuentes.

La elegancia cuesta. Un buen tiro en buen lugar 
se aprecia. Hacer las cosas sin ruido, también.

Yo era un buen gordo (los gordos pasamos des-
apercibidos porque nadie nos quiere ver, realmente 
ver) y un mejor asesino; además, con pocas culpas. 
Como dije, el arte es el arte, Miguel Ángel nunca se 
arrepintió de pintar la Capilla Sixtina.

Por eso el arma. La pistola y el rifle te permi-
ten no sudar mucho ni mancharte una buena camisa 
luego de un combate cuerpo a cuerpo. Los cuchillos 
resultan peligrosos, pasionales, muy sucios. Tienes 
mucho que limpiar luego de usarlos, eso sin contar 
el ruido del forcejeo y los gritos. Mucho trabajo para 
resultados inciertos.
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Luego de mis logros con la báscula, mi forma de trabajar cambió: ya no acechaba a la víctima, la 
perseguía. Iba por ella. Corría por ella. 

Mi arte cambió. De novelista pasé a cuentista. De sinfonías, me puse a componer canciones. Lo 
breve fue lo mío.

Era una mujer entre los treinta y los cuarenta. Más o menos rubia, más o menos de buena figura. 
Todo en ella era más o menos; sin embargo, un magnate de las telecomunicaciones la quería no sólo 
fuera de su vida, sino también de este mundo.

Vivía sola en un departamento propio, uno de esos grandes, de dos plantas. No tenía gatos ni 
perros que advirtieran mi presencia.

Imaginé el trabajo, todo el cuadro. Decidí dar un golpe de efecto, hacer una entrada teatral.

La noche en cuestión, miré cuando abría la puerta y dejaba por ahí las llaves del coche y su casa.
Se bañó. Se preparó la cena. Miró la ciudad por la ventana pensando alguna cosa.
Dejé que mirara televisión un rato hasta que le ganó la somnolencia.
Fue entonces que irrumpí en su recámara pateando la puerta.
Hice todo eso. 
La mujer se incorporó y gritó como loca.
Disparé y siguió gritando.
Cambié el cargador y seguí disparando al corazón.
Sin embargo, esta pinche vieja se negaba a morir, porque seguía gritando como histérica, como 

si estuviera viendo a un fantasma.

Entonces me di cuenta que yo era el muerto, como ya me lo había dicho mi médico.
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El remedio
Édgar Omar Avilés

22 de mayo de 1820, Cd. de Valladolid 
Magnolia, dueña de mis suspiros:

Pienso en ti. Aquí, frente al escritorio donde he redactado tantos versos a 
nuestros amores, a la luz de una vela que proyecta quimeras 

que crepitan con el fuego, pienso en ti, te imagino concentradamente hermosa frente al telesco-
pio estudiando las estrellas y me haces fuerte para la batalla que es mía y de toda la humanidad. 
Mi siniestra sostiene uno de los recios puros que me regalaste, y mi diestra, la pluma de ganso 
con la que te escribo esta carta. Carta que desconozco si su destino será que tú la leas o si será 
interceptada por ellos. 



16

Entiendo que te molestará mi alejamiento. 
Pensaste, sin duda, que había enloquecido re-
corriendo los más oscuros templos, bibliotecas, 
pueblos y camposantos del país. Quizás aún 
pienses que es un despropósito, pero tengo la 
obligación de continuar las investigaciones so-
bre por qué, de extraña y abrupta forma, las 
personas de un tiempo a la fecha se convier-
ten en engendros de pesadilla. Te adelanto que 
mis pesquisas han llegado a certezas horrendas: 
todo es culpa de los que llamaré, por descono-
cer su naturaleza, vampiros. Dejando las evasi-
vas, con una desazón que me constriñe el alma, 
te suplico: ¡no debes comulgar de nuevo! En mis 
prácticas de arcana alquimia he descubierto que 
el vino de consagrar, la “Sangre de Cristo”, no 
es sino sangre autentica, pero profanada; una 
suerte de hashish con la cual nos han sedado 
durante siglos. Ellos son quienes por detrás ma-
nejan las ideas, la fe y al gobierno.

Guarecido entre sombras y mi miedo he po-
dido seguirlos para constatar su modus operan-
di: en las noches dejan sus efigies de madera; 
bajan de sus crucifijos para buscar víctima, en 
donde saciará la jauría sus instintos; la secues-

tran para llevarla a sus dominios, le extraen 
sangre, deforman su rostro, lo mutilan, le in-
jertan órganos inútiles: enormes páncreas col-
gando de la nuca, falos al término de los dedos, 
venas y arterias envolviendo el tronco, decenas 
de anos en los muslos... Los pies fundidos en 
una gran bola de carne, las entrañas invadidas 
de enfermedades, y más, aún más... Es un ritual 
que se repite noche tras noche. Sin embargo lo 
más terrible, ya que los vuelve entidades se-
cretas pese a su número, es que pueden parar 
el tiempo; de tal modo el proceso de la misa 
brutal no dura nada, ni un segundo. Al final 
eliminan el atroz recuerdo de la memoria y se 
burlan implantando en el cerebro y en el alma 
de la víctima absurdos conceptos que atribuyen 
a Giordano Bruno. ¿Por qué aluden a un filósofo 
muerto en el siglo XV? ¡Como escarnio a la me-
moria del más feroz de sus críticos, conocedor 
de estos secretos y quien estuvo a punto de 
desenmascararlos! Luego a la víctima la regre-
san al lugar de donde fue secuestrada para que 
continúe haciendo lo que hacía, independiente-
mente si estaba en medio de una charla, escri-
biendo una carta, cabalgando o cualquier otro 
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oficio. Entonces ya será un monstruo, pero no 
se dará cuenta y querrá continuar con lo que 
hacía, pero es muy raro que la víctima, con su 
contrahecho cuerpo y cambiada mente, logre a 
cabalidad con su labor interrumpida. 

Un ejemplo claro, y motor de mis indagacio-
nes, es lo acontecido a mi amada abuela el mes 
pasado: estábamos, la familia, celebrándola por 
sus ochenta años. Ella platicaba de sopas espa-
ñolas y cortes de carne argentinos, cuando de 
súbito se convirtió en un monstruo. Llenos de 
horror nosotros, ella no se dio por enterada y 
continuó hablando, con esa su lucidez que a to-
dos maravillaba, de algo de lo que estoy seguro 
mi abuela jamás tuvo contacto, ni en libros ni 
en charlas: exaltada empezó a versar, de for-
ma docta, sobre la relación entre unos animales 
mágicos llamados ornitorrincos y el panteísmo 
de Giordano Bruno. 

Alguien avisó a la policía y vinieron por ella, 
para realizar pruebas de laboratorio sobre esta 
nueva y horrible transformación, a la que lla-
man “enfermedad”. Terminaron explotándola 
con dinamita cuando empezó a surgirle el ham-
bre, como lo han hecho con cada uno de los 

cientos de horrorosos prodigios que ya se han 
registrado. 

Todas estas minucias no tenían el propósito 
de arrancarte la calma —triste sé que es inevi-
table—, sino ponerte en alerta de los vampiros 
que habitan en las cruces: de su poder y perver-
sión. También te doy a saber que he encontrado 
el remedio; que ya he trazado el modo de erra-
dicar del planeta a ese infesto clan de sangre, y 
tú, erudita en los misterios de las estrellas, eres 
una pieza fundamental para ello. 

¡Oh, mi dulce Magnolia!, mis advertencias no 
carecen de fundamento. Ten cuidado al escribir 
y aun al hablar, más ahora que serás poseedora 
y parte del secreto de cómo destruir a toda esa 
ponzoña: los estudios, como te he manifestado, 
me han llevado a la conclusión de que es impor-
tante la “p” en “psicología”, pues esta nueva 
ciencia abarca el estudio de la mente. De otra 
forma los enredos serían brutales, debido a que 
“sicología” se refiere al estudio de los higos; ya 
en numerosos tratados Giordano Bruno nos lo 
había advertido. 

Te ama, muy tuyo, Sebastián.
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Convoluciones II (fragmento)
Tomás Browne Cruz

1
El viento entró en las tumbas cerrando los párpados
De gordos gusanos colmados de nerviosa carne humana 
Porque la muerte es la contracción final de los músculos,
Por eso haber tocado la piel de la muerte 
	 fue haber pisado una baldosa
Por eso haberle cerrado los labios fue callar con ella para siempre,
Y ya no sé. Son los ángeles que cantan en mi nombre
Como cantaron a través de la cabeza de Bach o Mozart
Que, al igual que yo, fruto para los gordos gusanos 
Que tallan en la tumba el camino de la vida. 

Porque hoy el viento entró a las tumbas encontrando nada
Ni un pedazo de nervio y ni un pedazo de músculo tampoco
Pues la muerte viene con el rugido de un animal salvaje
Para irse con la quietud de un monje.

La muerte es un león que hunde sus garras en la cabeza 
Devorándose los sesos, masticando las entrañas,
Para irse pagado a descansar a su lecho con nuestro nombre.



19 BLANCO MÓVIL • 128

3
Cada ocaso es una alegría
Que acaba en la luz
Que es la luz de las estrellas
Que dejan de titilar

Por el nombre de las cosas
Del mundo 
Que las transformamos en ocaso
Porque creemos ser alba y somos pena
Por tener tan larga existencia.

Sin embargo ahora vivimos la última alegría
Por saber que este mundo morirá cantando en un vacío
Con vírgenes y locas apareándose y disolviéndose
Besándose para masturbarse juntas en un rincón
Haciendo así de un ocaso una alegría
Sabiendo que: vida hay una sola.
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5
Fuera del mundo 
El horizonte se abre
Como una flor se abre
Para darle belleza al mundo

Y esta flor fuera del mundo

Son nuestros sueños 
Eróticos dulces musicales

Donde el mundo
Fuera del mundo
Se abre como una flor se abre
Para darle sentido a la larga existencia de un solo día

Un solo día basta para vivir
en la tierra en el cielo en el mar 

cuando es de noche
en un mundo
fuera del mundo.
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El gran juego
Hortensia Carrasco

Una parvada de mirlos alborota mi entrepierna
te arrancas un ojo y lo haces recorrer mi cuerpo

Vamos hacia el campo y llevas en una mano la mía y en la otra ese ojo
Siento una mirada debajo de mi falda y simulo vergüenza

Porque sé que descubrirás el agua tibia que te espera.
Este es un gran juego.

Me pedirás que mire el crepúsculo desnuda y de bruces
Y te pondrás a dibujar sobre nalgas la furia del mar
Hasta que la espuma de las olas inunde mi barca.
Soltarás el ojo y dejarás que nos observé
Que llore de vernos naufragando entre pieles
Le arrojarás hierba y todo el ruido de tu pecho.
Este es un gran juego.
Nos levantaremos y seguiremos el correr de las nubes
Mis ropas serán estandartes soltados al viento
Nos alejaremos y sólo por un instante apretarás el puño

Y no te atreverás a dar un paso de regreso.
Sé que mañana volverás por tu ojo

Para ver de nuevo lo que pasó ayer en el campo.
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Sí, yo era…
Ricardo Castillo

sí, yo era el más obediente de todos,
un hijo más que se había sorbido toda la sopa
que indica que el meollo de la onda está en subir
	 una escalera,
y la verdad que me sabía delicioso y fácil
saber que una suma tiene sus secretos,
que una división sus restas,
era yo feliz acumulando en mi fiel memoria todas
	 las operaciones
son sus posibles horizontes y recompensas,
hasta que un día el gato favorito
fue un pájaro que nunca más durmió bajo mi cama.
La cosa se puso mal,
un día vi un agujero en la cochera de la casa
no supe decirme desde cuándo estaba esa herida,
mi madre en el mercado comprando lo que había 
	 deliberado la noche anterior
mientras a mí me salían vellos en el sexo,
me puse de plano nervioso, me sentí feo,
estaba en la secundaria y todos,
gordos y flacos, tíos y tías,
me dijeron que ya no era un niño,
que en lo futuro debía procurarme el rincón más oscuro 
	 para masturbarme;
se me atoraba la comida al comer,
me daban cosquillas los debajos de las mesas,
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ya no soportaba los paisajes de la sala
y me ponía hasta la madre cualquier consejo,
hasta que rompí un jarrón
estrellé un vaso, tú entiendes,
dije ¡no!, un grito que no entendieron,
entonces aprendí a faltar a clases, 
a reprobar materias,
a sentir otras palabras
y a darme de putazos con cualquiera.
Era yo muy bueno para pelear
porque siempre tenía demasiado coraje,
tal vez porque el mundo me parecía insoportablemente pendejo,
era yo un perro casero con la mandíbula entumecida,
harto de roer un hueso de plástico hasta destrozarlo,
era una época en que me pasaba las horas frente al espejo
tratando de saber si era yo,
odiándome por sobre todas las cosas
y sin embargo amándame más que a ninguna.

Me gustaba emborracharme solo
o acompañado, como fuera,
al principio casi me escondía,
alguna calle sin luz,
algún arbusto del parque,
pero ya después hasta en el atrio de la iglesia,
todos me conocieron otros ojos menos avergonzados,
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más retadores para con los gordos y flacos, tío y tías,
que me reclamaban que ya tenía dientes,
que ya no podía negarme a poner los pies en la banqueta 
	 que me recitaban,
pero yo entonces acusaba de pastel sin natas a mi pasado,
era yo el novio de la mota, 
el enamorado de las horas altas,
el amigo, en fin, dela sospecha,
y la universidad se me hizo un parque convertido
	 en estacionamiento,
quise ser comunista,
pero se me figuró que era otra manera de adorar
	 la máscara de la inteligencia,
de explicar con seriedad un chiste
en vez de contarlo y hacer reír,
al menos así eran los comunistas que conocí,
o no entendí o era otro mi pedo,
el caso es que me hice el Solitario Incomprendido
que tragaba ácidos en la barranca de Huentitán,
que comía hongos de estiércol en las praderas de Tonalá,
el que sentía su corazón como un estadio repleto,
	 pero sin partido. 
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1
Para ti las manos que se agrietan en la sombra
para ti los salmos que se entonan 
debajo de la mesa para ti la nieve negra 
que nace de la tierra negra
para ti la sangre y el blues 
la mezcalina y el semen.

Todo esto ofrendo para ti
para aguzar en tus ojos la aguja de la venganza
para reñirte con todo el aliento que nos quema.
Otro incendio arde en lo profundo
en la noche se abre otra danza

se abre para abrazar 
para brasear  	 para abrasar
con fuerza 
es		  el fuego que no alumbra
	 la luz que no aclara
	 la tea húmeda de la rabia.

Razones para incendiarte no me faltan.
Historias que despierten algo dentro de mí
para acabarte… para cavarte…
	 para acabar…

2
…para acabar con dios 
desde el comienzo
hay que escribirlo con minúscula 	
no por el hecho de que una mayúscula 
al inicio de un sustantivo determine...

pero dios no es propio
es siempre ajeno, fruto del miedo,
germinado en colectivo, hacia adentro.

Para acabar con dios hay que cerrar los labios 
	 de la madre y la boca del padre
serrarlos antes que sus ojos,
hay que cortar el dedo índice 
que nos indica el camino
hay que dejar de oír el eco de los pasos
borrar el rastro
ser el viento que deshace las huellas 
	 fragmentadas.

Para acabarlo hay que al final de todo
                      OMITIRLO 

Hoguera
Esaú Corona
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Tú eres culpable del contagio
Deja que muera tranquila la víctima

cojo del pecho, cuando la ex prótesis
descansa en las vitrinas de la multitud
a pesar de las advertencias

El día cae encima cuando se piensa rápido
como las estaciones sin saber de dónde vino
sin moverse, dónde la viste

dentro del infectado nada se mueve.

¿Conoces el olor de una huelga de hambre?;
golpes de martillo dos pisos más arriba
el latir de un corazón apoyado en la mesa
hacen vibrar el único recipiente con líquido

Vejez y juventud se clasifican por olor
no por frescura. Se reconoce en las náuseas:
abuela torturada saliendo del baño
olor que deja el cáncer o la electricidad
entre las piernas

Los síntomas dejaron marcas
en el barro afuera del edificio en construcción
Huellas de neumáticos que se entrecruzan
borrándose unas a otras
dando cuenta de lo que fue el trabajo
y un día de ganancias

Los allegados
Víctor Hugo Díaz
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Sólo recibe llamadas y espera la sentencia
Guarda fotos de perros, no de hombres ni lugares
Llena la garganta de palpitaciones
casi invisibles como el rastro
que dejan los pájaros en su paso por el aire
sin humedad, frutos secos, piel que cubre los nudillos
a la velocidad del sudor cayendo por la frente
durante el miedo

Sí, tú eres el culpable del contagio
Ave de caza esquizo que propaga la enfermedad
Víctima y verdugo que abrió la puerta a los roedores
permitiendo que se reproduzcan
El que mató a su familia
la abandonó en el desierto de la pobreza

un mensaje cifrado en goteras de tormenta
lágrimas irregulares y tartamudas.

Reparte los naipes
                             —Tecnología de baja obsesión
Coronas o plantas de invernadero
que evitan marchitarse bebiendo por la herida
y envidiando longevidad a las flores de plástico

Sólo recibe llamadas o se gasta las monedas
igual no hay nadie; amor anal, labios heridos
de fábrica o las suelas gastadas
de una canción antigua italiana
al otro lado de la pista de baile.

La bolsa de basura les habla. Ella les cuenta 
				    [su historia
por el tajo donde los jirones de papel
agitan sus lenguas al viento

Un paso sigue al otro
brota el pasto
champas de pendejos verdes entre las grietas

Sólo querían inaugurar su nueva casa.
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Bruja (fragmento)
Rocío García Rey

En la hora cero vuelve a parirse
la bruja para hacer pócimas 
y transformar en amante al inventado príncipe. 
Este es el renacimiento de la bruja que 
se ha atrevido —en la hora de la luna—
a quemar los textos sagrados 
de la falocéntrica era. 

II
A solas escribo y un escritorio es el remedo de caldero.
Algunos quedarán azorados porque esta vez
no quiero dejar mi papel de gran hechicera de las mieses.
Siendo la bruja pronuncié los besos.
Se lleva bien la erudición con la erección.
Tiempos unidos por el deseo.
Hechizo y beso / juego absolutamente irremediable.
En este oleaje en que las revueltas son las tradiciones
y las tradiciones son la nueva consigna para recuperar abismos
me volví amante de los mares
y de un muchacho de 28 años.
Revolución de los saberes
revolución de los insomnios.
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V
Soy una bruja de 40 años 
y con un caldero en forma de poema
reinventé discursos.
Soy la bruja de 40 años que merodea
la carne del príncipe apenas liberado.

De la debacle de la revolución
quise esta noche guarecerme con mi amante joven.
Rompí orgasmos, los esparcí en ventanas, 
en barcos, en olas, en suelos, 
en dosis de clonazapam,
en ciudades rotas.

VI
…Que me importa si me dicen bruja o señora
o bruja maldita o loca guareciendo mi sexo complacido.
El nuevo amante convoca 
con la piel la narración de los deseos.
Vuelvo a parirme bruja
revuelvo los conjuros
los convierto en consignas 
contra la tiranía de los mausoleos impuestos.
Supimos que esas no eran las huelgas que libramos
pero confeccionaron banderas para
inventar la huelga del amor libre
la huelga de los deseos.
Outsiders en el palimpsesto de la historia.
Me uno al regreso de la brujas
Y esta vez nuestro placer quedará tatuado
fuera de los cementerios.



30

Los pendencieros
Hugo Garduño 

Sus mismas entrañas buscan destrozar.
Es a su imagen, semejante que hace el mismo gesto.
Las aceras lucen carcomidas bajo el peso,
bajo ese cadáver de horizonte putrefacto
que amputa y ciega de a poco.

En las esquinas se recrea la necedad 
del pozo, las risas muertas y cortantes de asqueroso paño
con que el status se limpia al defecar.

De nada se sabe 
más que de imitar el festín en el que anémicos y virulentos lobos 
se destrozan entre sí. 
La marginación es tan rotunda
como la brutalidad de la pendencia bajo
que se frustra (nada más) entre los parias.

Dentro de las casas es insoportable 
el bochorno agrio de la atmósfera
edulcorada con veneno sedante de televisor.

Todo es lejanísimo, imposible de alcanzar, 
a la mano sólo está la local canalla que sin remedio atrapa o tritura.
Caín y Abel de la misma clase, se multiplican en todas las frentes sin saber
que Herodes muy lejano desde su palacio se sonríe.
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El enemigo siempre está en la frente del hermano,
la vida sólo es un lodazal inmundo dentro de una cerca muy pequeña.
Sólo son posibles las sonrisas que engendra la vileza,
la carne propia, como la de los otros sólo sirve
para el matadero, para devorarse entre sí.

Los pendencieros se sujetan, se encadenan 
a su primitivo instinto tras quedarse ciegos.
Ansiosos y hambrientos, listos para devorar
al más débil hueso, el más cercano, sin saber 
por qué han nacido baldados y con hambre.

Con una nube roja cubrieron el horizonte
y la cloaca donde los arrinconaron.
La hicieron suya para llevarla dentro
para ser esclavos de eso que desde fuera no podrán ver jamás. 
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Es terrible…
Gloria Gómez Guzmán

es terrible ser pobre
termina uno siendo mezquino

si se es egoísta
destructivo

y además pobre
uno es un desastre

sobre todo para otros pobres
(especialmente para uno mismo)

cuando un pobre encuentra su cara en un espejo
le entristece ver que allí falta algo de belleza

algo de alegría algo de verdad
(eso puede ser terrible a ciertas horas de la tarde)

un pobre siempre está disgustándose por todo con todos
la certeza de que está de sobra en todas partes

nunca le abandona
así ¿cómo podría sentirse necesario

solidario
o simplemente vivo?

la puerta del futuro se ha estrechado para él

hubo un tiempo en que los poderosos temblaban
al pensar en la rabia desatada de los pobres

a los pobres de ahora no les han dejado ni la ira

pero si los días de ira han terminado
la puerta del futuro está cerrada para todos 
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Demiurgo del caos (fragmento)
Enrique González Rojo

Mi placer mayor era romperlo todo,
casi todo, y que mis manos,
después de cada una de sus proezas,
quedaran ensangrentadas,
con mechones de tormenta entre los dedos,
pescando al vuelo
la postrera maldición del enemigo.
	 Soñaba con tener un odio de alta tensión
contra todo coloso, enfermo del tamaño,
con el tumor cerebral de un delirio de grandezas,
o contra toda patógena minucia
que sólo puede conjugar el verbo ser
ante el micrófono.
Le daba rienda suelta a mis dos puños
para brindarle a mi deidad
otra ínfima barriada en el espacio.
		  Mi ilusión era encontrar,
al final de mi proceso destructivo,
la primera piedra de mi fantasía
o los umbrales de la nada.
Romperlo todo.
			   Todo, todo.
No dejar títere con cabeza
ni con titiritero.
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		  Mi sueño dorado:
dinamitar las entrañas
del sentido común, dar escopetazos
a la razón apoltronada en el trono del príncipe,
destruir a pisotones las brújulas embusteras
que transforman en promiscuos los puntos cardinales,
decapitar los ideales modosos, circunspectos,
nacidos de una triste ambición acomplejada
por su propia estatura,
preparar ratoneras para lugares comunes
y arrojarlos al primer precipicio que nos salga al paso,
tener las casas, los monumentos, las iglesias
—donde el incienso pastorea sus nubes
para meter al cielo en su recinto—,
como materia prima para erguir
la belleza indescriptible de las ruinas.
	 Yo querría, posteridad, que me recordaras
como alguien que, rompiéndose la cabeza imaginando
cómo producir las más refinadas destrucciones,
era especialista en catástrofes al menudeo,
epicentro de temblores de tierra que, en agrietando
el muro de las supersticiones,
generara en él la náusea en que se forma
la bendita catarsis del derrumbe,
o que me vieras, por lo menos,
como hacedor de algún crimen perfecto,
sin fe de erratas, hermano del milagro,
surgido de las manos iracundas
de un soñador guerrero.
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Los espejos que fui
Marta Leonor González

Me reconozco en los espejos que fui
como esas barcas mecidas por rocas,
vigiladas por un faro que anuncia fogatas,
canción apenas escuchada, aprendida en lugares antiguos.
A los días, les debo vigor
en los colores irrepetibles de los verdes que no veré
en la mano que me abraza y luego es ceniza.
No soy ese límite de horizontes que antes buscaba
adiós de eterna belleza,
ecuación que indique la trayectoria de una almeja,
tragaluz de infinitas definiciones, turbado rostro de mujer
herido por la cólera, solera de otros.
Del jardín secreto de las flores, no sé sus colores
que sé de mi cuerpo, cuando la tierra lo devorare
de los amigos que después de mi entierro brindarán por la vida
o copulen a una quinceañera en un motel de sábanas sucias.
No soy esa suma de posibilidades, el pozo donde descansa la furia,
el puño en el rostro de mi hermana o descalzada mujer por la locura.
En este espejo soy los cazadores de tesoros,
la madre, el padre, la hija, todos : luz y caverna.
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Boleto para entrar al club

Se puede elegir la forma de morir
si el breviario lo permite,
la alcachofa hirviendo entre papilas que se retuercen
la cuerda para después del ayuno,
pinchar la pupila hasta ensangrentar la cereza,
repetirse que somos espejos, fisuras de resinas, retorcidos pinos
mecidos por la fiebre del viento que nos llega del norte.
Mientras tragas agujas y recreas cómo será tu cuerpo en la bañera,
alguien con dulzura desliza por sus muñecas una hoja con filos diligentes
en otra página, carótida mordida por una perra de veinte cabezas
si decides acariciar a una de sus crías.
Más antiguo será el arsénico, a hurtadillas lo buscarás
queriendo ser la poeta romántica,
el cuchillo en el corazón para que te nombren; amor,
la valiente que martillo, el tiro en la boca, antes sonreír frente al espejo
la muerte desdentada que se burla
con400 formas de acariciarte en una cita de whisky y anfetaminas.
Morir tachando el calendario con pintura para uñas no es elegante,
es patético indicar con carta numerada
que la ira entra sin explicación como un falo ebrio.
No hay mejores venenos para un cuerpo en quietud,
aspirina, paracetamol, gasolina, insulina, cloroformo,
mercurio, valium, una lista de naufragios
el juego de póker perdido que desarma el aliento.
La suma de encuentros, cifras que se rompen,
fue como ahorcarse con el sombrero puesto, quemarse con los libros
escribir versos con sangre sobre la foto de un viejo amante.
Entonces venciste, árbol de cicatrices
con sombrilla cubriéndole el rostro a la muerte.
Complaciéndola con antifaz y pandereta para su baile.



37 BLANCO MÓVIL • 128

Fósiles 
José Ángel Leyva

¿En qué momento la piedra se abrazó 
a la forma del oído y no del odio? 
¿Por qué la luz se le apagó a la fuente 
en el segundo del desorden inicial 
cuando el voraz reptil no pudo concluir 
la destrucción del caracol? 
¿Cómo pasó el ladrido de la muerte 
sin deformar la perfección inmóvil 
del espasmo brutal de la inconsciencia? 
Algo pasó sobre los cuerpos semejantes 
a la nada 
El pez más veloz nunca dudó 
Ni preguntó por qué lo era 
Nunca tampoco se detuvo a interrogar a dónde iba 
Simplemente paró en la estación 
Calcado para siempre con la boca abierta 
Quizás descubrió la eternidad de la apariencia 
Tal vez su imagen perfecta en los espejos del vacío



38

Molinos de fuego (fragmento)
Eduardo Mosches

Desde las altas nubes cayó
el pequeño sol.
Quemó arboles y brotes que todavía no crecían
calentó pieles hasta la temperatura del pavor
se disolvían estirando la redondez en plano
la sangre bulle en el caldero del aire
sueños desaparecían
calor abrazante del hongo
después la lluvia negra en su descenso
humedeció en infamia
las raíces del tiempo humano.

Tiembla el recuerdo tiembla encubierto en el horror.

El gran fuego nuclear envuelve a su creador
en las ataduras del regreso al espanto.
La nueva biblioteca sin escribir
quedó en las ramas de un duraznero
quemado y desnudo de brotes a color
permaneciendo sus raíces en algún nido de pájaro
de cual sólo sus alas continuaron el fervor del movimiento.
Las sombras han sido carbonizadas
nueve segundos de eternidad
mientras el hongo se yergue imponente
sobre la mirada de hombres y mujeres
vida fragmentada en el suspiro ardiente.
Alas de pájaros y humanos
atravesadas por el grueso alfiler
que con el rito del poder
el pánico fue anunciado.

La gran hoguera.

Ese niño revolviendo entre restos cenicientos y aullantes 
búsqueda de alguna línea conocida
del cariño cálido de la madre que era masa sin hornear
perfil perdido por siempre del amigo
una rueda convertida en huella.
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Envolví la sonrisa en lágrimas para conservarla
segmentos de imágenes y letras penetran
las plantas de mis pies con violencia abismal
generan incontenible angustia
transformarse en sacrificado
victima desmayada entre gritos
escalofrio de convertirme en herida ambulante
ocultarse en el laberinto de las islas
mientras el fuego crece sofoca cauteriza
ahoga cualquier posibilidad del no recuerdo.

Desgarrados espejos vocean carcomidas imágenes
mi perfil va cambiando al ser penetrado
los ojos de los otros
aliento agitado del que muere entretejiendo dedos
acompañado por las sombras
pintan el recuerdo de paredes y algún tazón de té caliente
ofrecido entre las fiebres de la adolescencia.

Se retuerce mi cuerpo en la gran hoguera.

La humareda de las arrugas evapora entre cedros
Mientras el sollozo anuda a la garganta.

El vientre de la ciencia desprendió
Flotando el vuelo al nuevo jinete del final de finales.

Un pedazo de sol caído
sobre el pasto humeante
recuerdo de lo verde
ventanas se fueron a caminar entre las nubes
algunos ojos encontraron el pozo
de la oscuridad profunda.
El tiempo pasa y el cuerpo se deshace
mientras los cabellos en manada vuelan
reemplazan a las golondrinas que fueron convertidas
en luz para siempre.

Los seres humanos continuamos observando atardeceres.

Una curva lacerada en el camino.
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Sobre el volcán
Lazlo Moussong

Es como mirar fotos de los 
años treinta, cua-

renta, todavía en sepia, preguntándose qué 
sentimientos y juegos de relaciones hay detrás 
de los gerundios cristalizados que dejan ver 
los protagonistas: Ivonne cortando flores en el 
jardín de la casa de Cuauhnáhuac; buganvilias 
cubriendo los brazos de Ivonne mientras las 
acomoda en un jarrón de barro; Hugh e Ivon-
ne montando a caballo cuchichean al calor de 
sendas sonrisas; los tres caminando por la ca-
lle Humboldt para tomar el autobús a Tomalín; 
Firmin Geoffrey asomando por la ventanilla del 
camión y detrás, sentados entre la penumbra 
Ivonne y Hugh conversando… cantinas: sus 
fachadas; los interiores con su infernal laya de 
parroquianos y cantineros mejicanos; sus ex-
teriores con indios borrachos echados al sol, 
a la sombra de un árbol, sobre un caballo…, 
a veces, como fondo decorativo de intención 
ingenuamente dramático, asoman pedazos del 
Popocatépetl.

¿Cómo explicarlo? Iba a decir que Bajo el 
volcán de Malcolm Lowry es un fraude, pero 
hacia el final de la lectura reuní elementos 
que se habían ido quedando dispersos como 
los pedazos de un vaso estrellado en el piso 

del bar y me sofocó la virulencia de las úl-
timas páginas, y así descubrí que eso no es 
verdad; quienes defraudan o se defraudan son 
quienes elevan esa novela a las alturas de 
obra maestra del siglo XX.

Sería injusto, inclusive estúpido, preten-
der que Lowry fuera un timador; él puso en 
esa obra toda su alma, todo su dolor y frustra-
ción, muchas intenciones; pero yo me niego 
a mirar las magníficas telas y poéticos orna-
mentos del traje invisible del rey; no les creo 
a quienes hablan de las ropas de un rey al que 
yo veo desnudo de los excesos de grandeza 
que le atribuyen y, sin embargo, es un libro 
que finalmente se ganó a pulso mi respeto, lo 
que podría parecer falso a juzgar por lo que 
sigue:

Se pretenden demasiados contenidos simbó-
licos en Bajo el volcán; Lowry los colocó ahí, lo 
cual no quiere decir que funcionen; son símbo-
los deleznables, sin detonador, que no contie-
nen más que intentos malogrados e insustan-
ciales del autor por dar pluridimensionalidad a 
esta obra; símbolos en los que uno se pone a 
pensar para no llegar sino a lugares comunes 
del filosofar de un ebrio: ¿Le gusta este jardín 
que es suyo? ¡Evite que sus hijos lo destruyan!, 

Porque antes de admitir las
argumentaciones ajenas debemos
admitir nuestras propias afecciones
JULIO TORRI
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y nos lan-
zamos al 
descifrado de los 
enigmas que plantea el 
símbolo: ¿Con este jardín pue-
blerino quiso representar al Edén perdido? ¿Es 
el mundo en que vivimos, expuesto a la des-
trucción por la maldad humana? ¿Es el infier-
no en que cada uno deambula y que cuidamos 
como si fuera un jardín? ¿Es México sujeto a la 
persistente acción depredadora de los propios 

m e x i c a -
nos?

Vale la pena 
comparar la inmensu-

rable distancia que hay entre el 
apenas inasible contenido simbólico de ese 
jardín de Lowry y el de aquel Castillo de Kafka 
que va más allá de la obra maestra y llega a 
una pluralidad de contenidos similar a los li-
bros sagrados.

Se considera que la presencia del Popocaté-
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petl a lo lar-
go de la na-
rración es el 
símbolo fun-
damental que 
determina, en-
tre otras cosas, el 
ambiente, la vibra-
ción dramática, el va-
lor rítmico del lenguaje, 
la trascendencia mayor en-
garzada en el contenido subyacente 
y quién sabe qué otras profundas vaguedades. 
Es cierto que con el volcán el autor quiso re-
presentar mucho, pero sin lograrlo, ya que no 
se encuentra integrado a nada sustancial de la 
novela ni en su forma, desarrollo o contenido. 
Si se cambiara el título y se suprimieran todas 
las referencias a los volcanes, el texto seguiría 
siendo lo mismo, nada perdería de su estruc-
tura ni de su verdadera significación, aunque 
reconozco que ese título podría tener una 
ambivalencia: bajo el volcán geográficamente 
hablando, de mera ubicación, o en el fondo 
del cráter ardiente del volcán, simbólicamente 
hablando.

Se habla del valor poético del relato; no 
lo niego por completo, pero habría que loca-
lizar dónde se encuentra para no atribuirlo a 
factores inapropiados; la poesía no está en el 
lenguaje, sino en las densidades del aire que 
se respira por medio de la lectura.

En efecto, es perceptible que los perso-
najes andan, hablan y sienten entre brumas 

oscuras, espe-
sas y discon-
tinuas, lo cual 
le da a la obra 
una tonali-

dad ambiental 
poética como la 

que se puede des-
prender de la sordidez 

brumosa de una cantina 
de pueblo, de la crueldad vo-

mitiva de una fiesta taurina, de una 
mente empañada por el alcohol o de una foto 
antigua tomada a gente ordinaria por un lego: 
elementos vulgares de los que se eleva un aura 
poética; así, el tono brota a pesar del lenguaje 
que –salvo esporádicos aciertos como ese de 
¿te acuerdas de mañana?– por lo regular acude 
a referencias, comparaciones o descripciones 
armadas con los adjetivos y sustantivos más 
comunes o pobres para embellecer y relacio-
nar; por ejemplo, al azar: el refrescante mur-
mullo del agua; estalló de pronto el estruendo 
de un aplauso; cae la noche y las imponentes 
carretelas ascienden lentamente por los jardi-
nes; en la profundidad de la noche primaveral 
brillaban… las estrellas; esta sublime maquina-
ria celeste…, y así interminablemente.

De los escritores extranjeros que han que-
rido comprender algunos aspectos de esto que 
es México, pocos lo han logrado tan bien como 
Traven, quien se orientó sobre todo al campo 
social, y sí muchos han fracasado según el ni-
vel de su talento y según la abertura del cris-
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tal con que lo 
han mirado.

En este te-
rreno, Lowry 
fracasó sin pa-
liativos, pues 
inclusive queda 
muy debajo de D. 
H. Lawrence, quien al 
menos convirtió su in-
comprensión en una fantasía 
pseudomágica; muy atrás de Graham 
Greene, quien supo obtener vibraciones y len-
guaje verídicos de sus personajes mexicanos, 
su psicología y el paisaje; por completo ajeno 
a las honduras (aunque no profundidades) es-
pirituales a que se atrevió AntoninArtaud.

Así, en la percepción que Lowry expone 
acerca de México más que valores hay aplas-
tantes deficiencias, pesadas distorsiones, una 
estrechísima parcelación y la cómoda mezqui-
na superficialidad con que mira a este país y a 
este pueblo la mayoría de holgazanes estado-
unidenses y europeos pensionados que radican 
en Cuernavaca y muchos otros paraísos, con 
que pintan de un tono exótico su irremediable 
mediocridad.

Malcolm Lowry estaba –al vivir y escribir 
Bajo el volcán– demasiado ensimismado en 
su conflicto alcohólico y en ese estrecho pur-
gatorio de México que él absorbió como para 
que pudiera ver más allá de un paisaje humano 
de ebrios de cantina rural, de rancheros som-

brerudos e in-
dios tirados 
en el suelo, y 
cuando quiere 

tocar el “mis-
terio” de este 

país se queda en 
misterioso, torpe 

y vacío, como sucede 
con las viejas parcas que 

Firmin Geoffrey encuentra en 
la última cantina.

Que no se pretenda extraer esencias de lo 
mexicano de esa mirada obtusa y desorientada 
de alguien al que ni su propia esencia inglesa 
ni la bebida ni los mexicanos le permitieron 
integrarse en el país y sorber de su genuina 
savia. Por el contrario, Bajo el volcán es un 
libro de desarraigo y evasión con el que hu-
biera tenido que ver mucho más el mar y no 
el volcán.

El mar en permanente oscilación como el 
pensamiento de Firmin que no se afirma en 
nada; que no permite echar raíces; que sube y 
baja inesperadamente; mar inasible como las 
ideas del alcoholizado; mar de vaivén embria-
gante, inestable; que se escapa de las manos, 
que se puede beber y hace daño, que produce 
sed, que arrastra en sus corrientes y revuelca y 
ahoga en sus turbulencias; de fondos sombríos 
habitados por monstruos ciegos y fantasmas 
relampagueantes y traslúcidos.

No el volcán, porque a éste se le mira de 
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abajo hacia 
arriba e invi-
ta al ascenso, 
mientras que 
el mar es abis-
mal y llama a la 
caída, y traga y 
disuelve.

Tiene más relación 
el mar con ese lengua-
je de ideas entrecortadas que 
se desbaratan como las olas; oleaje 
anunciador de determinaciones y principios 
de voluntad que antes de llegar a su desti-
no se desintegran y se pierden; batiente de 
decisiones obsesivas que retroceden al ritmo 
de la resaca: mar beodo que, inseguro de sus 
acciones, repite las olas maniáticamente una 
tras otra.

Qué bien habría cabido en la novela todo 
un mar avecindado, en metáforas, símbolos, 
valores semánticos, equivalencias, dinámica, 
pero no el volcán firme, perenne, realizado, se-
reno, superior al poder de cualquier tormenta, 
dueño de sí, elevado.

Ni Firmin ni Hugh ni Ivonne son seres que 
manifiesten raíces; esta última ni siquiera de-
nota –en la novela– una personalidad; es un 
objeto borroso visto así con la naturalidad ma-
chista de la mirada amezcalada del cónsul.

La narración es pobre en personajes como 
pobre en afectos es un hombre ya devastado 
por el alcohol. Con ClariceLispector en Agua 
viva y La pasión de GH nos molestaría que in-

terviniera al-
guien más 
que no fuera 
la mujer en 
su monólogo 

interior, pero 
en la novela de 

Lowry la importan-
cia de los aspectos 

exteriores que influyen 
en su personaje hace que se 

sienta la insuficiencia.
Lo poco que se manifiesta de Hugh es lo 

que se desprende de sus recuerdos de periodis-
ta y voluntario en la Guerra civil española y, 
en realidad, no se desanuda de Firmin Geoffrey 
porque no es sino el reverso o el anhelo de 
éste.

Por lo que se refiere a los personajes mexi-
canos, el doctor Vigil apenas es una silueta y 
todos los demás son dignos de la visión en-
ferma con que los enfocan las novelas gringas 
del oeste.

Bajo el volcán no aporta todo lo que tuvo 
la intención de dar el autor, y en el terreno 
literario no aporta ninguna nueva pauta para 
el manejo del idioma. No contribuye con nada 
excepcional a la expresión simbólica; más 
bien lo hace con incompetencia. Su tributo a 
la forma y estructura de la novela es escaso. 
No se le puede colocar –como muchos lo afir-
man contundentes– en la galería de las verda-
deras obras maestras del siglo XX, donde es-
tán el Ulises, En busca del tiempo perdido, los 
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libros de Yok-
napatawpha, 
El castillo y 
El proceso, 
El cuarteto de 
Alejandría, El 
hombre sin atri-
butos, La muerte de 
Virgilio… No lo ame-
rita.

Sin embargo, Bajo el volcán 
es un modelo de cómo se vierten, por 
un camino muy directo, la experiencia y la tra-
gedia personales en una novela de alucinantes 
intensidades, cortando el cordón umbilical de 
lo autobiográfico y pasando de este nivel al de 
la obra de hurgamiento interior, donde, pese a 
concentrarse en una determinada patología –la 
alcohólica– es capaz de tocar a cualquiera de 
su patología equivalente; por ejemplo, respec-
to de las decisiones de cambio y rehabilitación 
que se derrumban al primer golpe de mezcal, al 
primer aroma de un apego, a la menor adver-
tencia que nos hace el miedo, a la primera nos-
talgia que brota anticipada a la renunciación 
que pretendíamos, a un simple coqueteo de la 
mente con aquello que ha estado impidiéndo-
nos renacer. Y así, Firmin Geoffrey no puede 
resistir otro trago después de convencerse de 
su necesidad de cambio o tras el optimismo 
que le infundieron unos momentos de creerse 
capaz de dominar al verdugo interior.

De esa búsqueda; de ese dolor demencial, 
verdadero, vivo en el autor, no supuesto ni 

inventado ni 
imaginado; de 
ese abrirse en 
canal para es-
cribir; de ese 

vértigo despia-
dado que llevó la 

mano de Lowry a 
recrear las pesadillas 

magistrales de la muer-
te de Ivonne y las vejaciones 

en la última cantina; de ese escribir 
dentro del fuego es de donde absorbí un sen-
timiento de religioso respeto por Lowry y su 
amada, su novela.

Novela de lo inalcanzable; del callejón sin 
salida; de los títulos de propiedad del diablo 
en los territorios de nuestras almas; del anhelo 
que constantemente estuvo a punto de lograr-
se de no haber sido por la repentina interven-
ción criminal de uno mismo.

Es la dipsomanía llevada, ciertamente, a 
motivaciones universales; novela evasiva, 
como la personalidad del dipsómano. Evade ir 
al fondo de su enfermedad, pero se descuarti-
za encharcado en su podredumbre; evade mi-
rar el suelo duro de allá, todavía más abajo, 
donde está siempre cayendo; evade conocer 
los orígenes de su evasión; evade aceptar que 
se evade.

Novela de “¡la fuga, siempre la fuga!”, 
como se autorreclama el propio Geoffrey, Bajo 
el volcán representa las batallas del infatiga-
ble perdedor.
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Fosa común
Carmen Nozal

Ahí están, dicen las moscas,
absortas en su danza prehispánica.
Ahí están, insisten murmurando 
con su zumbido incesante.

Ahí están, apuntan las moscas como plañideras:
adentro del espanto de esa noche,
adentro del monte arriba, por el que algún día corrieron
cuando eran niños.

Ahí están los sueños torturados, los pantalones rotos,
un tenis, cuatro plumas, dos carcajadas,
los vestidos desgarrados, una libreta.
Las novias que siguen esperando 
se preguntan: ¿dónde están?
Ahí están, responden las moscas
sobrevolando los huesos, el hedor penetrante de los días,
la esperanza mutilada, el silencio que gime como un viento desollado.

Ahí están, todos revueltos, abrazados,
con la juventud brillando bajo los párpados.
Ahí están, ¡vengan por ellos!, dicen las moscas
unidas, haciendo guardia al amanecer.
Ahí están, dicen inquietas, ambiguas, impotentes,
respirando el olor dulzón de la carne amarga.
Ahí están, presentes, los cuerpos
que brillan como pequeñas luciérnagas.
Ahí están, las moscas nacidas de la compasión,
las moscas de la misericordia.
Ahí están, contando lo que pasó
con sus alas turbias y su color azul.
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* A la memoria de mi tío Cesáreo Rodríguez Álvarez, enterrado en alguna fosa común.

Ahí están, los ojos más tiernos, los más transparentes,
ojos por los que brotan los árboles luminosos.
Ahí están, los rostros llenos de lodo, con el corazón intacto, 
las huellas de sus pasos sobre esta oscura piel llamada patria.
Ahí están, sus lenguas besables, sus labios agrietados, 
sus cálidas gargantas, su afónica oración.
Ahí están, sus frentes inclinadas, bendecidas por sus madres
antes de salir de casa.
Ahí están, los que nunca más volvieron,
calcinados, aguardando, aguardando.
Ahí están, precoces, extenuados,
con relojes de arena y voces invencibles.
Ahí están, con la mirada profunda
y las pestañas llenas de polvo y aves.
Ahí están, los emilianos, los panchos, los chaparritos,
los que sabían leer, los que serían distintos.
Ahí están, las lupes, las citlalis, las juanas y marías,
las artesanas, las costureras, las enamoradas eternas.
Ahí están las moscas que vigilan la verdad.
Y ahí están todos, con el polvo en los huaraches y los puños apretados,
los padres, las madres, los hermanos, los abuelos.
Ahí están los maestros, los albañiles, los campesinos,
las amas de casa con su olla humeante de frijoles heridos.

Ahí están, los mataron, los quemaron, los aventaron
como quien tira un saco de piedras en la orilla del mundo.
Ahí están, dicen las moscas con su rumor de letanía,
recitando los nombres, los apellidos,
la inmensa lista de los que nunca vuelven,
la lista viva de los despiertos.
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La mandarina de tus labios
Guadalupe Ochoa

tu piel, tu piel, mi piel
tus ojos y otra vez la piel
tus labios, oh tus labios
la mandarina de tus labios 
tus piernas, mis piernas
las piernas al son
giran/girar los cuerpos
los cuerpos, los dedos
las yemas incendiarias
el compás de los cuerpos
tus ojos, y otra vez la piel
relámpagos en tus ojos
oblicuos los cuerpos
la piel de tu pecho, toda la piel
el estallido del orgasmo
y otra vez tu piel,
la piel

*
Para ti, señor de los orgasmos
te miro                             
me besas
tócame
: estoy húmeda

desnúdate /
tus dedos 
         me abren
: me encienden
tus manos 

a JP

         en mis nalgas
me tocas
: me mojo

tu cabeza
         entre mis piernas
me dejo llevar 
y venir 
en tu boca
: tu lengua & mi clítoris

me ofrezco /
te acaricio
a horcajadas
                   te chupo
 :  semen en mis labios 

te gozo
me gozas
estás
adentro y más
: muy adentro

         o                             s
     r      r                          u
   g           g                       s
  a              a&          p
   s           s                        i
     m      m                         r
         oo
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La noche de los feos
José Manuel Ríos Guerra

Édgar y yo íbamos a una fiesta en casa de Cristian. Era la medianoche de un 
miércoles y yo estaba muy cansado; pero me prometieron que iba 

a ser una fiesta única, en donde conocería cosas nuevas. Yo pensaba que no había nada nuevo 
bajo el sol, que ya todo estaba visto, pero me equivocaba.

En el camino noté varios espectaculares donde aparecía la cara sonriente de Penélope Cruz.
	 —Esta vieja me está siguiendo —dije.
	 —¿Quién?
	 —Penélope Cruz.
	 —¿Eres estúpido o tus papás son primos? Es claro que me está siguiendo a mí.

Llegamos a casa de Cristian. La fiesta ya había empezado. Sonó una cumbia y casi todos se 
pusieron a bailar. La sala estaba a media luz; yo aguzaba la mirada buscando a una chica linda 
con la que pudiera bailar: no encontré nada, todas las chavas eran feas, de hecho, toda la gente 
era fea. Édgar me dio una cerveza y yo pensé que de nada servía: no había suficiente alcohol en 
el mundo para acabar con tanta fealdad.

Sonó mi celular y vi que era mi jefe. Un mes antes había entrado a trabajar en una revista 
especializada en cine. Me dijo que teníamos que estar en el aeropuerto a las seis de la mañana 
porque nos íbamos a Guadalajara, que mañana a mediodía él iba a entrevistar a Penélope Cruz. 
Le dije que no se preocupara y corté la llamada. Pensé que era mejor irme. Para qué me quedaba 
en una fiesta con mujeres feas si al día siguiente conocería a Penélope Cruz. Iba a despedirme 
de Édgar pero Cristian me interrumpió.
	 —Ya le di de besos a esa vieja.
	 Me volví a verla y me chillaron los ojos.
	 —Estás loco, manito, eso es contra la moral —le dije.
	 —¿Qué?
	 —Hacer esos favores.
	 —Estoy haciendo puntos.
	 —¿Puntos para qué?
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	 —Para cogerme a Milla Jovovich.
	 —¡No mames!
	 —¿Qué no le has dicho? —Édgar negó con la cabeza—. Son puntos cárnicos, si te coges 
a una vieja más guapa que tú, te quita puntos y ella se los lleva; luego los cambia para cogerse 
a Brad Pitt o a Luis Miguel o a quien quiera. Yo besé a esa vieja y, seguramente, ahorita me la 
cojo, para después llegar con Milla y cambiar mis puntos con ella.
	 —Ajá.
	 —¿No me crees, cabrón?
	 —Ya estás pedo, carnal.
	 —Mira, pendejo —y llamó a varios de sus amigos.

Le empezó a preguntar a cada uno con quién se habían acostado. Uno se había cogido a Sha-
kira; otro, a Scarlett Johansson; otro, a Natalie Portman. Todos se cogieron a muchas feas para 
después tirarse a una estrella de cine o a una cantante.
	 —Yo me cogí a Ana Claudia Talancón —dijo uno.
	 —Bueno, a esa vieja, cualquiera —comentó Édgar.
	 —Yo me cogí a Martha Higareda —dijo el más feo de todos.
	 —¿Y cómo fue eso? —le pregunté.
	 —En realidad ella abusó de mí: yo caminaba en la calle; estaba apurado porque ese día 
tenía examen en la facultad. Martha pasó en un auto convertible y de inmediato la reconocí. Me 
preguntó por una dirección y le dije que no sabía. Seguí mi camino pero ella insistía: me decía 
que se veía que yo era inteligente y que debía saber, que hiciera un poco de memoria. ¿Cómo 
podía pensar en cualquier cosa si ella traía un vestido entallado y cortísimo? Después me invitó 
a subir. En cuanto lo hice, arrancó dando un derrapando las llantas. Me llevó a su casa y se puso 
a bailar y por más que me resistí no pude. Después me enteré que necesitaba muchos puntos 
para cogerse a KeanuReeves. Y no es que yo no quisiera estar con ella, lo que pasa es que yo iba 
a usar mis puntos con Ivonne Montero y para conseguir a alguien lo suficientemente fea y que 
me dé puntos está cabrón.
	 —Con razón nunca te he conocido una chava bonita —le dije a Cristian—. ¿A quién te 
has cogido?
	 —Yo le he sido fiel a Milla Jovovich, ya he estado tres veces con ella.
Y me enseñó una fotografía en donde la abrazaba en un mercado de Kiev.

Me sentí timado. Muchas veces salí con chavas más guapas; creía que estaban conmigo por 
mi manera de hablar o mi personalidad: las muy culeras me quitaban mis puntos. Édgar parecía 
leer mi mente porque dijo:
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	 —Yo creo que este güey tiene un déficit de puntos de no mames. Chíngale, cabrón, tie-
nes que agarrarte a una que compense todos esos años de promiscuidad gratuita.

Busqué a la mujer indicada: ni tan fea que diera asco, ni tan bonita que no diera puntos. 
De esa manera conocí a Ángela. Ella se tomaba una cerveza muy quitada de la pena. Sus virtu-
des: tenía buenas tetas, pero eran proporcionales a su gordura. Sus defectos: no alcanzaría a 
mencionarlos todos; basta decir que su cabello parecía un casco de beisbol y tenía una verruga 
en el labio, además, sus pómulos eran disparejos, como si le hubieran sumido uno de ellos. Fue 
amor a primera vista, con una mujer como ella seguro conseguiría los puntos suficientes para 
conquistar a Penélope Cruz. No sabía qué decirle: primero pensé en ser directo y negociar los 
puntos cárnicos a cambio de algo más; luego me imaginé aventándole un choro sobre mi trabajo 
y el cine, pero cuando llegué, ella no me dejó hablar. 
	 —¡Huy, esa canción me encanta! ¡Vamos a bailar! —me dijo y me llevó a la pista.
Después de cuatro canciones y cinco cervezas yo la veía igual: el alcohol no podía hacer nada 
por Ángela y menos por mí.
Sonó “Luces de Nueva York” con La Sonora Santanera y pensé que esa era mi oportunidad. Mien-
tras bailábamos pegadito, cerré los ojos e intenté imaginarme que estaba con Penélope Cruz. 
Tuve una erección. Besé y acaricié a Ángela. Iba a meterla a un cuarto, pero se apartó de mí 
y me dio una patada en los huevos. Yo me revolcaba sin saber el porqué del golpe, hasta que 
dijo:	 —¿Me quieres quitar todos mis puntos? ¡Te vas a la verga!

Yo iba a decirle que además de fea era una culera, pero temí que me golpeara mientras estaba 
ahí tirado. Édgar me ayudó a levantarme.
	 —Llévame al aeropuerto —le pedí, como si fuera mi última voluntad.

Al otro día, mi jefe entrevistaba a Penélope Cruz y le hacía las mismas preguntas que todo 
mundo le hace: que por qué decidió irse a Hollywood, que qué se siente ganar un Oscar, que si 
era verdad que se llevaba tan bien con Salma Hayek. Yo me estaba quedando dormido hasta que 
noté que Penélope me veía de reojo. Cuando terminó la entrevista, me hizo señas con su dedo 
índice para que me acercara. Llegué junto a ella y me preguntó que si me quería echar un polvo. 
Le dije que por supuesto.
	 —¿Cuántos puntos traes?
	 —Ninguno, es que ayer…
	 —Joder, lástima —dijo y se dio la vuelta.
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Voy a matarte, amor
Silvia Tomasa Rivera

hasta que tu muerte espolvoree sus polvos negros
sobre la tierra infértil del olvido. 
Hasta que no quede ni un átomo de mí
que sufra la condena. 
Cuando el golpe es certero hay que caerse
lamer la tierra, juntar los vidrios para que un día
se vuelva a reflejar la luna
en la noche extraviada. 
La noche, carne de cañón para el poeta, 
zopilote en el alma del perdido
eternamente sorda como un árbol. 
¿De qué se trata, puta, a qué jugamos?
Te puedo matar a ti también ¿me oyes?
Traigo un cuchillo
y una secadora de pelo en forma de pistola
que dispara directo a la sien
			   cabezas del insomnio. 



54

El hombre, tenía que ser el hombre, 
animal tozudo arrastrando a su Dios
hasta la tumba. 
Y la mujer desnuda a medio claro,a mediomar, 
flotando
a medioamar, a la mitad exacta del camino. 
¿Hasta cuándo vamos a inventar un Dios
que nos saque realmente del apuro? 
¿Hasta cuándo vamos a pasar el trago amargo
	 a la mitad del vino?
Las preguntas nacen como espinas
y se entierran directo en costado. 

Basta, he dicho basta, 
Nadie muere dos veces del mismo amor, 
es más, nadie muere de nadie. 
¿De qué se trata, reina, a qué jugamos? 
Porque tú eres la reina, sin noche y sin insomnio. 
La nicotina ahora ya no importa, el alcohol menos. 
Un valium sostiene tu universo. 
¿A qué jugamos, reina?
Te la pasas amamantando lobos dorados. 
Muévete, la casa de la vida nunca pierde. 
¿Te pongo un jazz? 
Hace falta que te mames un cáncer
para que aprendas que la muerte
		  no es sólo una palabra
es el fin de la vida. 
Ay, por Dios, muévete. 
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Dos fragmentos
Becky Rubinstein F. 

Para retar al novicio
bésalo en el rostro
desaparécelo en las páginas de un cuento
allí el silencio no existe
y acaso el repicar de un campanario
Allí
las reglas del cuento feliz
se imponen sobre el infortunio:
Un árbol talado
Una flor mal parida
Un corto sollozo
En esas páginas
Los relámpagos son latidos
Y el suicidio por amor
Es una mala costumbre. *

Para cantar se necesita un tema
Hoy canto al Cantar de los Cantares

Al rey  ¿a la reina?
(¿quién me incitó…?)

Para cantar se necesita un tema
Hoy canto al amor y al disparate

a los Cantares
víctimas de homicidio involuntario

Hoy canto al Cantar que se canta a sí mismo
que acaricia los muslos

frente a quienes
les da por tomar baños de pureza. 
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Nada regresa
Ángel Carlos Sánchez

Los dos maestros de levita,
cobrizo el uno, mestizado el otro,
van por el camino recordando versos,
caminando a veces, deteniéndose,
hasta que el de Tixtla
juguetonamente inquiere:
¿qué piensa hoy, maestro Ignacio,
de su discurso tan temido
que aquel día en la academia de Letrán
provocara tanto escándalo:
“No hay Dios, los seres de la naturaleza
se sostienen por sí mismos”?
¿No duda ahora, aquí,
mirándonos mirar tantas palabras
entretejiendo corredores, patios, fuentes,
mientras alguien va leyéndonos?
¿No será ese que nos nombra
de algún modo creador nuestro?
Pero, ¿qué dices, querido tocayo?,
responde el otro y se detiene:
si no supiera ya que es solo un juego,
tal vez para tu próxima novela,
me enojaría contigo.
Recuerda qué tanto hemos luchado
para volver la educación
gratuita, obligatoria, y sobre todo laica.
Sabes bien cierto lo que esa vez expuse:
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por eso ahora aquellos árboles frondosos,
los corredores recubiertos con tejados
y las personas que debajo nos esperan
sentadas a una mesa frugal pero exquisita,
solo pudieron haber salido de tus textos
(por cierto: bajo aquella sombra reconozco
al señor Martí, a Riva Palacio
y al pensador Fernández de Lizardi).
Esas imágenes, antes que en la mente
de quien ha escrito esto,
estuvieron en la tuya.
Es decir: tú has puesto la raíz de este paisaje.
Y los dos andamos por aquí
no porque
“todo un Dios nos ha vuelto a la vida”,
como alguna vez ya puse en un soneto,
sino debido a que quien ahora nos percibe,
reflexiona y refleja
aquellas ideas que entre los dos
logramos hacer más perdurables.
¿Qué sería del apellido Altamirano
si no lo hubieras vuelto tú tan firme
aunque no fuera el de tus ancestros?
Quien te menciona te ha leído
o al menos algo de ti habrá escuchado,
y tú utilizas ahora, junto con él (o ella),
su pensamiento para estar aquí otra vez,
caminando y cavilando, riéndote.
¿Y quién se acordaría de que Ramírez
era apelativo de quien soy
y que algunos recuerdan nada más
como el despreciado “Nigromante”?
Casi nadie, por supuesto, si no fuera
porque nosotros, los seres
de esta casa hecha de ideas,
sin necesidad de creadores, laicamente,
nos hemos sustentado
a nosotros mismos.
Afortunadamente, quien nos lee
también lo sabe ya
y difícilmente va a olvidarlo.
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Cáliz de vinagre (Fragmentos)
María Elena Solórzano

VIIISobre los escombros de su pueblo,
un rey sestea en lecho de diamantes.
En la mesa, codornices rellenas de perlas y corales.
Con daga de plata a la paloma hiere,
disfruta su carne blanda y dulce.
En la puerta de palacio
se deshace en saliva la boca del mendigo.

XI
Los prisioneros, 
columnastarumbeantes.
Una mujer soldado
coloca en el cuello de un hombre
el collar de los oprobios,
juguetea con él
y lo monta como si fuera galgo.

Los soldados de academia  
desnudan prisioneros, 
les palpan los testículos,
los masturban, 
los ungen con el semen…

En las noches a los centauros jinetean.

Con esas manos 
acarician el rostro de sus hijos.

XII  
Huérfanos de luz, los niños.
En la puerta cuelgan mantos en jirones.
Los gusanos desmigajan el cuerpo de la madre.     	

En La Media Luna ondea otra bandera.
Victoria significa: total exterminio en el desierto.
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Los trenes
Ricardo Suasnavar

Han instalado pantallas en los trenes
y ahora los pasajeros pueden contemplar

en sus veinte pulgadas de mentiras
fotografías de un México que avanza,
—ciertamente uno que en nada se parece
al que se ve por las ventanas—
trivias de interés general,
consejos de belleza y hasta,
de vez en cuando, alguna adivinanza.

Un pasajero feliz es un pasajero en negación.

Y es que los entristecía ver las barriadas
las casuchas cuando las horada el aguacero
las fábricas hechas trizas, las apariciones
que vagan por las vías, los migrantes escondidos
entre los árboles y los guardias con sus escopetas
y sus perros que los buscan. Por la ventana del tren
se contempla un país al que le duele el esqueleto.

A veces, cuando el tren pasa raudo como la noche
y las bocacalles parece que se abren para devorarnos
se alcanza a colar el tufillo a mugre a soledad
por la ventana. Entonces todo el vagón se tapa
las narices, mira hacia otro lado, buscan culpables
y se alcanza a escuchar una voz como una bofetada
“aquí huele a pobre”. Y las cabezas silenciosas
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que asienten y qué barbaridad si este es un medio
de transporte para gente decente. Negación.

Sienten que no es lo mismo este tren tan moderno
y el país que afuera muge adolorido. ¡Por algo
pagamos tanto, para olvidarlo por un rato!
Esto no es el camión para ir pensando en asaltos.
Pero la injusticia es como un vórtice que todo 
se traga y jamás perdona. Afuera el país no duerme
sino que llora. Gime y en su clamor no hay lugar
para evasiones. Las pantallitas eran un paso natural.
Una distracción digital para el pasajero.
Ojalá no la esté viendo cuando afuera empiece a temblar
y los olvidados que siguen durmiendo bajo el mismo puente
se den cuenta de que a veces, cuando es imprescindible,
la dinamita y el mortero pueden ser una purificación.
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 Null Track
IlianaVargas

Una historia que no 
d e b í a 

existir. La torre de San Petersburgo construi-
da por enanos en busca de miles de terrones 
de oro. O la tierra de los hombres que sólo 
comen musgo. O las princesas que se acuestan 
pensando en los dolores de su mandíbula y 
en la hinchazón de sus vientres a causa de la 
infertilidad que se expande como un feto de 
seis meses. Una historia que ni siquiera valga 
la pena ser imaginada. No burlada ni nega-
da ni malversada, ni siquiera planteada por 
la mente más ociosa y aburrida de cualquier 
ciudad o pueblo o terruño. Una historia sin 
personajes, sin materia para degustar, sin cie-
los estremecidos, sin paisajes por descubrir. 
Una historia que no nazca del sentido común 
y que no encuentre sentido en ningún sitio 
más que en el que le fue dado en su nacimien-
to… A eso me suena la historia que me con-
taste, Bulmaro. Pero, Óscar, lo dices como si 
yo la hubiera inventado, y en realidad sólo la 
aprendí de memoria para explicarte que puede 
escribirse algo así, bello y sin sentido. Escu-
cha, voy a decirte la segunda parte: La isla de 
las mariposas es una deformación geológica 
situada en medio de un archipiélago de cráte-

res sulfurosos que rodean la costa de Pompe-
ya. Las naves tripuladas por númenes lunares 
avanzan sin reparar en los humores que se 
despliegan desde el fondo marino. Y miramos 
sin dejarnos mirar y no sabemos adónde se 
muda el vacío o el grito tras las máscaras de 
malaquita y alambre de púas. Los ojos dejan 
de ser ojos tras los ojos. La salida no es salida 
cartón colgado en el cuello de mi vecino el 
que duerme a la entrada de la panadería clau-
surada hace años a causa de un muchacho que 
perdió ambas manos en el horno ardiente… 
y no sólo eso: perdió las piernas y los soni-
dos eran frituras mordisqueadas por ratones 
mientras perdía las orejas y sus ojos dejaron 
de ser ojos tras los ojos y llegó el vacío y el 
grito a habitar su máscara de fuego que antes 
había sido de plumas y de papel. Y mi veci-
no regresa cada mañana para humedecer sus 
manos y su frente antes de posarse de nuevo 
al sol junto a su iguana y sus culebras antes 
de regresarlas al mar de la costa de Pompeya. 
Entran cautelosas las naves y a sus costados 
se adhieren restos de pieles que sirenas y leo-
nes marinos han arrancado a los cuerpos que 
suicidas nigromantes intercambian cada ma-
drugada por muertos para hacerlos germinar 
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en el jardín de la noche. Así crece el archipié-
lago y así duermen las mariposas exponiendo 
sus alas a la tintura de las algas sulfuradas. 
El espíritu explaya su inmensidad en uno de 
los pliegues del universo susceptible de cru-
zar los arrecifes y los cráteres más profundos: 
guaridas de silencio y terremoto. El espíritu 
atraviesa el infierno marino hasta alcanzar la 
bruma de la superficie. Observa la nave mien-
tras repliega de nuevo las membranas elásti-
cas de su cuerpo material hasta ofrecerse en 
ramo de nenúfares magentas. Es su saludo y 
su ofrenda para los númenes lunares que han 
de desembarcar en Pompeya a la búsqueda del 
cuerpo purificado por el fuego en su viaje de 
regreso a la masa del pan de la vida.

Pero, si la masa es también caja y el pan de la 
vida son cabezas de pollo, entonces la historia 
se tuerce y cobra el sentido sobre el que Óscar 
y Bulmaro discutían tan acaloradamente hasta 
que, hartos, empezaron a guardar sus trastes 
vacíos en las bolsas de plástico y se sirvieron 
el café que quedaba en el termo que siempre 
llenaban antes de salir de la oficina. Después 
de un largo silencio, Bulmaro lanzó una sen-
tencia a Óscar, a manera de conclusión de su 
larga plática: 
¬–Podrías quedarte los próximos diez años de 
tu vida con una sola mujer si al sonreír no pu-
dieras ver nada más en su rostro que sus dien-
tes, grandes y enteros.

–Podría, pero las mujeres se vuelven más 
atractivas conforme van perdiendo muelas y 
colmillos; la belleza inunda su rostro cuando 
sonríen y muestran esos huecos que dan ganas 
de acariciar con la lengua.
Ambos se quedaron mirando y brindaron con 
sus tazas de café. Se desprendieron de la silla 
y la mesa como figurines en stop motion, pero 
era lo más que daban ya sus cuerpos ajetreados 
durante los 60 y 65 años que llevaban vividos. 
Emprendieron el camino de regreso, entrete-
niéndose en el parque que estaba casi a lado 
de la librería en la que trabajaban. Al pasar 
cerca de los columpios llamó su atención un 
anciano que mecía  una caja, a la que además 
parecía murmurarle algo. 
Bulmaro y Óscar se mostraban asombrados y 
entusiasmados a la vez. Era como si última-
mente se hubieran convertido en cazadores de 
situaciones raras, si es que raro puede conside-
rarse que los protagonistas de estos actos sean 
ancianos y a su alrededor sucedan asuntos no 
muy normales, justo en ese parque. La ancia-
na del día anterior, por ejemplo. Bulmaro había 
olvidado su saco en el restaurante y le había 
dicho a Óscar que si quería esperarlo, lo vería 
de regreso en la banca frente a la fuente de las 
aguas verdes, como la habían bautizado por su 
extensa nata de lama. Óscar había aceptado y 
lo esperaba en la banca, atento a una anciana 
que se acercaba sigilosa, arrastrando los pies 
y despojándose de sus ropas. Bulmaro volvió 
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justo cuando la anciana, completa en su desnu-
dez, había logrado subir al borde de la fuente y 
desde ahí miraba el agua. Su piel se tornaba un 
poco verde, incluso quebradiza. Inmóvil, sólo 
permanecía al tanto de las luces, de los colores 
en el agua de la única fuente en ese inmenso 
jardín de arena y piedra. A su alrededor se jun-
taban y apartaban cientos de hormigas que de 
lejos parecían perros, y que Óscar y Bulmaro, al 
no mirar con certeza, nombraron hormigas-pe-
rros. Algunos de estos extraños animales la gol-
peaban con sus hocicos-antenas en las piernas: 
“¡Eres nuestra!”, la llamaban con aullidos elec-
trizantes. La anciana tocó la cabeza de uno de 
ellos y parecía que charlaban intercambiando 
pensamientos a travésdel tacto entre la mano 
y las antenas del perro-hormiga. Parloteaban 
de tal forma que los sonidos se convirtieron 
en cantos, siempre los cantos entre líneas y 
líneas que dibujarían arrastrando sus pies so-
bre la arena en plena danza. El sonido la cubría 
como espuma que apagaba el fuego de su mie-
do. Poco a poco era hormiga y era perro: quería 
ladrar; haría laberintos bajo la tierra. Despacio, 
escondió su cuerpo de anciana entre las piedras 
y extendió sus restos sobre el agua. 

Este acto y la noche se impusieron sobre el si-
lencio que sobrepasaba a Óscar y a Bulmaro. Y 
no hablaron de ello hasta la tarde del presente 
día, mientras comían y se cuestionaban el uno 
al otro sobre la existencia de las historias sin 

sentido. 
Para su sorpresa, había aquí una más.    
Se acercaron al anciano y simularon discutir 
por el columpio que estaba junto al de la caja, 
de tal manera que alcanzaron a ver más que de 
reojo lo que había dentro: Cabezas de pollo, 
una decena tal vez, se amontonaba rozando 
ojos, plumas y picos entre sí. 
Observaban al anciano tratando de encontrar 
algún indicio en su mirada que justificara el 
hecho de columpiar una caja repleta de cabe-
zas de pollo. Pero no. No había señas visibles 
de rareza en él. A lo más, una concentración 
extrema en su mirada y en la fuerza y el cuida-
do con que empujaba el columpio para que la 
caja no se cayera.
Al sentirse examinado, adivinando que esos 
viejos igual que él buscaban una explicación, 
el anciano les dijo: 
La gente cumple su trabajo con criar, engordar 
y matar pollos. Se comen la mayor parte del 
cuerpo, menos la cabeza. Pero la cabeza sigue 
funcionando y mirando el cielo y a los otros ani-
males. La cabeza necesita que alguien la lleve, la 
entretenga, le hable para que piense en cualquier 
cosa menos en el vacío que sustituye al cuerpo y 
las extremidades que le han arrancado. Alguien 
tiene que encargarse de hacer eso por las cabe-
zas de los pollos cada día. 
¿Ya lo ves?, le dijo Bulmaro a Óscar: incluso las 
historias con menos sentido nacen de alguna 
cabeza para las que tienen s
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Viejos rituales para amar a un 
anciano (fragmento)
Adriana Tafoya

Desde mis cobijas de hombre solo,
desde este papel, tiendo la mano. 
Rubén Bonifaz Nuño
Someter a un anciano a las delicadezas del amor
es un deleite   más que un reto.
Como la enjuta pasa    al pastel
el viejecillo en sus pliegues 
es propenso
a un lóbulo redondo 
a la perla en los labios:
a el aura de un pezón.

Las ansias del anciano se entregarán a ti, 
no dudes de la vehemencia de estos vinos.

Para llevarlo a la cama: 
hay que acompañarle.
A la mayoría 
le gusta ser desvestido con cuidado, 
y que sus ropas se doblen —inmácula—
sobre el respaldo de un sillón.

No esperes erecciones, goza dedos. 
No esperes dientes, mordisquea labios. 
: (hay que tener precaución de no crujir la jaula de sus costillas).
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De forma distinta están aromados los viejos. 
Su sabor es dulce y fuerte como los higos 
y otras frutas secas.
(Pequeñitos pájaros sin plumas: súbelos al nido) 
A ellos les gusta que las últimas canas les arranques 
y los hagas sonrojar 
—verse por medio segundo, lozanos—
dulces cascarones sobre las sábanas lisas
(haz memoria) : nunca les desprendas los calcetines 
(no hay que olvidarlo) y sobretodo 
cuando les hagas el amor, acarícialos
con dedo experto 
como si fuesen    taza de porcelana 
con evidente grieta, aunque aún de borde dorado.

			   Pero tampoco nos detengamos en esto.
Lo importante es que sufren
y eso los hace sensitivos     al amor. 
	
(Al contener la respiración —la forma de respirar—
el aire cambia; los hechos: los actos). 
Lo de la luz del faro es común cuando sucede;
sin embargo no pasa de ser la rojiza, 
la ligera iluminación de la rosa 
en la punta de un cigarro. 

Si le cimbran las paredes de los sueños, 
si esto ocurre, solo recuéstalo 
(que se estruje sobre la cama).
Retira sus lágrimas con el revés de una mano
cierra sus ojos,
y antes de apagar la luz, 
bésalo. 
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Cervantes transgresor
María Stoopen

No sólo hombre de amplísima 
experiencia –su biogra-

fía se lee como novela de aventuras-,1 Miguel 
de Cervantes fue un lector voraz. Como tal, se 
paseó por la Antigüedad clásica en traduccio-
nes –Ovidio, Virgilio, Horacio-; por la Biblia –en 
particular los Evangelios-; por San Agustín, Eras-
mo y otros humanistas; por la poesía tradicional 
-cancioneros y romanceros-, la de cuño italiani-
zante y la heroica culta; por la Tragicomedia de 
Calixto y Melibea; por relatos históricos y vidas 
de santos; por distintas manifestaciones narrati-
vas –que en aquellos momentos no hallaban aún 
una denominación que las englobara-: aquella de 
los primeros años del Cristianismo, –Apuleyo y 
Heliodoro, conocida la de éste como bizantina-, 
la pastoril, la caballeresca, la picaresca, la no-
vela propiamente dicha –que por entonces sólo 
era corta y de molde italiano-; por los espejos de 
príncipes, tratados de amores –divinos y huma-
nos-; por las poéticas de Horacio y el Pinciano; 
por los refraneros, las misceláneas, las coleccio-
nes de adagios y apotegmas; libros en su mayo-
ría leídos en lengua castellana y, probablemente, 
algunos en la toscana.2 Fue también apasionado 

1 Cfr. Jean Canavaggio, Cervantes.

2 Cfr. Cervantes. Cultura literaria. Catálogo de la exposición celebrada 

espectador de comedias en los corrales, las que 
le despertaron la ambición de ser dramaturgo. 

Para Cervantes vivir, ver, oír, leer y escribir fue 
un tránsito continuo: la vida, la mirada, la voz, la 
letra impresa se volvían afortunada letra escrita. 
Autor de siete libros y poemas sueltos, además de 
la obra hoy perdida, cultivó en ellos quizá todos 
los géneros conocidos en la época. Sus títulos 
no bastan para dar cuenta de los que practicó: 
de pastores, La Galatea (1585); de caballerías, El 
ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha (1605) 
y la Segunda parte del ingenioso caballero don 
Quijote de la Mancha (1615); novelas cortas, las 
Ejemplares (1613); un poema narrativo extenso, 
el Viaje del Parnaso (1614); obra dramática -sin 
tomar en cuenta la de la primera época, perdi-
da casi en su totalidad-, Ocho comedias y ocho 
entremeses nuevos nunca representados (1615), y 
un relato de aventuras, de corte bizantino, Los 
trabajos de Persiles y Segismunda (1617). Vasto 
lector que tomó un camino diferente al de don 
Quijote, pues supo sacar provecho para la escri-
tura de la rica materia que le ofrecían los libros y 
la vida; hombre paciente, de vocación aplazada, 
quien, después de su participación en Lepanto 

en la Biblioteca Nacional de Madrid con motivo del 450 aniversario del 

nacimiento de Cervantes.
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y su cautiverio 
en Argel, publicó, 
al filo de sus treinta 
años, un primer libro 
y, cuatro lustros después, 
el segundo -“al cabo de tantos 
años como ha que duermo en el silen-
cio del olvido, salgo ahora, con todos mis años a 
cuestas, con una leyenda seca como un esparto, 
ajena de invención, menguada de estilo, pobre 
de concetos y falta de toda erudición y doctrina 
[…]”-, la Primera parte del Quijote.3 A partir de 
la magna obra, la letra escrita aventajará a la ex-
periencia vivida; las pacientes horas de lectura 
inundarán, incontenibles, el caudal de la crea-
ción. Sólo un hecho contundente, previsto por 
el escritor en la dedicatoria del Persiles al conde 
de Lemos, pudo interrumpir el impetuoso flujo: 
Puesto ya el pie en el estribo, / con las ansias de 
la muerte, / gran señor, ésta te escribo.4 

La inminencia de la partida, sin embargo, no 
impedía a su espíritu la voluntad de la escritura. 
Cervantes espera aún un milagro que le otorgue 

3 Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, p. 11. Aquí y en lo suce-

sivo cito de la edición del InstitutoCervantes / Galaxia Gutenberg/Círculo 

de Lectores / Centro para la Edición de los Clásicos Españoles 1605-2005.

4 Miguel de Cervantes, Los trabajos de Persiles y Segismunda. p. 17.

la gracia de ofre-
cer al conde tres 

obras más. Es así 
que a lo largo de los 

años, vida azarosa y lectu-
ra atenta de cuanto había sido 

escrito y traducido hicieron madurar 
a un escritor versátil y heterodoxo. Al leer, el 
escritor se iba percatando de las convenciones 
genéricas para luego problematizarlas en sus 
obras. Inconforme con los protocolos literarios, 
decidió probar los límites de todos ellos y tam-
bién supo barajarlos entre sí. De ello resultan la 
experimentación, la provocación constante, y la 
oferta de más géneros que libros publicados. Su 
escritura es, pues, transgresora, plural y mesti-
za. Me referiré aquí sólo a los relatos en prosa.

Basta observar que los fenómenos descritos 
están presentes ya en La Galatea, su primera pu-
blicación, en la que cultiva un género de conven-
ciones fuertemente codificadas:

[…] nada más comenzar la narración bucólica 
–comentan Sevilla Arroyo y Rey Hazas-, su so-
segada armonía se ve bruscamente quebrada 
por la irrupción de abundante sangre mortal, 
vertida incluso entre hermanos, para mayor 
horror. A causa de ello, el choque que se pro-
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d u ce en-
t r e el idilio 
pastoril y la novella trági-
ca interpolada es total, absoluto. Así, la reali-
dad más cruda y sangrienta origina una ruptura 
abrupta y violenta del arcádico ámbito pastoral, 
que ve sus convenciones quebradas de manera 
completamente radical.5 
El motivo por el que Cervantes no pudo escri-

bir una segunda parte de La Galatea que continuara 
las historias inconclusas de la primera, a pesar de 
sus repetidos ofrecimientos -aventuran los mismos 
críticos-, reside en esta copresencia de géneros 
mutuamente excluyentes.6 Es así que en sus libros 
consecutivos continuó con la práctica de la combi-
nación genérica, aunque de manera más cautelosa y 
no siempre satisfactoria. Conocidísima es la crítica 
de los supuestos lectores de la Primera parte que 
Sansón Carrasco le transmite a don Quijote apenas 
iniciada la Segunda:

-Una de las tachas que ponen a la tal historia 
–dijo el bachiller- es que el autor puso en ella 
una novela intitulada El curioso impertinente; no 
por mala ni por mal razonada, sino por no ser de 
aquel lugar, ni tiene que ver con la historia de su 
merced del señor don Quijote. (Quijote,II, 3, 710)
A pesar de ella, el libro amalgama con éxito un 

5  Florencio Sevilla Arroyo y Antonio Rey Hazas,“Introducción” a Miguel de 

Cervantes, La Galatea. p. XV.

6 Cfr. Ibid, p. XLIV.
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b u e n número 
de géne- ros lite-
rarios y, sobre todo, consigue 
respetar puntualmente las convenciones caballeres-
cas, a la vez que transgredirlas con éxito inusitado. 
El autor ofrece a sus lectores un libro de caballerías 
que contiene, en forma paródico burlesca, la crítica 
al género, de la cual no se escapará ni el suyo propio. 
Nos sale aquí al paso otra de sus peculiaridades: Cer-
vantes implacable. Del modo siguiente, Juan Bau-
tista Avalle Arce resume su actividad literaria hasta 
ese momento: “Ahora no puede caber duda que si en 
1585, y con la Galatea, Cervantes había comenzado a 
meter en un brete ideológico a ese nuevo invento li-
terario llamado novela, ahora, con el Quijote de 1605, 
ha abierto triunfalmente la puerta por la cual él mis-
mo sacará a ese novelero artefacto de las letras.” 7

El único incauto que intentó reabrirla fue Alonso 
Fernández de Avellaneda quien, poco antes de salir 
la Segunda parte, publicó un pretendido auténtico 
libro de caballerías, continuación del cervantino. El 
Quijote de 1615 lejos está de haber cometido tamaña 
ingenuidad. Aunque reutiliza -¡y de qué manera!- las 
convenciones del género parodiadas en el de 1605, 
es éste, ahora, el que es puesto en jaque, puesto que 
en el universo narrado del segundo existen perso-
najes que, por medio de la lectura del libro que, en 

7  Juan Bautista Avalle-Arce, “Introducción” a Miguel de Cervantes, Novelas 

ejemplares, p. 11.
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efecto circula en el mundo, conocen las verdaderas 
hazañas de don Quijote y Sancho, así como sus más 
preciadas ambiciones. Todos coincidimos que el reto 
y la solución de la prueba resultan geniales.

Por su parte, las Novelas ejemplares, además de 
ser una innovación literaria en español –“yo soy el 
primero en haber novelado en lengua castellana”-8 
(Pról., t. I, p. 65), reúnen nuevamente el ejercicio de 
variados géneros y su infracción. Asimismo, muchas 
de ellas recogen lecciones del Quijote de 1605; algu-
nas otras consideran en su horizonte la picaresca, 
aunque retan sus convenciones experimentando con 
recursos nada canónicos; otras más inician la prác-
tica del género más caro a Cervantes: los relatos bi-
zantinos o de aventuras.

Me detendré en aquellas que ejemplifican lo an-
terior de manera más destacada. La gitanilla, novela 
amorosa y de aventuras, propia de los estamentos 
nobles, celebra, con ciertos destellos de picaresca, 
la vida libre de los gitanos, grupo repudiado social y 
literariamente. El amante liberal y La española inglesa 
son de molde bizantino, pero ancladas en las proble-
máticas relaciones políticas y religiosas del imperio 
español: las hostilidades entre el mundo cristiano y 
el imperio otomano, El amante, y entre la España de 
Felipe II y la Inglaterra de Isabel I, La española.

Rinconete y Cortadillo, los pícaros transitorios, 
protagonistas de la novela homónima, además de ser 
dos, no son -como Lázaro y Guzmán- los narradores 
de su propia historia ni ofrecen lecciones morales, 
sino que se pasean alegremente por el mundo pica-
resco y salen de él con desenfado. Por su parte, el 
alférez Campuzano sí narra sus propias picardías con-
yugales al licenciado Peralta, y es, además, autor del 
Coloquio de los perros, del que es lector el licenciado. 
Allí Berganza, a su vez, cuenta sus aventuras pica-
rescas a Cipión. Tales procedimientos cumplen con la 
ley genérica de un narrador de su propia historia; sin 
embargo, los relatos son supuestamente orales, en 
presencia de un interlocutor y, en el segundo caso, 

8 Cito de la edición de Juan Bautista Avalle-Arce.
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q u i e n morali-
za es éste y no el 
propio pícaro. Sobra comentar 
que el ejercicio literario se practica con dos perros.

Sí, para Cervantes la literatura es un laboratorio 
en donde experimenta haciendo mezclas, diseccio-
nes e injertos. Escribe, sin embargo, un relato en 
el que parece mostrare ortodoxo -sobre todo en re-
lación con los postulados de la Contrarreforma-,Los 
trabajos de Persiles y Segismunda, “libro que –como 
él mismo dice- se atreve a competir con Heliodoro” 
(Novelas ejemplares, “Pról.”, p. 65), y cuya poética 
-según Avalle Arce-, 9 es anunciada por el canónigo 
de Toledo en el Quijote de 1605 (XLVII, pp. 601-602). 
No obstante, en muchos de los episodios de su libro 
póstumo, lleva a sus límites el principio neoaristo-
télico de la verosimilitud, introduciendo aconteci-
mientos extraordinarios o maravillosos, los que, a 
pesar de ser expuestos a la prueba de racionalidad 
por parte de algún personaje, quedan en el mundo 
narrado como experiencia vivida por otros.

Estamos, pues, ante la obra de un gran trans-
gresor, un clásico que  –como suele decir Sergio 
Fernández- es nuestro contemporáneo. La crítica se 
dará por bien servida si consigue destacar para los 
lectores tal atributo.

9 Juan Bautista Avalle Arce, “Los trabajos de Persiles y Segismunda, historia 

setentrional”, pp. 201-203.
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Villancico
Neri Tello 

ay que parirlo pronto compañeras 
le dejaremos los postes y semáforos 
las avenidas con autos y bicicletas

la luna no se ha movido, espera que nazca
que lo arroje al viento como una moneda

dense prisa a que nazca para que trepe edificios 
para que eructe en las caras de los funcionarios 
de los políticos de los maestros de las monjas 

que gozan desnudas el santo oficio
que nazca el jueves del próximo mes de la siguiente semana

o en domingo de ramos 
después del viernes de ofertas

que nazca barato y rapidito
	 en patineta y le patine

a las doce y en un pesebre con un perro y un gato
alrededor de una fogata, del festejo 

	 y de una fumata de mota
que nazca bailando zamba de negro con rumba

que nazca de una vez por todas
con sus siete cabezas y un frigobar

porque necesitamos un mesías 
y nunca está de más un hijo de la chingada

porque a la zorra le asienta bien la maternidad
porque quiero verla con los senos llenos de leche

porque nos iremos tres y después un chingo 
que nazca pronto pero ya
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