Los primeros pasos

Eduardo Mosches

L ‘ h se ha apropiado de la luz del sol. El deseo del descanso se expresa en el
a n O C eotrb deseo: el del dormir. La cara frente al cielo raso de'laihabi'tacic’)’n,; la
lampara prendida a un costado de la éama, se da vueltas buscando la forma de 'conciliar,eLsueﬁo.
Nada se deja, respiracion tenue, hacer ejercicios relajantes, pasan las horas observando,. aﬁgendo y
cerrando los ojos. Ya es facil descifrar las leves protuberancias existentes en el techo, leer las rayas
de humedad y tiempo, como si fueran las lineas de las palmas de la mano. Algln secreto y-futuro
podra descubrirse. La luz del amanecer penetra con intensidad. Como-un cuchillo en la manteca,
irrumpe la luz, golpetea como un tambor monocorde en las sienes. ”Estoy en.cama/ y me agito la
noche entera/en la fria y lisa profundidad/de las sdbanas, sin lograr dormir. Me veo a mi mismo flo-
tando/ en el mar muerto de la cama/ cayendo,/ pidiendo ayuda, pero el vago gﬁto/ se me atasca en
la garganta”. No hubo. descanso. El dia obliga a realizar las actividai;ﬁl'gs:fcptidi"anas. Eso de trabajar
molesta mas adn. Hay que preparar el café cargado. Dicen que el remedio mas seguro para no sufrir
y librarse del insomnio es el de no haber nacido. Si en algin momento los desvelados del mundo, se
decidieran a marchar en las calles de esta ciudad, de las ciudades, nos encontrariamos con la gran
manifestacion de los sin suefio. Pero plenos de suefios. Lo real, casi siempre, es que sélo marchen,
marchemos mental y fisicamente, en ese espacio reducido de la vivienda. Dar vueltas en la noria de
la angustia. No hay reglas para saber las razones de su existencia, pero si se sabe que hay diferentes
y variados tipos de insomnios. Y eso es lo que nos queda : saber que hay muchos y que nosotros
los potenciales y deseosos durmientes, estaremos siempre transitando por el camino laberintico que
lleva al descanso. A ver que nos cuentan los desvelados en las aventuras literarias.
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Letras sonambulas,
blancos 1nsomnes.

Silvana Rabinovich

noctambulos, trabajdlicos, vigilantes deambulan en una sociedad que
In SO m n eS,se jacta de su insomnio porque el dinero no duerme... Aqui el suefio,
ese tiempo a rienda suelta, se considera despilfarro (... por eso de que el tiempo es dinero y este
hijo de la Bolsa no debe dormir, al igual que el personal que esta para servirle). Y sin embargo, basta
con dar vuelta a la esquina del corredor financiero para encontrar al suefio envejecido y pordiosero,
musa platonica de melancélicos y romanticos.

El picaro suefio es la comarca del sueriero, aquel jinete sin descanso sobre el papel en blanco que
cuida del alma y al que Jorge Fandermole le pide que se duerma... para que le dé calma. Porque el
suefio puede cansar mas que la especulacion. Sofar cansa, involucra a todo el cuerpo, pero no agota
sino que vivifica.! Especular, por el contrario, extenda siempre.

Pero hay distintos tipos de insomnio y todos son inquietantes. Evocaré sélo algunos, al azar: el
del yuppie? y el del corredor de Bolsa no tan joven, que es impulsado por la sed de liguido; el de la
madre de adolescentes, que se debe a las contracciones del segundo y larguisimo parto;® el de los
ancianos que se preparan rumbo al descanso eterno; el de los enfermos decididos a vigilar para ahu-
yentar a la Parca; el del terror ante los bombardeos y la tortura; el de los caidos del suefio capitalista
cuyas cuentas no cierran; el de los que fraguan los desfalcos y las injusticias, interrumpido por la
culpa. Para soportar el malestar en el capitalismo, el humorista argentino Peter Capusotto inventé al
personaje Robotril, parte de la Liga de la justicia farmacéutica, que como suplemento farmacolégico a
la distopia de Huxley ofrece en un mundo de mierda, una vida feliz.*

La risa es una forma seria del pensamiento. Otra, es la filosofia. Por las sendas husserlianas, esas
que llevan a las cosas mismas, el fildsofo Emmanuel Levinas describié el insomnio como una especie de

1.Sea por el alivio de saberse en la cama al despertar de una pesadilla o por la felicidad que produce la
experiencia onirica placentera.

2 “Jovenes urbanos profesionales”, por sus siglas en inglés.

3 El verdadero, que revela que el primero fue s6lo un ensayo.

4 https;//www.youtube.com/watch?v=ICFuFOxOnfo (“Robotril” es una mezcla ampliamente difundida).
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tierra de nadie, una intemperie que no alcanza
ni el reparo del suefio ni tampoco el dominio del
sujeto consciente. En sus palabras:

“La atencion supone la libertad del yo que la
dirige; la vigilancia del insomnio que mantiene
abiertos nuestros ojos no tiene sujeto. Es el re-
torno mismo de la presencia en el vacio dejado
por la ausencia —-no retorno de algo, sino de una
presencia; es el despertar del hay en el seno de
la negacion -es una infalibilidad del ser en la
que nunca se relaja el trabajo de ser; es su in-
somnio mismo”.®

En la quietud de la noche, el insomnio es in-
quietud, purgatorio entre el infierno de la pe-
sadilla y el paraiso de la luz, o, si se prefiere,
entre el trabajo infernal y el descanso paradi-
siaco. Malestar que se planta entre el sujeto de
la conciencia y el del inconsciente, entre el yo
vigilante y el sujeto onirico. El insomnio tal como
lo describe Levinas, en la oscuridad de la no-
che, a medio camino entre el suefio y la vigilia,
es insoportable y requiere una huida. Uno puede
decidir entre inducir el suefio de manera artificial
o0 iniciar prematuramente el dia, pero la invasion

5 Levinas, E., De la existencia al existente Arena

Libros, Madrid, 2000, p. 89

del ser puro —el hay- aterra, y lo Gnico que salva
de su terrible presencia es la fuga. EL insomnio
es terror dosificado, y gracias a esta dosificacion
hay posibilidades de huida.

En estas paginas de Blanco Movil se renen le-
tras negras sonambulas que circularon en blancas
noches de insomnio. Escritura indudablemente
oral, las hojas blancas son el eco de letras ojero-
sas, que esperan la caricia de los ojos de un lector
sensible y vigilante, de oidos atentos. Letras de
fuga, si se quiere, actos de resistencia ante el aco-
so del hay levinasiano, desnudez del ser. Escritura
que conjura el conjuro, logrando vencerlo. Tal vez
resuene aqui la definicion que dio del insomnio un
personaje feisbuquero poco conocido,® inspirado
en Goya:

“Insomnio: Aquelarre de sonambulos que
conspiran contra tu suefio y tu calma al ritmo de
un mantra de preguntas sin respuesta.”

6 Scheredaza Cohn-Bendit en Facebook, 21 de
septiembre de 2014.
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Y fatta siempre L gue nunca acaba

los intersticigs .
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Servicios del 1nsomnio

Jorge Boccanera

a Vicente Muleiro

Apilo noches cada noche.

Paredones de sombra donde mi sombra reza, traga
un bocado, un ruido de hojas secas.

Es a destajo y es de mala gana.

Yo tuve otros trabajos. Eso esta en otra historia.

Ahora dedicacion, la vista baja.

Castigo de las manos, pena. Una sobre la otra,

apilo noches, de barro son, cuadradas.

Ahora dedicacion, la paga escasa.

Reseca es esta noche, hosca, de madres muertas.

Yo tuve otros empleos. Eso esta en otro cuerpo.

Ahora dedicacion, la lengua muda.

Soy el que apila noches toda la santa noche.

El que traslada escombros de una carta a la otra




L1 LL

va la vida de una hormiga, o ni siquiera, va la morosa a

Pero nadie ve las huellas de lo recondito:
encender la luz, cerrar la ventana, caminar por caminar.
inGtiles que no son pasos, pasos que no se cuentan:
istencia o paranoicos excesos por existir,

bre irian, pero pasan
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De razones de la dama infiel

Adolfo Castanoén

En la Cuna del Insomnio?

Bajaba
por la
escalera
del suefio
A
B
C
las
letras
del
alfabeto

avecé
Voces vocales
Toses consonantes
En redes de puntuacion
cogia sin matarlas
aves
En redes de pausas
peces
por las
escalas
del suefio
Bajaba nudos
a tientas
por las cavernas gargantas
deletreaba cifras varias
en el fondo de la noria
en balde ciudad remota
en vano espejo portatil

1 “En la Cuna del Insomnio” en La Otra Mano del Tane-
dor, Ediciones El Tucan de Virginia, México, 1996, pp.
68-71.




Fulguraba la insélita luna
Fulguraba oscuridad
Alla
hondo

en el pozo

asomaba el rostro livido
Insomnio

Tarareaba frases
de brujeria
lenguas y sortilegios
ensalmos y letanias
un idioma sin pausa
pegajoso
sin ton ni son
Frutos transparentes
del vértigo en los arboles
flores de sal
yedras raices
verdes musgosos jadeos
y la sed junto a la fuente
y el cansancio en el reposo
el péndulo sin campana
ensuefos:

otra

escalera

Al bajar

al pozo

el cubo

se cortaba el hi-

lo
y un demonio chocarrero
forjaba los eslabones
de nada y su cadena
carcel de lengua sin lengua
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calidoscopios

Triviales catedrales
pérgolas gargolas
tristes tropicos goticos
Con la lengua calva
y escribiendo
con las patas
a flor de labios el bosque
de arbustos invisible soto
Y en el bosque diminutas
las familias de diptongos
maullaban silabas

labios

por el tronco
arrastrando con su casa
el caracol

las escaleras
Maydsculas cuando ascendia
Versales cuando la rampa
Entresuelos las cursivas
los peldafios las redondas
deletreaba

el Insomnio
sus callejones
desde un cadtico bostezo
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tres palabras...

los errores caracoles
sacaban con las antenas
el cuerpo de las palabras
y en estas conchas vacias
resonaba sin sentido
vasto océano mar.
Bajaba por fin
el suefo
paso a paso
la escalera
Entre dientes
susurraba
la cancion de los peldafios:
“Una palabra
siete palabras
cinco palabras

La Joya
del Dragén Negro
que buscas
esta aqui,
alla
por todas partes”.

11
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Los libros

Elizabeth Cazessus

En noches de insomni
los libros son m amantes
Los tomofentre' nis mant

respiro d’efstu‘ esé’

Es un placer sediento

cuando la luz los alcanza

entre cobijas, sobre las piernas,

a un lado de la almohada.

A ratos subrayo fragmentos de piel

ecos, voces, espejos,

palabras que irisan mi cuerpo.

Zonas erroneas y faltas de entendimiento,
suturas del tiempo

mas legibles entre las paginas.
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Apunte del insomnio

Ana Clavel

e e si me confronto, si me
S] me 1 ndago,asomo, si lo traspaso.
Por supuesto hay un laberinto y un jardin con flores y un arroyo.
Ahi mi padre alzdndome en hombros porque me retraso y las
hormigas se me suben a las chinelas que me confieren el don
de princesa del Catay. Pero también hay palmeras y trépico: la
clorofila orgiastica y su verde espiral de resonancias solares. Hay
también un nifio que se levanta de la cama para treparse en el
caballito de madera de un cuadro detenido en la pared y a la
orilla de un bosque. Hay el don de mirar sin cansarse como mi

13
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novio pequefio a quien sentaban en el marco de
una ventana para que se entretuviera y dejara
de dar lata, y le decian: no te muevas porque
te caes y él obediente convertido en estatua
en el filo del vacio, pero sus ojos respiraban
y su alma detras. Hay una voz que me susurra
en la madrugada para contarme una historia:
su eco es tan de sortilegio, tan palabras con-
juro, que apenas tocarme me lleva sonambula
al escritorio de madera adolescente y me hace
manar las heridas primeras... Hay una mancha
de sangre en los dedos de mi hermano menor y
el horror de saber que alg(n dia, no ése pero de
seguro otro, habra de derramarse todo sin que
yo pueda remediarlo. Hay el vuelo del columpio
como la promesa mas perfecta de la felicidad
acaecida a unos centimetros de la tierra. Y el
vértigo, el abandono que puede llevarnos mas
alla del paraiso. Hay el primer libro que abrid
espejos y los volvié agujeros luminosos de gra-
vitacion desconocida. Y su globo aerostatico,
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y su vapor, su caminata sobre elefantes, su lo-
comotora de domingo. Hay la boca de un pez
que produce espuma y una sierra que traspasa
y penetra un cuerpo como en esas peliculas
mudas, que deberia causar horror pero inespe-
radamente provoca placer. Mucho. Inenarrable.
Entonces el borde, el sumergirse en el suefio
porque no hay mas alld que el regreso.

Dos minificciones para un corazon insomne

1.

Sofié con un lugar maravilloso donde la gente
dormia toda su vida y sélo se despertaba para
ir a su propio entierro.

2.

En la noche interminable, con los ojos enroje-
cidos, la cabeza a punto de estallar, su corazén
solo latia “tic-tac, tic-tac, tic-tac”.



Morder la luz

Carles Duarte 1 Montserrat

Rodear el precipicio de la noche, Llorar de incertidumbre ante el abismo.
sentir los dedos del vacio que te arrastran
sin dejarte llevar a la caida, Las olas incesantes del presente
al cruce de caminos se ahogan en tus ojos.
donde el tiempo y lo real
se desvanecen. Anhelar el regreso,
perderse en ti,
Huir del vuelo. entre todos los que habitas

sin saberlo.
Cerrar la puerta al suefio.

Morder la luz,
su sangre devorandote.
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Taxonomias

Antonio Deltoro

“Los pdlidos del ocio”
Dolores Castro

Los palidos del ocio,
las débiles sombras

de los guerreros pusilanimes,
los seducidos por la delgadez,
los anoréxicos.

Los indiferentes,
de piel espesa,
envueltos en si como una oruga.

Los arbéreos,

Como secoyas,

con mucho tiempo en el tronco,
sobrevivientes pausados

que saben extinguirse.

Los bien portados,

vestidos, por dentro y por fuera,
por el mall y la época:

odian el error, deambulan,

no se tropiezan;

viven a los ojos del pr6jimo

tan comodos como en familia,

no tienen callo, no se reprochan;
su superficie pulida e impermeable,

16

su poca piedad

por lo raro y anémalo,

su repugnancia al esqueleto equivocado

del invalido,

a la mala fortuna,

los protege;

de nifios prueban lo correcto

y se quedan

como quien sube a una escalera eléctrica

y juega a las estatuas de marfil de la conducta.

Los nerviosos,

que tienen tics y parpadean,
extranjeros

a ambos lados de su piel;

agitados por un sismo de decisiones;
tiemblan sin moverse

en un nudo de energias
contradictorias.

Los abdlicos
que desfallecen
en la palidez de un deseo.



Los imperce

gente de ruido,
les lla Teresa;
en las es

vive _

de recoger las rama

de calentarse -

alrededor

de la pequefa fogata
fugitiva.

En las noches enciende
fogatas apenas perceptibles,
en las mafianas son experto
en el arte de esfu las cen

17

Los tardios,

que no alcanzan lo r

porque siembran en temporal
y dependen de la lluvia

que hace lo que quiere

mas que de los

Los insomnes de

que en vez d

“del trabajo,

estan junto a los postes
desvelados,

el inso
vence ansancio

esadillas,

ca,

dispuestos
upan faros
como los otros.
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para pasar los afos.

Nos invitan a contentarnos,

a contenernos,

4

a marcar limites a lo posible;

precoces en el fracaso,

ovenes,

saben, desde muy j

que la vida se resiste

a riendas y profecias.

Las lavanderas...

los orientales...

18



¥ '
a Franco Ortuno

\

&
|
|

En el rumor de los libros la casa duerme
Hay un tono insalvable en la herida

El daimon madruga
Inicia sus horadaciones (trabaja con un palo de madera, un serruchito)

Algunas herramientas de su quehacer vienen de mi suefio;
fermenta el calendario,

letras pequefias en Gastos médicos

y Hacienda

Me levanto finalmente media hora mas tarde:
Pongo el café

leo

escribo

Ese animal no descansa

De noche activa la inmensidad:
Su perfeccion es mia
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Daimon IV

Pasa el tiempo del descenso
Nada impone un camino blanco de luciérnagas
Disminuy6 la luz y su aparente cromatina

No existe en lo callado un apice de encuentro que no sea recordar y la memoria miente

Como miente la noche:
Falsa su decoloracion
Falsa su ecuanimidad

Son el espiritu y su eterna hipoteca
Un reproche a la falla de tus mecanismos
No es mio el insomnio, es otro quien no duerme

La timidez del alba me ofrece a su ventriculo la diastole inconclusa de una noche
(brevisima sin suefio)

No es mia la sutileza del odio o la mentira
Yo conservo muy poco
Menos con cada amanecer

*Del Libro de las ruinas (inédito)




Penitencia

Alfredo Fressia

Paso la noche ordenando los juegos imprudentes del insomnio, hago madejas
con los hilos de seda sueltos en mi sambenito. Digo piedad.
Teji entre las costillas las dos alas de San Andrés, punto cruz

de un viejo talisman contra el remordimiento.
Llovi6. Oigo la gotera en la cocina mientras rezo
para que surjan otra vez brillantes, madre mia, las murallas de Ur
hamedas sobre la arena, la sabana tibia de mis hecatombes,
gansos que degollé en el Capitolio. Quiero volver al vientre
y velo inmovil sobre la tela de arafias venenosas. Las cuento
una por una, hasta que sucumban hambrientas como pensamientos.
Rezo. La gotera no cede en la cocina. Acostado
soy blanco y gigante como el arrepentimiento. Vivo para pedir.
Perdon por la memoria porosa de la arena, perdén
si hundo mi oido en la almohada de plumas
y me oigo flotar tras la muralla, Amén.
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Alfredo v yo

Alfredo Fressia

Duerme bajo el firmamento

la paciente flora del invierno.

Yo también duermo en mi cuarto de pobre.
Del lado ciego de la almohada

otro Alfredo tirita, es un ala

0 una sombra que prendi al alfiler

entre las hojas de herbario, un insomne

aprisionado en las nervaduras,

mi fantasma transparente.

;Qué haré contigo, Alfredo?

Afuera pasara un dromedario

por el ojo de la aguja, un milagro,

la larga letania de tus santos

para escapar del laberinto,

tocar el infinito herido por la flecha

en la constelacion de Sagitario

y siempre la tortuga en tu poema
ganaba la carrera.

Sobrevivo a cada noche

como un potro celeste

nutrido con alfalfa y con estrellas
mientras td, Alfredo, hueles a hierbas viejas
en el cajon atiborrado de secretos.

Yo te olvido al despertar, sigo mi busca
obstinada en el pajar del mundo

y te reencuentro en la almohada
pinchado al otro lado de mi suefio.

22



Dormir de noche es un privilegio
de clase, no hacerlo,
un dolor de cabeza

Francesca Gargallo Celentani

en dos grupos.
Se d-lv.ldenLos que en
sus dias libres no pueden dormirse hasta ver
despuntar el alba y los que se van a dormir a
las 10 de la noche para despertar aunque sea
dos veces a la semana a las 8, con la ilusién de
sequir siendo normales. Son las y los estudiantes
trabajadores de hoy. De sexo indistinto y de
edad fija: entre 18 y 24 afios. Obligatoriamente
“bonitos”, rasgos indigenas deslavados, cuando
mucho un poco de ojos rasgados, seguramente
no gordos, la gordura desagrada en un mundo
de modelos anoréxicas. No tienen derechos
laborales, en particular no saben que la
jornada de 8 horas fue ganada hace cien afios
tras intensas luchas sindicales y que hasta la
desregulation reaganiana en la década de 1980
nadie (nadie, nadie, nadie) podia siquiera
imaginar que seria tan facilmente revocada
en la practica por las patronales mas diversas,
desde las burocraticas, plblicas y privadas,
hasta los emprendedores mas pujantes.

Los nifnos de la noche no son poetas, las ni-
fias no son musas. Son meseras, cajeras, stuarts,
hostess, sacaborrachos, cadeneros, gerentes,
jefe de gerentes, bar tenders, DJ’s, gerentes de
mdsica, jefes de cajeros, jefes de barra, lavalo-

zas, chefs, secretarias de chefs, jefes de coci-
na, cocineros de frios y cocineros de calientes:
castas de jodidos desprovistos de tiempos na-
turales, trabajadores de bares, restaurantes y
salones de baile. No hay mas trabajo para los
jovenes.

Su tiempo personal es exageradamente re-
ducido, cuando mucho 4 horas, si no es que

BLANCO MOVIL 127



viven muy lejos y el transporte les quema los
segundos. Doce horas de trabajo, 8 de suefio y
el resto para estudiar, amar, dialogar, conocer
la vida, ir al cine o al teatro (jajaja, bueno para
mi la normalidad incluye el cine y el teatro,
se me olvidaba que hoy es normal trabajar de
las 6 de la tarde a las 6 de la mafiana), cuidar
la mascota, llamar a mama por teléfono, pasar
un chequeo médico, regar las plantas, respirar.
Como durante el Feudalismo, la lucha de clase
hoy se perfila como una lucha contra las horas
de corvée mas que a favor de los incrementos
salariales. Y la patronal los llamara herejes del
neoliberalismo, asi como en la Edad Media lla-
mo herejes a todos los campesinos y campesi-
nas rebeldes. Herejes y brujas.

Los mas raros, los tendencialmente revolu-
cionarios son los bar tenders abstemios y las
chefs veganas. Un sacaborrachos pacifista tam-
bién es un tipo de cuidado. Ni hablar de una
cajera feminista. Si sus preferencias son evi-
dentes, las y los demas trabajadores de la noche
podrian convertirlos en ejemplos. Grandes re-
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vueltas de la noche serian factibles de estallar
con esos guias. Todas las noches un fuego.

Las y los maestros de sus universidades y
escuelas no los entienden. Los regafian desde
su atraso con respecto al conocimiento de la
realidad laboral juvenil o desde su clasismo no
cuestionado: “No puede ser que no hayan leido
esos dos capitulos si no tenian nada mas que
hacer”. Muchos desertan la escuela antes que el
trabajo. Y como su trabajo no esta registrado
en ningdn lado, el gobierno los llama NiNis.

Qué material maravilloso son para el arte los
jovenes: desvelados como zombies, maquetas
del performance del futuro, neocategorias para
la sociologia facilona de las academias clasis-
tas. Los mas son carne para el mercado. Hay
meseros de bar que se vengan de su imposibi-
lidad de existir comprandose 11 pares de tenis
de colores diversos. No duermen, no viven, pero
ganan 350 pesos al dia mas las propinas. Unos
pocos son verdaderos nihilistas: la noche devo-
ra su existencia que no sirve para nada mas que
para ser devorada. Y como las mejores narrado-



ras y unos cuantos escritores de hoy, se cues-
tionan la funcion de la ficcion en el arte (ponen
en entredicho el valor de los géneros literarios
como formas capaces de enfrentar la creciente
falta de significado del mundo y pretenden con
ponderaciones excesivas sobre los mas nimios
aspectos de su vida acercarse al nicleo vivo de
la realidad).

Los estudiantes trabajadores que dejan an-
tes la escuela que el trabajo, que tienen crisis
acerca del significado de mafana (;cuando em-
pieza el mafana si te acuestas cada diaa la 8
de la mafana hora, en que la gente mas vieja
entra a trabajar?), que piensan que un artista
es el que llega a beber a su barra y menciona su
Gltima exposicion, que de la diferencia de cla-
ses s6lo entienden que hay unos gamberros de
su misma edad que se pasan la noche en vela
sin tener que hacerlo; esos y esas estudiantes
trabajadoras son parte de una noche triste, sin
encanto, despojada de alternativas tan simples
como el suefio. Sin luna ni estrellas. Sin perros
que adllan.
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Se dice que en una sola colonia, la Condesa,
alias la Fondesa (pero el chiste ya no hace reir
a nadie), hay mas de 360 bares. Puede ser que
muchos mas. ;0 cual es la diferencia entre un
bar y un restaurante que cierra a las 2 pero
mantiene dentro de sus muros a una cantidad
de gente que sigue consumiendo, sobre todo
alcohdlicos? Los estudiantes meseros no pue-
den irse; deben sequir atendiéndolos. La jorna-
da de 8 horas ya no existe. El patrén despide a
quien a las 4 de la mafiana se harta de sonreirle
a borrachos que le tiran migas de pan en el
escote.

Se dice que hay otros 800 bares de cocte-
les, tabledances, salas, locales, antros, pubs y
discotecas en la Ciudad de México. Un ejército
de muchachitos vela en ellos. Sus relaciones
amorosas las construyen en su propio lugar de
trabajo porque no tienen tiempo de conocer a
nadie fuera de ahi. A las mujeres los gerentes
(apenas mayores que ellas, aproximadamente
treintafieros) las llaman perritas, las obligan a
beber para reirse de sus desfiguros o las denun-
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cian si son demasiado austeras porque ahorran

para pagarse escuelas de teatro o de mdsica de-
masiado caras.

“Yo no sufro por no poder hacer cosas fuera
de aqui, porque aqui se ha vuelto mi casa”, le
dice a su comparfiera de trajin un muchacho de
20 afios que ha dejado la UNAM donde entro
dos afios antes pasando con facilidad un examen
que retuvo al 90% de las y los otros postulantes.
Perdido para el estudio, perdido para la
inteligencia, pero no era tonto. Otro, no mayor
que él, se rie con un cliente sobre la posibilidad
de que éste le pague para conseguirle putas. Usa
este término: putas. Es decir, muchachitas que
como él llegaron al trabajo sexual pensando que
le ayudaria a pagarse sus estudios, su vida, su
renta, la posibilidad de salir de su clase social.

La noche no es divertida para quien quiere
hacer la prepa abierta, pero se duerme sobre
los libros porque el suefio de dia no descansa.
Para quien sufre de migrafias si no descansa y
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teme que la aspirina le cause un hoyo en la
panza. Para quien sabe que el gerente lo tratara
mal tan sélo porque pertenece a la categoria
de persona que existen para ser tratadas mal.
“Cuando entras a trabajar dejas tu vida afuera”,
le dice a un muchacho que es tratado como
objeto por un cliente (y quizd haya perdido
a la novia, a la madre, al perro o tenga una
muela infectada y ganas de tirarse de espalda
en la hierba), el jefe que recibe de un jefe mas
rico ensefianzas acerca de como explotar a los
trabajadores porque asi ganara mas.
“Eresjoven, cuando seas masviejovasadormir.
Ahora tienes energias para todo”. Frases vacias.
La noche que no se duerme tiene consecuencias.
La mayoria de las y los trabajadores de bares
y restaurantes tienen trastornos por el ruido
constante, las luces y la falta de suefio. Los ciclos
menstruales enloquecen, los dolores de cabeza
se multiplican, el malhumor se generaliza. Una
mesera que se salié de un bar espeta enojada:



“No sabia qué hacia ahi. En realidad un bar
encarna todo aquello que una no quisiera que
exista, todo aquello contra lo cual lucho hoy: el
egoismo, la vanidad”.

Vuelvo a casa deprimida por mi noche
de ronda. Escuché todo lo que pude, miré el
autoritarismo reciclarse en las preferencias de
los cadeneros, el racismo de las personas que
no quieren ser identificadas con lo jodido que
estan en un trabajo sin fin ni fines. Vi llorar de
agotamiento a una meserita chiquita chiquita.
Esperé que la nifia bien con chofer que la
devolvera a casa sin tener que ser retenida por
el alcoholimetro diga la consabida estupidez
de “qué groseros, nos encendieron las luces”
con voz gangosa y un tanto nasal, cuando a
las cinco y media de la mafiana los meseros le
pidieron que se retirara para poder cerrar las
cuentas de la noche. No me quedé al recuento
de cuantas botellas, cuantas cajas de cerveza,
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cuanto de propina. No esperé para saber si las
cuentas concuerdan con lo que hay en caja.

No me quedé. Me fui por las calles. Paso
frente a un Oxxo. ¢Una cerveza en la acera? A
final de cuenta jqué si me arrestan por faltarle
a la moral una noche!

Entro al resplandor del neén. La noche
agoniza entre las ramas de las jacarandas
pelonas del camelléon. Los chavos son menos
bonitos, hay unos hombres y unas mujeres
mayores de cincuenta afios, de esos que no
encuentran trabajo en ningln otro lado por
viejos. En su cara reconozco el mismo desvelo
sin sentido. Pienso que a éstos ni siquiera le
daran propinas al final de la noche.
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Neurologia 211 (fragmentos)

Rocio Gonzalez
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Amaneci con un lobo hambriento en la cabeza,
tan asustado como yo,

tensa sus masculos,

mira sin parpadeos,

jadea...

tal vez ocupa tu lugar, astrocitoma,

ahora que te has ido.

Tiene un secreto

y escupe trozos que te ha robado,

se alimenta de lo que ya no eres,

en la falsa creencia de envenenarse con tu mal.
Ignora nuestro pacto

(que no se afilie el mar con tu cabello,
reminiscencia de la deformidad,

todo es uno y lo mismo: olas que van y vienen
iese olor!

ese saber de nadie para nadie),

a tientas encuentro su pelaje

y lo acaricio,

incrédulo, se debate entre el instinto

y el amor,

se va.
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Recorro paginas con un lapiz para emboscar palabras
(fase maniaca: el lapiz interviene un vendaval que las dispersa

y corre deteniendo una oracién que baste para aprender el canto)

sigue el trazo que mi hermano ha dejado en sus cuadernos,

nunca me fui de alli. Decia, por ejemplo, prefiero al que escribe

sin sorprenderse de si mismo y la impostura que corroe

la cosa escrita, ya no es dilema ahora, cuando ninguno quiere

decirse nada. Tan sblo persequir en la pagina la desinencia,

la frase larga, el nexo, lo que se encierra en la cajita de cualquier dia.
(fase depresiva: el lapiz, necio, atraviesa las paginas, y en vez de silencio
la gallina picotea a sus pollitos. El libro permanece cerrado)

tiembla la mano contra sus recuerdos
tiembla el recuerdo contra la voluntad de la mano.
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Insomne

Eduardo Mosches

Imagenes y asociaciones ingratas

giran con regular velocidad.

Aparecio,

ese conocido que trastorna el descanso
en una ampliable

angustiosa sensacion de espera:

el sistematico golpeteo de un bastén
sobre las sienes. :

La cama descansa como un papel arrugado,

colchén que anida vuelos nocturnos.

Ladra y grufie el perro interno

hacia mi propio espejo,

el azogue se llena de una luz hiriente;"
mientras intento con respirable zozobra
acercarme a esa estacion distante

de la tranguilidad del suefio.

/“mientras la-angustia arde

; para convertirse

s
i' =

descanso de los ojos cerrados.

_]ar caer las sombras sobre la brillantez de la vigilia,
Tespirar con ansias

;g§o que merecen los ojos.

Abro las paginas de un hbro : _

en el silencio carcelario de la noche,

la lectura se dedica a deshacer el tiempo

esas lineas de palabras cobran cierta indepenﬂéﬁci:a-
( las sienes palp1tan la garganta e"'é seca

en una soga gruesa de palabrai‘s y t1'r|tai
que rodean el grito mudo e 1nterno
una soga que se anuda y acrecienta los rrtmos

4 de mi respiracion,

““continlo en la accion de la queJa sin balsamo.

Se amplia el dolb"r’ésd gri_to del silencio.

et
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La oveja rebelde

Cristina Peri Rossi

T d seria mas facil, si la primera ove-
O Oja se decidiera a saltar. El campo,
muy verde. La ciudad esta a oscuras. No salta,
mirando ajenamente hacia un costado. Me de-
tengo a analizar esa mirada. Es por los ojos que
comprendemos que los animales son otra cosa.
Pero ella se resiste a saltar. EL Gltimo café que
permanece abierto, cierra a a las tres. Cuando
abandono el lugar, los arboles estan muy quie-
tos. Algln auto rezagado atraviesa velozmente
la calle, con una libertad de la que carece de dia.
Nunca habia pensado en las ovejas, hasta que se
me ocurrié contarlas. Parecia un procedimiento
sencillo. Es la quietud, el silencio y la soledad
de la noche lo que me mantiene despierto. Mis
pasos que no quisiera escuchar, en la frialdad de
la casa. El crujido de los peldarios al subir las es-
caleras, con su resonancia de madera reumatica.
Son los huesos, son los huesos de la ciudad los
gue suenan a esta hora en que todos duermen, y
la oveja, la primera del grupo, se niega a saltar.
Cierro los ojos. En la oscuridad de las pupilas, se
dibuja el campo verde, la valla blanca, el grupo
de ovejas inmévil. Miran hacia un lado y otro,
distante, como si mirar no tuviera importancia.
Entonces, trato de forzarla. Con los ojos cerra-
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dos, me concentro en acto de ordenar a la oveja
que salte la valla. No sé como un hombre que no
esta dormido pero tiene los ojos cerrados pue-
de hacerse obedecer. Me irrito conmigo mismo.
;Por qué esa oveja obscena se niega a cumplir
la orden ? Trato de pensar en otra cosa, pero
es imposible. Ahora que he convocado, en la
oscuridad de la noche, en la soledad de mis par-
pados cerrados, y ella ha aparecido, con su gran
abrigo de lana, sus cortas orejas y su simulada
pasividad, no puedo ahuyentarla simplemente. ;
Como hemos llegado a invertir los papeles? Yo
soy el que manda, tengo deseos de gritar. Per-
maneceria indiferente ante este grito, también.
No me escucha. La primera del grupo no siempre
es la misma. Pero hay que ser un experto para
distinguir una oveja de otra, especialmente si se
tienen los ojos cerrados, si en la habitacion no
existe ninguna luz, y la ciudad esta en tinieblas,
si los arboles no se mueven y el teléfono no lla-
ma. En realidad, de la primera oveja sélo puedo
decir que es la primera oveja. Nada la diferencia
del resto, sdlo esta frente a la valla blanca y que
se supone que yo deberia conseguir que saltara,
para conciliar el suefio. Es muy posible que si
esta, la primera, se decidiera a saltar, las otras
también lo hicieran. Sé que lo harian. Repetirian
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lo que ha hecho la anterior sin poner ninguna
resistencia, y yo podria contarlas, una a una,
a medida de que atravesaran la valla pintada
de blanco. Entonces, dulcemente, el suefio lle-
garia, envuelto en nubes y vellones, en pasto,
en nameros de prolija sucesion. Pero la prime-
ra, intransigente, se niega a moverse del suelo.
A veces se acerca a la valla, pero sélo es para
arrancar alguna hierba; no eleva la cabeza, no
experimenta ning(n interés por lo que hay del
otro lado. Por momentos creo que ella piensa
que saltar es una tonteria que sélo se le puede
ocurrir a un hombre enfermo y cansado que no
consigue conciliar el suefio. En realidad, ¢ qué
motivo podria llevarla a saltar? Por lo que alcan-
za a ver, el campo es idéntico del otro lado. El
pasto es el mismo y no la estimula la posibilidad
de apartarse del rebafio. “Vamos, vamos oveji-
lla, animate” le digo” ;No sientes curiosidad por
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lo desconocido? “Ella no me mira. En realidad,
no consigo que salte, pero tampoco, que me
mire. Creo que yo no existo para ella. Sin embar-
go, ella y su terrible resistencia son reales para
mi. He de conformarme con mi ovejita rebelde.
Pienso en gente cuyas ovejas saltan cada noche
y deduzco que han de ser mejores pastores que
yo. Mi rebafio es indiferente. No experimenta
la emocion del riesgo, ni lo sienta la aventura.
La valla, blanca, constituye el limite aceptado
de su mundo.” ;No crees que la valla es una
opresion?” Le pregunto, a veces, a la primera
del grupo. Ella no responde: permanece inmo-
vil, mirando hacia un costado, ajena a cualquier
clase de inquietud. No es, por tanto, un limite.
La valla no es limite. El hecho de que mis ovejas
no salten, me confiere una rara distincion. No
soy, pues, el duefio de mis ovejas. No las domi-
no en la vigilia, lo cual me impide conciliar el



suefio. No hay esperanza de dormir para mi. -La
oveja, se niega a saltar- le dice a un compafero
de la oficina, una noche, en casa, mientras juga-
bamos al ajedrez. EL me habia aconsejado, para
dormir, el sencillo procedimiento de contar ove-
jas saltando una valla blanca. Levantd los ojos
del tablero (sostenia en la mano su devastador
caballo de dama) y con aire imperturbable (es
un hombre al cual no se sorprende con facilidad)
me dijo :

- ¢ Cual de ellas?-
- La primera- respondi.

Coloco su caballo de tal manera que sélo po-
dia contribuir a mi ruina. No sé rematar la ju-
gada: puedo ir ganando, pero ello me precipita
irremediablemente en la pérdida.

-Fuérzala- me aconsejd, drasticamente.
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S6lo puedo ganar cuando juego conmigo
mismo, cuando mi mano derecha es rival de mi
mano izquierda. Esa noche, exasperado por ha-
ber perdido otra vez, a pesar de mi posicion
favorable y de contar con una pieza de venta-
ja, decidi forzar a la oveja rebelde. No bien me
acosté, cerré los ojos y obligué al campo a apa-
recer, a las ovejas a pasar. Era el campo de siem-
pre, y el rebafio, el mismo. Una oveja, no muy
distanciada del resto, pacia cerca de la valla.
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“Salta”, ordené, imperiosamente. La oveja no
se movid, no levant6 la cabeza “Salta”, volvi a
decirle, y creo que mi voz reson6 en el silencio
del edificio, de la ciudad en tinieblas. “Salta,
condenada”, repeti. Ella no escuchaba mi gri-
to, rumiaba alrededor de la valla, sin mirar mas
alla. Entonces, me armé de un palo. No sé don-
de lo encontré, porque no suelo tener armas
en la casa. Detesto la violencia. Blandiendo el
palo, me acerqué a la oveja, a la primera del



grupo. No pareci6 verme, y si me vio, el palo
no significaba nada para ella. Lo agité en el
aire, por encima de su nuca enrulada. El primer
golpe, se lo di de lleno en la cabeza, entre
ambas orejas, y tuve la sensacidon de aplastar
algo mullido, seguramente la lana espesa de
los aros. Entonces, lentamente, la oveja volvid
sus suaves y oscuros ojos hacia a mi. “Salta” le
ordené, exasperado, pero al volverse, la valla
quedaba a sus espaldas. Me habia clavado sus
0jos negros y, a pesar de mi furia, comprendi
que la palabra valla no significaba nada para
ella. ¢Como era posible que no entendiera or-
den tan sencilla? “Salta”, grite otra vez, y el
segundo golpe incidié sobre el mismo lugar,
seco, feroz. Ahora la oveja retrocedi6, trasta-
billando, de espaldas a los maderos blancos.
Habiamos quedado separados del grupo, en-
frentdandonos; mas alla de la valla se extendia
otro campo idéntico: ;habia algin motivo para
saltar? “Salta”, le dije otra vez, y al tercer gol-
pe, un hilo de sangre comenz6 a manar entre
los vellones crespos. Su contemplacion me ex-
citd. La sangre se mezclaba con la lana, habia
filamentos de hojas y de tallos enredados en
los vellones, tuve deseos de quitarselos, de
acariciarla, de matarla, también, “;Por qué no
saltas, oveja del demonio?” grite; esta vez le
golpeé en el lomo, en el aterciopelado, robus-
to lomo de la oveja que algin dia iba a morir
no de muerte natural, pero confiaba aln con
pastar, con rumiar al lado de las otras, aunque
yo no durmiera nunca, aunque el suefio me es-
tuviera negado para siempre, y el salto, fuera
el Gnico modo de obtenerlo. En sus vellones se
habian enredado abejas, hojas oscuras, dimi-
nutos tallos: la sangre, espesa y oscura, tefia
un poco la lana: las demas ovejas pastaban,
ella me miraba, me miraba sin comprender lo
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que yo queria, la valla estaba a sus espaldas,
una inofensiva, simple valla blanca facil de sal-
tar, si uno se lo proponia. “Puedes hacerlo, sal-
ta”, grite, y volvi a golpearla, otra vez sobre el
lomo. Me pareci6 que algo crujia, pero no eran
los maderos, no era la valla, y ella continuaba
retrocediendo, ahora estaba a pocos pasos: para
volver a golpearla yo tenia que avanzar, esto me
repugnaba, ;por qué era tan terca? Si se digna-
ra darse cuenta, si fuera capaz de comprender
lo que yo le pedia; sus patas trastabillaban, a
cada golpe pareceria mas indefensa. “Ahora va
inclinar las extremidades” hasta morir, pero no
va a saltar, no se elevara sobre la valla para que
las otras la imiten; el palo estaba manchado, su
visibn me excitaba. “Asi hay que tratarte”, le
dije, entonces lo hundi en su vientre, aproveché
su inclinacién para asestarle alli otro golpe, no
sabia que el vientre de las ovejas es rosado,
soy un hombre de ciudad, no estoy acostum-
brado a mirar ovejas, a contemplarlas del lado
del vientre, esa panza blanca, ah, qué mullida
era, la oveja expiraba, iba a morir en cualquier
momento sin saltar, asesté otro golpe alli don-
de ella era rosada, la carne blanda, la delicada,
tierna carne de oveja que ya no ira al matadero
porque no saltd, porque no supo que la valla
era un obstaculo salvable; cuando hundi por al-
tima vez el palo en sus partes blandas tuve un
estremecimiento, una somnolencia me invadio,
era dichoso, el palo estaba quieto, muy junto
a su carne, la tibia, blancuzca carne que ahora
tocaba con las manos ansiosas, pero si era esta
tibieza, era este suave contacto el que me traia
el suefio, comprendi que iba a dormirme, que
manchado de sangre, muy pegado a las entrafas
destrozadas de la oveja, todavia calientes, yo
me iba a dormir como un nifio muy ingenuo que
no ha saltado todavia la valla blanca.
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Recurrente

Blanca Luz Pulido

Avanza el sol

en un negro universo descendente.

Mientras,

luna y estrellas,

en grotescas formas

indtiles para la ensofiacion,

componen un baile de pies descarriados,
y a él me sumo,

no sé si dormida o ciega.

Desciendo mas y mas,

aln sin saber

si ya puedo perderme, entregarme,
si éste es el territorio

donde abandonar al fin las armas
0 es otra burla de mi pensamiento,
y mientras mas pienso

mas circulos falsos delibero.

Intento en vano

aprehender el momento preciso
en que el suefio me disloque,
exhausta, feliz.

Me espero a mi misma

en esta confusion de soles y lunas
extraviados, negras,

repitiéndose obsesivos

en intervalos de signos tan delgados
que a cada instante se deshacen
para desengafiarme,

para golpearme otra vez

con su horrible mensaje:

Aln sigues despierta.




Noches de marcianos en
una ciudad de trabajadores
nocturnos (fragmento)

Helena Scully Gargallo

15 de enero

Las visiones se duplican, creo que es el suefo.
Cierro los ojos y recuerdo que estoy manejan-
do, pero en el sequndo en que los cierro suefio
en que manejo en mi colchén y pienso que las
plantas de Reforma son regadas por mangueras
fugaces que llegan del cielo... Ah no, las riega
alguien, ;marcianos?

Cierro los ojos y estoy en un bafio obscuro,
un bafio que después de la hora requerida apa-
ga sus luces porque también tiene suefio.

Cierro los ojos y al abrirlos veo doble, veo
dos manzanitas en un coche, que vuela o corre,
y no entiendo si quiere llegar a dormir o va a
una fiesta, ;una fiesta en martes? Si, una fies-
ta, y ahora la vida esta del otro lado, y me doy
cuenta de que una propina que no vale tu traba-
jo, tu platica, tu tiempo, te duele mas que pen-
sar que las plantas de Reforma se riegan solas.

La vida de noche en martes en la ciudad mas
grande del mundo, mas grande de mi mundo,
mi mundo de huérfana con madre, con muchas
madres, pero sin padre, ese padre que un dia
recorri6 estas calles que recorro yo, cerrando
los ojos mientras manejo, imaginando un col-
chon desde donde veo las mangueras que rie-
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gan Reforma a las 2 de la mafiana... Marcianos,
marcianos, marcianos, que corremos en capara-
zones de plastico y cerramos con seguros que
no aseguran nuestra vuelta a ese colchon desde
el que yo me veo recorriendo el mismo camino
que me lleva a ese perro elefante que duerme
debajo de mi cama.

Carambas, demasiado trabajo y poco suefio,
demasiada platica, demasiado desperdicio...

16 de enero

Miércoles: perro elefante a mi lado como que
duerme y no duerme, porque él sabe y yo no sé.
Cierro los ojos y me doy cuenta que las man-
gueras que salen del cielo para regar las plan-
tas de Reforma hoy no me acompafan, plantas
que beben menos que los que me acompaiian
0 acompafan mi trabajo sin trabajar... Ciudad
monstruo es mas marciana en miércoles que en
martes.

2 de la mafana y el caparazon vuelve a mi
suefio y mas suefio, acumulado de dias, noches,
semanas, meses... ;qué sigue después?

El bafio ya no tiene luz, ahora sélo lo alum-
bran dos velitas que aunque nuevas casi se
consumen.
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Perro elefante ronca y me despierta de los suefios
de ésta noche casi tan marciana como él, pero me
mete en sus pensamientos y al ver por la ventanilla
al conductor del caparazén empiezo a ladrar guuuua
guuua. ;Se espanta? No, es tan marciano como yo
y me guifa el ojo con la antena para advertirme
de que hay seres vestidos de uniforme que quieren
detenerme:

-¢Consumio alcohol?

- No, pero servi mas de 20, 30, 40 o mas copas de
bebidas con nombres que me hacen sentir con sue-
fio y con ganas de ladrar (stolichnaya, buchanan’s,
jack daniel’s, bombay...) uff... si sélo no tuvieran
alcohol me las beberia todas por sus nombres.

- Prosiga... guaguaguagua.

Gritos de marcianos que quieren ser escuchados,
pero no saben que en ciudad monstrilio siempre hay
alguien escribiendo o ladrando.

Esperemos que mafiana las mangueras vuelvan
y Reforma no se sienta tan sola y triste, tan sola y
sedienta, tan sola y tan... Bombay gin and tonics.

Miércoles de trabajadores nocturnos con suefio.

17 de enero

Jueves: olvido que vivo en una ciudad semidesértica
y que las plantas no se pueden regar diario, mis 0jos
se alumbran de lagrimas y al cerrarlos pienso que
seguro soy yo la que imagina en esas lagrimas las
mangueras que vienen del cielo a regar las plantas
de Reforma.

La Diana me observa desde las alturas amando-
me y riéndose de mi y de mi caparazdn nocturno
que vuelve todas las noches, Diana que dispara una
flecha al infinito, en ella hay escrito “yo no necesi-
to caparazon, yo soy mujer desnuda”, caparazon de
mierda que nubla las mentes para crear felicidades
falsas, mis lagrimas que hablan y me dicen -pinche
metro, porque cierra tan temprano- sin él no tendria
por qué llevar caparazén, o al menos seria naranja
y divertido.
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Paseo nocturno de marcianos por la ciudad. Se
creen mucho porque la viven en jueves, yo sirvo,
zacapa zacapa zacapa zacapa, bombay, todas las no-
ches... y todas las noches desde el caparazén veo la
ciudad monstruo desnuda y encaparazada.

Las risas desde mi casa me dicen sal y perro
elefante me muerde para decir te quiero. Saltamos
como si fuéramos arafias por el espacio de madera,
amigos, amores. Salgo del caparazdn y pienso. Ber-
linés de mierda, te extrafio.

18 de enero

Viernes: recuerdos de una noche de verano en Vara-
nasi-Benares. Montafias de caca hacen temblar mis
pies, mi alma se estremece al pensar que esa mierda
no ruboriza la cara de los millones de transelntes en
esa ciudad sacra. Carambas, en esta ciudad mons-
truo un nifio cagando en las calles de la zona rica
causa gritos y risas euféricas (lo monstruo le quita
lo sagrado a la caca).

El suefio en el bafio ya no me quita el aburri-
miento, por mucho que se vaya la luz; canto y bai-
lo por las calles y parece que la marciana soy yo,
cada vez extrafio mas a perro elefante y sus canticos
misticos a la luna y a la ventana, en la cual se re-
fleja “hotel paraiso”, hotel paraiso a una cuadra de
“plaza de la replblica, monumento a la revolucidn,
arquitectura fascista”,; ciudad monstruo tan llena
de contradicciones en una sola manzana... ¢Fronton
México? ;revolucion? ;replblica? ;fascismo? ;hotel
paraiso? ;tacén dorado? No por favor, otra vez, la 1
de la mafana... Caparazon vuelve a mi, todas estas
uniones marcianas hacen que el caparazon se disfra-
ce de zancadas que pueden atravesar la ciudad en
dos pasos. Fugazmente me doy cuenta que una parte
de Reforma ya fue abordada por las mangueras que
caen del cielo, y la otra no... ;Qué quiere decir eso?
;Me esta llorando un ojo y el otro no? Es probable.

Hoy nadie me guifa el ojo y los disfrazados vuel-
ven a preguntar:
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- ¢Consumié alcohol?

(Hoy no puedo responder que servi bombay,
buchanan'’s, zacapa, zacapa, Zacapa)

- No, marciano, sélo servi dos capuchinos
con leche de vaca explotada...

- Pase usté

Disfrazados, salgan del disfraz, es viernes
nocturno en una ciudad de trabajadores mar-
cianos.

Cierro los ojos y caparazén vuela por los cie-
los. (Trabajar de noche me estd afectando). En
la noche las historias del dia me revolotean en
la cabeza y no las puedo calmar, hasta que llego
a lo mas marciano de mi, un perro elefante y un
marciano de las antenas tranquilas y rizadas me
abrazan junto con otros personajes fascinantes
de la vida.
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Reflexién de marciana con salario minimo:
“necesito volver a viajar, sin caparazon rotolan-
do verso sud”.

19 de enero

3:40 de la mafnana y la ciudad parece estar de
vacaciones.

Mario Santiago vive, retumba en mi cabeza, y
no puedo imaginar otra cosa mas que a los mar-
cianos borrachos proclamando aullidos de cisnes.

El caparazon no vuelve terminada la hora de
trabajo, porque el trabajo de divertirse y ser
feliz es alin més agotador y entusiasmante.

Pluton esta cada vez mas distante y aun asi
me sigo sintiendo como una marciana en un
pais de tortugas.



Perro elefante esta tan sélo como yo, pero
aislado de la multitud que me rodea. Perro ele-
fante y yo nos acompafiamos sin producir soni-
dos, mordiéndonos y contandonos historias de
transelntes poco humanos que vuelan cuando
nadie los ve, a los tugurios de ciudad monstruo.

Escapo y a las dos horas vuelvo, nada cam-
bia. El caracol que se arrastra, sin perder el
ritmo, esta cada vez mas cerca de la planta;
cada vez se hunde mas en el aburrimiento de
lo cotidiano que es babear: al menos él no tie-
ne que encontrar secretos para abrir puertas de
ndmeros indelebles, que no llevan a otro mun-
do, sino que te estancan mas que los pantanos
de Mongolia (casi me come, casi me como).

3:00 caparazdn vuelve, pero no tan fuerte
como antes, porque sabe que va a descansar por
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un largo tiempo, caparazén que me pierde por
Sullivan y me hace conocer mundos de tacones
dorados y hombre con alas de angel. 3:00 de
la manana y parece que la noche no terminara
nunca. 3:00 de la mafiana y cierro los ojos para
recordar la vuelta a ese colchon tan lejano y tan
deseado. 3:00 de la mafana y no hay marcia-
nos de disfraces absurdos a los que contestar
preguntas que no tienen sentido, pero hoy si lo
tienen; mejor asi, los marcianos del torito no
han de ser tan simpaticos.

Ciudad monstruo, marciana, admirable, de-
plorable, amada, odiada, genial...

-YA VETE A DORMIR-
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