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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

La noche se ha apropiado de la luz del sol. El deseo del descanso se expresa en el 
otro deseo: el del dormir. La cara frente al cielo raso de la habitación, la 

lámpara prendida a un costado de la cama, se da vueltas buscando la forma de conciliar el sueño. 
Nada se deja, respiración tenue, hacer ejercicios relajantes, pasan las horas observando, abriendo y 
cerrando los ojos. Ya es fácil descifrar las leves protuberancias existentes en el techo, leer las rayas 
de humedad y tiempo, como si fueran las líneas de las palmas de la mano. Algún secreto y futuro 
podrá descubrirse. La luz del amanecer penetra con intensidad. Como un cuchillo en la manteca, 
irrumpe la luz, golpetea como un tambor monocorde en las sienes. “Estoy en cama/ y me agito la 
noche entera/en la fría y lisa profundidad/de las sábanas, sin lograr dormir. Me veo a mí mismo flo-
tando/ en el mar muerto de la cama/ cayendo,/ pidiendo ayuda, pero el vago grito/ se me atasca en 
la garganta”. No hubo descanso. El día obliga a realizar las actividades cotidianas. Eso de trabajar 
molesta más aún. Hay que preparar el café cargado. Dicen que el remedio más seguro para no sufrir 
y librarse del insomnio es el de no haber nacido. Si en algún momento los desvelados del mundo, se 
decidieran a marchar en las calles de esta ciudad, de las ciudades, nos encontraríamos con la gran 
manifestación de los sin sueño. Pero plenos de sueños. Lo real, casi siempre, es que sólo marchen, 
marchemos mental y físicamente, en ese espacio reducido de la vivienda. Dar vueltas en la noria de 
la angustia. No hay reglas para saber las razones de su existencia, pero sí se sabe que hay diferentes 
y variados tipos de insomnios. Y eso es lo que nos queda : saber que hay muchos y que nosotros 
los potenciales y deseosos durmientes, estaremos siempre transitando por el camino laberíntico que 
lleva al descanso. A ver que nos cuentan los desvelados en las aventuras literarias.
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Letras sonámbulas,
blancos insomnes.

Silvana Rabinovich

Insomnes, noctámbulos, trabajólicos, vigilantes deambulan en una sociedad que 
se jacta de su insomnio porque el dinero no duerme… Aquí el sueño, 

ese tiempo a rienda suelta, se considera despilfarro (… por eso de que el tiempo es dinero y este 
hijo de la Bolsa no debe dormir, al igual que el personal que está para servirle). Y sin embargo, basta 
con dar vuelta a la esquina del corredor financiero para encontrar al sueño envejecido y pordiosero, 
musa platónica de melancólicos y románticos.

El pícaro sueño es la comarca del sueñero, aquel jinete sin descanso sobre el papel en blanco que 
cuida del alma y al que Jorge Fandermole le pide que se duerma… para que le dé calma. Porque el 
sueño puede cansar más que la especulación. Soñar cansa, involucra a todo el cuerpo, pero no agota 
sino que vivifica.1 Especular, por el contrario, extenúa siempre.

Pero hay distintos tipos de insomnio y todos son inquietantes. Evocaré sólo algunos, al azar: el 
del yuppie2 y el del corredor de Bolsa no tan joven, que es impulsado por la sed de líquido; el de la 
madre de adolescentes, que se debe a las contracciones del segundo y larguísimo parto;3 el de los 
ancianos que se preparan rumbo al descanso eterno; el de los enfermos decididos a vigilar para ahu-
yentar a la Parca; el del terror ante los bombardeos y la tortura; el de los caídos del sueño capitalista 
cuyas cuentas no cierran; el de los que fraguan los desfalcos y las injusticias, interrumpido por la 
culpa. Para soportar el malestar en el capitalismo, el humorista argentino Peter Capusotto inventó al 
personaje Robotril, parte de la Liga de la justicia farmacéutica, que como suplemento farmacológico a 
la distopía de Huxley ofrece en un mundo de mierda, una vida feliz.4

La risa es una forma seria del pensamiento. Otra, es la filosofía. Por las sendas husserlianas, esas 
que llevan a las cosas mismas, el filósofo Emmanuel Levinas describió el insomnio como una especie de 

1. Sea por el alivio de saberse en la cama al despertar de una pesadilla o por la felicidad que produce la 

experiencia onírica placentera.

2  “Jóvenes urbanos profesionales”, por sus siglas en inglés.

3 El verdadero, que revela que el primero fue sólo un ensayo.

4 https://www.youtube.com/watch?v=lCFuFOxOnfo (“Robotril” es una mezcla ampliamente difundida).
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tierra de nadie, una intemperie que no alcanza 
ni el reparo del sueño ni tampoco el dominio del 
sujeto consciente. En sus palabras:

“La atención supone la libertad del yo que la 

dirige; la vigilancia del insomnio que mantiene 

abiertos nuestros ojos no tiene sujeto. Es el re-

torno mismo de la presencia en el vacío dejado 

por la ausencia –no retorno de algo, sino de una 

presencia; es el despertar del hay en el seno de 

la negación –es una infalibilidad del ser en la 

que nunca se relaja el trabajo de ser; es su in-

somnio mismo”.5 

En la quietud de la noche, el insomnio es in-
quietud, purgatorio entre el infierno de la pe-
sadilla y el paraíso de la luz, o, si se prefiere, 
entre el trabajo infernal y el descanso paradi-
síaco. Malestar que se planta entre el sujeto de 
la conciencia y el del inconsciente, entre el yo 
vigilante y el sujeto onírico. El insomnio tal como 
lo describe Levinas, en la oscuridad de la no-
che, a medio camino entre el sueño y la vigilia, 
es insoportable y requiere una huída. Uno puede 
decidir entre inducir el sueño de manera artificial 
o iniciar prematuramente el día, pero la invasión 

5 Levinas, E., De la existencia al existente Arena 

Libros, Madrid, 2000, p. 89

del ser puro –el hay- aterra, y lo único que salva 
de su terrible presencia es la fuga. El insomnio 
es terror dosificado, y gracias a esta dosificación 
hay posibilidades de huida.

En estas páginas de Blanco Móvil se reúnen le-
tras negras sonámbulas que circularon en blancas 
noches de insomnio. Escritura indudablemente 
oral, las hojas blancas son el eco de letras ojero-
sas, que esperan la caricia de los ojos de un lector 
sensible y vigilante, de oídos atentos. Letras de 
fuga, si se quiere, actos de resistencia ante el aco-
so del hay levinasiano, desnudez del ser. Escritura 
que conjura el conjuro, logrando vencerlo. Tal vez 
resuene aquí la definición que dio del insomnio un 
personaje feisbuquero poco conocido,6 inspirado 
en Goya:

“Insomnio: Aquelarre de sonámbulos que 

conspiran contra tu sueño y tu calma al ritmo de 

un mantra de preguntas sin respuesta.”

6 Scheredaza Cohn-Bendit en Facebook, 21 de 

septiembre de 2014.
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Desvelo
Hermann Bellinghausen

Cantan los primeros gallos
como queriendo apresurar las luces
pero el insomnio y su pareja inevitable
el sueño a deshoras 
no me dejan en paz
ni en guerra.

La negrura es total y fría.
Nada se ve, ni siquiera
Los contornos del miedo.
Hubo estrellas, Ya no. 
Y la luna, en el cénit a a las dos de la tarde,
a deshoras,
olvida estar presente en los umbrales
del amanecer, que son sus territorios.

El ruido del silencio se desgañita
gutural,
perdidos ya el don del habla
y otros dones que solían respirar
por los ojos de la herida.

Los gallos apresuran su puntualidad,
No saben que duele aquí
Donde nada es cuando
Y falta siempre lo que nunca acaba
en los intersticios
de la soledad
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Servicios del insomnio
Jorge Boccanera

Apilo noches cada noche.

Paredones de sombra donde mi sombra reza, traga 

	 un bocado, un ruido de hojas secas.

Es a destajo y es de mala gana.

Yo tuve otros trabajos. Eso está en otra historia.

Ahora dedicación, la vista baja.

Castigo de las manos, pena. Una sobre la otra, 

apilo noches, de barro son, cuadradas.

Ahora dedicación, la paga escasa.

Reseca es esta noche, hosca, de madres muertas.

Yo tuve otros empleos. Eso está en otro cuerpo.

Ahora dedicación, la lengua muda.

Soy el que apila noches toda la santa noche.

El que traslada escombros de una carta a la otra

a Vicente Muleiro



Entre el suelo apisonado y la borrasca.

Entre partículas de aire y los átomos del agua.

Entre el sonido de un mapa y la bandada de nubes en silencio.

Entre cada piedra y su lugar perdido.

En ese hueco del olvido.

En ese hoyo sideral, negro o gris, en esa catacumba de los espacios

va la vida de una hormiga, o ni siquiera, va la morosa actividad del polvo.

Pero nadie ve las huellas de lo recóndito:

encender la luz, cerrar la ventana, caminar por caminar.

Pasos inútiles que no son pasos, pasos que no se cuentan: 

económicos intentos de existencia o paranoicos excesos por existir, 

hacia su propia servidumbre irían, pero pasan

sin ser contemplados, pasan.
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Destinos 
Silvia Eugenia Castillero
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De razones de la dama infiel
Adolfo Castañón

En la Cuna del Insomnio1 
		
Bajaba 
			   por la
				    escalera
					     del sueño
		  A
			   B
				    C
		  las 
			   letras
				    del 
					     alfabeto
						      avecé
		  Voces vocales
		  Toses consonantes
		  En redes de puntuación
		  cogía sin matarlas
					     aves
		  En redes de pausas
					     peces
		  por las
			   escalas
				    del sueño
		  Bajaba nudos
				    a tientas
		  por las cavernas gargantas
		  deletreaba cifras varias
		  en el fondo de la noria
		  en balde ciudad remota
		  en vano espejo portátil

1 “En la Cuna del Insomnio” en La Otra Mano del Tañe-

dor, Ediciones El Tucán de Virginia, México, 1996, pp. 

68-71.
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		  Fulguraba la insólita luna
		  Fulguraba oscuridad
		  Allá
			   hondo
				    en el pozo
		  asomaba el rostro lívido
						      Insomnio
		  Tarareaba frases
		  de brujería
		  lenguas y sortilegios
		  ensalmos y letanías
		  un idioma sin pausa
		  pegajoso
		  sin ton ni son
		  Frutos transparentes
		  del vértigo en los árboles
		  flores de sal
		  yedras raíces
		  verdes musgosos jadeos
		  y la sed junto a la fuente
		  y el cansancio en el reposo
		  el péndulo sin campana
		  ensueños:
				    otra
					     escalera
		  Al bajar
				    al pozo
					     el cubo
		  se cortaba el hi-
				    lo
		  y un demonio chocarrero
		  forjaba los eslabones
		  de nada y su cadena
		  cárcel de lengua sin lengua



10

		  Triviales catedrales
		  pérgolas gárgolas
		  tristes trópicos góticos
		  Con la lengua calva
		  y escribiendo
		  con las patas
		  a flor de labios el bosque
		  de arbustos invisible soto
		  Y en el bosque diminutas
		  las familias de diptongos
		  maullaban sílabas
					     labios 
calidoscopios
		  por el tronco
		  arrastrando con su casa
		  el caracol
				    las escaleras
		  Mayúsculas cuando ascendía
		  Versales cuando la rampa
		  Entresuelos las cursivas
		  los peldaños las redondas
		  deletreaba
				    el Insomnio
		  sus callejones
		  desde un caótico bostezo
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		  los errores caracoles
		  sacaban con las antenas
		  el cuerpo de las palabras
		  y en estas conchas vacías
		  resonaba sin sentido
		  vasto océano mar.
		  Bajaba por fin
		  el sueño
		  paso a paso
		  la escalera
		  Entre dientes
		  susurraba
		  la canción de los peldaños:
		  “Una palabra
				    siete palabras
						      cinco palabras
								      
tres palabras…
		  La Joya
			   del Dragón Negro
						      que buscas
		  está aquí, 
			   allá
				    por todas partes”.	
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En noches de insomnio 
los libros son mis amantes.
Los tomo entre mis manos, 
respiro de su esencia,
me transmiten sus silencios. 
Cada gesto hacia ellos 
me provoca despertar.
Es un placer sediento
cuando la luz los alcanza
entre cobijas, sobre las piernas,
a un lado de la almohada.
A ratos subrayo fragmentos de piel
ecos, voces, espejos,
palabras que irisan mi cuerpo.
Zonas erróneas y faltas de entendimiento,
suturas del tiempo
más legibles entre las páginas.

Los libros 
Elizabeth Cazessús
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Apunte del insomnio
Ana Clavel

Si me indago, si me confronto, si me 
asomo, si lo traspaso. 

Por supuesto hay un laberinto y un jardín con flores y un arroyo. 
Ahí mi padre alzándome en hombros porque me retraso y las 
hormigas se me suben a las chinelas que me confieren el don 
de princesa del Catay. Pero también hay palmeras y trópico: la 
clorofila orgiástica y su verde espiral de resonancias solares. Hay 
también un niño que se levanta de la cama para treparse en el 
caballito de madera de un cuadro detenido en la pared y a la 
orilla de un bosque. Hay el don de mirar sin cansarse como mi 
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y su vapor, su caminata sobre elefantes, su lo-
comotora de domingo. Hay la boca de un pez 
que produce espuma y una sierra que traspasa 
y penetra un cuerpo como en esas películas 
mudas, que debería causar horror pero inespe-
radamente provoca placer. Mucho. Inenarrable. 
Entonces el borde, el sumergirse en el sueño 
porque no hay más allá que el regreso.

Dos minificciones para un corazón insomne

1.
Soñé con un lugar maravilloso donde la gente 
dormía toda su vida y sólo se despertaba para 
ir a su propio entierro.

2.
En la noche interminable, con los ojos enroje-
cidos, la cabeza a punto de estallar, su corazón 
sólo latía “tic-tac, tic-tac, tic-tac”.

novio pequeño a quien sentaban en el marco de 
una ventana para que se entretuviera y dejara 
de dar lata, y le decían: no te muevas porque 
te caes y él obediente convertido en estatua 
en el filo del vacío, pero sus ojos respiraban 
y su alma detrás. Hay una voz que me susurra 
en la madrugada para contarme una historia: 
su eco es tan de sortilegio, tan palabras con-
juro, que apenas tocarme me lleva sonámbula 
al escritorio de madera adolescente y me hace 
manar las heridas primeras… Hay una mancha 
de sangre en los dedos de mi hermano menor y 
el horror de saber que algún día, no ése pero de 
seguro otro, habrá de derramarse todo sin que 
yo pueda remediarlo. Hay el vuelo del columpio 
como la promesa más perfecta de la felicidad 
acaecida a unos centímetros de la tierra. Y el 
vértigo, el abandono que puede llevarnos más 
allá del paraíso. Hay el primer libro que abrió 
espejos y los volvió agujeros luminosos de gra-
vitación desconocida. Y su globo aerostático, 
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Rodear el precipicio de la noche,
sentir los dedos del vacío que te arrastran
sin dejarte llevar a la caída,
al cruce de caminos
donde el tiempo y lo real
se desvanecen.

Huir del vuelo.

Cerrar la puerta al sueño.

Morder la luz
Carles Duarte i Montserrat

Llorar de incertidumbre ante el abismo.

Las olas incesantes del presente
se ahogan en tus ojos.

Anhelar el regreso,
perderse en ti,
entre todos los que habitas
sin saberlo.

Morder la luz,
su sangre devorándote.
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Los pálidos del ocio,
las débiles sombras
de los guerreros pusilánimes,
los  seducidos por la delgadez,
los anoréxicos. 

Los indiferentes,
de piel espesa,
envueltos en sí como una oruga.

Los arbóreos,
como secoyas,
con mucho tiempo en el tronco,
sobrevivientes pausados
que saben extinguirse.

Los bien portados,
vestidos, por dentro y por fuera,
por el mall y la época:
odian el error, deambulan,
no se tropiezan;
viven a los ojos del prójimo
tan cómodos como en familia,
no tienen callo, no se reprochan;
su superficie pulida e impermeable,

Taxonomías
Antonio Deltoro

su poca piedad
por lo raro y anómalo,
su repugnancia al esqueleto equivocado
del inválido,
a la mala fortuna,
los protege;
de niños prueban lo correcto
y se quedan
como quien sube a una escalera eléctrica
y juega a las estatuas de marfil de la conducta.

Los nerviosos, 
que tienen tics y parpadean,
extranjeros
a ambos lados de su piel;
agitados por un sismo de decisiones;
tiemblan sin moverse
en un nudo de energías
contradictorias.

Los abúlicos
que desfallecen
en la palidez de un deseo.

“Los pálidos del ocio”
Dolores Castro
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Los imperceptibles por pobres,        
gente de poco ruido,
les llama Santa Teresa;
en  las noches 
sueñan con fogatas
sedentarias, 
que recojan los rescoldos
de fogatas antiguas.
De la intemperie
y la mudanza,
de pepenar las sobras,
viven,
de recoger las ramas,
de calentarse
alrededor
de la pequeña fogata
fugitiva.
En las noches encienden
fogatas apenas perceptibles,
en las mañanas son expertos
en el arte de esfumar las cenizas.

Los tardíos,
que no alcanzan lo nuevo,
porque siembran en temporal
y dependen de la lluvia
que hace lo que quiere
más que de los surcos y los bueyes.

Los insomnes de a pie,
los trasnochadores de esquina,  
que en vez de estar dormidos,
reponiéndose,
para amanecer en la vigilia
del trabajo,
están junto a los postes
desvelados,
jugándose
el día siguiente,
erguidos en el insomnio
hasta que los vence el cansancio
y, a tientas,
se meten en sueños y pesadillas,
en pesadillas más que en sueños,
que los despiertan
más insomnes que nunca,
desarreglados y mal dispuestos
y chupan faros
como los otros.
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Los fumadores,
adoradores del humo
que pasa por los pulmones.
Los sobrevivientes,     
clavados,
por ahora,
en esta enumeración
que no termina.

Los resignados
que se esfuerzan en aceptar
la servidumbre
para sufrir lo menos,
para pasar los años.
Nos invitan a contentarnos,
a contenernos,
a marcar límites a lo posible;
precoces en el fracaso,
saben, desde muy jóvenes,
que la vida se resiste
a riendas y profecías.

Las lavanderas…

los orientales…
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En el rumor de los libros la casa duerme

Hay un tono insalvable en la herida

El daimon madruga
Inicia sus horadaciones (trabaja con un palo de madera, un serruchito)

Algunas herramientas de su quehacer vienen de mi sueño;
fermenta el calendario,
letras pequeñas en Gastos médicos 
y Hacienda

Me levanto finalmente media hora más tarde:
Pongo el café 
leo
escribo

Ese animal no descansa
De noche activa la inmensidad:
Su perfección es mía

Daimon I*

Ana Franco Ortuño
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Daimon IV

Pasa el tiempo del descenso
Nada impone un camino blanco de luciérnagas
Disminuyó la luz y su aparente cromatina

No existe en lo callado un ápice de encuentro que no sea recordar y la memoria miente

Como miente la noche:
Falsa su decoloración
Falsa su ecuanimidad

Son el espíritu y su eterna hipoteca
Un reproche a la falla de tus mecanismos
No es mío el insomnio, es otro quien no duerme

La timidez del alba me ofrece a su ventrículo la diástole inconclusa de una noche 
(brevísima sin sueño)

No es mía la sutileza del odio o la mentira
Yo conservo muy poco 
Menos con cada amanecer

*Del Libro de las ruinas (inédito)
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Paso la noche ordenando los juegos imprudentes del insomnio, hago madejas
con los hilos de seda sueltos en mi sambenito. Digo piedad.
Tejí entre las costillas las dos alas de San Andrés, punto cruz

de un viejo talismán contra el remordimiento.
Llovió. Oigo la gotera en la cocina mientras rezo

para que surjan otra vez brillantes, madre mía, las murallas de Ur
húmedas sobre la arena, la sábana tibia de mis hecatombes,
gansos que degollé en el Capitolio. Quiero volver al vientre

y velo inmóvil sobre la tela de arañas venenosas. Las cuento 
una por una, hasta que sucumban hambrientas como pensamientos. 

Rezo. La gotera no cede en la cocina. Acostado
soy blanco y gigante como el arrepentimiento. Vivo para pedir.

Perdón por la memoria porosa de la arena, perdón
si hundo mi oído en la almohada de plumas

y me oigo flotar tras la muralla, Amén.

Penitencia
Alfredo Fressia
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Duerme bajo el firmamento
la paciente flora del invierno.
Yo también duermo en mi cuarto de pobre.
Del lado ciego de la almohada
otro Alfredo tirita, es un ala
o una sombra que prendí al alfiler
entre las hojas de herbario, un insomne
aprisionado en las nervaduras,
mi fantasma transparente.
¿Qué haré contigo, Alfredo?
Afuera pasará un dromedario
por el ojo de la aguja, un milagro,
la larga letanía de tus santos
para escapar del laberinto,
tocar el infinito herido por la flecha
en la constelación de Sagitario
y siempre la tortuga en tu poema
ganaba la carrera.
Sobrevivo a cada noche
como un potro celeste
nutrido con alfalfa y con estrellas
mientras tú, Alfredo, hueles a hierbas viejas
en el cajón atiborrado de secretos.
Yo te olvido al despertar, sigo mi busca 
obstinada en el pajar del mundo
y te reencuentro en la almohada
pinchado al otro lado de mi sueño.

Alfredo y yo
Alfredo Fressia
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Se dividen en dos grupos. 
Los que en 

sus días libres no pueden dormirse hasta ver 
despuntar el alba y los que se van a dormir a 
las 10 de la noche para despertar aunque sea 
dos veces a la semana a las 8, con la ilusión de 
seguir siendo normales. Son las y los estudiantes 
trabajadores de hoy. De sexo indistinto y de 
edad fija: entre 18 y 24 años. Obligatoriamente 
“bonitos”, rasgos indígenas deslavados, cuando 
mucho un poco de ojos rasgados, seguramente 
no gordos, la gordura desagrada en un mundo 
de modelos anoréxicas. No tienen derechos 
laborales, en particular no saben que la 
jornada de 8 horas fue ganada hace cien años 
tras intensas luchas sindicales y que hasta la 
desregulation reaganiana en la década de 1980 
nadie (nadie, nadie, nadie) podía siquiera 
imaginar que sería tan fácilmente revocada 
en la práctica por las patronales más diversas, 
desde las burocráticas, públicas y privadas, 
hasta los emprendedores más pujantes.

Los niños de la noche no son poetas, las ni-
ñas no son musas. Son meseras, cajeras, stuarts, 
hostess, sacaborrachos, cadeneros, gerentes, 
jefe de gerentes, bar tenders, DJ’s, gerentes de 
música, jefes de cajeros, jefes de barra, lavalo-

zas, chefs, secretarias de chefs, jefes de coci-
na, cocineros de fríos y cocineros de calientes: 
castas de jodidos desprovistos de tiempos na-
turales, trabajadores de bares, restaurantes y 
salones de baile. No hay más trabajo para los 
jóvenes.

Su tiempo personal es exageradamente re-
ducido, cuando mucho 4 horas, si no es que 

Dormir de noche es un privilegio 
de clase, no hacerlo,
un dolor de cabeza 
Francesca Gargallo Celentani
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viven muy lejos y el transporte les quema los 
segundos. Doce horas de trabajo, 8 de sueño y 
el resto para estudiar, amar, dialogar, conocer 
la vida, ir al cine o al teatro (jajaja, bueno para 
mí la normalidad incluye el cine y el teatro, 
se me olvidaba que hoy es normal trabajar de 
las 6 de la tarde a las 6 de la mañana), cuidar 
la mascota, llamar a mamá por teléfono, pasar 
un chequeo médico, regar las plantas, respirar. 
Como durante el Feudalismo, la lucha de clase 
hoy se perfila como una lucha contra las horas 
de corvée más que a favor de los incrementos 
salariales. Y la patronal los llamará herejes del 
neoliberalismo, así como en la Edad Media lla-
mó herejes a todos los campesinos y campesi-
nas rebeldes. Herejes y brujas.

Los más raros, los tendencialmente revolu-
cionarios son los bar tenders abstemios y las 
chefs veganas. Un sacaborrachos pacifista tam-
bién es un tipo de cuidado. Ni hablar de una 
cajera feminista. Si sus preferencias son evi-
dentes, las y los demás trabajadores de la noche 
podrían convertirlos en ejemplos. Grandes re-

vueltas de la noche serían factibles de estallar 
con esos guías. Todas las noches un fuego.

Las y los maestros de sus universidades y 
escuelas no los entienden. Los regañan desde 
su atraso con respecto al conocimiento de la 
realidad laboral juvenil o desde su clasismo no 
cuestionado: “No puede ser que no hayan leído 
esos dos capítulos si no tenían nada más que 
hacer”. Muchos desertan la escuela antes que el 
trabajo. Y como su trabajo no está registrado 
en ningún lado, el gobierno los llama NiNis. 

Qué material maravilloso son para el arte los 
jóvenes: desvelados como zombies, maquetas 
del performance del futuro, neocategorías para 
la sociología facilona de las academias clasis-
tas. Los más son carne para el mercado. Hay 
meseros de bar que se vengan de su imposibi-
lidad de existir comprándose 11 pares de tenis 
de colores diversos. No duermen, no viven, pero 
ganan 350 pesos al día más las propinas. Unos 
pocos son verdaderos nihilistas: la noche devo-
ra su existencia que no sirve para nada más que 
para ser devorada. Y como las mejores narrado-
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ras y unos cuantos escritores de hoy, se cues-
tionan la función de la ficción en el arte (ponen 
en entredicho el valor de los géneros literarios 
como formas capaces de enfrentar la creciente 
falta de significado del mundo y pretenden con 
ponderaciones excesivas sobre los más nimios 
aspectos de su vida acercarse al núcleo vivo de 
la realidad).

Los estudiantes trabajadores que dejan an-
tes la escuela que el trabajo, que tienen crisis 
acerca del significado de mañana (¿cuándo em-
pieza el mañana si te acuestas cada día a la 8 
de la mañana hora, en que la gente más vieja 
entra a trabajar?), que piensan que un artista 
es el que llega a beber a su barra y menciona su 
última exposición, que de la diferencia de cla-
ses sólo entienden que hay unos gamberros de 
su misma edad que se pasan la noche en vela 
sin tener que hacerlo; esos y esas estudiantes 
trabajadoras son parte de una noche triste, sin 
encanto, despojada de alternativas tan simples 
como el sueño. Sin luna ni estrellas. Sin perros 
que aúllan.

Se dice que en una sola colonia, la Condesa, 
alias la Fondesa (pero el chiste ya no hace reír 
a nadie), hay más de 360 bares. Puede ser que 
muchos más. ¿O cuál es la diferencia entre un 
bar y un restaurante que cierra a las 2 pero 
mantiene dentro de sus muros a una cantidad 
de gente que sigue consumiendo, sobre todo 
alcohólicos? Los estudiantes meseros no pue-
den irse; deben seguir atendiéndolos. La jorna-
da de 8 horas ya no existe. El patrón despide a 
quien a las 4 de la mañana se harta de sonreírle 
a borrachos que le tiran migas de pan en el 
escote.

Se dice que hay otros 800 bares de cocte-
les, tabledances, salas, locales, antros, pubs y 
discotecas en la Ciudad de México. Un ejército 
de muchachitos vela en ellos. Sus relaciones 
amorosas las construyen en su propio lugar de 
trabajo porque no tienen tiempo de conocer a 
nadie fuera de ahí. A las mujeres los gerentes 
(apenas mayores que ellas, aproximadamente 
treintañeros) las llaman perritas, las obligan a 
beber para reírse de sus desfiguros o las denun-
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cian si son demasiado austeras porque ahorran 
para pagarse escuelas de teatro o de música de-
masiado caras.

“Yo no sufro por no poder hacer cosas fuera 
de aquí, porque aquí se ha vuelto mi casa”, le 
dice a su compañera de trajín un muchacho de 
20 años que ha dejado la UNAM donde entró 
dos años antes pasando con facilidad un examen 
que retuvo al 90% de las y los otros postulantes. 
Perdido para el estudio, perdido para la 
inteligencia, pero no era tonto. Otro, no mayor 
que él, se ríe con un cliente sobre la posibilidad 
de que éste le pague para conseguirle putas. Usa 
este término: putas. Es decir, muchachitas que 
como él llegaron al trabajo sexual pensando que 
le ayudaría a pagarse sus estudios, su vida, su 
renta, la posibilidad de salir de su clase social.

La noche no es divertida para quien quiere 
hacer la prepa abierta, pero se duerme sobre 
los libros porque el sueño de día no descansa. 
Para quien sufre de migrañas si no descansa y 

teme que la aspirina le cause un hoyo en la 
panza. Para quien sabe que el gerente lo tratará 
mal tan sólo porque pertenece a la categoría 
de persona que existen para ser tratadas mal. 
“Cuando entras a trabajar dejas tu vida afuera”, 
le dice a un muchacho que es tratado como 
objeto por un cliente (y quizá haya perdido 
a la novia, a la madre, al perro o tenga una 
muela infectada y ganas de tirarse de espalda 
en la hierba), el jefe que recibe de un jefe más 
rico enseñanzas acerca de cómo explotar a los 
trabajadores porque así ganará más.

“Eres joven, cuando seas más viejo vas a dormir. 
Ahora tienes energías para todo”. Frases vacías. 
La noche que no se duerme tiene consecuencias. 
La mayoría de las y los trabajadores de bares 
y restaurantes tienen trastornos por el ruido 
constante, las luces y la falta de sueño. Los ciclos 
menstruales enloquecen, los dolores de cabeza 
se multiplican, el malhumor se generaliza. Una 
mesera que se salió de un bar espeta enojada: 
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“No sabía qué hacía ahí. En realidad un bar 
encarna todo aquello que una no quisiera que 
exista, todo aquello contra lo cual lucho hoy: el 
egoísmo, la vanidad”. 

Vuelvo a casa deprimida por mi noche 
de ronda. Escuché todo lo que pude, miré el 
autoritarismo reciclarse en las preferencias de 
los cadeneros, el racismo de las personas que 
no quieren ser identificadas con lo jodido que 
están en un trabajo sin fin ni fines. Vi llorar de 
agotamiento a una meserita chiquita chiquita. 
Esperé que la niña bien con chofer que la 
devolverá a casa sin tener que ser retenida por 
el alcoholímetro diga la consabida estupidez 
de “qué groseros, nos encendieron las luces” 
con voz gangosa y un tanto nasal, cuando a 
las cinco y media de la mañana los meseros le 
pidieron que se retirara para poder cerrar las 
cuentas de la noche. No me quedé al recuento 
de cuántas botellas, cuántas cajas de cerveza, 

cuánto de propina. No esperé para saber si las 
cuentas concuerdan con lo que hay en caja. 

No me quedé. Me fui por las calles. Paso 
frente a un Oxxo. ¿Una cerveza en la acera? A 
final de cuenta ¡qué si me arrestan por faltarle 
a la moral una noche!

Entro al resplandor del neón. La noche 
agoniza entre las ramas de las jacarandas 
pelonas del camellón. Los chavos son menos 
bonitos, hay unos hombres y unas mujeres 
mayores de cincuenta años, de esos que no 
encuentran trabajo en ningún otro lado por 
viejos. En su cara reconozco el mismo desvelo 
sin sentido. Pienso que a éstos ni siquiera le 
darán propinas al final de la noche. 
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Amanecí con un lobo hambriento en la cabeza,
tan asustado como yo,
tensa sus músculos,
mira sin parpadeos,
jadea…
tal vez ocupa tu lugar, astrocitoma,
ahora que te has ido.

Tiene un secreto
y escupe trozos que te ha robado,
se alimenta de lo que ya no eres, 
en la falsa creencia de envenenarse con tu mal.
Ignora nuestro pacto
(que no se afilie el mar con tu cabello,
reminiscencia de la deformidad,
todo es uno y lo mismo: olas que van y vienen
¡ese olor!
ese saber de nadie para nadie),
a tientas encuentro su pelaje
y lo acaricio, 
incrédulo, se debate entre el instinto
y el amor,
se va.

--------                 --------------

Neurología 211 (fragmentos)
Rocío González



BLANCO MÓVIL • 12729

Recorro páginas con un lápiz para emboscar palabras
(fase maníaca: el lápiz interviene un vendaval que las dispersa
y corre deteniendo una oración que baste para aprender el canto)
sigue el trazo que mi hermano ha dejado en sus cuadernos,
nunca me fui de allí. Decía, por ejemplo, prefiero al que escribe
sin sorprenderse de sí mismo y la impostura que corroe 
la cosa escrita, ya no es dilema ahora, cuando ninguno quiere
decirse nada. Tan sólo perseguir en la página la desinencia,
la frase larga, el nexo, lo que se encierra en la cajita de cualquier día.
(fase depresiva: el lápiz, necio, atraviesa las páginas, y en vez de silencio 
la gallina picotea a sus pollitos. El libro permanece cerrado)

tiembla la mano contra sus recuerdos
tiembla el recuerdo contra la voluntad de la mano.
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Insomne
Eduardo Mosches

Imágenes y asociaciones ingratas 
giran con regular velocidad.
Apareció,
ese conocido que trastorna el descanso
en una ampliable 
 angustiosa sensación de espera:
 el sistemático golpeteo de un bastón 
sobre las sienes.
La cama descansa como un papel arrugado,
 colchón que anida vuelos nocturnos.

Ladra y gruñe el perro interno
hacia mi propio espejo,
el azogue se llena de una luz hiriente;
mientras intento con respirable zozobra
 acercarme a esa estación distante
de la tranquilidad del sueño. 

 El descanso de los ojos cerrados. 
Dejar caer las sombras sobre la brillantez de la vigilia, 
de respirar con ansias 
el descanso que merecen los ojos.

Abro las páginas de un libro,
mientras la angustia arde
 en el silencio carcelario de la noche,
la lectura se dedica a deshacer el tiempo
esas líneas de palabras cobran cierta independencia,
              ( las sienes palpitan la garganta está seca)
 para convertirse 
en una soga gruesa de palabras y tinta
que rodean el grito mudo e interno,
una soga que se anuda y acrecienta los ritmos 
de mi respiración,
 continúo en la acción de la queja sin bálsamo.

 Se amplía   el  doloroso grito del silencio.
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Todo sería más fácil, si la primera ove-
ja se decidiera a saltar. El campo, 

muy verde. La ciudad está a oscuras. No salta, 
mirando ajenamente hacia un costado. Me de-
tengo a analizar esa mirada. Es por los ojos que 
comprendemos que los animales son otra cosa. 
Pero ella se resiste a saltar. El último café que 
permanece abierto, cierra a a las tres. Cuando 
abandono el lugar, los árboles están muy quie-
tos. Algún auto rezagado atraviesa velozmente 
la calle, con una libertad de la que carece de día. 
Nunca había pensado en las ovejas, hasta que se 
me ocurrió contarlas. Parecía un procedimiento 
sencillo. Es la quietud, el silencio y la soledad 
de la noche lo que me mantiene despierto. Mis 
pasos que no quisiera escuchar, en la frialdad de 
la casa. El crujido de los peldaños al subir las es-
caleras, con su resonancia de madera reumática. 
Son los huesos, son los huesos de la ciudad los 
que suenan a esta hora en que todos duermen, y 
la oveja, la primera del grupo, se niega a saltar. 
Cierro los ojos. En la oscuridad de las pupilas, se 
dibuja el campo verde, la valla blanca, el grupo 
de ovejas inmóvil. Miran hacia un lado y otro, 
distante, como si mirar no tuviera importancia. 
Entonces, trato de forzarla. Con los ojos cerra-

dos, me concentro en acto de ordenar a la oveja 
que salte la valla. No sé como un hombre que no 
está dormido pero tiene los ojos cerrados pue-
de hacerse obedecer. Me irrito conmigo mismo. 
¿Por qué esa oveja obscena se niega a cumplir 
la orden ? Trato de pensar en otra cosa, pero 
es imposible. Ahora que he convocado, en la 
oscuridad de la noche, en la soledad de mis pár-
pados cerrados, y ella ha aparecido, con su gran 
abrigo de lana, sus cortas orejas y su simulada 
pasividad, no puedo ahuyentarla simplemente. ¿ 
Cómo hemos llegado a invertir los papeles? Yo 
soy el que manda, tengo deseos de gritar. Per-
manecería indiferente ante este grito, también. 
No me escucha. La primera del grupo no siempre 
es la misma. Pero hay que ser un experto para 
distinguir una oveja de otra, especialmente si se 
tienen los ojos cerrados, si en la habitación no 
existe ninguna luz, y la ciudad está en tinieblas, 
si los árboles no se mueven y el teléfono no lla-
ma. En realidad, de la primera oveja sólo puedo 
decir que es la primera oveja. Nada la diferencia 
del resto, sólo está frente a la valla blanca y que 
se supone que yo debería conseguir que saltara, 
para conciliar el sueño. Es muy posible que si 
está, la primera, se decidiera a saltar, las otras 
también lo hicieran. Sé que lo harían. Repetirían 

La oveja rebelde
Cristina Peri Rossi
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lo que ha hecho la anterior sin poner ninguna 
resistencia, y yo podría contarlas, una a una, 
a medida de que atravesaran la valla pintada 
de blanco. Entonces, dulcemente, el sueño lle-
garía, envuelto en nubes y vellones, en pasto, 
en números de prolija sucesión. Pero la prime-
ra, intransigente, se niega a moverse del suelo. 
A veces se acerca a la valla, pero sólo es para 
arrancar alguna hierba; no eleva la cabeza, no 
experimenta ningún interés por lo que hay del 
otro lado. Por momentos creo que ella piensa 
que saltar es una tontería que sólo se le puede 
ocurrir a un hombre enfermo y cansado que no 
consigue conciliar el sueño. En realidad, ¿ qué 
motivo podría llevarla a saltar? Por lo que alcan-
za a ver, el campo es idéntico del otro lado. El 
pasto es el mismo y no la estimula la posibilidad 
de apartarse del rebaño. “Vamos, vamos oveji-
lla, anímate” le digo“ ¿No sientes curiosidad por 

lo desconocido? ‘‘Ella no me mira. En realidad, 
no consigo que salte, pero tampoco, que me 
mire. Creo que yo no existo para ella. Sin embar-
go, ella y su terrible resistencia son reales para 
mí. He de conformarme con mi ovejita rebelde. 
Pienso en gente cuyas ovejas saltan cada noche 
y deduzco que han de ser mejores pastores que 
yo. Mi rebaño es indiferente. No experimenta 
la emoción del riesgo, ni lo sienta la aventura. 
La valla, blanca, constituye el límite aceptado 
de su mundo.“ ¿No crees que la valla es una 
opresión?” Le pregunto, a veces, a la primera 
del grupo. Ella no responde: permanece inmó-
vil, mirando hacia un costado, ajena a cualquier 
clase de inquietud. No es, por tanto, un límite. 
La valla no es límite. El hecho de que mis ovejas 
no salten, me confiere una rara distinción. No 
soy, pues, el dueño de mis ovejas. No las domi-
no en la vigilia, lo cual me impide conciliar el 
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sueño. No hay esperanza de dormir para mí. -La 
oveja, se niega a saltar– le dice a un compañero 
de la oficina, una noche, en casa, mientras jugá-
bamos al ajedrez. El me había aconsejado, para 
dormir, el sencillo procedimiento de contar ove-
jas saltando una valla blanca. Levantó los ojos 
del tablero (sostenía en la mano su devastador 
caballo de dama) y con aire imperturbable (es 
un hombre al cual no se sorprende con facilidad) 
me dijo :

- ¿ Cuál de ellas?-
- La primera- respondí.

Colocó su caballo de tal manera que sólo po-
día contribuir a mi ruina. No sé rematar la ju-
gada: puedo ir ganando, pero ello me precipita 
irremediablemente en la pérdida.

-Fuérzala- me aconsejó, drásticamente.
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Sólo puedo ganar cuando juego conmigo 
mismo, cuando mi mano derecha es rival de mi 
mano izquierda. Esa noche, exasperado por ha-
ber perdido otra vez, a pesar de mi posición 
favorable y de contar con una pieza de venta-
ja, decidí forzar a la oveja rebelde. No bien me 
acosté, cerré los ojos y obligué al campo a apa-
recer, a las ovejas a pasar. Era el campo de siem-
pre, y el rebaño, el mismo. Una oveja, no muy 
distanciada del resto, pacía cerca de la valla. 

”Salta”, ordené, imperiosamente. La oveja no 
se movió, no levantó la cabeza “Salta”, volví a 
decirle, y creo que mi voz resonó en el silencio 
del edificio, de la ciudad en tinieblas. “Salta, 
condenada”, repetí. Ella no escuchaba mi gri-
to, rumiaba alrededor de la valla, sin mirar más 
allá. Entonces, me armé de un palo. No sé don-
de lo encontré, porque no suelo tener armas 
en la casa. Detesto la violencia. Blandiendo el 
palo, me acerqué a la oveja, a la primera del 
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grupo. No pareció verme, y sí me vio, el palo 
no significaba nada para ella. Lo agité en el 
aire, por encima de su nuca enrulada. El primer 
golpe, se lo di de lleno en la cabeza, entre 
ambas orejas, y tuve la sensación de aplastar 
algo mullido, seguramente la lana espesa de 
los aros. Entonces, lentamente, la oveja volvió 
sus suaves y oscuros ojos hacia a mí. “Salta” le 
ordené, exasperado, pero al volverse, la valla 
quedaba a sus espaldas. Me había clavado sus 
ojos negros y, a pesar de mi furia, comprendí 
que la palabra valla no significaba nada para 
ella. ¿Cómo era posible que no entendiera or-
den tan sencilla? “Salta”, grite otra vez, y el 
segundo golpe incidió sobre el mismo lugar, 
seco, feroz. Ahora la oveja retrocedió, trasta-
billando, de espaldas a los maderos blancos. 
Habíamos quedado separados del grupo, en-
frentándonos; más allá de la valla se extendía 
otro campo idéntico: ¿había algún motivo para 
saltar? “Salta”, le dije otra vez, y al tercer gol-
pe, un hilo de sangre comenzó a manar entre 
los vellones crespos. Su contemplación me ex-
citó. La sangre se mezclaba con la lana, había 
filamentos de hojas y de tallos enredados en 
los vellones, tuve deseos de quitárselos, de 
acariciarla, de matarla, también, “¿Por qué no 
saltas, oveja del demonio?” grite; esta vez le 
golpeé en el lomo, en el aterciopelado, robus-
to lomo de la oveja que algún día iba a morir 
no de muerte natural, pero confiaba aún con 
pastar, con rumiar al lado de las otras, aunque 
yo no durmiera nunca, aunque el sueño me es-
tuviera negado para siempre, y el salto, fuera 
el único modo de obtenerlo. En sus vellones se 
habían enredado abejas, hojas oscuras, dimi-
nutos tallos: la sangre, espesa y oscura, teñía 
un poco la lana: las demás ovejas pastaban, 
ella me miraba, me miraba sin comprender lo 

que yo quería, la valla estaba a sus espaldas, 
una inofensiva, simple valla blanca fácil de sal-
tar, sí uno se lo proponía. “Puedes hacerlo, sal-
ta”, grite, y volví a golpearla, otra vez sobre el 
lomo. Me pareció que algo crujía, pero no eran 
los maderos, no era la valla, y ella continuaba 
retrocediendo, ahora estaba a pocos pasos: para 
volver a golpearla yo tenía que avanzar, esto me 
repugnaba, ¿por qué era tan terca? Si se digna-
ra darse cuenta, si fuera capaz de comprender 
lo que yo le pedía; sus patas trastabillaban, a 
cada golpe parecería más indefensa. “Ahora va 
inclinar las extremidades” hasta morir, pero no 
va a saltar, no se elevará sobre la valla para que 
las otras la imiten; el palo estaba manchado, su 
visión me excitaba. “Así hay que tratarte”, le 
dije, entonces lo hundí en su vientre, aproveché 
su inclinación para asestarle allí otro golpe, no 
sabía que el vientre de las ovejas es rosado, 
soy un hombre de ciudad, no estoy acostum-
brado a mirar ovejas, a contemplarlas del lado 
del vientre, esa panza blanca, ah, qué mullida 
era, la oveja expiraba, iba a morir en cualquier 
momento sin saltar, asesté otro golpe allí don-
de ella era rosada, la carne blanda, la delicada, 
tierna carne de oveja que ya no irá al matadero 
porque no saltó, porque no supo que la valla 
era un obstáculo salvable; cuando hundí por úl-
tima vez el palo en sus partes blandas tuve un 
estremecimiento, una somnolencia me invadió, 
era dichoso, el palo estaba quieto, muy junto 
a su carne, la tibia, blancuzca carne que ahora 
tocaba con las manos ansiosas, pero si era esta 
tibieza, era este suave contacto el que me traía 
el sueño, comprendí que iba a dormirme, que 
manchado de sangre, muy pegado a las entrañas 
destrozadas de la oveja, todavía calientes, yo 
me iba a dormir como un niño muy ingenuo que 
no ha saltado todavía la valla blanca.
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Recurrente 
Blanca Luz Pulido

Avanza el sol
en un negro universo descendente.

Mientras, 
luna y estrellas,
en grotescas formas
inútiles para la ensoñación,
componen un baile de pies descarriados,
y a él me sumo,
no sé si dormida o ciega.

Desciendo más y más,
aún sin saber
si ya puedo perderme, entregarme,
si éste es el territorio 
donde abandonar al fin las armas
o es otra burla de mi pensamiento,
y mientras más pienso
más círculos falsos delibero.

Intento en vano
aprehender el momento preciso
en que el sueño me disloque,
exhausta, feliz.

Me espero a mí misma
en esta confusión de soles y lunas
extraviados, negras,
repitiéndose obsesivos
en intervalos de signos tan delgados
que a cada instante se deshacen
para desengañarme, 
para golpearme otra vez
con su horrible mensaje:

Aún sigues despierta.
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15 de enero

Las visiones se duplican, creo que es el sueño. 
Cierro los ojos y recuerdo que estoy manejan-
do, pero en el segundo en que los cierro sueño 
en que manejo en mi colchón y pienso que las 
plantas de Reforma son regadas por mangueras 
fugaces que llegan del cielo… Ah no, las riega 
alguien, ¿marcianos?

Cierro los ojos y estoy en un baño obscuro, 
un baño que después de la hora requerida apa-
ga sus luces porque también tiene sueño. 

Cierro los ojos y al abrirlos veo doble, veo 
dos manzanitas en un coche, que vuela o corre, 
y no entiendo si quiere llegar a dormir o va a 
una fiesta, ¿una fiesta en martes? Sí, una fies-
ta, y ahora la vida está del otro lado, y me doy 
cuenta de que una propina que no vale tu traba-
jo, tu platica, tu tiempo, te duele más que pen-
sar que las plantas de Reforma se riegan solas. 

La vida de noche en martes en la ciudad más 
grande del mundo, más grande de mi mundo, 
mi mundo de huérfana con madre, con muchas 
madres, pero sin padre, ese padre que un día 
recorrió estas calles que recorro yo, cerrando 
los ojos mientras manejo, imaginando un col-
chón desde donde veo las mangueras que rie-

gan Reforma a las 2 de la mañana… Marcianos, 
marcianos, marcianos, que corremos en capara-
zones de plástico y cerramos con seguros que 
no aseguran nuestra vuelta a ese colchón desde 
el que yo me veo recorriendo el mismo camino 
que me lleva a ese perro elefante que duerme 
debajo de mi cama. 

Carambas, demasiado trabajo y poco sueño, 
demasiada plática, demasiado desperdicio…

16 de enero

Miércoles: perro elefante a mi lado como que 
duerme y no duerme, porque él sabe y yo no sé. 
Cierro los ojos y me doy cuenta que las man-
gueras que salen del cielo para regar las plan-
tas de Reforma hoy no me acompañan, plantas 
que beben menos que los que me acompañan 
o acompañan mi trabajo sin trabajar… Ciudad 
monstruo es más marciana en miércoles que en 
martes.

2 de la mañana y el caparazón vuelve a mi 
sueño y más sueño, acumulado de días, noches, 
semanas, meses… ¿qué sigue después?

El baño ya no tiene luz, ahora sólo lo alum-
bran dos velitas que aunque nuevas casi se 
consumen. 

Noches de marcianos en
una ciudad de trabajadores
nocturnos (fragmento)

Helena Scully Gargallo
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Perro elefante ronca y me despierta de los sueños 
de ésta noche casi tan marciana como él, pero me 
mete en sus pensamientos y al ver por la ventanilla 
al conductor del caparazón empiezo a ladrar guuuua 
guuua. ¿Se espanta? No, es tan marciano como yo 
y me guiña el ojo con la antena para advertirme 
de que hay seres vestidos de uniforme que quieren 
detenerme:

-¿Consumió alcohol? 
- No, pero serví más de 20, 30, 40 o más copas de 

bebidas con nombres que me hacen sentir con sue-
ño y con ganas de ladrar (stolichnaya, buchanan’s, 
jack daniel’s, bombay…) uff… si sólo no tuvieran 
alcohol me las bebería todas por sus nombres. 

- Prosiga… guaguaguagua.
Gritos de marcianos que quieren ser escuchados, 

pero no saben que en ciudad monstrilio siempre hay 
alguien escribiendo o ladrando.

Esperemos que mañana las mangueras vuelvan 
y Reforma no se sienta tan sola y triste, tan sola y 
sedienta, tan sola y tan... Bombay gin and tonics.

Miércoles de trabajadores nocturnos con sueño.

17 de enero

Jueves: olvido que vivo en una ciudad semidesértica 
y que las plantas no se pueden regar diario, mis ojos 
se alumbran de lágrimas y al cerrarlos pienso que 
seguro soy yo la que imagina en esas lagrimas las 
mangueras que vienen del cielo a regar las plantas 
de Reforma. 

La Diana me observa desde las alturas amándo-
me y riéndose de mí y de mi caparazón nocturno 
que vuelve todas las noches, Diana que dispara una 
flecha al infinito, en ella hay escrito “yo no necesi-
to caparazón, yo soy mujer desnuda”, caparazón de 
mierda que nubla las mentes para crear felicidades 
falsas, mis lágrimas que hablan y me dicen -pinche 
metro, porque cierra tan temprano- sin él no tendría 
por qué llevar caparazón, o al menos sería naranja 
y divertido.



BLANCO MÓVIL • 12739

Paseo nocturno de marcianos por la ciudad. Se 
creen mucho porque la viven en jueves, yo sirvo, 
zacapa zacapa zacapa zacapa, bombay, todas las no-
ches… y todas las noches desde el caparazón veo la 
ciudad monstruo desnuda y encaparazada.

Las risas desde mi casa me dicen sal y perro 
elefante me muerde para decir te quiero. Saltamos 
como si fuéramos arañas por el espacio de madera, 
amigos, amores. Salgo del caparazón y pienso. Ber-
linés de mierda, te extraño.

18 de enero

Viernes: recuerdos de una noche de verano en Vara-
nasi-Benares. Montañas de caca hacen temblar mis 
pies, mi alma se estremece al pensar que esa mierda 
no ruboriza la cara de los millones de transeúntes en 
esa ciudad sacra. Carambas, en esta ciudad mons-
truo un niño cagando en las calles de la zona rica 
causa gritos y risas eufóricas (lo monstruo le quita 
lo sagrado a la caca).

El sueño en el baño ya no me quita el aburri-
miento, por mucho que se vaya la luz; canto y bai-
lo por las calles y parece que la marciana soy yo, 
cada vez extraño más a perro elefante y sus cánticos 
místicos a la luna y a la ventana, en la cual se re-
fleja “hotel paraíso”, hotel paraíso a una cuadra de 
“plaza de la república, monumento a la revolución, 
arquitectura fascista”,; ciudad monstruo tan llena 
de contradicciones en una sola manzana… ¿Frontón 
México? ¿revolución? ¿república? ¿fascismo? ¿hotel 
paraíso? ¿tacón dorado? No por favor, otra vez, la 1 
de la mañana… Caparazón vuelve a mí, todas estas 
uniones marcianas hacen que el caparazón se disfra-
ce de zancadas que pueden atravesar la ciudad en 
dos pasos. Fugazmente me doy cuenta que una parte 
de Reforma ya fue abordada por las mangueras que 
caen del cielo, y la otra no… ¿Qué quiere decir eso? 
¿Me está llorando un ojo y el otro no? Es probable.

Hoy nadie me guiña el ojo y los disfrazados vuel-
ven a preguntar:
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- ¿Consumió alcohol?
(Hoy no puedo responder que serví bombay, 

buchanan’s, zacapa, zacapa, Zacapa)
- No, marciano, sólo serví dos capuchinos 

con leche de vaca explotada…
- Pase usté
Disfrazados, salgan del disfraz, es viernes 

nocturno en una ciudad de trabajadores mar-
cianos. 

Cierro los ojos y caparazón vuela por los cie-
los. (Trabajar de noche me está afectando). En 
la noche las historias del día me revolotean en 
la cabeza y no las puedo calmar, hasta que llego 
a lo más marciano de mí, un perro elefante y un 
marciano de las antenas tranquilas y rizadas me 
abrazan junto con otros personajes fascinantes 
de la vida. 

Reflexión de marciana con salario mínimo: 
“necesito volver a viajar, sin caparazón rotolan-
do verso sud”.

19 de enero

3:40 de la mañana y la ciudad parece estar de 
vacaciones.

Mario Santiago vive, retumba en mi cabeza, y 
no puedo imaginar otra cosa más que a los mar-
cianos borrachos proclamando aullidos de cisnes.

El caparazón no vuelve terminada la hora de 
trabajo, porque el trabajo de divertirse y ser 
feliz es aún más agotador y entusiasmante.

Plutón está cada vez más distante y aun así 
me sigo sintiendo como una marciana en un 
país de tortugas.
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Perro elefante está tan sólo como yo, pero 
aislado de la multitud que me rodea. Perro ele-
fante y yo nos acompañamos sin producir soni-
dos, mordiéndonos y contándonos historias de 
transeúntes poco humanos que vuelan cuando 
nadie los ve, a los tugurios de ciudad monstruo.

Escapo y a las dos horas vuelvo, nada cam-
bia. El caracol que se arrastra, sin perder el 
ritmo, está cada vez más cerca de la planta; 
cada vez se hunde más en el aburrimiento de 
lo cotidiano que es babear: al menos él no tie-
ne que encontrar secretos para abrir puertas de 
números indelebles, que no llevan a otro mun-
do, sino que te estancan más que los pantanos 
de Mongolia (casi me come, casi me como).

3:00 caparazón vuelve, pero no tan fuerte 
como antes, porque sabe que va a descansar por 

un largo tiempo, caparazón que me pierde por 
Sullivan y me hace conocer mundos de tacones 
dorados y hombre con alas de ángel. 3:00 de 
la mañana y parece que la noche no terminara 
nunca. 3:00 de la mañana y cierro los ojos para 
recordar la vuelta a ese colchón tan lejano y tan 
deseado. 3:00 de la mañana y no hay marcia-
nos de disfraces absurdos a los que contestar 
preguntas que no tienen sentido, pero hoy si lo 
tienen; mejor así, los marcianos del torito no 
han de ser tan simpáticos.

Ciudad monstruo, marciana, admirable, de-
plorable, amada, odiada, genial… 

-YA VETE A DORMIR-
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