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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

El alto y sólido portón se encuentra abierto, 

por esa boca enorme van entrando los poten

ciales educandos, de variadas edades, delgadas 

y gorditos, gritonas y callados, altos y baji

tas, entre los cuatro y los �7 años, deseosas 

de estudiar o apabullados por el temor ante 

lo desconocido. La entrada por esa boca suc

cionadora hace posible un proceso mezclado 

de acercamientos a conocimientos casi desco

nocidos, por ejemplo: reconocer las letras, su 

sonido e ilación lógica, transformar el sonido 

en objetos reales, dejar los dedos para contar, 

sumar y multiplicar, escuchar poemas y sus in

esperadas metáforas, acercarse  a personajes y 

a momentos de la larga historia de la humani

dad, en fin, a cierto mundo. Paralelo a esto, se 

imponen las reglas, la obligación como motor 

infaltable de proceso educativo, el reconoci

miento de la autoridad, el maestro que exige y 

detenta el poder absoluto del saber, la impo

sición y reconocimiento de la subordinación de 

los que enseñan a los que aprenden. Alguien ha 

dicho que “Nacemos siendo príncipes y prince

sas, después, nuestros padres y el medio nos 

convierten en ranas y sapos”, aunque el tono 

sea monárquico, la idea es clara. Coartan la 

libertad potencial primigenia. No es nada difí

cil integrar a la escuela junto con las fábricas, 

hospitales y cárceles, instituciones de secues

tro, atribuyéndoles un tipo de poder donde la 

disciplina se considera fundamental. En ellas, 

además de órdenes, se toma el derecho de en

juiciar, castigar o recompensar a sus miembros, 

siendo algunos aceptados y otros rechazados.  

Esta forma de hacer y ser causa destructores 

efectos sobre el potencial deseado de apren

dizaje, este se reduce notablemente. El otro 

lado de la moneda es la constitución de actos 

de violencia entre los propios estudiantes. La 

educación basada en la violencia coercitiva 

crea violencia. Es una sociedad afirmada en la 

violencia, la de la desigualdad social y la ex

plotación económica, por ejemplo. Ante esto, 

queda no solamente cambiar el portón, el con

cepto claro de educación obligada, sino acer

carse a ese sendero, donde debe ser posible e 

indispensable que la creatividad del arte y un 

quehacer educativo libre, creen alternativas de 

integración humanizadas, frente a un mundo 

fragmentado, que proclama el individualismo 

exacerbado como un valor y arrasa con la di

mensión colectiva y solidaria de nuestras vi

das. 

 El fluir libre y caudaloso de la imaginación 

fomentará, impulsará, la creación, sin atadu

ras, sin figuras aparentemente protectoras, de  

hombres y mujeres emancipados y rebeldes. 

Esperemos que de las escuelas desaparezca el 

portón. 
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La violencia de la escuela
Juan Antonio Rosado Z.

Palas Atenea, la Sabiduría, tuvo 

relaciones con Styx, las aguas  

del Hades. Ello dio origen a cuatro hijos: la diosa 

Victoria, el dios Celo, el dios Poder y la diosa 

Violencia, a quien se representaba como una mujer 

a punto de golpear a un niño en la cabeza con 

un mazo. El niño es tal vez el ser humano más 

vulnerable. Pero lo importante es que Poder y 

Violencia sean hermanos, y así como hay muchos 

tipos de poder (político, económico, cultural, 

institucional), así también hay muchos tipos de  

violencia. Se requiere Celo y Poder (y a veces Vio

lencia) para llegar a tocar el brazo desnudo de 

Victoria. En el ámbito literario, la escuela a menudo 

es un microcosmos de la sociedad, con sus luchas, 

conflictos sicológicos, jerarquización infinita, hu

millación del más vulnerable y un prolongado et

cétera. Allí, la violencia y la contraviolenciahan 

hecho de las suyas no sólo en las Bildungsromane 

o narraciones de formación que se desarrollan en 

el espacio escolar, sino también en obras que nada 

tienen que ver con la formación del individuo, 

como en “Paco Yunque”, de César Vallejo. Allí, Paco 

no se transforma: es el símbolo del vasallaje, y el 

profesor un pelele al servicio del imperio. Paco es 

la clase trabajadora explotada. Todo es alegoría y 

todo ocurre en un salón de clases, microcosmos de 

la realidad exterior. Vallejo no era ningún inocente 

y su cuento posee claros tintes políticos. La vio

lencia en el ámbito escolar es paradigmática y, sin 

embargo, lo más trágico quizá sea que no haya 

un proceso de individuación, a diferencia de otras 

obras en que el protagonista crece, se descubre a 

sí mismo o fracasa. Recordemos Las tribulaciones 

del estudiante Törless, de Musil; Bajo la rueda  y 

Demian, de Hesse; Los ríos profundos, de José 

María Arguedas o los cuentos “Tachas”, de Efrén 

Hernández y “La infancia de un jefe”, de Sartre. En 

todas estas obras hay aprendizaje que desemboca 

en éxito, medianía o fracaso.

 Hemos titulado a esta antología La violencia de 

la escuela y no en la escuela porque hay elementos 

Presentación



� BLANCO MÓVIL  •  ��6

inherentes de violencia en todo sistema educativo 

(y no sólo en el bullying o acoso escolar, que refleja 

la “ley de la selva”, y que es el tema más frecuente 

cuando se habla de violencia escolar). Casi todos 

los cuentos aquí reunidos fueron realizados ex

presamente para este número. He preferido que en 

su gran mayoría sean inéditos y escritos por au

tores jóvenes en cualquier sentido de la palabra. 

La idea es reflejar una de las actuales recepciones 

sobre el tema. Agradezco a Eduardo Mosches el ha

berme dado la oportunidad de encargarme de esta 

colección o álbum de la ignominia escolar.
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La venganza
Rodrigo Alberto

¡Marchar! Y todo por 

puro capricho 

del hijo de la directora, gordo inútil de treinta y 

tantos que sólo sabe rodar sobre una silla al lado 

del escritorio de su mami. La hora se asomaba por 

una de las ventanas del primer piso: ��:�5. Estaba 

cansado de sol, de mirar el corto y rubio cabello 

de Carlos y de sentir la mocosa respiración de Se

bastián detrás de mí. Y ahora Miguel, el hijo de 

la directora, dice que las niñas ya se pueden ir a 

descansar a los salones. Odiosas figuritas de cabello 

largo, embutidas en sus risas maléficas y en sus 

perfumitos de muñeca. Odiosas odiosas y odiosas. 

Cuando las vimos subir por las escaleras, todos 

teníamos el mismo rostro de coraje y envidia, con 

ganas de hacerles trencitas de chicles y almuerzos 

de insectos. Mientras, el gordo Miguelunches nos 

vigila desde las escaleras, satisfecho de su hazaña. 

Nos mira pasar con gusto, le divierte nuestro 

sudor y el chas chas de nuestros zapatos contra 

el patio. Y para darse aires de autoridad cuando 

damos vuelta al patio de atrás nos grita cosas 

como: “¡Firmes!” “¿Eso es marchar?” “No vamos 

a parar hasta que lo hagamos bien” ¿Hagamos?, 

preguntó Samuel en voz baja, quien marchaba a mi 

lado, enrojecido y con la camisa transparente de 

tanto sudor. En ese momento yo estaba pensando 

en llegar con mi mamá y acusar al gordo ese, que 

tampoco le caía muy bien a ella, contarle que nos 

había dejado desde las once hasta la hora de la 

salida marchando por toda la escuela, siguiendo 

bien las líneas, subiendo y bajando escaleras, y que 

no nos había dado ni chance de comer en el recreo 

¡Claro! Saliendo lo iría a acusar. Pero mi mamá 

necesitaría algo más trágico para lograr más que 

un regaño para el gordo por parte de su mami la 

señorita directora. ¡Que lo despidieran! ¡Eso tenía 

que lograr! Me puse a pensar en algunos planes… 

Una era ir al baño y empaparme la camisa para que 

el sudor fuera excesivo, preocupante, pero quizás 

no funcionaría: el sudor se seca muy diferente al 

agua. Dos, pintarme con unos plumones marcas 

que parecieran quemaduras. Y tres, aguantarme la 

repsiración, pedirle a alguien que me abrazara con 

todas sus fuerzas para que yo cayera desmayado. 

Estábamos dando vuelta al patio de atrás cuando 



5 BLANCO MÓVIL  •  ��6



6

que Raúl entrara al salón. Maldición. Continuamos 

marchando. Dimos vuelta y media en lo que Raúl 

estaba en la dirección. Seguramente la directora 

le haría tomarse la pastilla en su presencia, y yo 

sabía que de no sentir malestar, la pastilla podría 

hacerle daño, o al menos con eso me amenazaba 

mi mamá cada que yo me hacía el enfermo para no 

venir a la escuela. Por fin salió. Después de tener 

las mejillas chapeadas como todos nosotros, ahora 

las tenía al natural: había palidecido. Cuando se 

estaba acomodando en la formación parecía que en 

cualquier momento caería. Qué te pasa, Raúl, ¿te 

tomaste tus pastillas? Dinos qué te pasa, qué tienes. 

No respondía, tenía la mirada puesta en la nada. Si 

mi mamá se entera…, dijo de pronto y bien bajito.  

De qué, Raúl, de qué. Si le dijeran. Yo estaba bien 

alerta, como esperando que en cualquier momento 

la medicina actuara en contra, lista para dañar a 

se me ocurrió la última, sería perfecto. Les dije a 

Samuel y a Sebastián mis planes; Carlos y Luis, que 

estaban delante de mí también me oyeron y les pa

reció excelente. Entonces escuché a Sebastián: ¿Y 

si hicieras las tres? ¡Por supuesto! Esto garantizaría 

que el gordo estuviera fuera de la vista de cualquier 

escuela, encerrado en su casa dando vueltas inútiles 

sobre su sillita rodante. Mandamos a Raúl al salón 

para que trajera un plumón con el cual pintarme, 

como él sufría de migraña, el gordo lo dejaría subir 

al salón por una pastilla. Raúl aceptó. Maestro, 

¿puedo ir por una pastilla para la cabeza? Tanto sol 

me hizo daño. Miguel no dijo nada durantes unos 

segundos, todos a excepción de Raúl evitamos mi

rarlo para que no sospechara. Ve. Raúl echó a correr 

por las escaleras. Espérate Raúl, tu mamá dejó en 

la mañana tus pastillas en la dirección, las habías 

olvidado en el coche, dijo Miguel justo antes de 
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mi amigo. Nada ocurrió. Me robé un plumón de la 

dirección, dijo con palabras que apenas llevaban 

aire. Bravo, Raúl, bravo, eres valiente valiente. Guar

damos silencio, pasamos enfrente del gordo que 

en ese momento hablaba con una maestra. ¿Y la 

pastilla, no te hará mal?, pregunté. De qué hablas, 

me las he tomado un millón de veces sin sentirme 

mal (Ajá entonces mi mamá miente, pensé)… lo 

malo sería que mi mamá se enterara de lo que hice. 

No te preocupes, Raúl, nadie va a decir nada. Todo 

para que el gordo caiga, dijo mientras me entregaba 

el plumón robado. Pedí permiso para ir al baño. 

Ve. Lo primero que hice fue quitarme la playera y 

salpicarla con pequeñas gotas de agua, hasta que 

mejor la empapé debajo del chorro que corría por 

el lavabo, el agua estaba fría, deliciosamente fría. 

Cuando me la puse, se pegó a mi pecho y sentí 

como si mi cuerpo recibiera miles de aguijonazos, 

en especial en la garganta. Luego me pinté con 

el plumón el cuello, las manos, las mejillas y los 

brazos; y con un poco de agua disolví el color para 

que no fuera tan intenso. Salí del baño y el sol me 

dio un puñetazo en los ojos que no se me quitó, 

veía sombras sobre la luz y caminé apoyándome 

en la pared. Me asomé por uno de los salones: da

ban la una y media. En lo que yo no estuve, mis 

compañeros le dijeron a Xavier, el niño más alto 

y fuerte de mi salón, que necesitábamos que me 

desmayara. Al principio no aceptó, pero a cambio de  

unas papas y unos dulces firmó el trato. Cuando 

llegué, Carlos y Samuel me felicitaron por mi gran 

actuación. Caminas como si de verdad necesitaras 

ayuda, mano. No entendía bien lo que me decían, 

me sentía asfixiado, como si el calor de mi piel y la 

helada agua de mi camisa estrujaran mi cuerpo e 

hicieran que tuviera ganas de escupir mis pulmones, 

mis intestinos. Y para colmo mi nariz sólo alcanzaba 

a oler el aroma de la tinta del plumón. Mientras 

luchaba por mantenerme en pie, sentí que unos 

brazos largos me apretaban contra un cuerpo igual 

de grande. Xavier había comenzado a desmayarme. 

Protesté, pero mis compañeros no debieron haber 

entendido nada de lo que les dije. Intenté llorar, 

patalear, pero Xavier, que seguro pensaba en sus 

papas mientras me apretujaba, no cedía ni un 

momento. Dejé de ver poco a poco, y comencé a 

escuchar como si las voces y los sonidos vinieran 

a través de varias paredes. Entonces mi cuerpo se 

rindió. Cerré los ojos y apenas sentí cuando mi 

cuerpo tocó el suelo. Y ya en un sueño muy lejano, 

y como si la voz de Raúl fuera un hilo que entrara 

a mi memoria, le oí decir: Nomás no vayan a decir 

que yo me robé el plumón….
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La persona adecuada
Otoniel Bueno

Lo platico por la confianza que te tengo y sé que va a quedar entre nosotros, 

¿okey? Recuerdo que la primera vez que llegaron a mi oficina tenían mirar 

de locos. Fue en el verano del año pasado. Ella se notaba molesta, él bañado de 

tristeza y dolor (¿o era simplemente sudor?) Entraron atropelladamente. Creo que sentí 

confusión y molestia: nunca me ha gustado el tuteo de los desconocidos, prefiero la 

mesura al descontrol. Sí, ya sé que no parezco norteño ¿y qué?

 —Ya sólo nos quedas tú. Venimos a pedirte que leas el expediente y procures ser 

neutral.

 —El rector no ha querido recibirnos.

 —Nos dijeron que podías ayudarnos.

 Me dijeron sus nombres, que no pienso repetir porque no me da la gana. (¿Miedo a 

las represalias?, quizá, algunos de los protagonistas ahora se mueven en las arenas del 

poder). El hijo de ellos había sido expulsado de la prepa, ya ves que esta universidad 

sigue emperrada en continuar con el control del bachillerato, para recibir más dinero 

federal, claro.

 —Dijeron que por comportamiento antisocial.

 —Ah, que no succionen. 

 Luego me arrepentí del comentario, que supuse inadecuado en mi condición de 

presidente del Consejo de Honor y Justicia de una universidad democrática, crítica y 

popular. Democrática porque, con examen o sin él, cualquiera entraba, lo segundo por 

la situación académica imperante y lo último por la facha y el habla de profesores y 

directivos.
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 Ya ves como soy, prometí ayudarlos; aunque  

el que necesitaba ayuda era yo. En ese entonces, el  

personal docente quería destituirme porque me 

aventé la puntada ¿a quién se le ocurre? de aplicar 

el reglamento y comenzar a descontar las ausencias 

laborales no justificadas.

 Cuando fui a verlo, el director de la prepa nunca 

me recibió. La persona comisionada, supuestamente 

por aquél, para aclarar mis dudas me explicó que el  

joven había sido expulsado, con base en la nor

matividad universitaria, por decisión unánime 

del H. Consejo Técnico, y con una eficacia de una 

reunión relámpago que duró sólo quince minutos. 

No te rías, así fue. Sí, parecidos a Fox.

 —Es un plebe violento. El recabrón destrozó �6 

lámparas de cuatro aulas en diez minutos… 

 Al entrar a los salones de clase quebrantados, me 

encontré con techos de una altura aproximada de 

tres metros y medio, en los que solamente subiendo 

en mesas de trabajo y auxiliado por alguna vara era  

posible destrozar las bombillas, en ese tiempo, 

sin que autoridad alguna se diera cuenta. No sé 

por qué, pero pensé al mismo tiempo en Jet Li, 

El Tigre y el Dragón, Bruce Lee y Kill Bill. ¿O era 

UmaThurman?

 Esa mañana, durante la visita, el aire horneado 

de la calle hería los cuerpos al tiempo que movía 

a la impaciencia. En contraste, en las oficinas 

escolares, el aire acondicionado mantenía tan ba

ja la temperatura como queriendo apaciguar los 

ánimos.

 —¿Avisaron a los papás del estudiante?

 —El H. Consejo Técnico no lo consideró 

necesario.

 —¿Hicieron la reunión sin la presencia de los 

padres?

 —Sí.

 —Pero, es un menor de edad. No llega a los �6 

años.

 —El director, como presidente del H. Consejo 

Técnico, dijo que no importaba.

 Ese día u otro, no me acuerdo, había leído no sé 

dónde que la violencia tiene numerosas caras, que 

es fruto de procesos diversos. Que está asociada a 

la política y al poder, por lo que a quien la menciona 

hay que preguntarle siempre qué es lo que entiende 

por ella. También pensé en Carroll. Siempre medito 

en sus textos: La cuestión es —dijo Alicia— si se 

puede hacer que las palabras signifiquen tantas 

cosas diferentes.

 ¿Que si me acerqué al rector? Claro, si quieres 

conservar un cargo tienes que tomar el parecer de 

los de arriba. Sólo que estuve en desacuerdo. Él, 

supuestérrimamente, ya tenía arreglado el asunto. 

Le interesaba jalar a su equipo a ese director que 

se movía, políticamente, en otras aguas, y la única 
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Igual, por problemas políticos o sindicales o ambos. 

Se remontaba a la época de la toma y quema de 

camiones. A los años sesenta. 

 Sí, ya sé que no han cambiado las cosas, güey. 

Aunque antaño, lo que queríamos era que nos die

ran el cincuenta por ciento de descuento en el 

cine, el transporte y eventos culturales. ¿O era otra 

cosa? Sí, tal vez influenciados por James Dean y Sal 

Mineo.

 Sin embargo, ganamos. Logramos que fuera 

reinstalado el violentador/violentado. Supongo que  

la balanza la inclinaron los votos estudiantiles y de 

algunos, pocos, profesores incorruptibles del con

sejo universitario de ese ayer. Porque ya sabes, el 

de hogaño no representa la pluralidad. Se mueve 

al capricho de un dictadorcito que creó un nuevo 

partido político cebado con las finanzas de la ins

titución educativa y al más puro estilo maximato 

decide, ordena subrepticiamente, lo que tienen que 

pensar, hacer y actuar los de adentro. Aunque esta 

es otra historia.

 Sí, estoy de acuerdo. Puedo consentir en que 

nuestra victoria fue como la de Pirro, rey de Epiro, 

quien logró un triunfo sobre los romanos a costa 

de miles de sus hombres y se dice que dijo: otra 

victoria más como esta y volveré solo a casa. El 

tiempo, estricto y como siempre despiadado, se en

cargaría de ubicarnos a cada quien en el espacio 

que nos correspondía. Los padres del muchacho de

cidieron, una vez ganado el caso, matricularlo en 

otra dependencia. ¿El director? Fue promovido a  

puestos de mayor envergadura. ¿El rector? Al tér

mino de su mandato se fue de asesor a la sep. 

Dijeron que era la persona adecuada para el cargo. 

 Y yo, jeje, me encuentro en busca de trabajo.

manera era sacrificar al chamaco y a quien se le 

pusiera en el camino.

 —Al fin y al cabo está joven. Lo inscribirán en 

otra parte. Así logramos que aquél cabrón deje de 

estar chingándonos en el Consejo Universitario y  

se venga de nuestro lado.

 Sin embargo, para mí no fue tan fácil. Al 

obtener información del expulsado, encontré que 

no tenía ninguna materia reprobada. Además, du

rante sus estudios secundarios había ocupado siem

pre los primeros lugares en aprovechamiento. A sus 

quince años, aparte de la prepa, estudiaba música y 

los maestros hablaban muy bien de él. Para colmo, 

tenía carta de buena conducta en el grupo de pen

tatlón al que pertenecía. 

 —No puede ser, chingao. Más difícil ¿cómo?

 Ya sé lo que me vas a decir, por qué inventaron 

todo eso y con ese estudiante. Hasta dónde sé, 

había un problema de varios años entre el director 

y el padre del alumno, que trabajaba en agricultura. 
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Niño de sal y hielo
Bea Cármina

Es de sal, dijo la abuela al conocer a 

Danilo su nieto, llegado de un pasado 

de doce años que había querido olvidar. Todos en 

casa obedecieron la orden expresa de no volver a 

mencionar el nombre de su hija la más pequeña, por 

haberse ido con aquel hombre que ella calificaba de 

siniestro. El hecho, tan criticado por algunos nunca 

la quebró, ni siquiera la doblaron las murmuraciones 

a su paso; su caminar continuó siendo de una sola 

pieza.

 Acércate, ordenó la abuela, y con sus dedos 

huesudos acarició la frente del chico, aunque de 

un de repente la empuñadura de ese bastón cabeza 

de sierpe y colmillos, siempre sostenido con mano 

de hierro, la forzó a abrir la palma despeñándose 

cual veredicto; golpe pálpito que se extendió en 

vibraciones de ocaso, mientras ella en sentencia 

condenatoria, murmuraba: También de hielo.

 Te digo Benito, añadió Ika, como jaculatoria 

eclesiástica, cuando ella nunca antes… pero ahora 

la escuché claramente decir: ¡Dios nos ampare de 

este Danilo niño sediento, que de sal y hielo fue 

hecho desde la copulación!

 Sin embargo, no había ocasión en que no se 

le acercara y le pasará suavemente los dedos por 

la mejilla, frente, labios, al tiempo que estrella

ba su bastón en el piso tres veces sin cruzar 

palabra con el muchacho, sólo taladrándolo con 

los ojos fijos en él y él en ella y ella en él y 

él en… como en duelo de miradas que semejan 

infinitas, comentaba a Benito su marido, Ika: 

Deberías quedarte un día en casa y verlos, es 

para estremecerse, no parpadean, no desvían la 

mirada, no lagrimean.

 Pero mujer, si tú tampoco estás todo el día en 

casa.
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 Pues hoy cuando regresé de la escuela ahí es

taban, erguidos pero subterráneos, espectrales, co

mo exiliados de esta tierra; médula de una heredad 

extraña; él como de antaño vacío de líquido. Ella 

envuelta en efluvios y códigos. ¡Como para morirse 

de miedo!

 Pues aunque te aterroricen Ika, teníamos que 

traérnoslo, no lo íbamos a dejar frente al cadáver 

de su madre que ya llevaba varios días de muerta. 

Me pregunto que hubiera pasado con este niño si 

no nos hubiera avisado su vecina al percibir el olor; 

sólo nos tiene a nosotros.

 No me mal entiendas Benito, si lo quiero, cómo 

no lo voy a querer si es el hijo de mi hermana ida 

a la que yo arrullaba de niña, Danilo es como si 

fuera mi hijo, pero tan callado, tan extraño, tan 

inteligente, tan... No me vas a decir que no es 

pavoroso que nunca haya ido a la escuela y sepa 

escribir y leer y...

 Ya te lo dije mujer, si tú y tu hermana estudiaron 

para maestras, qué te extraña, de seguro ella misma 

lo preparó y le enseñó el fervor por los libros.

 Es que no es normal Benito, siempre en

claustrado en sí mismo, casi no habla, no quiere 

salir más que a la biblioteca, además no se cansa 

de leer, llega y devora cuanto libro tenemos… 

¿Cuándo has sabido de un niño así?, pero si 

nunca… sabe de historia como tú y de geografía 

y de botánica y de química y de latín y griego… 

…como… como… como…

 Déjate de cómos, mañana hablas con Estelita 

y que lo admitan, pero ya, en la escuela, y que no 

se haga la remolona, si no tiene papeles que se los 

fabriquen. No salgas ahora con que no se puede, tú 

tienes vara alta. Lo que Danilo necesita ahora son 

amigos de su misma edad con quien jugar y reír y 

platicar.

 Cuando la abuela, conocida por los alrededores 

como La Cartomancia se retiraba por el pasillo 

después de esos duelos de miradas, iba moviendo 

labios y  bastón en ondulaciones, en culebreos. Así 

que la veían venir, mejor le dejaban el paso a ella, 

a la adivina ciega que con voz enronquecida por el 

cigarro, los augurios y los saberes revelados que 

nadie se explica, pero los tiene, los ha tenido y los 

tendrá: de hielo y sal fue sembrado en el vientre de 

su madre, la hija por mí repudiada.

 El  tres de septiembre Danilo fue a su primer 

día de clase. De inmediato Arnulfo, Merced y El 

Bruto, como apodaban a Pedro, le pusieron el 

ojo encima, sólo era cuestión de tiempo porque 

ganas no les faltaba. El día que el maestro elogió 

sus tareas y sus exámenes reventaron de ira. Esa 

tarde lo sorprendieron en el baño, lo maniataron 

y le metieron dos alacranes en el calzón. El Bruto 

no pudo retirarse sin propinarle con sus botas 

vaqueras de puntapiés en la cara, si no hubiera sido 

porque varios niños aporrearon la puerta para que 

los dejaran entrar, lo hubiera matado, o eso dicen.

 El tío Benito al verlo llegar se indignó: ¡Mujer, 

qué no has visto como dejaron a Danilo! ¡Qué, en 

esa escuela son sordos y ciegos y tarados!

 Si lo dices por mí, mi madre es la ciega que yo 

ni sorda ni corta de vista y menos tarada. Entiende 

que no podemos hacer nada si no quiere hablar ni 

señalar a los culpables. A poco no sabes quienes 

pueden ser los abusadores.

 Claro que sabemos que el hijo del diputado 

Breña al que apodan el Bruto tuvo que ver, pero no 

podemos hacer nada si nadie habla. 
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 Danilo ni con el tío abrió la boca. Claro que de 

tan hinchada, se entendía que ni conversar quisiera. 

El doctor hasta pensó que perdería el ojo derecho, 

pero al fin de cuentas con antiinflamatorios, un 

parche, varias medicinas y descanso absoluto em

pezó a recuperar la vista, los dolores de cabeza 

también  disminuyeron.

 Mientras estuvo convaleciente, la abuela no 

dijo una sola palabra aunque permanecía de una 

a dos horas frente a su cama, siempre pasada la 

media noche. Un día después de que fue dado 

de alta, le habló con voz muy baja, no tanto que 

Ika no pudiera entender las primeras frases: Este 

niño de sal y hielo llamado Danilo, hijo de padre 

siniestro y desconocido y de una hija de cuyo nom

bre no quiero acordarme, qué barbaridad, no pue

de resecarse porque se desmoronaría, por lo que  

tendrá que hacer lo que tiene que hacer; es  

de justicia. Y acercando su rostro al de él como a 

tres centímetros de distancia bajó la voz para que 

nadie escuchara, pero como supo que Ika rondaba, 

le ordenó cerrar la puerta de la recámara y ahí se 

quedó horas habla que habla. Al salir se detuvo 

frente a la puerta, lanzó tres gritos como de culto y  

tomado el extremo crotálico de su bastón hizo 

algunos pases enigmáticos, la cabeza de sierpe 

expulsó figuras insólitas por entre sus colmillos. 

Apenas media vuelta y enmudeció en estatua, 

con la vista en abismo sobre un rayo de luna que 

sombras y luces sobre la pared, cual misa negra 

ceremoniaban. 

 Un quebradero de cabeza, un entrechocar de 

rodillas, pies y manos sin control como plumas 

en ráfagas detuvieron a Ikaoculta tras la pilastra 

hasta que pudo dominarse y esto fue al despun

te de la aurora. Benito dormía cuando Ika lo 
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despertó bañada en sudor, jadeante aún, con voz 

cuarteada.

 Anda, duérmete mujer, que por eso amaneces 

rendida.

 De pánico sus pasos y ese bastón ponzoña…

 Escucha, si ya no se oye.

 … Sigue resonando aunque ya no lo haya.

 Danilo volvió a la escuela. El Bruto, Merced y 

Arnulfo, que buen susto se habían llevado en un 

principio pensando que Danilo o algún acusón 

hablaría, con el tiempo y viéndose inmunes se 

envalentonaron. Transitaban con aire de dioses y 

cuidadito si a algún mortal se le ocurría levantar la 

vista a su paso.

 Ese día salieron los primeros y esperaron a Danilo 

en el terreno baldío, en dónde sólo había quedado 

un columpio de madera medio podrido y zafado de 

un lado, por lo que éste y el colgadero de cadenas 

azotaban el tubo cuando el viento recrudecía. 

 Como campanario tocando a muerto, se mu

sitaba, así que ya fuera por respeto o porque no 

querían cruzarse con aparecidos, ni ratas, ni bichos, 

ni arañas; lo evadían. Danilo, en cambio, prefería 

esa ruta para llegar a casa.

  Ese día, ese preciso día, rememoraban, se de

sató una tormenta eléctrica nunca antes vista, ja

más olvidada. Ika le había dicho a Danilo que la 

esperara a que terminara la junta de la coordinación 

para volver juntos en su Chevrolet, así que Danilo 

esperó pacientemente bajo la lluvia un buen ra

to hasta que se hartó. Con su mochila a modo de 

paraguas se echó a correr por el baldío, pero al 

llegar junto al columpio, un cadenazo le azotó 

el rostro haciéndolo caer como fardo. Arnulfo y el 

Bruto se le echaron como hienas pero Merced les 

gritó: ¡Vámonos! ¡Quedamos que sólo un susto! 

Demasiado tarde. Los puños  de Arnulfo y del Bruto 

como mazos disparatados sobre el caído, así que 

ella se fue retirando: No sean así, si sólo era un 

susto.

 Merced bien a bien no supo, si a causa de la 

lluvia, los rayos y los truenos que arreciaban, a ella 

se le había nublado la entendedera distinguiendo 

en falso.

 Danilo regresó paso a pasito muy golpeado. 

La abuela esperaba a pesar de la tormenta en el 

umbral de la puerta: Lo sabía, ni me equivoqué ni 

me equivoco, con estos ojos anochecidos a los que 

nada deslumbra, alcancé a distinguir lo recóndito 

que se disimula tras apariencias y engaños.

 Danilo llegó junto a ella, la Cartomancia le pasó 

un brazo sosteniéndolo para que lograra cruzar el 

patio.

 Ika jura que la oyó decir: y ahora nada de 

engolosinarse Danilo, que ese siniestro caballero 

que es tu padre te dejó una herencia muy valiosa, 

pero maldita, que no se puede difundir ni sepultar, 

aunque trataremos de trastocar, así que de ahora 

en adelante aprovecharás ese saber heredado de 

centurias, más no su gusto por la... Como derrumbe 

de cielo cayó un trueno que estremeció conciencias 

y ensordeció el habla.

 Cuando entraron en casa, la abuela con orgullo 

ordenó: ¡De inmediato, aquí de cenar ese puchero 

bien caliente, y la moronga que yo misma preparé 

y unas tortillas y un caballito de tequila, ése para 

mí, que el Danilo niño de sal y hielo ya atemperó 

su sed!

 Terminando de cenar, lo acompasó por el pasillo:

descansa profundo, duerme mi niño antiguo, bien 



�5 BLANCO MÓVIL  •  ��6

y tranquilo y nada de remordimientos ni culpas que 

no pudo ser mejor. Esto te lo digo yo que tanto veo 

sin mirar, que tanto miro sin ver.

 No sé por qué no me acompañaste Benito, para 

que luego no andes por ahí divulgando que invento, 

pero te juro que se despidió a la puerta de su recámara 

con un beso, y ya sabes que con sus hijas, nunca: 

Bendita seas Florencia, hija mía, menudo nieto que 

me han dado ese caballero y tú, pero de que también 

lleva mi herencia, vaya si la lleva.

 A los cadáveres los encontraron de madrugada 

con la carótida arrancada de un mordisco, sólo piel  

y huesos, pues cuando el cielo se descarga, cualquier 

suciedad purifica y arrastra, así que de seguro había 

fregado la sangre.

 Se llevaron a cabo una y mil investigaciones. 

El diputado Breña no dejaba títere con hilo, apre

saban presuntos culpables en cada vuelta de es

quina. De que hubo chivos expiatorios, los hubo, 

pero pruebas definitivas, ninguna. 

 Merced cayó en un estado cataléptico. Ningún 

diagnóstico le atinaba. Hasta llegaron a decir que 

 había perdido el juicio, que de incoherencia a 

desvarío, que de golpe abría los ojos hacia la nada y 

con el tembleque índice, el que acusa, se devanaba 

los sesos de visión a alucine hasta que el desmayo 

o el coma la vencían.

 Un médico traído de quien sabe dónde por sus 

padres, eso sí, muy afamado, recomendó otros 

aires para la muchacha. Y sí, tomaron carretera y 

comentan que hasta avión.

  La Cartomancia también agarró sendero junto 

con Danilo.

  Únicamente Ika y Benito se quedaron, aunque 

de lástima la Ika, con esos ojos invariablemente 

desorbitados y una temblona que más parece mal de 

San Vito. Todos esos morbos se le fueron arreciando, 

y peor cuando logró dar con Merced para que le 

contara lo que creyó ver o que vio o…: ese niño 

tan de soplo, tan suave él, nosotros plomo, pero ese  

día… lo vi, lo vi entre el diluvio y el centelleo 

eléctrico… lo vislumbré, lo miré, lo vi… me parece… 

pero sí…  fiera…  garras…¿o quizás no…? …lo 

último que creo miré  fueron sus labios… es que al 

abrir los brazos lo cobijaron un montón de plumas 

negras como de ángel o demo… o tal vez del mismo 

Danilo ahora alado … no crean, antes sí, hoy a mi 

edad ya no… si… si sí lo entiendo… él tan tímido, 

tan reservado, no iba a permitir que una muchachita 

como yo siguiera viendo en qué estaban sus labios… 

…esos labios… gajos de luna… en un instante 

abultados… abulta… afiebrados… en extremo… 

sedientos… afiebra…dos… afie… bra…

 ¡Para que hablar de eso!, interrumpió el padre 

siempre al pendiente: a Merced no le hace bien y 

para el caso es lo mismo lo que ideó o imaginó, 

pues es caso cerrado. 

 Los que oyeron a la Cartomancia decir que de

berían de haber prohibido llorar por esos muertos, 

pues si hubieran seguido viviendo serían para otros 

hierro y azote, aún recuerdan su media sonrisa.

  El vate que de músico y vecino nunca falta, 

compuso una canción de cuna que las madres can

tan para que los niños se duerman tranquilos, pero 

que estoy más que seguro los llena de pesadillas, 

donde se menciona a niños malvados con carótidas 

a mordiscos destrozadas y claro que como esto 

sucedió en la época del tan comentado Chupacabras, 

ese animal farolero acaba siempre por llevarse el 

crédito.
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Justicia pírrica
Oliver Contla

Hasta esa noche, nunca había 

sostenido una pistola. Le 

pareció pesada. El sudor le impedía mantener a 

Andrés en la mira y sentía que el corazón se le 

saldría del pecho a causa de la adrenalina. En el 

piso, ahogado de borracho, Andrés balbuceaba 

mientras trataba de ponerse de pie lastimosamente. 

Comenzaba a bajar el brazo cuando Miguel recordó 

a Clarita. Apretó el arma de nuevo, con mayor 

fuerza. 

 Eres un cobarde. Desde niño lo supiste y así has 

vivido. En algún momento, pensaste que tu cobardía 

era timidez, un complejo de inferioridad o falta de 

amor propio; ahora sabes que no es nada de eso: lo 

que te falta es valor. Es verdad, no le temes a todo, 

eres capaz de atrapar un ratón o trepar un árbol. 

Tu miedo es a la agresión, a la confrontación, a la 

violencia. Siempre consideraste tu miedo como una 

enfermedad, de esas progresivas, incurables, de las 

que acaban carcomiendo por dentro.

 Como aquellos depredadores del mundo animal 

que perciben la debilidad en sus presas, los 

compañeritos de la primaria convirtieron a Miguel 

en su víctima preferida. En carne propia vivió lo 

crueles que pueden ser los niños y soportó los 

apodos que reciben las personas pusilánimes. Mi

guel era el puto, el joto, el maricón, el zacatón, 

el tibio, la nena o pocoshuevos. El poco carácter 

que pudo tener se diluyó con los años de insultos y 

golpes.

 De todos los niños, Andresito era el peor. A 

diario le quitaba el poco dinero que le daba So

ledad para la torta y el camión. Era cotidiano que 

Miguel llegara a casa cabizbajo, amedrentado y 

despojado. Soledad lo increpaba para que repeliera 

a sus agresores, ya que sólo así lo dejarían en paz: 

“El valiente vive hasta que el cobarde quiere”. No 

podía hacerle caso. Tenía terror de la posibilidad de 

un enfrentamiento, en especial con Andrés, “el más 

fuerte y gandalla del salón”. Sabía que si se iniciaba 

una pelea, sus débiles brazos de poco le ayudarían; 

además, en caso de perder los anteojos, quedaría 

prácticamente ciego. 
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 La única ocasión en que Miguel trató de 

defenderse fue en la secundaria. En el segundo 

año, llevó a la escuela su álbum del Mundial de 

Fútbol México �6. Haberlo completado era hasta 

el momento su mayor proeza. Pasó casi un año 

ahorrando y buscando por todas partes las estampas 

que le faltaban. Sentados en una banca de concreto 

durante el receso, Miguel se lo mostraba, orgulloso, 

a Beto. Con el álbum sobre las piernas, los amigos 

pasaban cada hoja con la delicadeza que recibe un 

incunable. Tarareaban animadamente una canción, 

que interrumpían para hacer comentarios sobre los 

cromos de los jugadores cuando apareció Andrés 

con dos compañeros. Con un rápido movimiento, 

Andrés se lo arrebató del regazo. Resistiendo la llu

via de zapes y los insultos, el chico suplicó que se 

lo devolvieran. Al ver como desagarraban su tesoro, 

con un odio acumulado por años, apretó las manos 

y se abalanzó hacia Andrés agitando torpemente 

los brazos en el aire. 

 El primer puñetazo le sacó el aire; el segundo 

casi lo noqueó. Miguel acabó gimiendo en el piso. 

Espantado, Beto salió corriendo por el patio a bus

car al prefecto. Con los ojos cerrados, soltaba un 

grito ante cada patada, puñetazo y jaloneo. No 

recordaba bien lo que siguió. El castigo recibido fue 

más de lo que su frágil cuerpo podía resistir.  Horas 

después, despertó en la enfermería con cuatro pun

tadas en la barbilla y tal vez una costilla rota. La 

asistente le explicó algo sobre el cuidado que debía 

tener con las heridas para evitar una infección y 

lo despachó. Se acomodó los anteojos estrellados 

de un lente, sin éxito trató de ponerse el suéter del 

uniforme y como pudo se cargó la mochila en los 

hombros. Arrastrando los deslustrados zapatos de 

goma, se fue lloriqueando a casa, lamentando la 

pérdida, soltando una lágrima de dolor y otra de 

impotencia. A la semana, los raspones ya tenían 

costra; los moretones, que pasaron de rojo a púr

pura, le seguían doliendo, y el color rojizo no 

desaparecía de la orina. La burda cicatriz, producto 

de un zurcido inexperto, lo acompañaría el resto de 

su vida: recordatorio de la única vez que intentó ser 

valiente.

 En un oscuro salón de clases adaptado como 

tribunal, el prefecto y la maestra cuestionaban a 

Andrés sobre su comportamiento. Le preguntaron 

sobre sus reiteradas ausencias, la falta de interés 

de sus padres en su desempeño académico, sus  

arranques de ira y el incidente con Miguel. Inmu

table, con el ceño bien apretado y una mueca de 

insolencia, Andrés parecía fastidiado y sólo se mo

vía para alzarse el copete con ambas manos. 
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 —¿Por qué golpeaste a Miguel? —le preguntó 

impaciente la maestra. 

 —¡Te están hablando, escuincle! —el prefec

to, visiblemente molesto, lo miraba de forma 

retadora. 

 —Porque me dio la gana —dijo en tono al

tanero, echándose hacia atrás en el respaldo del 

pupitre.

 La expulsión de la secundaria fue el banderazo 

para la carrera delictiva de Andrés. A la salida, 

merodeaba la secundaria para hacerse de dinero, y 

por las noches acechaba entre las sombras de los 

condominios a los caminantes distraídos. 

 Dos años después, cuando Miguel terminaba ter

cero de secundaria, sucedió la tragedia. Una noche 

estaba en casa estudiando para los exámenes finales 

cuando Soledad, acompañada de su tía Felisa, llegó 

histérica al departamento. Deambulaba sin senti

do en la pequeña salacomedor, se cogía el cabello 

tan fuerte que casi se lo arrancaba a mechones, 

soltaba gritos, lloraba, se jaloneaba el mandil. Por 

partes, Felisa le contó a Miguel que Clarita estaba 

en el hospital, que la habían violado y robado. So

ledad no dejaba de repetir “¡Ay mi niña! ¡ya me la 

chingaron!”.

 Siendo hijos sin padre y por las largas jornadas 

de Soledad en la fábrica, los hermanos se criaron 

muy apegados. Clara sabía de la debilidad de su 

hermano y trataba de protegerlo como buena her

mana mayor. Siempre alegre, por las tardes se en

cerraba a bailar en su cuarto con la música a todo 

volumen. A veces, dejaba a Miguel presenciar el 

espectáculo. En primera fila, sentado derechito en 

la orilla de la cama, observaba atento los mejores 

pasos de su hermana al ritmo de merengue. Al 

terminar, Clara le preguntaba exhausta su opinión. 

Él le decía, con la expresión muy seria, que parecía 

un venadito dando saltos. Se carcajeaban, Clara le  

deshacía el peinado relamido y terminaban la se

sión con una guerra de cosquillas. Ella quería ser 

bailarina y, cuando terminara su carrera técnica en 

computación, planearía trabajar para pagarse una 

academia de baile.

 Los seis meses siguientes transcurrieron muy 

rápido. Clara denunció a Andrés como su atacante 

y la policía lo aprehendió semanas después. Cada 

martes, Soledad y sus dos hijos peregrinaban hasta 

el Reclusorio Norte para asistir a las audiencias del 

juicio. A diferencia de su hermano, Clara no tuvo 

miedo. Delante de todos declaró cómo fue sometida, 

cómo gritó y trató inútilmente de defenderse. 

Tragaba saliva cuando narraba el ataque, apretaba 

los dientes en los detalles sórdidos y no lloró hasta 

que terminó su relato. Detrás de los barrotes, las 

luces acentuaban la corpulencia del acusado, quien 

con frecuencia se acariciaba la barba de candado. 

El juicio concluyó y Andrés, con la ayuda de un 

ministerio público, sólo fue sentenciado a un año 

de prisión. Clara no volvió a bailar.

 Soledad, te imploró que vengaras a tu hermana, 

que fueras un hombre por primera vez en la vida. 

Frustrada, te ordenó: “Miguel, te agarras los huevos 

y buscas a ese cabrón”. Ni siquiera la miraste a  

los ojos, agachaste la cabeza y tratando de excusarte 

dijiste alguna tontería sobre la justicia divina. “Ay, 

mijo, vales pa´ pura madre”. 

 A veces soñabas que no eras cobarde. Con

frontabas a Andrés, lo acorralabas, lo insultabas 

hasta desgañitarte y lo machacabas a golpes. Des

pertabas angustiado, más que liberado. Llorabas 
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quedito, ahogando el sonido en la almohada y 

repetías: si la justicia no es para los pobres, menos 

para los cobardes. 

 Como sucede en estos casos, Andrés salió de  

la cárcel para poner en práctica lo aprendido 

intramuros. Los vecinos rumoraban que su es

pecialidad eran los atracos en trasportes públicos 

y que participaba en secuestros de comerciantes. 

Cobró notoriedad en la colonia por el sadismo con 

que atacaba a sus víctimas.  

 Clarita abandonó su curso y optó por el encierro. 

Cuando finalmente salió, su cara había cambiado: 

sus ojos se apagaron y dejó de parecer una niña. 

Hablaba poco con los suyos, salía de noche y 

pasaba días sin dormir. El rostro de Clara exhibía 

los estragos de las drogas y las malpasadas. Así 

transcurrió un año hasta que no regresó. 

 Al terminar la secundaria, Miguel se mudó 

con Felisa al sur de la ciudad para continuar sus 

estudios. El cambio de rumbo no mejoró su vida. 

Ahora los porros de la prepa ocupaban el lugar 

de Andrés. Con el cuerpo y el espíritu curtido 

por los años, aguantaba estoico los trancazos e 

improperios. Algunos días tenía suerte y sólo perdía 

unas monedas. En dos ocasiones entregó sus tenis 

y una vez la cartera por no llevarla bien escondida 

entre la ropa, como acostumbraba. 

 La ciudad de México no es un lugar para alguien 

como tú. Las calles desbordadas de resentimiento 

y agresividad son una prisión. Caminabas lento, 

encorvado pero a la expectativa, temeroso de un 

ataque inesperado. La ciudad te parece un laberinto 

lleno de trampas en que inevitablemente caerás. 

Ibas por la vida sin ofender, sin mirar a los ojos, 

complaciendo a los demás y aceptando tu destino 

sin cuestionar. Eras un pacifista por necesidad, no 

por convicción.

 Todos los domingos iba a visitar a Soledad. Se 

pasaban el día frente a la tele e intercambiaban 

nimiedades, nunca hubo una palabra sobre Clara o 

su paradero. Después de la comida, sentada a la 

mesa del comedor, Soledad permanecía, simulando 

leer una revista para esconder las pausadas lágrimas 

que dejaba caer por Clara.

 Ese domingo te quedaste dormido en la sala y 

saliste casi de medianoche del departamento. Ibas 

caminando rápido por los andadores para alcanzar 

el último viaje del Metro. Te paraste en seco cuando 

viste a lo lejos a una persona tumbada en el piso. 

Para evaluar la posible amenaza, entrecerraste los 

ojos y te acomodaste los anteojos para observar 

mejor en la oscuridad. Cerca de las jardineras, lle

nas de botellas vacías y tallos secos de los que 

alguna vez surgieron flores, descubriste que se tra

taba de un borracho inconsciente aferrado a una 

Caguama. Por precaución, pensaste en modificar la 

ruta pero el desvío te haría perder el transporte. 

Decidiste seguir adelante, despacito y bien pegado 

a la pared. Ya muy cerca del bulto, abriste los ojos y 

apretaste el morral contra tu pecho. Aquel borracho 

era Andrés. 

 Tu primera reacción fue continuar tu camino sin 

hacer ruido para no despertarlo, pero te detuviste. 

Andrés estaba indefenso y pensaste en la oportunidad 

de invertir los roles. Te aseguraste de que estuviera 

fuera de combate dándole unas tímidas pataditas. 

No hubo reacción. Volteaste varias veces para 

verificar que no hubiera algún curioso a tu espalda. 

Diste un salto cuando Andrés entreabrió los ojos y 

trató torpemente de llevarse la botella a la boca. 
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El movimiento dejó a la vista la pistola que llevaba 

fajada en el pantalón. Por primera vez tenías a tu 

merced al verdugo. Es el momento. Usando sólo dos 

dedos y con mucho cuidado, tomaste la pistola. La 

sostuviste nerviosamente, pegada a tu pierna.

 Titubeante, apuntaste con el arma. Otro mo

vimiento; ahora parecía recobrar conciencia e in

tentaba incorporase. Tu verdadero yo emergió de  

súbito y ese asomo de bravura se desvaneció. ¿Qué 

estoy haciendo? Diste dos pasos hacia atrás y 

luego uno hacia delante. Para tomar valor, trataste 

de enumerar todas las veces que abusó de ti, las 

humillaciones, los golpes, recordaste a Clara y 

pensaste en la desdicha de Soledad. Reabriste tus 

heridas pero de ellas no salió lo que esperabas. 

No podías matarlo. Ese terror dentro de ti, el 

mismo que no te dejó defenderte en la escuela, 

que no te permitió salir a vengar a Clara años 

atrás, era tan fuerte que controlaba tu cuerpo, mas 

no tu razón. Andrés debía pagar. En esa vorágine 

de sentimientos y pensamientos, se te ocurrió la 

solución más absurda.

 Miguel bajó el arma, sacó su cartera y la des

lizó suavemente en la chamarra de Andrés. Se hin

có junto a él y colocó la pistola en la mano sin 

voluntad. Guio el brazo de Andrés, acomodó con  

firmeza el cañón en el centro del pecho y lo arras

tró lentamente hacia el corazón. Un destello y 

estaba tirado a su lado. Mientras sentía cómo se 

iba empapando la playera, su respiración se fue 

extinguiendo. 

 Te pareció escuchar gritos desde las ventanas 

de los departamentos, y después, a la distancia, la 

sirena de una patrulla. Cuando por fin vislumbrabas 

las luces intermitentes rojas y azules, el sonido 

estridente se transformó en una canción de me

rengue. Y viste a Clara acercándose a ti, bailando 

como un venadito.
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Ariel
Abraham Miguel Domínguez Vértiz

Ariel se había pintado para ir a la 

escuela. Más que cualquier otro 

día. ¿La razón? Fernando, que tanto le gustaba. 

Alto, güero, de cara cuadrada y ojos grandes, ade

más de deportista y guitarrista en una banda de 

rock. Todas en la escuela se morían por él. Hasta 

Ariel, de ahí que ese día pusiera especial cuidado en 

su arreglo personal. Le criticaban siempre. ¿Cómo 

era posible que se pintara así? ¿Hasta las uñas? 

Caminaba moviendo las caderas y cuando la gente 

se reía a lo largo de los pasillos, Ariel exageraba 

su contoneo. Hasta le gustaba que hablaran. Que 

digan lo que quieran, yo sé lo que soy, pensaba. 

 La madre de Ariel respetaba sus hábitos. Sé como 

quieras ser, pero por favor, ten cuidado, no exageres. 

Ariel lo entendía a medias. Sabía perfectamente que 

para llamar la atención de Fernando y competir con 

las demás muchachas, debía verse espectacular. Ese 

día el área de música de la escuela organizaba una 

competencia de bandas de rock. Los Murders, la 

banda de Fernando, era la más esperada. 

 Ariel, aquella mañana, llegaba con la cara 

maquilladísima: rubor al por mayor, lápiz labial 

rojo y los párpados pintados de azul. Su vestuario 

era más ajustado que nunca, conformado por unos 

jeans que se le metían entre las nalgas y que re

marcaban la cintura de avispa que era aún más 

pequeña que la de sus compañeras. Derrotaría a sus 

competidoras y ese día se dirigiría directamente a 

Francisco y le daría una carta de amor. En ella, 

Ariel le expresaba todo lo que sentía, los deseos 

que le inundaban el cuerpo en la noche y que le 

sometían a una calentura que sólo con una buena 

masturbada lograba bajar. Claro, no le diría eso. 

Le diría que él era el delirio en sus noches, que su 

cuerpo iluminaba la escuela y que tenía un rostro 

bello, de veras bellísimo. 

 La competencia de bandas comenzó y todas re

cibieron aplausos calurosos, pero no exagerados, 

ya que la mayoría esperaba a Los Murders. Así que 

cuando salieron al escenario, los gritos femeni

nos no se hicieron esperar. Fernando dominaba la 
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escena con su aspecto varonil y sus movimientos  

de cadera. Los Murders tocaban metal pero se sen

tían poperos y las chicas reventaban tímpanos. 

Ariel gritó con fuerza, ante los ojos extrañados de 

sus compañeros de escuela. Los chicos se burlaban, 

las chicas cuchicheaban. Ariel, ahora sí, había exa

gerado. Que fuera como fuera, pero ahora sí se le 

había pasado la mano con esa ropa y ese maquillaje 

y ese contoneo para caminar. 

 Terminó el concurso y los ganadores, coinci

diendo con el pronóstico, fueron Los Murders. 

Las chicas de la escuela se acercaron a la banda, 

que descendía del escenario después de recibir su 

premio, y los atosigaron con abrazos y besos. Eran 

las estrellas de la escuela. Y en una esquina del 

patio, Ariel observaba, con la conmoción en sus 

ojos. ¿Por qué no podía acercarse como los demás? 

¡Podía amar, darse la oportunidad de ser valiente 

y de besar a aquel chico precioso! Se armó de un 

extraño valor. De hecho, entre más valor le entraba 

en la vida, más se contoneaba al caminar y con 

más seguridad marcaba el paso. Para eso era la ima

ginación y para eso era el cuerpo. Podía ser quien 

quisiera: Cher, Thalía o Madonna. 

 Trató de abrirse camino entre el barullo para 

llegar frente a Fernando. Lo hizo y éste se quedó 

estupefacto de su aspecto. Vaya, ahora si te pusiste 

bien, le dijo. Ariel estaba en las nubes con el co

mentario y se arrojó sobre Fernando para darle un 

fuerte abrazo. Las risas y burlas subían de tono 

alrededor. ¡Pero mírala! ¡Qué mona! ¡Mana, mana, 

mana! ¡Aunque la mona se vista de seda…! ¡Beso, 

beso, Fernando! 

 Ariel no perdió la oportunidad y le entregó la  

carta que tan poco trabajo le había costado escribir. 

Ahí iba su amor, su deseo, sus sueños de ser y hacer 

lo que en realidad quería. 

 Las clases de la tarde se retomaron con tran

quilidad, aunque todo mundo hablaba del concierto 

y del abrazo de Ariel y Fernando. Son la pareja del 

año, le decían a Fernando, que poco a poco se 

sintió hastiado con los comentarios. 

 A la mañana siguiente, Ariel pensó que lo in

dicado para ir a la preparatoria sería vestirse lo más 

sexy que podía. Una falda corta, con medias negras 

y una blusa roja serían la opción.

 Ariel, ¿estás consciente de que vas a la escuela?, 

le decía su madre. Sí, quiero que Fernando me vea así, 

que vea que soy mejor que mis pinches compañeras. 

Además, lo invitaré a salir. Tomaré ese riesgo. 

 La cara de la mamá de Ariel se llenó de duda y 

de tristeza. Ariel estaba muy consciente de quién 

era y de lo que quería para su persona. Pero a veces 

lo que quieres, no es lo que debes de hacer, pensó 

su madre.

 Así que serían labios más rojos que nunca para 

tentarlo y besarlo. Medias negras para definir las 

pantorrillas y que viera que tenía mejores piernas 

que sus compañeras. Cabello suelto, alaciado con 

la pistola de su madre, y los cosméticos caros que 

de repente se robaba de casa de su tía Matilde. No 

podían faltar, por supuesto, los tacones de quince 

centímetros que había comprado en un mercado de 

zapatos a mitad de precio. 

 Si lo que Ariel quería era sorprender, lo había 

logrado. Tan sólo puso un pie dentro de la escuela, 

el cuchicheo y las miradas acosadoras no cesaron. 

Ariel sabía de antemano que eso pasaría y, con 

valor y paso firme, sin dudar un segundo, logró 

atravesar ese largo pasillo que conducía a su salón 
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de clases. El sonido de sus tacones musicalizaba su 

paso. Hacía lo que quería y a quien no le gustara, 

que le llegara. No le estaba haciendo mal a nadie. 

Sólo mostraba lo que su interior le decía lo que 

era en realidad. Ariel no era lo que la vida le había 

dado. Ariel era lo que vivía adentro.

 Las pocas amigas que tenía en la escuela se 

acercaron a decirle que se veía súper bien y que 

ignorara las miradas y el chisme. Que era muy va

liente y que tenía ganada la admiración de mucha 

gente, sobre todo de ellas. Tienes unos huevotes, 

Ariel, cañón. 

 Ya en el salón de clases se sentó en su lugar de 

siempre con una actitud de mujer fatal. Lista para 

atacar y seducir. Fernando no le podría quitar los 

ojos de encima. Y en segundos, él entró al salón, 

acompañado de dos de sus amigos. Sus risas no se 

hicieron esperar. ¡Mira, Fer, se vistió para ti! ¡Una 

linda historia de amor! 

 Los comentarios le causaban un ligero rubor a 

Ariel. La inocencia que aún guardaba en su cuerpo 

le ayudó a proyectar la imagen de ellos dos juntos. 

¿Por qué no? Ariel sabía que no le era indiferente. 

Claro que no. Él nunca se metía con ella. Se sentaba 

a su lado en las clases. No le daba vergüenza que 

se saludaran en los pasillos. ¡Ella lo había abrazado 

después del concierto! ¡Él se portó como todo un 

caballero! 

 Fernando se sentó en su banca mirando a Ariel a 

detalle. Con cierta incomodidad, sacó su cuaderno 

y trató de poner atención a la clase de Biología que 

comenzaba en aquel momento. Ariel hizo lo mismo, 

para ponerse a tono con la actitud. Sabía que el 

impacto estaba logrado. Ahora sólo se trataba de 

esperar el momento adecuado para invitarlo a salir. 

Le diría que le invitaba un café o una ida al cine. 
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 Cuando la clase terminó, Ariel se acercó a 

Fernando y le dijo lo que tanto ansiaba. Te invito 

al cine el fin de semana. ¿A mí? Sí, a ti. Híjole. 

Déjame ver. Te aviso, ¿va? 

 En un abrir y cerrar de ojos, Fernando de

sapareció de la vista de Ariel. Se había asustado 

o puesto nervioso o quién sabe qué. Ariel no sabía 

manejar la emoción y le dieron ganas de llorar. Una 

de sus amigas observó la escena y se acercó a darle 

consuelo. Es que te lanzaste así no más, Ariel. Lo 

asustaste. 

 Platicaron sobre lo sucedido y trató de termi

nar el día decentemente. Total, no había quedado 

en Ariel. Lo había intentado. Se trataba de una 

decepción más. Tenía diecisiete años y un futuro 

un poco incierto por delante. Sólo algo tenía claro: 

jamás dejaría de ser lo que había escogido. Porque 

la vida le había dado esa oportunidad y no la de

saprovecharía. Su madre le daba su apoyo y tenía 

amigas, pocas, pero tenía. El amor llegaría tarde o 

temprano. 

 Para la última clase, Fernando no apareció ni 

ninguno de sus amigos. Ariel trató de ignorar el 

asunto y retirarse de aquel embarazoso día con 

un poco de dignidad. Se despidió de sus amigas, 

atravesó las burlas y miradas del pasillo y justó 

cuando pensaba salir de la escuela, un amigo de 

Fernando la abordó. Que no te vayas, que te quiere 

decir algo en el salón del laboratorio. 

 Ariel se emocionó y rápidamente regresó a la 

escuela y se dirigió a las escaleras que llevaban al 

tercer piso, en donde Fernando esperaba. La soledad 

que tendrían a su alrededor le llenó el estómago de 

nervios. A ese salón nadie subía, era una especie 

de bodega. Estaría a solas con Fernando. ¿Le diría 

que sí? ¿Saldrían juntos? ¿Qué, qué pasaría? Ariel 

abrió la puerta del laboratorio y vio a Fernando 

recargado en la pared. Le sonrió y se acercó. Tomó 

de los brazos a Ariel y se le quedó viendo directo 

a los ojos. ¿Te gusto?, le preguntó Fernando. ¿Tú 

qué crees?, respondió Ariel. Cierra los ojos. Ariel 

obedeció. Esperaba un beso. Quizá una caricia. 

Algo más. Tal vez la culminación de sus deseos y de 

sus sueños. 

 La mano en puño de Fernando se estampó en la 

boca de Ariel y cayó al piso. El dolor en la nariz y 

la sangre que salía a borbotones apenas le dieron 

oportunidad de ver que tres sujetos más entraban 

en el salón y que uno de ellos trancaba la puerta. 

Tomaron a Ariel entre los cuatro y le subieron la 

falda a la fuerza. ¿Tendrá verga la muy puta? ¡A ver, 

Fernando, mira el bulto que se le ve! ¡La tiene chica, 

la cabrona! ¡Pinche verguita! ¡Sí tiene, cabrón! 

 Ariel se resistió con todas sus fuerzas a ser exa

minado de esa forma, pero el dolor de la nariz le 

impedía reaccionar. Estaba demasiado débil para 

oponer resistencia. Y en una de esas, lo dejaron caer 

al piso. Todos, incluido Fernando, se rieron. ¿De 

veras se lo vamos a hacer? Sí, güey, sácatela. Y cada 

uno de ellos abrió su pantalón y sacó su miembro. 

Tomaron a Ariel de los cabellos y esperaron su turno 

para metérsela en la boca. Ariel lloraba y pedía pie

dad, pero el mismo Fernando lo tenía agarrado de 

la nuca y lo obligaba a meterse aquellos pedazos 

de carne que le desgarraban la garganta. Después, 

Fernando dijo suficiente y se retiró. Le quitó a Ariel 
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una de las zapatillas que llevaba y se las mostró 

a sus amigos. El tacón negro lucía largo y filoso. 

¿Cómo ves, cabrón? ¿Se la metemos? Sí, güey, para 

que deje de andar chingando, pinche puto. Total es 

lo que quiere. Me da asco el cabrón.

 Pasó una hora y Fernando y sus amigos se 

vieron asustados. No chingues, güey, se lo metiste 

demasiado. El puto ya hasta se desmayó, cabrón. 

Grita como pinche vieja, me mordió mientras le 

cerraba el hocico. Vámonos, vámonos. Salieron, 

la puerta se cerró y el salón de laboratorio se 

inundó de silencio. La luz del sol amenazaba con 

ocultarse y las paredes blancas se volvían oscuras. 

Una falda yacía en la esquina y las medias negras 

despedazadas se repartían por todo el piso. Los 

botones de una blusa rodeaban el cuerpo delga

do boca abajo, cuyas piernas estaban separadas. 

El tacón de una zapatilla parecía metido hasta el 

fondo del trasero. 

 Ariel había sido valiente,  su madre lo aceptaba 

tal cual, pero de nada le había servido. Y la odió 

a ella, y se odió a él mismo. Por querer algo 

imposible.

 Como pudo, se incorporó y trató de vestirse con 

los restos de su ropa. Imaginó que el maquillaje  

le escurría por toda la cara, así que pensó que lo 

ideal era buscar un pretexto para su madre. Le diría 

que se había caído o que la habían asaltado, sólo 

eso. Al día siguiente llegaría a la escuela con la 

cara lavada, se lo juraba.
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Retrato
Asmara Gay

Muchas noches veo mi rostro en sueños. Es un 

rostro infantil, pálido, y cuando lo miro de 

frente me da la impresión de que es el rostro de otra persona. Intento 

huir de él. Avanzo por un bosque. Es de noche. Siento miedo porque 

el rostro se ha desvanecido y sin embargo lo adivino en todos lados. 

Está en la espesura de las ramas que descienden para tocarme, en los 

alacranes que, estoy segura, saltarán en algún momento de las rocas en 

que se esconden, en la luna que se ha vuelto opaca. Cuando el paisaje 

desaparece, un negro presagio aparece en mi sueño y descubro que 

aquel rostro del que he huido vuelve a ponerse sobre mi cara. Entonces 

despierto.

 Sé que mi familia está preocupada. En ocasiones llaman al doctor. 

Me examina, revisa mis ojos, mi nariz, los oídos. Después del abdomen 

concluye que estoy bien, que son los nervios. Me hace tomar unas 

pastillas que detesto, que me hacen dormir otra vez y vuelvo a ver el 

rostro que odio.

 Algunas noches mamá ha intentado llevarme abajo para que tome 

la cena en la mesa, con ellos, pero me niego. Finjo un ataque. Ella se 

tuerce las manos, baja las escaleras, busca a papá. Él la tranquiliza. 

Deja, mujer, pones mal a la niña. Me abraza. Y estamos los dos en 

silencio hasta que me quedo dormida. 

 No voy a hacer ningún esfuerzo por sanar esto. Estaré metida en mi 

cuarto por años, hasta que papá y mamá se mueran, hasta que todos 

muramos.

 Al principio algunos de mis compañeros venían a verme, pero no quise 

recibirlos. Mamá me disculpó. Les dijo que dormía, pero no era cierto. 
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Cuando se fueron notaron que los miraba desde la 

ventana. Allá iban Norma y Alfredo, ¡hipócritas!, 

sólo vinieron para contarles al grupo cómo estoy 

ahora… qué hicieron cuando me atacaron, dónde 

estaba su amistad cuando todo el grupo sabía lo 

que iba a pasar.

 Han pasado seis meses desde que dejé la 

escuela. Puedo decir que no la extraño, que me 

siento feliz desde que no he vuelto a pasar por los 

fastidiosos pasillos en que todos murmuran, en que 

la complicidad de las malas acciones se disfraza 

de disimulo, de perversa calma y la vileza es una 

virtud que se aplaude entre maestros y alumnos.

 El temor se fue apoderando de mis pasos mien

tras el tiempo avanzaba. Cada día las peleas entre 

nosotros eran más frecuentes, sobre todo cuando 

pasamos de segundo a tercero de secundaria, 

porque al director se le ocurrió suprimir el turno 

vespertino y aquellos muchachos eran más grandes. 

Fue la primera vez que vi una pistola. Alfredo la 

llevaba para defenderse. Las peleas a puños son 

cosa del pasado, ahora nos amenazan de muerte, 

me dijo. Cuando lo agarraron a la salida no alcanzó 

a sacar la pistola porque le dieron un piquete por la  

espalda y se echaron a correr. Fue un rozón, por 

fortuna. Su madre levantó un acta, pero el que lo 

picó sigue en la escuela porque nadie vio nada.

 A mí ya me tenían detectada. Me habían visto 

como la güerita del grupo y había que marcarla. 

Empezó en el recreo, en la cooperativa. Se nos acer

caron y nos tomaron por la cintura. Cuando nos 

zafamos Norma me dijo que nos fuéramos al baño 

del tercer piso, que ahí estaríamos seguras. Yo no 

quería ir porque seguido había peleas de mujeres en 

el baño. Se ponían anillos con piedras y pasadores 
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sin punta entre los dedos para sellar su victoria en 

la cara de la perdedora.

 Venían detrás de nosotras. En el segundo piso  

le dije a Norma que no, que mejor regresáramos, 

que estaríamos más seguras en el patio, donde 

estaban los prefectos. Entonces Norma me agarró 

del brazo y llegaron los otros. 

 Entramos al baño del tercer piso. Sólo es un 

susto, ¿verdad?, escuché que Norma le decía a uno. 

Sí, morra, salte del baño, y cerraron la puerta.

 Después me enteré de que era una prueba. Pero 

entonces ya había pasado todo. Les dije que yo no 

les había hecho nada, que no los conocía, que ellos 

eran del B y yo del A, les dije que no, que no, que 

no que no que no que…

 Fue por entrar a la pandilla. Los golpes en la 

puerta del baño se confundieron con mis gritos, es

cuché las voces de algunos maestros y al conserje 

abriendo la puerta. Me encontraron tirada, sin mi 

ropa y con una herida de cuchillo en la cara. Al 

maestro de español le dio vergüenza verme desnuda, 

se quitó el saco y me lo echó encima. Entonces se 

los llevaron, pero a mí me dejaron un rato allí, a la 

espera de una ambulancia y de la policía para que 

levantara el acta. Mi cuerpo marcado fue el botín 

de la mirada de todos.

 Mis padres me dijeron que si quería abortara, 

que no tenía por qué tener al bebé, pero después 

de muchas noches y de tantos presagios, he des

cubierto que desde el abdomen me nace un odio 

enorme por todo, un odio que en ocasiones le he  

murmurado al oído a la bestia que crece en mi 

interior y que terminará convirtiéndose, estoy se

gura, en un rencor vivo que un día enviaré a que 

conozca a sus padres.
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De réquiem para una muñeca rota
Eve Gil

En medio de todas esas muñecas, juegos 

de té, la maquinita de hacer raspados 

y la estufita que horneaba pasteles de verdad, 

mi juguete predilecto en la destartalada Olivetti 

que Lú me obsequiara recién para facilitarme 

los deberes escolares. Ahí no sólo realizaba mis 

ejercicios de la clase de mecanografía, fjf, fjf; 

había descubierto que podía escapar de mi prisión 

Lily Ledi. Pero ese irreverente acercamiento a la 

máquina no se hubiera efectuado si antes no me 

acerco a los libros, ¿y cómo se acerca a los libros 

una niña criada para ser muñeca?, mamá sólo 

leía las novelitas de Corín Tellado incluidas en la 

revista Vanidades, los bestsellers condensados de 

la revista Activa, o Lágrimas, risas y amor –no nos 

perdíamos Cassandray Memorias de un canalla– y yo 

empecé igual, por osmosis. 

  Pero luego descubrí a Oscar Wilde: El ruiseñor 

y la rosa, lectura obligada de primer grado de se

cundaria en cualquier colegio presumiblemente 

británico, Dijo que bailaría conmigo si le llevaba 

rosasrojas, pero no hay ni una sola rosa roja en todo 

mi jardín. La maestra decidió que leyéramos a la 

usanza coral, una estrofa por cabeza, y como nos 

distribuían por estaturas y yo era casi la última, me 

tocó leer la parte climática, Así es que el ruiseñor 

se apretó más contra la espina, y la espina tocó 
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su corazón, y sintió que le atravesaba unaintensa 

punzada de dolor. Amargo, amargo era el dolor, y 

más y más salvaje se elevó su canto, pues cantaba 

alamor que se hace perfecto por la muerte, el amor 

que nomuere en la tumba. 

 Ya no podía leer, ahogada en sollozos: el Ruiseñor 

sacrificaba su vida para que un joven concediera a 

una antipática doncella el capricho exótico de una 

rosa roja en un lugar donde sólo crecían blancas, 

pero de muy poco sirvió que nuestro amiguito se 

dejara vaciar... un coro de carcajadas se elevó sobre 

mi cabeza, pero la pena por el destino del Ruiseñor 

era superior a mi inmenso ridículo. De pronto, la 

salpicadura helada en pleno rostro: Miss Helen arro

jó el contenido de su vaso de agua para hacerme 

recobrar la compostura. Estaba como trabada, con 

el dolor atravesado en el pecho como si yo misma 

estuviera encajada en la espina de la malvada rosa. 

Las risas fueron en aumento y tuve que huir del 

salón para desahogarme en privado. 

 A partir de aquel incidente supe lo que quería 

ser: no, no tripulante del Greenpeace ni presidenta 

de la Sociedad Protectora de Animales... Quería 

producir en la gente la misma reacción que Wilde 

me produjo, quería ser escritora. No se lo dije a 

nadie, excepto, claro, a Lú. Me daba pena decirlo 

a voz en cuello, sonaba raro, risible, altisonante 

en labios de una mocosa de trece años, pero eso 

quería.

 Acudí por primera vez a la biblioteca del colegio, y 

a la decrépita Miss Marín, la custodia, que también 

era mi maestra de Grammary la más temida bruja, 

le extrañó sobremanera verme ahí, el rincón inédito 

del edificio, desafiándola con mi sola presencia no  

obstante el terror reflejado en la mirada, todo con 

tal de iniciarme en los misterios de la lectura. Creo 

que por eso me convertí en su consentida, y mi

ren que no es fácil conmover un corazón de lata. 

Su carácter pocas pulgas, típico de las solteronas 

vírgenes, era una de las cosas que volvía tan 

difícil una excursión bibliófila, pero a partir de mi 

ingenua declaración de hambre de literatura, me 

permitió moverme como pez en el agua por los 

polvorientos estantes, liándome con las telarañas, 

impregnándome del delicioso perfume de los libros 

viejos que, no sé por qué, a mí me penetran hasta 

la piel, al grado que Tatiana, mi vecina de atrás, 

se quejaba acremente de ese olor a pergamino que 

cogían mis rizos cuando venía de los dominios de 

Miss Marín. Con enorme y pintarrajeada sonrisa, 

la septuagenaria doncella colocó en mis brazos a 

Scott, a Dickens, a las Brontë, a Austen, a James,  

a Christie y a Fitzgerald, iniciando así la complicidad 
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de una bruja sazona con su aprendiz. De pronto mis 

insípidas noches en la atalaya de Babel se llenaron 

de piratas, vampiros, fantasmas, aborígenes, dan

dys, institutrices, doncellas, guerreros, príncipes 

y princesas; me emocionaba imaginarme en los za

patos de Rowenna, Jane, Catherine, Emma, Elinor, 

Beatrice, y vivir apasionantes aventuras en los 

brazos de diversos caballeros de pelo enmarañado. 

Qué prodigio que el simple hecho de hilar oraciones 

propiciara estallidos de fuegos artificiales; tras

ladarme como en la máquina del tiempo hasta 

escenarios remotos y magníficos. De chiquita me 

gustaba pasearme en el vetusto ascensor de Babel, 

picotear a diestra y siniestra los botones para ato

rarme entre un piso y otro y apreciar a través de la 

mirilla aquel apelmazamiento de tuercas y poleas; 

era como encogerse hasta caber en un reloj; hacer 

de cuenta que era la Máquina del Tiempo y que  

en vez de arribar a alguno de los cuatro pisos de ló

bregos pasillos, muros de mosaico y rumor de 

pajaritos, descendería en alguno de mis mundos 

soñados. Hasta que el cuerpo de bomberos tuvo 

que acudir en mi rescate y terminó la diversión. 

Esto se le parecía. Sí, quería ser escritora, lograr 

toda esa magia, hacer felices a mis lectores como 

mis autores preferidos me hacían a mí. 

 Después de un tiempo convencí a miss Marín 

de que me dejara leer Drácula. No es un libro 

apropiado para niñas, intentó persuadirme, pero lo

gré convencerla usando las palabras que había 

aprendido en los libros. A raíz de aquella lectura no 

tuve pesadillas sino mis primeros sueños húmedos 

que, al paso de la vida y al final de la inocencia, se 

transformarían en obsesiones profanas.

 En ese momento me encontraba escribiendo mi 

primera novela, donde los protagonistas éramos 

mister Noriega, el guapísimo profesor de Mate, y 

yo, naturalmente. Miss Laura, la prefecta, era la 

mala mujer. Corín

 Tellado tenía la culpa.
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Mario
Orli Guzik

Miro mi cuerpo y me gusta. Gozo 

verme al espejo y advertir los 

cambios. En verdad cada día soy diferente. Percibo 

como crezco, como ya soy más alto; mis músculos 

¡se notan! Me doy cuenta de cómo el vello aparece. 

Aumenta despacio, pero allí está, en mis piernas, 

en mi cara, en mis genitales ¡Uy, cómo me gusta! 

Siento que soy grande, que ya soy hombre.

Cuando voy al deportivo, también me fijo. Veo a mis 

compañeros cuando se bañan y observo también 

sus cambios, los comparo con los míos. También 

me atrae mirar a los señores allí, me gustan sus 

cuerpos, sus vellos oscuros en todo el cuerpo. Sus 

órganos sexuales; se parecen al mío, pero más 

grandes. No puedo dejar de mirarlos, ¡me gustan 

tanto! 

Una vez un señor se dio cuenta de que lo estaba 

observando. 

—¡Niño! ¡Pareces marica! ─me gritó.

Me fui corriendo muy avergonzado. No pensé que 

estuviera haciendo algo indebido; sólo quería 

mirarlo. No sabía qué hacer, quería contarle a 

alguien, preguntarle si lo que siento es malo.    

Hay otro niño en mi escuela se llama Joaquín. 

Habla raro, como cantadito. Le gusta mucho estar 

con las niñas, se acerca a ellas cuando platican de 

vestidos. Ellas se ríen de él, pero igual le cuentan 

sus cosas. Los niños le gritan:

 —¡Maricón¡ ¡niñita! —burlándose muy feo.  

Lo hacen a un lado. Lo he visto llorando, escondido 

en el baño. 

Pero yo no soy así. Me gusta el deporte, los coches, 

las películas de matones. Yo sé que soy un hombre. 

También sé que me gustan los otros hombres. Es 

algo que descubrí hace mucho. No pienso decirle 

a nadie. No quiero que me griten marica y otras 

groserías. Me da miedo que se burlen de mí, que 

me excluyan o me peguen, como a Joaquín. El 

otro día  estaba en el baño. Berreaba mucho. Le 

habían pegado unos muchachos de la prepa. Me di 

cuenta que no sólo lloraba de dolor por los golpes, 

también chillaba de coraje. No quería acusarlos en 

la dirección, porque según él, luego le iría mucho 

peor. Tiene razón. La gente no entiende. No soy 
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tonto, me doy cuenta. Piensan que si no eres o 

sientes como ellos, eres malo. Por eso no sé qué 

hacer. 

Sé que no soy malo, no le hago daño a nadie, pero, 

por más que trato, no me atraen las niñas. Cuando 

las veo, no siento nada, ni en la clase de educación 

sexual, ni en las películas. No me sonrojo, ni me 

río como mis cuates, no me dan ganas de comentar 

cosas como ellos. Me quedo callado. 

—¡Ah que Mario! —me dicen—. ¡Eres demasiado 

serio!

Aparte de eso, nada. No se han dado cuenta de lo 

que siento. Creo que a ellos nunca voy a decirles 

la verdad. 

Hace algún tiempo no puedo dormir bien. Sudo 

mucho, estoy incómodo. Tengo muchas ganas de 

que alguien me entienda, tengo muchas ganas de 

encontrar a alguien como yo. Mi mamá se queja 

de que estoy enojón y retraído. ¿Debería contarle? 

Siento que ella se ha dado cuenta de lo que me 

pasa. 

—Mario, cuando quieras, platicamos —me dice de 

vez en cuando—, ya sabes que puedes contarme 

todo. 

No estoy seguro de que, en realidad, me entienda. 

Aunque me diga que todos somos diferentes, que 

eso está bien y que debemos de aceptarnos como 

somos. 

Cuando era más chico me compraba cuentos con 

historias de animalitos que al final se aceptaban tal 

y como son y que los otros terminaban queriéndolos 

mucho. Me hacían pensar. De veras, que sí. Pero la 

realidad es otra. Yo no sé si la gente entienda y me 

acepte como los animales de las fábulas. ¿O tal vez 

sí? La duda siempre me queda. Mientras, miro al 

espejo. A él sí puedo hablarle, preguntarle: 

—Mario es un hombre, todo un hombre. Le atraen 

los hombres. Está bien —me responde.  
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¡Sucias perras!
Katia Jimena Hiriart Dávila

Los bellos rizos castaños, un poco des

peinados, caían desde la cabeza. En 

la cara, una expresión vacía, los ojos perdidos en  

el horizonte, pero por fin tranquila. Su cuello era 

largo y delgado; sobre los hombros, una blusa es

colar y un suéter algo sucios. De la falda, colgaba 

un holán, pero estaba tan rota, que había partes en 

que desaparecía. Unos delicados muslos mostraban 

moretones; las espinillas, golpes tan fuertes que 

sangraban, y los pies descalzos, heridos hasta la 

punta, apenas podían moverse. El viento sacudía 

las ropas y los cabellos hacia atrás. Un mareo 

llenó la cabeza de bochornos y la vida pasó tan 

deprisa que hizo brotar una lágrima seguida por 

un hilo que marcó un camino de la barbilla hasta 

estancarse en la blusa. El joven y dulce cuerpo, casi 

sin aire en los pulmones, perdió el equilibrio. La 

cabeza tocó el piso.

 Poco después, pudo recordar ese momento. Sin

tió una opresión en el pecho que la hizo llorar. El 

sufrimiento obscureció la recámara. Podía recordar 

desde la mañana en que comenzó todo. 

 El semestre comenzaba. Helise puso el uniforme 

y corrió al metro sin desayunar, no le dio tiempo. 

Siguió hasta el andén. Esperando el metro, vio có

mo se llenaba de gente. Al subirse, sintió el apre

tamiento, los empujones y jaloneos. Permaneció 

pegada a la puerta esperando llegar a su destino. 

Trató de olvidar el interior mientras veía por el 

cristal esa ciudad gris, con gente corriendo, sin una 

razón verdadera, sin un deseo por delante; parecían 

bestias desesperadas por llegar a trabajar en quejas 

e insatisfactorias condiciones.  Heli no sabía la vida 

de ninguna persona, pero eso le pareció, igual que 

las que iban con ella. Al salir del vehículo, algunas 

personas empezaron a discutir; una señora empujó 

a Heli, casi la tiró, ella se preguntaba por qué, si 

eso estaba mal y no tenia sentido. Después de todo, 

la estación no se movería de ahí.

 Al llegar al salón, empezaron los trabajos que 

serían cotidianos, todos iguales. Era un día aburrido 

de secundaria, con los murmullos y críticas de siem

pre. Las chicas que suponían ser inteligentes o de 

su calaña, resultaban ser unas apretadas criticando 
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a los chicos raros, como si ellas no tuvieran defectos 

o simplemente no los notaran, pero todos los de

más tenían que aguantarlos. Para evitarlo, Heli se 

sentó junto a la ventana, se distraía con la vida de 

los pájaros que habitaban el árbol de enfrente. Esa 

evasión desato críticas, objeto de poco interés para 

Heli. Ella seguía perdida en su mundo, con cosas 

más importantes que hacer, como pensar en la for

ma de quitarse la pesadez de vivir en una ciudad 

con tantos problemas y gente negativa.

 Una mañana, Heli llegó a su salón, después de 

un pesado viaje en metro. Sus compañeras la es

peraban para molestarla. Ella las ignoró, todavía 

tenía el mal sabor de boca que le había provocado 

un sujeto enorme que caminó frente a ella sin 

dejarla pasar, haciendo que se preguntara qué  

tan pequeña era en el planeta. Ese hombre la hizo 

perder quince minutos. Su mejor amiga, quizá la 

única, le sugirió darle a cada cosa la importancia 

que merecía y olvidar ese momento. Por desgracia 

para Heli, Griselda y sus amigas habían escuchado 

la conversación para sacar algo de provecho. La 

líder le dijo:

 —Ay, Heli, eres tan insignificante que nadie po

dría notarte jamás. 

 Heli enfadada contestó: 

 —Sí, tal vez, pero tú eres una estúpida y eso no 

va a pasar desapercibido jamás. 

 La amiga de Heli se levantó renegando y tomó 

a la chica del brazo; su actitud sirvió para más bur

las, pero siguió hasta el otro lado del patio de la 

escuela sin mirar atrás. 

 —¡¿Qué te sucede?! —Heli se liberó el brazo y 

miró a su amiga fijamente.

 —Es claro que les importas; si no, ni te mirarían, 

pero contestándoles así, lo único que haces es me

terte en su juego y sinceramente pareces igual 

de estúpida que ellas —su amiga trató de sonar 

convincente.

 Heli podía entenderla, pero su incapacidad de 

olvidar la hacía guardar cada insignificante detalle 

del día en el fondo del estómago; sentía como si 

un agujero se formara entre llamas que la corroían. 

Aun así, trató de calmarse y continuar con sus 

clases, pero el dolor no paró sino hasta que llegó a 

casa y tomó una pastilla de butilhioscina.

 Cada día era igual. Griselda y sus amigas tra

taban de tomar en su contra algo de lo que ha

cía. Heli actuaba normalmente, pero se sentía 

acosada con las miradas. A la hora del recreo, sólo 
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compraba el almuerzo y deambulaba de un pasillo a 

otro. Su mejor amiga la acompañaba, pero Heli se 

ensimismaba cada vez más.

 Otro día llegó. Sin saber por qué, de repente 

Heli se entristeció; sólo sabía que su obligación 

era asistir a la escuela. Su madre le gritó. El tiempo 

se iba y la chica no decidía si quedarse en cama y 

fingir que estaba enferma o ser fuerte e ir a clases. 

“Después de todo, los malestares emocionales pue

den considerarse enfermedades”, pensó ella. Su 

madre tocó una vez más y Heli se dio cuenta de que 

sólo le quedaba ir.

 Después de la clase de educación física, Heli 

estaba cansada y desganada; únicamente quería lle

gar a su casa a dormir; sin embargo Griselda y sus 

amigas la alcanzaron. 

 —Mira, la perdedora no sabe ni correr, espero 

que saque un seis en la siguiente clase.

 —¿A quién le importa tu opinión? —esta vez 

Heli no estaba de buen humor, así que hizo a un 

lado el buen comportamiento.

 —A todos porque saben lo brillante y hermosa 

que soy.

 —El hecho de que seas tan vanidosa para decir 

todo lo que haces bien, no significa que no hagas 

cosas mal, y si eres tan buena como dices, ¿por qué 

sigues aquí, persiguiéndome? 

 Heli recordó lo que le dijo su amiga, y no 

sabía en qué momento terminaría la discusión si 

seguía hablando, de forma que trató de restarle 

importancia e ir a la siguiente clase.  

 —Porque me diviertes, nada más —contestó la 

chica con rabia, aunque trataba de ocultarla.

 —Jajaja, eres patética; mejor te dejo antes de 

perder la cordura.

 Heli se marchó, pero Griselda, furiosa, no se 

quedaría así. Planeó con sus amigas cómo atraparla 

al terminar las clases.

 Heli se disponía a ir a su casa, pero Griselda y sus 

amigas aparecieron para molestarla, la rodearon y la 

llevaron a un rincón del patio; estaba muy molesta 

pero todavía más cansada. Con el primer golpe cayó 

desmayada. Cuando la enfermera la encontró le hizo  

un chequeo. Llamó a su madre al trabajo. Le sugi

rió revisar la alimentación de su adolescente y estar 

más al pendiente de ella, parecía tener problemas.

Al llegar a casa, la mamá intentó saber lo que 

sucedía con Heli, pero ella se dirigió a su recámara 

sin decirle nada.

 —De acuerdo, supongo que te complacerá sa

ber que mañana no vas a ir a la escuela. Vamos a 

hacerte algunos estudios, como dijo la enfermera.

 Al regresar del médico, la tarde siguiente, tu

vieron una conversación. Sentadas a la mesa del 

comedor. 

 —Uff, esta vez me hiciste faltar mucho al 

trabajo —la mamá se descalzó.

 —Pero si sólo fue la mitad de la tarde de ayer 

y la mañana de hoy —Heli, de mal humor, recargó 

los codos en la mesa.

 —Bueno, la verdad es que no recordaba los 

conflictos de adolescente; yo los pasé hace tanto…, 

aunque no me estresé como tú. El doctor dijo que 

tienes que descansar y relajarte mucho. ¿Por qué te 

estresas tanto? 

 —Por nada… Simplemente veo por la ventana: 

sólo hay bestias en las calles; los burros se ex

tinguen; cada vez siento más lejos el día de la 

graduación. ¡Incluso me golpearon! No importa 

quién. Simplemente no entiendo en qué civilización 



��

vivimos para arreglar así las cosas… Quiero irme de 

aquí… No sé qué tan lejos. 

 —¿No crees que estás exagerando? 

 —Mamá, eran animales comunes.

 —¡Eh! sí, es una pena, pero de todo lo que men

cionaste, creo que lo más importante es que unas 

compañeras te golpeen y me encantará hablar con 

la directora al respecto.

 —Es que no sé ni entiendo por qué demonios 

lo hicieron, aunque tampoco me importaría si no 

tuvieran esas ondas en la cabeza —contestó Heli, 

molesta.

 —Así es, pero me preocupa que te desmayes en la 

escuela, así que vas a seguir todas las instrucciones 

del doctor —su mamá sabía que debía ocuparse de 

su hija antes de que ella reclamara lo contrario. 

 —Pues supongo —Heli sollozaba.

 —De cualquier forma, vas a terminar el se

mestre en poco tiempo. No creo que sea tan grave 

aguantarlas; sólo llévales la corriente a las niñas 

esas y se acaba todo.

  —Eso espero. He tratado de ignorarlas pero no 

funciona.

  —Mira, esa clase de personas generalmente 

tienen problemas de afecto familiar o se sienten 

tan superiores que esperan que el mundo reaccione 

ante ellos; nunca es así; por eso se desquitan con 

otros. Aunque si pensamos en cambiarte de escuela 

a estas alturas del semestre, va a ser complicado: 

perderías el año y falta muy poco. Mejor haz lo 

que te dije y dime todo lo que te pase. Yo voy a 

apoyarte.

 —Está bien, creo que me sentía mal, nada más.

 —Pero, ¿por qué no me hablaste de esto antes, 

hija de mi vida?

 —No sé, quería suponer que no pasaba, que me 

sentía bien, porque al principio funcionaba; incluso 

creo que me siento mejor después de decírtelo, pero 

no se va. Hay ocasiones en que estoy mirando por 

la ventana del salón y regresa. 

 —¿Te gustaría ir con un sicólogo? 

 —¡Ay no, madre, por favor! 

 Heli se sintió liberada después de esa charla. Los 

consejos de su madre funcionaban y conversaba con 

su amiga en el recreo. El semestre mejoraba para 

Heli, pero esa tarde se encontró con un compañero 

que trató de caerle bien a ella. 

 —¿Ejerces tu libertad de quedarte parada en el 

alto aunque no pasen coches? 

 —Claro, porque también uso mi derecho 

de proteger mi vida y no voy a arriesgarme 

gratuitamente.



�� BLANCO MÓVIL  •  ��6

 —Pero ¿para que pierdes así el tiempo? 

 —Es que no lo pierdo, hago lo correcto.

 —¡Ah! pero si algunos coches se pasan, ¿Cuál 

es tu problema? 

 —¡El hecho de que todos lo hagan no significa 

que este bien! Jaja si no vas a hacer más que 

juzgarme igual que todos los demás, mejor vete, no 

te necesito.

 —Estás loca. 

 —No más que tú. Ahora cruza si crees que tie

nes la suerte para que un coche se detenga en su 

siga solo para que pases tú.

 Esperó a su madre mientras le daba vueltas al 

asunto. Después, le contó su encuentro.

 —¡Ah, qué bueno que llegas! Quería platicarte 

algo —dijo ansiosa.

 —¿Qué? ¡Ay, estoy muerta! ¿Hay algo de 

cenar? 

 —No, tú eres la mamá.

 — ¡Ay, hija de mi vida! Eso qué importa. Voy a 

preparar sándwiches.

 —Ajá, te seguiré contando.

 —Está bien, escucho —contestó desde la 

cocina.

 —Hoy un compañero me dijo que perdía el 

tiempo cruzando en el alto y que estaba loca.

 —¡Mm! Qué mal. 

 —Sí, me pareció grosero; además, no es pérdida 

de tiempo.

 —Pues que se arriesgue a que lo maten, si quiere 

—regresó con los sándwiches—; toma, come uno.

 —Sí. Lo que más me sorprendió es que estaba 

parada para llegar al metro y la gente se cruzaba 

tratando de burlar a los coches, y en el siga se 

quedaron parados, sin dejarme cruzar.

 —¡Uy qué mal! —contestó la madre antes de 

morder su sándwich.

 —Claro, tengo derecho de proteger mi vida, no 

de quedarme parada a lo menso.

 —Exacto —mordió el sándwich mientras 

respondía.

 — ¡Bueno, madre! ¿Me estas poniendo atención 

o estás comiendo?

 —Pues, hija de mi vida, no deberías preocuparte 

por eso, a fin de cuentas ya cambiaste a alguien.

 — ¿Sí? ¿A quién? —preguntó desconcertada.

 —A ti misma, creo que con eso es suficiente.

 —No sé, esperaba algo más, sólo a una persona. 

¡Yo! ¿En serio?

 —Mira, tienes que empezar por ti; los demás 

cambiarán con el ejemplo, no esperes que sean 

muchos. Yo creo que te desesperas fácilmente.

 Pasaban los días. Griselda y sus amigas detestaban 

a Heli cada vez más, sobre todo después de que la 

directora llamara la atención de todos tras algunos 

incidentes desagradables. Esta pequeña llamada le  

dio una idea a la chica que posiblemente haría que 

Heli se largara de su vida de una buena vez.

 Heli salió de la escuela algo mareada. Griselda 

y sus amigas la alcanzaron y empezaron a rodearla. 

Harta de ese ambiente, Heli se recargó contra la 

pared. Oía que le hablaban, pero las voces eran 

como zumbidos en sus oídos. La líder, exacerbada, 

le dio un puñetazo en la cara. El instinto de Heli les 

gritó:

 —¡Déjenme en paz, sucias perras! ¡Lárguense!  

 —no sabía si estaba más cansada o angustiada, 

quizás enojada.

 —Jajaja, ahora sí contestas, ¿no? —respondió 

la chica con ironía.
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 Heli siguió caminando sin escuchar más; aun 

así, las chicas empezaron a reírse,  a empujarla y a 

jalarle los bellos rizos para que rebotaran. Enojada, 

trató de alejarlas, pero empezaron a golpearla. Trató 

de mirar hacia ningún lado. En una oportunidad, 

arañó la cara de Amalia, quien empujó a Heli y la 

hizo caer al suelo. Se llenó la blusa y el suéter 

de tierra. Ella se arrastró entre pisotones que le 

rasgaron la falda, hasta que perdió un pedazo de ho

lán. Las patadas la llenaron de moretones en los 

muslos. Logró salir de entre las chicas con las es

pinillas sangrando. La líder, furiosa, trató de al

canzarla, abalanzándose sobre ella, pero con sus 

amigas en medio, sólo pudo quitarle los zapatos y 

calcetines. De cualquier forma, le arañó los pies a 

Heli, quien se levantó y corrió hasta llegar al metro. 

Al entrar en la estación, el miedo y la adrenalina le 

ayudaron a saltar el torniquete sin que el policía lo 

advirtiera. Siguió corriendo hasta el andén donde 

paulatinamente fue disminuyendo la velocidad. Lle

gó al punto donde se quedaba siempre. Ahí se 

paró. Se preguntó qué había sucedido. Dejó que su 

mente fluyera; sentía la sangre correr despacio. Las 

personas se alejaban lentamente. Se deslizó una 

lágrima. Entonces, un escalofrío recorrió su cuerpo. 

Sintió un sudor helado. Pocos segundos después, la 

cabeza tocó el piso.
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Ella era una chica rara
Elena Méndez

Ella era una chica rara. Tenía unos 

dientes protuberantes que le im

pedían cerrar la boca. Su uniforme de secundaria 

constaba de una camisa blanca y un vestido, cuyo 

largo le llegaba a media pantorrilla. No se atrevía 

a hacerle la bastilla —y cómo, si ni siquiera sa

bía enhebrar una aguja—. Porque eso sería faltar 

al reglamento. 

 Tenía problemas de coordinación, y sufría lo in

decible cuando tocaba la clase de Educación Física. 

Porque se caía al correr. Porque era incapaz de 

meter un gol, o encestar, o de hacer carrera en el 

beis. 

 Era un tormento que llegara el San Valentín 

porque hasta sus compañeras más feas recibían un 

osito de peluche, un chocolate, una paleta. Y ella, 

nada. Jamás tuvo quién la sacara a bailar en las 

tardeadas, salvo otra de las chicas, la Urrutia, que 

no era muy agraciada tampoco, pero no era la torta, 

como ella. 

 La torta. Así se le dice a quien todos agarran de 

su puerquito. 
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 Ya tenía tiempo encerrándose en el salón de 

clases durante el receso, porque para qué bajar los 

tres pisos, si nunca traía dinero para gastar en la 

tiendita, si no había novio con quién reunirse en 

las canchas, si todos tenían su chorcha. 

 Pero ella no. 

 Ella desearía haber sido invisible esa precisa 

tarde en que el prieto molacho extrajo un machete 

de su mochila. Ella leía un libro, sentada al final de  

la primera fila cercana a la puerta. Volteó al escuchar 

risotadas cuando éste hizo la finta de atacarla. Salió 

del aula, callada. ¿Qué pasó justo después? No lo 

recuerda. Sólo que le pidió al esposo de su mamá 

que le ayudara a reportar, en la junta de padres con 

el maestro asesor, a esos abusones. Y los padres 

los solapan, se hacen los indignados. Defienden la 

supuesta inocencia de sus hijos. 

 Ella guarda, por ahí, ese oficio que escribió, 

de su puño y letra, para pedir ayuda. Todavía lo 

recuerda y le entran ganas de morirse. Porque 

nunca dejaron de chingarla. Porque sólo se libró de 

ellos cuando uno de sus secuaces —curiosamente, 

buen alumno y simpático— le mentó la madre al  

director, y una maestra lo delató y se llevaron entre  

las patas a todos. Apenas así. No sirvieron los múlti

ples reportes, ni las pésimas calificaciones de los 

individuos. Eso fue una semana antes de culminar 

la secundaria. Ya para qué. Pero entonces respiró. 

 Y años después ella, que eres tú, googleará al 

prieto molacho. Y se entera de que trabaja en la 

Policía y aparece fichado en la Wikileaks por abusos 

contra los derechos humanos. Ahora tiene licencia 

para delinquir, te lamentas. Sabrá Dios a quién esté 

torturando. 

 

 Ella quisiera bloquear esos recuerdos, ahora que 

rebasa los treinta años, pero no olvida que un día 

su regalo de catorce años fue un gargajazo que 

le cayó desde el tercer piso, directo a la cabeza. 

Tampoco olvida que se reían de su nariz, esa nariz 

que no sabe de quién la heredó, porque su padre, 

el colombiano, la tenía todavía más fea. Cuenta 

la leyenda que ella se llama como se llama porque 

se parecía a dos parientas de ese padre que la 

abandonó. Ese que sólo le dejó un par de nombres 

que todo mundo le cambia. Ese que no estará ahí 

para defenderla cuando le avienten balonazos o se 

burlen de su vestimenta y de su aspecto físico.

 Y mucho menos olvida que los tres tipejos que 

la torturaban eran un pigmeo, más viejo que todos; 

un gordo huérfano y un prieto molacho, hijo del 

chofer de un gomero. Esos cabrones. Y ella no es 

la única víctima, pero nadie hace nada ante esos 

monstruos que destruyen las celosías, se cuelgan 

de las aspas de los abanicos, se meten las butacas 

por el culo. Nadie. Todos  festejan sus atrocidades. 

Porque ella es la rara. Ella no estuvo en la Sócrates 

—escuela pública privilegiada—, como la mayo

ría del grupo, y fue a dar al turno vespertino, para 

su desgracia. Ahí donde se concentran las lacras. 

Ella salió con un promedio excelente de la primaria, 

y lloró de rabia al ver los resultados del examen de 

admisión, porque vio que en un grupo matutino 

habían quedado puros alumnos con siete. Su ca

lificación era superior, pero carecía de palancas 

y, para colmo, su familia era simpatizante de la 

Coordinadora. Imposible pedir un favor. Porque 

los charros se regocijarían en negarle algo a sus 

contrarios, aunque fuera una petición justa.  
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La uva y el dominó
Juan Antonio Rosado Z.

Era grande el colegio donde cursé la 

secundaria. Ahora soy como mi pa

dre: un abogado civilista, de esos que entre otras 

cositas divorcian a las parejas. Fui hijo único y 

mi madre decidió que yo debía estudiar en una 

escuela religiosa para varones. Por la mañana, 

un montón de tortugas, cerditos, ratones, jirafas 

machos, tiburones y otros animalillos domésticos 

(o no tan domesticados) nos apresurábamos para 

llegar a la escuelita. La primaria estaba dividida 

de la secundaria, y ésta de la prepa; cada área, 

con su puerta, sus instalaciones, su personal. Casi 

nunca se veía al director general, un sacerdote 

alto, de cabello cano, que portaba sonrisa postiza 

y ademanes amanerados. Intentaba denotar caridad 

y comprensión. Lo vi pocas veces en doce años: 

sólo cuando surgía un grave problema o cuando 

nos graduábamos para pasar al siguiente ciclo. Una 

vez me lo encontré en un almacén, comprando y 

fisgoneando, pero no me reconoció.

 De la primaria, lo más memorable fue un profesor 

de quinto, apellidado Aneiros. Cada vez que se 

aproximaba una celebración, nos decía: “Ya saben, 

muchachos: buenos regalos, buenas calificaciones”. 

Recuerdo poco al director del área: nunca me tuve 

que presentar ante él porque siempre fui bien 

portado, pero conservo la imagen de un señor tran

quilo, sonriente, muy político. En contraste, el 

hermano Benito, que dirigía la secundaria, nunca 

hacía honor al diminutivo de su nombre: todos 

le temíamos, incluso algunos profesores, como Al

maraz, el de biología. Le llamaban El Caballo y 

era medio locuaz. Otro profe que le tenía miedo al 

hermano Benito era el maistro Rodríguez. ¡Cómo 

olvidarlo! ¡Todo un caso! Le apodábamos el Mo

co porque se rascaba el labio superior (era su tic). 

Se la pasaba haciendo chistes idiotas y hablando 

de sus problemas matrimoniales: “¡Nunca se ca

sen, jóvenes! ¡Sufrirán las consecuencias!”. Nos 

reíamos mucho. La maestra Nora (le llamábamos la 

Huesitos porque estaba flaquísima) daba Español 

y tenía un carácter fuerte. Más bien era el herma

no Benito quien guardaba sus distancias con 

ella. Otro maestro de secundaria era Castellanos. 
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Le apodaban el Toby. Era gordo, gordo, con unas 

chapas siempre encendidas. A veces lo recogía una 

simpática gordita de trenzas, con cara de caricatura. 

Le llamaban la Piggy. Hacían buena pareja. A mí 

me caía bien el Toby porque  era súper alivianado, 

como decíamos. Nunca se metía con nadie y jamás 

lo vi enojado. Tomaba las cosas con serenidad y se 

notaba que le gustaba impartir clases. Se rumoraba 

que no se había casado con Piggy y que ambos 

vivían en unión libre. Él decía que era soltero y que 

la gordita era su novia. No sé más.

 El hermano Benito merece un lugar aparte. 

Siempre demostraba un carácter impositivo. Al ha

blar, su boca se convertía en pozo sin fondo, del 

que asomaba una dictatorial dentadura chimuela. 

Sus ojos eran bolas de fuego que contrastaban, por 

un lado, con la palidez enfermiza del rostro ten

so, casi inmóvil, como de reptil, y por otro, con  

el cabello semicano, peinado con gel y no sé 

cuántos menjurjes. Nos llamaba ¡peCADORes! y 

nos amenazaba con la excomunión y el infierno. 

Recitaba versículos en latín que nadie entendía.

 En una ocasión, nos llevó a los de tercero de 

secundaria a uno de sus célebres retiros espirituales. 

La primera noche, después de cenar algo asqueroso, 

nos dirigimos a la capilla. Tomamos asiento en las 

bancas y el director, vestido de negro, apagó las lu

ces y encendió un par de largas velas sobre el altar. 

Su figura daba la impresión de algo fatídico. Lo más 

que se apreciaba detrás de las velas era la sombra, 
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una sombra extensa que recorría la pared, llegaba 

al techo y se movía y movía como fantasma. La 

intensidad y duración de su discurso nos impactó. 

Aún resuenan en mi mente sus palabras:

 —¡Muchachos! ¡El camino de la perdición se 

halla frente a nosotros, tentándonos, hablándonos 

sigilosa, perversamente para acudir a él! —Su voz 

metálica, cortante, se tornaba suave y cadenciosa 

cada vez que concluía una frase— ¡Y ay de quien 

acuda al camino de la ruina y la decadencia: per

derá su alma para toooda la eternidad! ¡Y eso 

es lo que quiere Satanás, el Príncipe del Mundo! 

¿Saben lo que eso significa, jóvenes? ¡Para toooda 

la eternidad! Eternidad es una palabra fácil de 

pronunciar, como cuando decimos “papá” o “mamá” 

o cualquier otro vocablo de la vida cotidiana, pero 

¡sólo imaginen lo que significa la eternidad! ¡Para 

siempre, jóvenes, para siempre! ¿Oyeron? ¡Para siem

pre! ¡Toooda la eternidad! Nuestra vida es sólo la 

millonésima parte de un microsegundo de la eter

nidad, y cuando ustedes mueran y Dios, Nuestro 

Señor omnipotente y omnipresente, les ordene que 

extiendan la palma de su mano y les pida lo que us

tedes cosecharon en este Valle de Lágrimas que es 

la vida; y cuando ustedes extiendan esa palma y 

esté absoluta, completamente vacía, entonces Dios 

le preguntará a cada uno: “¿Qué tienes que ofrecer, 

hijo mío? Yo te brindé amor, misericordia e incluso, 

¡incluso mi perdón!, y tú, tú traicionaste todo con 

el libre albedrío que yo también te otorgué por 

amor.” ¡Entonces ustedes, muchachos inexpertos, 

débiles de carácter, pecadores que se dejaron llevar 

por el mal camino, no tendrán nada, nADA que dar! 

¡Satanás está aquí, entre nosotros, y él les querrá 

arrebatar todo! ¿Me entienden? ¡Para que no tengan 

naaada que dar! ¡Llegarán ante Dios con las manos 

vacías! ¡Conlasmanosvacías! 

 En este punto, la voz del hermano Benito se 

volvió amarga, fatalista, desgarradora; sus ade

manes, acelerados, inquietos. Había mucho fuego en 

su mirada, y su índice no paraba de señalarnos, de 

culpabilizarnos, de hacernos sentir insignificantes 

ante el poder infinito del Dios Padre. Nos contó 

historias de gente que perdió su alma y cómo Sa

tanás se la ganaba para las calderas eternas del 

Infierno. Todo se volvió dramático. Lo que mejor 

se observaba era la larga sombra en constante 

movimiento, no sólo a causa de los ademanes del 

maestro, sino sobre todo por el titilar de las velas, 

ya que, debido a la lúgubre ventila ubicada en 

uno de los rincones superiores, entraba un vien

tecillo frío que movía las llamas produciendo un 

efecto aterrador. Tal vez sólo yo me atreví a mirar 

al hermano a los ojos, pero pronto bajé la mirada: 

tal era la fuerza, la dureza de las palabras que 

taladraban mi conciencia adolescente.

 Al día siguiente, sentí una profunda trans

formación en mis compañeros. Sólo Aldo, un chico 

gordo de lentes, algo rebelde y frívolo, lleno de 

pecas y lunares, continuaba con una actitud de irre

verencia. Parecía que el discurso del profe no le 

había hecho efecto y se reía por cualquier cosa. De 

repente empezó a insultar y golpear por puro juego. 

Como todos seguíamos impresionados con el tono 

y la seguridad del hermano Benito, o nos dábamos 

media vuelta ante las divertidas agresiones de Aldo, 

o de plano poníamos la otra mejilla para recibir una 

certera cachetada. 

 La segunda noche, cerca del baño de la ex

planada, frente al asta bandera, Arturo y yo 
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escuchamos que el profesor Benito le llamaba 

“cínico” a Aldo y lo zarandeaba. Oímos algo sobre 

las uvas podridas: decía que una uva mala propagaba 

su mal a las demás, como la peste; también habló 

del dominó: dijo que si se paraban las fichas en 

hilera y la primera caía, que el resto también se 

caería. Con severidad amenazó a Aldo con separarlo 

del resto de los alumnos, pero a él parecía no 

importarle ni la firmeza del profesor, ni la manera 

como abría la boca y enseñaba la dentadura, ni su 

intensa, profunda voz, con la que sabía manejar 

una impresionante variedad de tonos. Arturo y yo 

nos retiramos con sigilo. Mi amigo corrió la voz 

sobre la reprimenda y el zarandeo que sufrió Aldo. 

Entonces Pedro, un chavo muy devoto que había 

soportado las humillaciones de Aldo, dijo: “ya 

me las pagará esa uva podrida”, y reunió a tres 

o cuatro amigos suyos. Recuerdo a Pedro por sus 

ojos verdes, grandes, saltones, con unas ojeras 

que no disminuían; su pelo, rubio y rizado. Pero 

sobre todo, lo recuerdo por su hipocresía: una cara 

distinta para cada ocasión (o así me lo figuraba). 

 El dormitorio era muy grande, con unas veinte 

literas. Cada joven tenía asignado un número de 

cama. La mía era la ��. Pedro dormía en una de las  

primeras. En medio de la penumbra producida por la 

ligera luz que se colaba entre los resquicios de las 

persianas, no abrí los ojos. Esa noche, tal vez nadie 

los abrió una vez que Aldo entró para descansar. Lo 

primero que oí fue una advertencia: “Si gritas, te 

mato”. Era la voz de Pedro. Lo demás fueron quejas 

y súplicas de Aldo. Arturo vio todo y me contó al 

siguiente día el escarmiento que sufrió Aldo por  

parte de Pedro y sus tres amigos. Los demás es

tuvimos con  la oreja parada y nadie hizo nada para 

defender a Aldo.

 —¡Uva podrida! ¡Cuatrojos!

 —¡De aquí no te escapas, fichita de dominó! 

¡Satanás! ¡Antes que nos tires a todos, te vamos a 

tirar a ti! ¡Uva podrida!

 Empezaron los moquetazos y patadas. Golpes 

sordos que Aldo recibía, zapatos que se deslizaban, 

caídas, intentos por escapar, gritos ahogados o 

reprimidos, hasta que sonó un terrible “¡Mis lentes 

no! ¡Mis lentes no!”, seguido de un golpe y otro 

golpe y otro y otro... Y algo que se destrozaba 

contra el piso. Arturo me contó que Pedro pisó 

los lentes de Aldo, haciéndolos añicos. Escuché 

la palabra “sangre” y luego... el absoluto silencio. 

“¡Si dices que nosotros fuimos, te mueres, uva 

podrida!” Fue lo último que oí aquella noche. Nadie 

se movió hasta que por la mañana nos despertó el 

grito del prefecto. Aldo yacía ensangrentado sobre 



�7 BLANCO MÓVIL  •  ��6

el piso, los ojos hinchados. Después nos enteramos 

que le habían roto dos dientes, el tabique nasal y 

una costilla de tantos golpes y patadas.

 Tras la orden de que todo mundo permanecie

ra en su litera, llamaron a la ambulancia y se lleva

ron a Aldo, aún inconsciente. Los profesores hicieron 

que nos vistiéramos pronto y nos formaron en la 

explanada. A pesar de las amenazas de expulsión 

y otras peores, nadie se atrevía a soplar sobre lo  

sucedido. El hermano Benito dijo que ese día no ha

bría desayuno ni diversión, y que de comer sólo 

se nos daría pan y agua, a no ser que alguien 

denunciara lo que ocurrió.

 —Voy a estar en el salón de actos, meditando. 

La denuncia será anónima. Nadie se enterará de 

quién me lo dijo. Si a las 7 de la noche no ha ido 

alguien a decirme la verdad, hoy mismo llamo a sus 

padres y a todos se les consignará a las autoridades 

correspondientes, y todos se irán al infierno por 

complicidad en este crimen atroz. Así que ya saben. 

¡Monstruos! ¡Pecadores!

 No hizo falta que nadie denunciara. Temerosos 

del castigo eterno, Pedro y sus compañeros fueron 

cabizbajos a echarse la culpa. El lunes siguiente, 

ya en la escuela, no vimos ni a Pedro ni a sus 

tres amigos. De lejos, vi a la madre de Aldo; salía 

llorando desconsolada de la dirección. Pasó otro 

día. Nada se sabía del gordo. Tuve un sueño que me 

persiguió durante por lo menos cinco o seis años. 

Nunca lo olvidaré mientras viva. Yo me acercaba al 

colegio. Poco antes de llegar, escuchaba —detrás 

de la barda que daba a la calle de Pascua— a 

una multitud enfurecida ¿o demasiado alegre? Lo 

ignoraba. Yo deseaba entrar a la escuela, pero 

debía rodear la barda, llegar a la calle Río y darle la 

vuelta al colegio entero. A medida que avanzaba, 

los gritos en el interior aumentaban y aumenta

ban. Unos minutos transcurrieron y por fin yo ya 

podía ingresar. Lo primero que siempre observaba 

era una enorme turba alrededor de una hoguera, de 

la que sólo alcanzaba a divisar parte del fuego y su 

intenso brillo. Las vestimentas de los concurrentes 

eran atuendos de épocas diversas. Me acercaba con 

lentitud y podía distinguir que en la pira se quemaba 

a un muchacho amarrado a una larga estaca. Sus 

gritos lastimeros, su cuerpo oscureciéndose y des

haciéndose en medio del humo, la piel que se 

carbonizaba, el olor repulsivo a carne quemada, 

hacían que me apartara con la confusión y el horror. 

Entonces el humo se disipó un poco y pude ver el 

rostro del calcinado: era Pedro. La puerta por donde 

yo había entrado se cerraba. Al lado, tres hombres 

eran azotados por cuatro barbudos de bata blanca, 

que miraban con fijeza al auditorio, compuesto por  

cientos de personas sentadas sobre el pasto ama

rillo, entre las cuales yo podía reconocer a mis 

papás y a Aldo. Él reía a carcajadas, sin parar. Los 

concurrentes se mezclaban con figuras históricas. 

Bach sentado al lado de Johnny Torrio, quien comía 

compulsivamente uvas podridas mientras Juana de 

Arco jugaba dominó con el profe Benito. A sus 

pies, una botella vacía. Entonces me volvía hacia el 

otro extremo y vislumbraba un boquete por donde  

yo podría escapar.

 —Es el principio de la fiesta, ¿no quieres 

quedarte? —me decía una niña harapienta, morena, 

con pecas negras y nariz de gancho.

 —No, no, llévame a la salida, pronto.

 —Creo que estás ciego. ¿No ves el agujero de 

allá?



��

—Sí. Es que sólo quería platicar contigo... ¿Cómo 

te llamas?

 —Aldo. —Al oír ese nombre, yo no me 

inmutaba.

 —¿Eres niña? ¿Por qué te llamas así?

 —Mis papás me cambiaron de sexo porque me 

porté mal.

 —Pero, ¿no estabas sentado allá, con los 

demás, riéndote?

 —No era yo, sino mi doble.

 A menudo me despertaba en este instante o, si 

no, se me borraba el resto. Otras veces, después de 

que me decía lo del doble, sólo escuchaba su voz 

en medio de la oscuridad: “Deberías escapar porque 

tú eres el siguiente en la lista. ¡Los van a quemar 

a todos! ¡Lero, lero! ¡Lero, lero! ¡Losvanaquema

aar! ¡Losvanaquemaaar! —Y la niña bailoteaba 

y aplaudía de la emoción.

 Ese sueño me persiguió como espectro, incluso 

después de la muerte de Aldo, consecuencia de  

un coágulo producido por el traumatismo craneo

encefálico. Acaso algún día encuentre el sentido  

de los recurrentes disparates de ese sueño, el úni

co que a lo largo de mi vida me llegó a despertar 

como un piquete siniestro.
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Caer de rodillas
Norma Salazar

  Se inicia la reunión con la célebre sobremesa

  conversación nocturna de malévolos pensamientos.

  Rostros desprenden un futuro incierto, la cofradía perversa

  en una noche brota      aliento canino. El líder convocante

  expone sus mejores cartas para elegir   

  a una víctima: por lo humano atractivo

por el cálido hogar

por sus brillantes prendas

por el amor carnal que sugiere

        ¿Con qué derecho? ¿Quién lo designó? Los cómplices secundarios

  son como VELETAS por la senda equivocada,

  ¿Quién es perfecto?

  para alardear tal autoridad, arrogancia.

  Aquelarre matutino danza a corazón hervido        líder de la IRA

  Hoy no será como ayer ni habrá un futuro

  para el victimado elegido, agonía al acecho 

  angustia desbordante     catarsis de llanto

  amargura sentenciada.
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  ¿El dolor es selectivo? ¿Por quién?

  Celoso como el misterio de los avatares

  desgarramiento de esencias     tapiz de palabras mohecidas

  llagas testimoniales             olor vacío

  día tras día para no degastar la noche herida

  después, el alba         despierta hueca.

  CODA

  El jardín de la maldad no está afuera, está aquí, en el alma,

  un humus de aquel que fue herido,

  abandonado por el que creía importarle.

  Pero también porque le faltó ese don, el don de   QUERERSE.
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Acoso escolar
Juan Carlos Salvia

To the last we will have learned nothing.

In all of us, deep down, there seems to be

something granite and unteachable.

J. M. Coetzee

Nos importan un bledo con frecuencia.

Les damos la lección ejemplarmente

de cómo se calcula el egoísmo,

de cómo se transforma la ignorancia

en juegos pirotécnicos,

de cómo con disfraces y discursos

se triunfa en esta vida.

Pero nos desconcierta

con desconcierto hipócrita,

que cada vez más jóvenes

saquen a relucir las mañas del tirano.

Es fácil de explicar honestamente:

si en vez de concentrarse

en el conocimiento que los liberaría, 

prefieren el placer de apabullar al débil,

eso es lo que aprendieron de nosotros.
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El remedio
María Elena Sarmiento

Wo se recostó en su sillón amoldable y se 

dispuso a ver la película que su ins

tructor le recomendó. Apareció ante sus ojos un 

salón de clases. Había escuchado que así aprendían 

los jóvenes antes, pero nunca tuvo curiosidad de 

asomarse a ver. Enfocó la pantalla en tres que 

platicaban.

 —El acoso escolar existe desde la época de 

las cavernas —decía una adolescente largucha de 

labios gruesos.

 Wo seleccionó de nuevo la imagen  para leer los 

pensamientos también.

 —¡Ah, cómo eres bruta! —pensó el pecoso que 

platicaba con ella, pero sólo dijo:— No creo que hu

biera escuelas en esa época.

 —Claro que no había, pero el fuerte siempre 

ha abusado del débil en cualquier parte donde lo 

pongan. ¿No has visto las caricaturas donde el hom

bre sale con su garrote y le da con él a quien se le 

atraviesa en su camino?

 —Pero no es lo mismo, Karla. El acoso escolar 

se da cuando muchos abusan de uno solo. Es otra 

cosa completamente. Imagínate si David se hubie

ra tenido que enfrentar a diez Goliats.

 —Ése es el asunto, Tony. Nunca hay diez Goliats 

juntos y además, nadie se pone contra él más que 

el loco de David, pero cuando hay uno que parece 

que te invita a que lo molestes, se unen todos los 

demás. Ésa es la naturaleza humana y debe haber 

sido así desde que el hombre se asentó en grupo. 

Ahí está. Espero que Tony me vea inteligente para 

que no vuelva a dudar de mi liderazgo. No vaya a 

rebelarse, pensó.

 Al otro muchacho que conversaba con ellos, 

un moreno de ojos verdes, se le notaba que quería 

quedar bien con Karla. Sus pensamientos no apa

recían muy claros en el aparato de Wo; eran una 

mezcla de deseo erótico y odio. 

 —Si lo dicen por Liliana, yo creo que eso no 

es bullying —terció casi en un susurro—. Hay 
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escuelas donde golpean a los estudiantes. Nosotros 

sólo la ignoramos.

 —Y además no es mi culpa —sentenció Karla, 

dudando de sus propias palabras—. Liliana ya era 

una apestosa apestada cuando yo le puse el apodo 

del hoyo negro.

 —Eso fue genial —intervino Tony recordando 

el primer día que todos movieron unos centímetros 

sus escritorios para alejarse de Liliana, para evitar, 

según ellos, que los tragara la energía del hoyo 

negro.

 —Tú eres genial —exclamó el moreno acer

cándose más a Karla.

 Wo volvió a tocar la imagen para verla completa. 

Detectó a Liliana sin dificultad en el centro del sa

lón, concentrada en su dibujo de una niña larga con 

la boca muy grande y bañada en sangre. A Liliana 

no parecía importarle su supuesto aislamiento. En 

su mente sólo se leía el rojo. Las hileras de pupitres 

formaban un círculo vacío a su alrededor. 

 ¿Por eso le habían mandado ver la película? 

Lo único que él se preguntaba era cómo tenían 

bebés en los tiempos cuando no existía el cerebro 

central que se ocupaba de las incubadoras y de los 

planes de la ciudad. ¿Tendría que haber existido el 

contacto físico para lograr que el espermatozoide 

fecundara a un óvulo? ¿Era algo malo que aislaran 

a esa niña de épocas inmemoriales? Wo estudiaba 

siempre solo en un cubículo con el instructor vir

tual, apéndice minúsculo del creador cibernético 

que les había dado la vida a todos.
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Hoy pesé 6�
Norma Soffer

Mina parece no darse por vencida. La 

terapia lleva ya más de un año 

y no hemos llegado al fondo del asunto. Dice que 

lo tengo muy escondido. Yo  argumento que estoy 

segura de que ya lo olvidé. Ella, que el olvido no 

existe; que eso decimos de los recuerdos que no 

queremos sacar a flote porque nos duelen.

 A mí, lo único que me importa es terminar 

con este tema para poder tener, por fin, una vida 

normal. Han pasado �� años y nada. Me gustaría 

un día poder casarme y tener un hijo. Quizá dos. 

Depende de mi edad. 
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años más grande. Estoy en Guanajuato. Cada año 

el colegio lleva de excursión a los alumnos a un 

estado diferente. Es mi primer semestre en el Co

legio San Martín. Me cambiaron cuando mi papá 

fue parte del recorte de personal y dejamos la casa 

para vivir en un departamento en otra colonia. No 

logro incorporarme a ninguno de los grupitos de 

amigos. El año escolar ya comenzó hace tres meses 

y aún me quedo sola en el salón  para comer mi 

lunch. Verónica les ordena a las compañeras de 

mi clase qué hacer. Ellas la obedecen de forma 

incondicional, como convencidas de que siguen su  

propia voluntad. Yo miro hacia abajo cada vez 

que se acercan demasiado a mí. En tres o cuatro 

ocasiones, Verónica se aproximó, seguida por un 

par de sus compinches, a preguntarme qué traía 

de lunch. Me lo arrebató de la mano y dijo que no  

le gustaban “los elotitos, las jícamas, los apios”. Le 

escupió encima y me lo devolvió. Las otras se rieron. 

A mí me pareció muy amenazante; sin embargo, 

no me atreví a ir con la tutora de generación. Ya 

todos sabemos cómo se arreglan estos problemas: 

seguramente mandan llamar a una y a las otras, y 

a la ofensora la obligan a pedir “perdón”. La tutora 

queda complacida y mira su reloj. Se le hace tarde 

para checar la tarjeta de salida y llegar a su casa. 

Unos días tiene más pendientes personales que 

otros. No se puede detener ni titubear. Ha realizado 

su trabajo, además, con su familia tiene mucho 

quehacer. Sin acusaciones, o con ellas, las ofen

soras fortalecen sus bríos hostilizantes. Los días  

del calendario corren de distinta forma para las 

diferentes integrantes del plantel San Martín. Unas 

quieren que se acabe el día. Otras, las vacaciones. 

Y una, que no hubiera recreo ni excursiones ni 

 —Cierra los ojos. Vamos a empezar con tres 

respiraciones profundas. Inhala: uno, exhala dos… 

—decía Mina con su voz armónica que podría 

inducirme al sueño en cualquier momento— estás 

en un lugar conocido para ti. 

 Si de una vez por todas pudiera deshacerme 

de esto, sería maravilloso. Es la tercera vez que lo 

intento con seriedad.

 —Vas a observarte como en una película. Tienes 

13 años. Puedes verte a ti misma vistiendo tu ropa 

preferida, la que más te gustaba usar. Voy a esperar 

un momento para que logres visualizarte, mientras 

sigues respirando profunda y pausadamente... 

Recuerdas tu peinado: si llevas un listón, una cola 

de caballo, un broche. 

 Tengo trece años y la veo frente a mí. Verónica 

es un año mayor pero parece, por lo menos, dos 
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 —Pero, mira, no es de a gratis que puedas estar 

aquí. Digo, somos las niñas más chic del colegio y 

no va a ser así como así, ¿me entiendes?

 No estaba asimilando claramente. Una cora

zonada me decía que iba a pedirme algo grande. Mi 

lógica sabía que yo no contaba con nada que ellas 

pudieran querer de mí. 

 —Vas sumergiéndote en esa cascada de agua 

tibia, segura, confortable… Cuando estés lista, subes 

a un elevador que te lleva, uno por uno, a todos los 

salones de clases… —la voz de Mina irrumpía.

 —No tengo nada que pueda ser de tu interés 

—dije a cualquiera de las cinco clavando mi mi

rada en el tablón de madera de donde recién nos 

servimos el buffet. 

 —Es tu valentía la que queremos probar —ex

clamó Verónica mientras se levantó de la mesa y 

me puso una mano sobre el hombro—. Explícale, 

Maura, a la pequeña.

 La voz de Maura sonó por vez primera. Éramos 

solo ellas cinco y yo en todo el comedor.

 —Para pertenecer a este grupo tienes que vo

mitar un día sí y un día no. Y como ahorita has 

de estar medio llenita, pues, te podemos ayudar 

y hacerte más fácil tu bienvenida —todas ellas 

se miraron, expectantes, con una irónica sonrisa 

apenas dibujada en el rostro—. Pero, además, te 

vamos a hacer un enorme favor: vas a bajar esa 

pinche barriga naca que todas odiamos y por la que 

no podemos acercarnos a ti.

 —¡Pero me cuesta muchísimo vomitar! —no sé 

ni porque me estaba excusando cuando no había 

aceptado ninguna de sus propuestas.

 —Para eso estamos las amigas. Hay experiencias 

que se convierten en íntimas —me dijo Verónica 

convivíos ni tiempo en la fila para esperar a los 

camiones. 

 —Te miras caminando por un pasillo muy largo. 

Das un paso. Vas a llegar a tu colegio San Martín. Otro 

paso… Muy lento… Avanzas mientras centras tu  

atención en inhalar y exhalar. Sigues caminando…

 Terminó la cena del segundo día de la excursión 

en Guanajuato. La mayoría de los compañeros de 

la clase se han retirado. Todas las niñas del salón 

pertenecen a un grupito menos yo. Aunque algunos 

sean nada más de dos. Yo ando sola, no logro ni 

tener amigas ni que nadie note que no las tengo. 

Por más que quiero pasar desapercibida, no lo con

sigo. Verónica es alta y muy delgada. Las cuatro 

seguidoras que parecen sus devotas adoradoras, 

no. Dos de ellas son de complexión mediana y dos 

rellenitas. Verónica me grita hasta el sitio donde 

estoy sentada que me puedo pasar con ellas a su 

mesa. La hora de la cena ha terminado, pero yo 

apenas estoy en el postre. Ellas siguen platicando y 

tienen refrescos y tazas enfrente. El grupito se nota 

menos intimidante y Verónica insiste. Me cambio, 

asustada, de lugar. Me siento en la misma mesa 

en donde están las cinco, pero dejo un espacio 

desocupado entre la última de ellas y yo.  Cuánto 

me gustaría pertenecer a un grupo como ese, aun

que no se tratara en especial de ellas. La verdad 

es que a Verónica le temo. Por un instante parece 

amistosa:

 —Alicia, hemos decidido darte una oportunidad 

de ser parte de nuestro grupo. Espero que la valores 

y no la friegues. 

 Me quedo callada porque no sé qué tan genui

nas son sus palabras. Las otras permanecen como 

espectadoras.
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me dio un manazo en la parte trasera de la rodilla 

para indicarme que debía arrodillarme frente al 

excusado. Maura me detuvo el pelo. Verónica me 

indicó, con una dramatización, cómo meterme el 

dedo abriendo grande la boca y sacando la lengua. 

Mi turno. Introduje el anular a mi garganta. Me 

lastimé y comencé a toser. De vómito, nada. Más 

profundo. Clavé el índice en mi pescuezo muy re

seco. Reaccionó con un tremendo acceso de tos. 

“Es una tarada. Ni para eso es buena la pinche 

vaca”. Verónica, decidida e impaciente, me apretó 

el abdomen mientras yo metía dos dedos esta vez. 

Nada. Maura soltó mi cabello espeso y dorado que 

rozó con el asiento del retrete. 

 —Traigan algo largo y delgado para la vaca 

—ordenó Verónica a las niñas que esperaban en 

la puerta— ¡Pinche vaca barata, me cae de madres 

que ni para eso eres buena! ¡Qué jodida estás!

 El silencio seguía apoderado de mí. Yo pensé 

que serían las lágrimas. No lo eran. El silencio.

 La herramienta llegó. Unos cables de auto 

para pasar corriente. Los miré aterrorizada. Me 

recosté en el mosaico, y entre Verónica y Maura co

menzaron a meterme una punta. La garganta me 

dolía terriblemente, sobre todo cuando pasó la 

primera parte del cable. Lo demás no me lastimó 

igual; era delgado y largo, suficiente para provocar 

a mi estúpido sistema digestivo. Cuando llegaron a 

la mitad, mi estómago reaccionó y estuve a punto 

de vomitar acostada. 

 —¡Que no te ensucie, Maura! Solo eso falta, 

que la vaca se convierta en marrana. ¡Qué asco!

 Me levanté, y pude sentir bastante más la pre

sencia de los cables dentro de mi cuerpo. El vómito 

salía a borbollones. No todo cayó dentro del W.C. 

acercando su cara a la mía—. Así como los lazos 

entre los esposos cuando hacen cosas, lo mismo 

pasa entre las amigas. Mira, prueba, y total, si no 

te gusta, te regresas a tu estado vacuno actual y 

cada quien para su establo.

 Antes no había pensado en que estaba tan 

gorda. Sabía que tenía unos cinco kilos de más, 

pero, ¿una vaca? De pronto, comencé a sentir cómo 

los muslos de mis piernas rozaban uno contra el 

otro, cómo mi nalga se desbordaba sobre la silla 

y mi blusa se levantaba dejando ver un pedazo de 

carne entre su borde y mi pantalón. Era verdad: ca

da vez que caminaba debía bajarme la orilla de la 

camisa para no enseñar los gorditos de los lados. Y 

era verdad que hacía poco me había comprado una 

faja de rodilla a brazo con un orificio y tres broches 

para orinar, la cual iba a estrenar en la fiesta de 

quince de una vecina. Era una vaca. Estaba llena, 

repleta de comida. Había cenado demasiado. Era 

una vaca y de seguro por eso no tenía amigas ni 

ningún compañero que quisiera sentarse a platicar 

conmigo.

 —Vas enumerando a las niñas del salón y las 

ves formadas delante de ti. No tienen poder. Son 

estatuas inmóviles que no pueden dañarte.

 Quizás esta sea mi oportunidad.  Tener amigas 

y ser delgada. Pertenecer a un grupo de cinco no 

es cosa fácil ni algo que pueda darme el lujo de 

despreciar. Ser flaca tampoco.

 Asentí con la cabeza sin decir palabra. No  

había nada que decir. Ellas se levantaron emo

cionadas. Fuimos al tocador. Solo Verónica y Maura 

cabían dentro del baño conmigo. Las otras tres 

se quedaron en la puerta. La exaltación parecía 

embriagarlas. El silencio me acompañaba. Verónica 
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 Llegué a mi cuarto a dormir.  Me costó muchísimo 

conciliar el sueño; no solo esa, sino muchas, muchas 

noches. La garganta me dolió por varios días. No 

era normal la trampa que me habían tendido, ni 

la maldad en sus corazones. A pesar de no querer 

acudir al comedor por la mañana, tuve que hacerlo, 

era obligatorio o contaba como falta. Restaba un 

día más de la excursión: había que visitar las calles 

de Guanajuato.

 —Allí va Malicia. ¡Hola, Malicia! —y rompieron 

en risa las otras cuatro enseguida. Después, un 

chiflido de una de las cinco chicas más chic del 

colegio.

 No lograba ver dónde había un lugar disponible 

para sentarme. ¿Se suponía que ya era parte del 

grupo y me tenía que sentar con ellas? ¿O lo más 

apartado posible?

 —Cuando la cuenta llegue a cero, vas a abrir los 

ojos muy despacio. Cinco… cuatro…tres… dos… 

uno. Cero. 

 Abrí los ojos por fuera. Los ojos por dentro ya 

estaban abiertos.

La mitad cayó fuera. El piso estaba lleno de comida 

medio digerida, al igual que mi ropa.

 Las cinco salieron gritando que era yo un asco, 

muertas de risa. A mí me costó trabajo sacarme el 

largo cable. Dejé todo el tiradero sobre el mosaico 

del baño. Y mis lágrimas. 

 Mi silencio contra sus risas gritonas.

 —Son personas como tú, aunque en tu mente 

las veas poderosas. Hoy no pueden hablar ni gritar ni 

decir palabra. Solo tú les das el poder porque ahora 

viven en tu memoria.
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Ensayo

Libros realistas para niños: 
Un recurso de apoyo en 

situaciones de violencia infantil
Christel Guczka

Para abordar el tema de la violencia 

infantil y, a su vez, compartir 

mi experiencia con los libros realistas como un 

recurso de apoyo en la superación paulatina del 

problema─todos los aspectos relacionados al 

maltrato físico, psicológico o emocional como 

son las guerras, la discriminación, la violación, la 

intolerancia, las humillaciones, los golpes, el hoy 

tan escuchado bullying que también ha alimentado 

grandes tragedias─ es indispensable comenzar por 

un antecedente básico: los Derechos del Niño.

 La Organización de las Naciones Unidas aprobó 

en ���� la Declaración Universal de los Derechos 

Humanos que, implícitamente, incluía los derechos 

de los niños, sin embargo más adelante se llegó a 

la conclusión de que las particulares necesidades de 

los infantes debían estar especialmente enunciadas 

en un documento para garantizar su protección. Fue 

así, cuando se comenzaron a discutir estos nuevos 

principios logrando, hasta ����, la firma de la 

Convención sobre los Derechos de los Niños. Entre 

estos derechos, se destacan los siguientes: derecho 

a la vida, a la salud, a la libertad de expresión, a 

la protección durante los conflictos armados, a la 

libertad de pensamiento, conciencia y religión, a la 

protección contra el descuido o trato negligente, 

a la protección contra el trabajo infantil y la 

explotación en general.

 A partir de esta promulgación, el sistema 

legislativo y jurídico de cada país  ha ido integrando 

medidas─en mayor o menor escala─de aplicación, sin 

embargo existen otras naciones que se han opuesto, 

argumentando que crean conflicto con las políticas 

internas en el rol de los padres, la soberanía, el 

estado y las leyes locales.

 Extender entonces la noción de que los niños y 

niñas son sujetos de derechos, se convierte en todo 

un desafío, ya que gran parte de la violencia en 

contra de ellos se genera por la percepción social 

de que son propiedad de los adultos.Tal como lo 

afirma uniCef respecto del maltrato, en México existe 

una gran brecha entre el discurso en torno a la 



6�

protección de los derechos de la infancia y algunas 

prácticas violatorias de los derechos humanos por 

sobre la dignidad de los infantes. La ausencia de 

un sistema veraz y fiable de información sobre 

las formas en que se ejerce la violencia contra la 

infancia y las consecuencias de ésta, dificulta la 

tarea de hacerla visible y contar con respuestas 

adecuadas para su prevención y erradicación.

La violencia contra niños y  niñas en entornos 

como la familia, la escuela, la comunidad, los 

centros de trabajo o las instituciones, es aceptada 

socialmente, de manera que se hacen naturales las 

manifestaciones violentas, lo cual contribuye a su 

persistencia y reproducción.

 Según el Informe Nacional sobre Violencia y 

Salud del año �007 se indicaba que, de las formas 

más brutales de violencia, resalta el homicidio 

como uno de los problemas graves a los que se 

enfrenta la sociedad mexicana. Durante los últimos 

�5 años, dos niños menores de �� años murieron 

asesinados cada día. Además, entre un 55 y un 

6�% de niños y niñas decían haber sufrido alguna 

forma de maltrato (físico, emocional o sexual) en 

algún momento de su vida. Se habla, por supuesto, 

únicamente de los que se tiene conocimiento, sin 

duda las cifras se incrementarían por los hechos no 

informados. 

 Todo esto tiene consecuencias devastadoras para 

su salud no sólo en el plano físico sino psicológico 

y emocional. La violencia contra los niños y niñas 

existe en todos los Estados y cruza las fronteras 

culturales, las diferencias de clase, educación, 

origen étnico y edad. Una gran proporción de niños 

en todas las sociedades sufre violencia significativa 

en sus hogares, en la escuela y en los sistemas 

de justicia, así como en los lugares donde están 

trabajando de manera legal o ilegal.

 En nuestros días, internet y los teléfonos 

celulares han proporcionado nuevas oportunidades 

de acoso o intimidación a través de los mensajes 

de correo electrónico, los chats, las redes sociales 

o la transmisión de imágenes en donde los propios 

verdugos son los mismos niños entre sí.

 Todo este planteamiento acerca del problema 

de la violencia en la infancia, nos lleva a 

concluir que estas realidades son contundentes 

y que ningún niño está ajeno a ellas de manera 

directa o indirecta, por experiencia propia o a su 

alrededor. De esta forma es que, a través de mi 

experiencia como autora y promotora de lectura, 

es necesario voltear la mirada a los libros que, 

en su categoría “realista”, han creado polémica 

debido a las contrarias posturas suscitadas en 

torno a su pertinencia, en especial porque tratan 

temas conflictivos, como los ya mencionados. No 

obstante, se hace preciso reconocer que expresan 

situaciones reales y palpables que se erigen como 

testimonios y a veces como denuncia.

 Hoy en día, quienes excluyen las temáticas 

fuertes para niños y sólo buscan ofrecer materiales 

idealizados, nos hacen preguntarnos: ¿es 

conveniente “aislar” aparentemente al niño de la 

dureza de la realidad para preservar ese supuesto 

ideal de inocencia, cuando ya hemos corroborado 

que la viven y la respiran? O por el contrario, 

como han sostenido ciertos teóricos─Sashenka 

García y FanuelHanán Díaz, por citar algunos─se 

hace preciso acercarle materiales estéticos de 

calidad que le permitan sensibilizarse, identificarse 

y desarrollar un criterio propio más cercano a lo 
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humano, siempre y cuando en la contundencia no 

esté ajena la esperanza.

Evidentemente los esfuerzos por prevenir y responder 

a la violencia infantil deben ser multifactoriales 

─desde el punto de vista médico, psicológico, legal, 

educativo, ideológico, social─y  ajustados según el 

entorno y sus autores. De este modo, no sólo el Estado 

sino la sociedad civil debe transformar las actitudes 

que aceptan o toleran cualquier manifestación de 

violencia, incluyendo los estereotipados papeles 

de género o la aceptación de castigos y prácticas 

dañinas tradicionales. Para esto se debe garantizar 

la difusión y el conocimiento tanto de sus derechos 

como de las manifestaciones comunes que implican 

una agresión. Es aquí donde entra en juego el papel 

importantísimo de la lectura como un recurso más 

de apoyo donde se le permita al niño violentado 

estar más equipado para manejar y enfrentar sus 

procesos de opresión. Entre más violento es un 

contexto, más vital resulta mantener espacios para 

la libertad y la expresión. La literatura se vuelve 

así un medio de participar en el mundo y encontrar 

un lugar en él. 

 La autora MichélePetit dice: “Pueden quebrarnos, 

echarnos e insultarnos con palabras y silencios, 

pero otras palabras nos dan lugar, nos acogen y 

nos permiten volver a las fuentes, nos devuelven el 

sentido de la vida, de la dignidad, nos restauran. 

No hay peor sufrimiento que estar privado de 

palabras para dar sentido a lo que se vive […] es 

posible que los libros no borren las heridas ni las 

humillaciones pero sirven para romper el silencio 

adquiriendo derecho de expresión, de memoria”�.

 Recientemente, algunos centros educativos de 

la ciudad de México han participado en proyectos 

que constan de talleres de capacitación en donde 

se intenta formar a  promotores de lectura, padres 

de familia, maestros y niños alrededor de la 

resolución pacífica de conflictos. Estas experiencias 

han pretendido garantizar que los conocimientos y 

dinámicas propuestas, se interioricen y se apliquen 

en las diferentes áreas de desenvolvimiento 

del niño. Sin embargo, no han dejado de ser 

actividades aisladas, que no pertenecen a un 

programa permanente y global que genere un 

verdadero cambio. Se requieren propuestas que 

puedan integrarse de manera constante no sólo en 

determinados centros escolares, sino en centros 

médicos, culturales, programas televisivos y de 

comunicación, a través de grupos cohesivos y 

comprometidos en esta labor. 

 También se necesitan editoriales que publiquen 

este tipo de temáticas realistas para niños, ya que 

muchos materiales valiosos de autores e ilustradores 

que plasman problemáticas sociales, nunca ven la 

luz por estar sometidos a visiones comerciales, muy 

sesgadas de la necesidad actual. 

 No se trata de establecer una lista de libros más 

apropiados para ayudar a los niños a construirse 

a sí mismos; tampoco es cuestión de encasillar 

temas o encerrar al lector, sino de ofrecer una gran 

gama de posibilidades permitiendo que cada uno 

fabrique, a partir de ellas, sus propias metáforas. Se 

trata de fomentar la reflexión a través de obras que 

puedan decirles algo sobre su propia pérdida y su 

posible liberación. Se habla de fecundar al lector, 

de darle un eco a su vida a través de un personaje 

que comparta su experiencia o de una imagen 
� Petit, Michéle,Lecturas: del espacio íntimo al espacio público,fCe, 
México, �00�, pp.���, ���.
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que deje huella en su imaginario; porque cuando 

leemos, nos leemos, nos reflejamos, nos definimos 

de acuerdo a nuestra inclinación vital y qué mejor 

que en ese contexto o situación violenta, un libro 

sirva para mejorar la existencia.

 Este tipo de libros, lejos de ser concebidos como 

una intromisión a su cruda realidad, les permite 

simbolizar su experiencia, colocarla en perspectiva 

al distanciarse por un momento de su problemática 

para luego desarrollar criterios con respecto a ella. 

De esta forma, se logra liberar tensiones para luego 

incorporar la situación conflictiva de manera menos 

dolorosa y con mayor capacidad de construir una 

nueva postura ante el caos que se vive. El libro 

se vuelve entonces un instrumento que le permite 

al lector discernir aquello que, sin el libro, quizá 

no hubiera visto por sí mismo. Se ofrece así un 

mecanismo para que reconquisten la postura de 

dueños de sus propias ideas y, por ende, de su 

propio destino.

 Todos los niños tienen derechos culturales: 

el derecho al saber, al ejercicio de la fantasía, al 

descubrimiento de sí mismos, a la apertura hacia 

el otro, a la elaboración del espíritu crítico. Cada 

uno tiene derecho a pertenecer a una sociedad 

y a un mundo que lo acoja y le permita un sano 

crecimiento que, a fin de cuentas, se verá reflejado 

en el adulto que será mañana. De esta forma, es que 

todo país, sin importar sus antecedentes culturales, 

económicos, sociales, puede y debe detener la 

violencia, y esto requiere de la transformación de 

la mentalidad de cada persona.

 Darnos cuenta que este tipo de libros que tratan 

problemáticas de violencia han sido creados por 

autores e ilustradores de distintas latitudes del 

mundo, nos hace ver que la necesidad de ejercer por 

igual los derechos humanos, de romper fronteras, de 

establecer relaciones de respeto y enriquecimiento 

mutuo a través de la comunicación, es de muchos.  

Es necesario crear y promover puentes de encuentro 

donde los niños vean que es posible otro tipo de 

realidad y de relación con el otro; abrirles espacios 

de pertenencia más sanos y libres. Un acto cuyo 

único riesgo sea la conquista de sí mismos y la 

recuperación de su dignidad.
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Rodrigo Alberto. Director de la compañía de teatro 

Rodar la Casa, con la que obtuvo el reconocimiento 

a Mejor texto original en el Rally de Teatro Inde

pendiente. En narrativa ha obtenido los siguientes 

reconocimientos: Premio Nacional de Cuento Cam

pirano �0�0 (México), Premio Los Hermanos, con

vocado por Aldeas Infantiles SOS (Madrid), Premio 

Caminos de la Libertad para jóvenes (México).

Otoniel Bueno. Sicólogo, sicoterapeuta y educador.  

Ha publicado cuentos en periódicos de su natal 

Sinaloa. Publicó Con… tacto y Con… ciencia. Bases 

para humanizar la investigación. Pronto aparecerá 

su libro Hacia una tutoría para el siglo xxi.

Bea Cármina. Egresada de la sOgem. Ha escrito 

treinta y un obras dramáticas, algunas firmadas 

como Carmina Martínez, otras como Bea Cármina. 

Dos han sido premiadas y varias representadas 

en diversos teatros. En �007, su proyecto En 

el laberinto fue premiado por ibeResCenA. Como 

guionista, productora y directora de documentales 

culturales de televisión, ha obtenido tres premios 

nacionales y dos internacionales. Autora de siete 

largometrajes. Parte de su obra se ha traducido al 

inglés. Cofundadora y codirectora de la compañía 

de Teatro Popular Universitario, también se ha 

desempeñado como actriz en cine, radio y tv.

Oliver Contla. Estudió Relaciones Internacionales 

en la unAm. Es diplomático de carrera. Los últimos 

seis años ha vivido en África, trabajando en las 

embajadas de México en Etiopía y Sudáfrica. Tiene 

estudios de creación y apreciación literarias en el 

Centro de Cultura Casa Lamm.

Abraham Miguel Domínguez Vértiz. Tiene estudios 

de Letras Modernas por la unAm, de Escritura Creativa 

por la uCsjy de Letras y Creación Literaria en el 

Centro de Cultura Casa Lamm. Ha publicado crítica 

literaria en las revistas Siempre! y Los suicidas. 

Es autor del libro de cuentos El corazón suave. 

Actualmente, escribe un libro de ensayos sobre 

Charlotte Brontë.

Sobre los autores
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Asmara Gay. Estudió la Maestría en Apreciación y 

Creación Literaria en el Centro de Cultura Casa Lamm 

y la Licenciatura en Ciencias de la Comunicación en 

la unAm. Ha colaborado en varias revistas, obtenido 

premios literarios y ha sido ponente en congresos 

internacionales de retórica, estudios clásicos y 

literarios. Autora de Elena se mira en el espejo 

(�0��) y coautora de A dentro. Antología de poetas 

diversos (�0��).

Eve Gil. Nació en Hermosillo, Sonora. Narradora, 

ensayista y periodista cultural. Ha obtenido diver

sos premios literarios, así como las becas de Jó

venes Creadores del fOnCA (���5�6) y la del feCAs 

de Sonora (������ y �00�0�). Premio Nacional 

de Periodismo Fernando Benítez ����. Autora de 

poco más de una docena de libros, entre los que 

destacan Sho-shan y la dama oscura  y Requiem para 

una muñeca rota, de donde tomamos el fragmento 

aquí reproducido.

Orli Guzik. Poeta, narradora y guionista. Entre 

otros libros, ha publicado En el corazón de mi 

estirpe (�0�0), Más allá del portón de hierro (�00�) 

y La húmeda suavidad del cáliz (�00�). En �00�, 

ganó el Premio Internacional de Poesía Gilberto 

Owen Estrada con el libro Claridad de rocaentre 

mis dedos. Ha realizado estudios de comunicación, 

arquitectura del paisaje, literatura y creación lite

raria en instituciones como la Universidad Nuevo 

Mundo, Universidad Iberoamericana y Centro de 

Cultura Casa Lamm.  

Katia Jimena Hiriart Dávila. Tiene estudios 

en Dibujo de comic en la Escuela profesional de 

Dibujo, así como en sicología en la Universidad 

Chapultepec y en Literatura y Creación Literaria en 

el Centro de Cultura Casa Lamm.

Elena Méndez. Licenciada en Lengua y Literaturas 

Hispánicas por la Universidad Autónoma de Sinaloa. 

Narradora. Redactora de Homines.com. Autora del 

libro de cuentos Bipolar (dos ediciones: �0�� y 

�0��).

Juan Antonio Rosado Z. Narrador y ensayista. 

Entre otros libros, es autor de la novela El cerco, del 

libro de cuentos Las dulzuras del limbo, del libro 

de poemas y aforismos Entre ruinas, poenumbras, 

así como de los ensayos El engaño colorido, Juego y 

revolución y Palabra y poder, entre otros. Premio 

de ensayo Juan García Ponce. Fue dos veces beca

rio de FONCA. Doctor en letras por la UNAM. Está en 

prensa su libro Grandezas de Liliput.

Norma Salazar. Doctora en Letras, poeta, cuentista 

y ensayista. Colaboradora del Diccionario crítico li-

terario en lasletras mexicanas del siglo XIX dirigido 

por el maestro Emmanuel Carballo. Ha participado en 

eventos académicos nacionales e internacionales.

Juan Carlos Salvia. Estudió Letras Hispánicas en 

la UNAM. Publicó su primer poemario, Hombre de 

palabra, en �0��. Es autor de otros cuatro poemarios 

aún inéditos: Aviso oportuno, Trasiego, Amarte es 

libertad y Los gajes de este oficio. Actualmente, 

reside en Holanda.
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María Elena Sarmiento. Estudió el doctorado en 

Creación literaria en el Centro de Cultura Casa 

Lamm. Imparte talleres de escritura creativa. Sus 

libros publicados son Ocho miradas, Y luego, ¿por 

qué soy como soy?,Cuentos del cuerpo y Jantipa, ¿el 

gran amor de Sócrates? Está por aparecer su novela 

La más amada.

Norma Soffer. Maestra en sicoterapia. Realizó su 

doctorado en Letras en el Centro de Cultura Casa 

Lamm. Actualmente, se dedica a la rehabilitación 

física y emocional de pacientes con trastornos de 

la alimentación, especialmente comedores compul

sivos. Ha escrito numerosos artículos y está por 

publicar su primera novela.

Christel Guczka. Ha publicado libros de distintos 

géneros –novela, cuento, teatro, poesía–. Es do

cente en Creación Literaria en el Centro de Cul

tura Casa Lamm. Ha colaborado en periódicos y 

revistas nacionales y extranjeras, así como en insti

tuciones privadas y gubernamentales en proyectos 

relacionados al fomento de la lectura. Su último 

libro es la novela Mientras duerme el sultán, pu

blicada en Canadá.



70

Renán Darío Arango 

Nació, en la ciudad de Barranquilla república de Colombia, bajo 

el signo de Acuario. Desde muy temprana edad fue retrasplanta

do a otra ciudad: Medellín… “ciudad que hice mía, o me acogió 

a regañadientes, a pesar de los regionalismos intransigentes.” 

Estudió arte en la Universidad de Antioquia, en Artes Plásticas, 

en Medellín; en esta ciudad, ejerció la docencia en artes por 

poco tiempo. Posteriormente, hizo estudios de fotografía en el 

International Center of Photography de Nueva York. Tiene un 

prontuario, –llámanlo curriculum– con más de �0 exposiciones 

entre individuales y colectivas en: Colombia, U.S.A, Venezuela, 

Uruguay, Francia, Cuba, Puerto Rico.  Su obra ha sido difundida 

o publicada a través de diversos medios, obteniendo algunos 

reconocimientos, aunque discretamente se considera un total y 

completamente desconocido, incluso para los miembros de su 

familia. Ha escrito y publicado un poemario titulado: do, re, mi, 

NuYork. Es colaborador permanante de redyacion.com.

 Mis fotos obedecen a una disciplina de la que dependieron 

desde Henry Cartier Bresson hasta otros miembros del grupo 

Magnum y posteriores seguidores de la idea, en la que es funda

mental “el instante decisivo.”  Es por ello, por lo que cada una 

encierra el registro de sólo un momento irrepetible, ése espo

rádico y esquivo, como el encuentro con el resultado único de 

la captura del documento: el instante retenido en una imagen; 

imagen  que debiera permanecer latente e invocada en la me

moria de quienes puedan mirar, y de aquellos que logren ver un 

poco más allá del simple registro de lo que parece obvio.   

 También escribo por el efecto catártico de querer vencer ese 

miedo a escribir, pues creo que la misma escritura es otro reto 

ineludible; el mismo que con la praxis  se convierte en vicio, en 

el que veo cómo se necesita una buena dosis de sólido maso

quismo, para acometer el estruje de cacumen con intenciones 

de saberse algo más que uno mismo en cada línea, o identifi

carse en cada imagen, en cada frase, con el uso de la palabra y 
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el poder aprender a escuchar desde su sonido y significado, hasta 

perderse del ruido del planeta y despertar después de insomnios o 

pesadillas, con esas mismas ganas de seguir soñando despierto.

Ventanas de New York

Hacen parte del volumen que componen varios temas de mi 

obra fotográfica sobre Nueva York. Las considero una disección 

personal de esas áreas de la ciudad en la que se muestran los 

gustos por decorarlas, o se integran al diseño arquitectónico, 

desde donde se puede ser mirado o viceversa.  Hay en ellas, 

zonas en las que se conjugan reflejos del entorno, y a veces 

se confunden entre espacio, forma o contenido, dándome esta 

opción de tomarme la libertad de registrar lo que podría ser los 

ojos de la ciudad, obligándonos quizá a pensar en ésa manida 

frase de cajón que dice: “Los ojos son los reflejos del alma”, y 

en este caso, las fotos de mis ventanas podrían ser los de una 

ciudad que para muchos no la tiene, aunque yo, y desde hace 

rato, ya le haya visto los ojos.

De la serie “Sin hogar”

Cuando fotografío algunos desamparado(a)s que deambulan por 

la ciudad de Nueva York, soy consciente de no relacionarme con 

ellos; lo hago subrepticiamente, y con un profundo respeto a 

su escasa privacidad, odio la morbosa delectación utilitaria del 

reportero que los entrevista, los usa y los olvida, pero también 

sé que ironicamente, ése es su trabajo;  mientras los fotogra

fío a distancia, registro esa otra parte integral de su entorno 

físico, que no siempre es el mismo, pues creo que son parte de 

esa otra estética urbana que otros miran, pero no gustan ver, 

ya que de alguna forma les ignoran, o desprecian, sintiéndose 

tal vez infalibles, o ya redimidos; mientras ellos, así ignorados 

o despreciados, se mimetizan y mutan con sus fardos a cuestas, 

por calles, trenes y avenidas, para seguir sobreviviendo en un 

perenne siendo sin ser. 
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