Los primeros pasos

El alto y sélido portén se encuentra abierto,
por esa boca enorme van entrando los poten-
ciales educandos, de variadas edades, delgadas
y gorditos, gritonas y callados, altos y baji-
tas, entre los cuatro y los 17 afios, deseosas
de estudiar o apabullados por el temor ante
lo desconocido. La entrada por esa boca suc-
cionadora hace posible un proceso mezclado
de acercamientos a conocimientos casi desco-
nocidos, por ejemplo: reconocer las letras, su
sonido e ilacion logica, transformar el sonido
en objetos reales, dejar los dedos para contar,
sumar y multiplicar, escuchar poemas y sus in-
esperadas metaforas, acercarse a personajesy
a momentos de la larga historia de la humani-
dad, en fin, a cierto mundo. Paralelo a esto, se
imponen las reglas, la obligaciéon como motor
infaltable de proceso educativo, el reconoci-
miento de la autoridad, el maestro que exige y
detenta el poder absoluto del saber, la impo-
sicion y reconocimiento de la subordinacion de
los que ensefian a los que aprenden. Alguien ha
dicho que “Nacemos siendo principes y prince-
sas, después, nuestros padres y el medio nos
convierten en ranas y sapos”, aunque el tono
sea monarquico, la idea es clara. Coartan la
libertad potencial primigenia. No es nada difi-
cil integrar a la escuela junto con las fabricas,
hospitales y carceles, instituciones de secues-
tro, atribuyéndoles un tipo de poder donde la

Eduardo Mosches

disciplina se considera fundamental. En ellas,
ademas de drdenes, se toma el derecho de en-
juiciar, castigar o recompensar a sus miembros,
siendo algunos aceptados y otros rechazados.
Esta forma de hacer y ser causa destructores
efectos sobre el potencial deseado de apren-
dizaje, este se reduce notablemente. El otro
lado de la moneda es la constitucion de actos
de violencia entre los propios estudiantes. La
educacién basada en la violencia coercitiva
crea violencia. Es una sociedad afirmada en la
violencia, la de la desigualdad social y la ex-
plotacion econémica, por ejemplo. Ante esto,
queda no solamente cambiar el portén, el con-
cepto claro de educacion obligada, sino acer-
carse a ese sendero, donde debe ser posible e
indispensable que la creatividad del arte y un
quehacer educativo libre, creen alternativas de
integracion humanizadas, frente a un mundo
fragmentado, que proclama el individualismo
exacerbado como un valor y arrasa con la di-
mensién colectiva y solidaria de nuestras vi-
das.

El fluir libre y caudaloso de la imaginacion
fomentara, impulsara, la creacion, sin atadu-
ras, sin figuras aparentemente protectoras, de
hombres y mujeres emancipados y rebeldes.
Esperemos que de las escuelas desaparezca el

porton.



Presentacion

La violencia de la escuela

Juan Antonio Rosado Z.

Atenea, la Sabiduria, tuvo
Pa la S relaciones con Styx, las aguas
del Hades. Ello dio origen a cuatro hijos: la diosa
Victoria, el dios Celo, el dios Poder y la diosa
Violencia, a quien se representaba como una mujer
a punto de golpear a un nifio en la cabeza con
un mazo. El nifio es tal vez el ser humano mas
vulnerable. Pero lo importante es que Poder y
Violencia sean hermanos, y asi como hay muchos
tipos de poder (politico, econdmico, cultural,
institucional), asi también hay muchos tipos de
violencia. Se requiere Celo y Poder (y a veces Vio-
lencia) para llegar a tocar el brazo desnudo de
Victoria. En el &mbito literario, la escuela a menudo
es un microcosmos de la sociedad, con sus luchas,
conflictos sicoldgicos, jerarquizacion infinita, hu-
millaciéon del mas vulnerable y un prolongado et-
cétera. Alli, la violencia y la contraviolenciahan
hecho de las suyas no sélo en las Bildungsromane
o narraciones de formacioén que se desarrollan en

el espacio escolar, sino también en obras que nada

tienen que ver con la formacion del individuo,
como en “Paco Yunque”, de César Vallejo. Alli, Paco
no se transforma: es el simbolo del vasallaje, vy el
profesor un pelele al servicio del imperio. Paco es
la clase trabajadora explotada. Todo es alegoria y
todo ocurre en un salén de clases, microcosmos de
la realidad exterior. Vallejo no era ningdn inocente
y su cuento posee claros tintes politicos. La vio-
lencia en el ambito escolar es paradigmatica y, sin
embargo, lo mas tragico quizd sea que no haya
un proceso de individuacién, a diferencia de otras
obras en que el protagonista crece, se descubre a
si mismo o fracasa. Recordemos Las tribulaciones
del estudiante Torless, de Musil; Bajo la rueda y
Demian, de Hesse; Los rios profundos, de José
Maria Arguedas o los cuentos “Tachas”, de Efrén
Hernandez y “La infancia de un jefe”, de Sartre. En
todas estas obras hay aprendizaje que desemboca
en éxito, mediania o fracaso.

Hemos titulado a esta antologia La violencia de

la escuela y no en la escuela porque hay elementos



inherentes de violencia en todo sistema educativo
(v no sélo en el bullying o acoso escolar, que refleja
la “ley de la selva”, y que es el tema mas frecuente | SERII
cuando se habla de violencia escolar). Casi todos
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La venganza

Rodrigo Alberto

. M h ' Y todo por
I a rC a r e puro capricho
del hijo de la directora, gordo in(til de treinta y
tantos que solo sabe rodar sobre una silla al lado
del escritorio de su mami. La hora se asomaba por
una de las ventanas del primer piso: 12:45. Estaba
cansado de sol, de mirar el corto y rubio cabello
de Carlos y de sentir la mocosa respiracion de Se-
bastian detras de mi. Y ahora Miguel, el hijo de
la directora, dice que las nifias ya se pueden ir a
descansar a los salones. Odiosas figuritas de cabello
largo, embutidas en sus risas maléficas y en sus
perfumitos de mufeca. Odiosas odiosas y odiosas.
Cuando las vimos subir por las escaleras, todos
teniamos el mismo rostro de coraje y envidia, con
ganas de hacerles trencitas de chicles y almuerzos
de insectos. Mientras, el gordo Miguelunches nos
vigila desde las escaleras, satisfecho de su hazafa.
Nos mira pasar con gusto, le divierte nuestro
sudor y el chas chas de nuestros zapatos contra
el patio. Y para darse aires de autoridad cuando
damos vuelta al patio de atras nos grita cosas

como: “;Firmes!” “;Eso es marchar?” “No vamos

a parar hasta que lo hagamos bien” ;Hagamos?,
pregunté Samuel en voz baja, quien marchaba a mi
lado, enrojecido y con la camisa transparente de
tanto sudor. En ese momento yo estaba pensando
en llegar con mi mama y acusar al gordo ese, que
tampoco le caia muy bien a ella, contarle que nos
habia dejado desde las once hasta la hora de la
salida marchando por toda la escuela, siguiendo
bien las lineas, subiendo y bajando escaleras, y que
no nos habia dado ni chance de comer en el recreo
iClaro! Saliendo lo iria a acusar. Pero mi mama
necesitaria algo mas tragico para lograr mas que
un regafio para el gordo por parte de su mami la
sefiorita directora. jQue lo despidieran! ;Eso tenia
que lograr! Me puse a pensar en algunos planes...
Una era ir al bafio y empaparme la camisa para que
el sudor fuera excesivo, preocupante, pero quizas
no funcionaria: el sudor se seca muy diferente al
agua. Dos, pintarme con unos plumones marcas
que parecieran quemaduras. Y tres, aguantarme la
repsiracion, pedirle a alguien que me abrazara con
todas sus fuerzas para que yo cayera desmayado.

Estabamos dando vuelta al patio de atras cuando






se me ocurri6 la Gltima, seria perfecto. Les dije a
Samuel y a Sebastian mis planes; Carlos y Luis, que
estaban delante de mi también me oyeron y les pa-
reci6 excelente. Entonces escuché a Sebastian: ;Y
si hicieras las tres? ;Por supuesto! Esto garantizaria
que el gordo estuviera fuera de la vista de cualquier
escuela, encerrado en su casa dando vueltas inGtiles
sobre su sillita rodante. Mandamos a Radl al salén
para que trajera un plumén con el cual pintarme,
como él sufria de migrafa, el gordo lo dejaria subir
al salén por una pastilla. Radl acepté. Maestro,
cpuedo ir por una pastilla para la cabeza? Tanto sol
me hizo daiio. Miguel no dijo nada durantes unos
segundos, todos a excepcion de Radl evitamos mi-
rarlo para que no sospechara. Ve. Radl eché a correr
por las escaleras. Espérate Radl, tu mamd dejé en

la mafana tus pastillas en la direccion, las habias

olvidado en el coche, dijo Miguel justo antes de

que Radl entrara al salon. Maldicion. Continuamos
marchando. Dimos vuelta y media en lo que Radl
estaba en la direccion. Seguramente la directora
le haria tomarse la pastilla en su presencia, y yo
sabia que de no sentir malestar, la pastilla podria
hacerle dafio, o al menos con eso me amenazaba
mi mama cada que yo me hacia el enfermo para no
venir a la escuela. Por fin salid. Después de tener
las mejillas chapeadas como todos nosotros, ahora
las tenia al natural: habia palidecido. Cuando se
estaba acomodando en la formacidn parecia que en
cualquier momento caeria. Qué te pasa, Radl, ¢te
tomaste tus pastillas? Dinos qué te pasa, qué tienes.
No respondia, tenia la mirada puesta en la nada. Si
mi mamd se entera..., dijo de pronto y bien bajito.
De qué, Radl, de qué. Si le dijeran. Yo estaba bien
alerta, como esperando que en cualquier momento

la medicina actuara en contra, lista para dafar a




mi amigo. Nada ocurri6. Me robé un plumén de la
direccion, dijo con palabras que apenas llevaban
aire. Bravo, Radl, bravo, eres valiente valiente. Guar-
damos silencio, pasamos enfrente del gordo que
en ese momento hablaba con una maestra. ;Y la
pastilla, no te hara mal?, pregunté. De qué hablas,
me las he tomado un millon de veces sin sentirme
mal (Aja entonces mi mama miente, pensé)... lo
malo seria que mi mamd se enterara de lo que hice.
No te preocupes, Radl, nadie va a decir nada. Todo
para que el gordo caiga, dijo mientras me entregaba
el plumén robado. Pedi permiso para ir al bafio.
Ve. Lo primero que hice fue quitarme la playera y
salpicarla con pequefas gotas de agua, hasta que
mejor la empapé debajo del chorro que corria por
el lavabo, el agua estaba fria, deliciosamente fria.
Cuando me la puse, se pegé a mi pecho y senti
como si mi cuerpo recibiera miles de aguijonazos,
en especial en la garganta. Luego me pinté con
el plumon el cuello, las manos, las mejillas y los
brazos; y con un poco de agua disolvi el color para
que no fuera tan intenso. Sali del bafio y el sol me
dio un pufetazo en los ojos que no se me quito,
veia sombras sobre la luz y caminé apoyandome
en la pared. Me asomé por uno de los salones: da-
ban la una y media. En lo que yo no estuve, mis
compaiieros le dijeron a Xavier, el nifio mas alto
y fuerte de mi salén, que necesitabamos que me
desmayara. Al principio no acepto, pero a cambio de
unas papas y unos dulces firmo el trato. Cuando
llegué, Carlos y Samuel me felicitaron por mi gran
actuacién. Caminas como si de verdad necesitaras
ayuda, mano. No entendia bien lo que me decian,
me sentia asfixiado, como si el calor de mi piel y la

helada agua de mi camisa estrujaran mi cuerpo e

hicieran que tuviera ganas de escupir mis pulmones,
mis intestinos. Y para colmo mi nariz sélo alcanzaba
a oler el aroma de la tinta del plumén. Mientras
luchaba por mantenerme en pie, senti que unos
brazos largos me apretaban contra un cuerpo igual
de grande. Xavier habia comenzado a desmayarme.
Protesté, pero mis compaferos no debieron haber
entendido nada de lo que les dije. Intenté llorar,
patalear, pero Xavier, que seguro pensaba en sus
papas mientras me apretujaba, no cedia ni un
momento. Dejé de ver poco a poco, y comencé a
escuchar como si las voces y los sonidos vinieran
a través de varias paredes. Entonces mi cuerpo se
rindié. Cerré los ojos y apenas senti cuando mi
cuerpo toco el suelo. Y ya en un sueiio muy lejano,
y como si la voz de Radl fuera un hilo que entrara

a mi memoria, le oi decir: Nomds no vayan a decir

que yo me robé el plumon....
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La persona adecuada

Otoniel Bueno

platico por la confianza que te tengo y sé que va a quedar entre nosotros,
LO ;okey? Recuerdo que la primera vez que llegaron a mi oficina tenian mirar
de locos. Fue en el verano del afio pasado. Ella se notaba molesta, él bafiado de
tristeza y dolor (¢0 era simplemente sudor?) Entraron atropelladamente. Creo que senti
confusion y molestia: nunca me ha gustado el tuteo de los desconocidos, prefiero la
mesura al descontrol. Si, ya sé que no parezco nortefio ¢y qué?

—Ya sélo nos quedas td. Venimos a pedirte que leas el expediente y procures ser
neutral.

—El rector no ha querido recibirnos.

—Nos dijeron que podias ayudarnos.

Me dijeron sus nombres, que no pienso repetir porque no me da la gana. (¢Miedo a
las represalias?, quiza, algunos de los protagonistas ahora se mueven en las arenas del
poder). EL hijo de ellos habia sido expulsado de la prepa, ya ves que esta universidad
sigue emperrada en continuar con el control del bachillerato, para recibir mas dinero
federal, claro.

—Dijeron que por comportamiento antisocial.

—Ah, que no succionen.

Luego me arrepenti del comentario, que supuse inadecuado en mi condicién de
presidente del Consejo de Honor y Justicia de una universidad democratica, critica y
popular. Democratica porque, con examen o sin él, cualquiera entraba, lo segundo por
la situacién académica imperante y lo Gltimo por la facha y el habla de profesores y

directivos.



Ya ves como soy, prometi ayudarlos; aunque
el que necesitaba ayuda era yo. En ese entonces, el
personal docente queria destituirme porque me
aventé la puntada ;a quién se le ocurre? de aplicar
el reglamento y comenzar a descontar las ausencias
laborales no justificadas.

Cuando fui a verlo, el director de la prepa nunca
me recibi6. La persona comisionada, supuestamente
por aquél, para aclarar mis dudas me explicé que el
joven habia sido expulsado, con base en la nor-
matividad universitaria, por decision unanime
del H. Consejo Técnico, y con una eficacia de una
reunion relampago que duré sélo quince minutos.
No te rias, asi fue. Si, parecidos a Fox.

—Es un plebe violento. El recabron destrozo 16
lamparas de cuatro aulas en diez minutos...

Al entrar a los salones de clase quebrantados, me
encontré con techos de una altura aproximada de
tres metros y medio, en los que solamente subiendo

en mesas de trabajo y auxiliado por alguna vara era

posible destrozar las bombillas, en ese tiempo,

sin que autoridad alguna se diera cuenta. No sé
por qué, pero pensé al mismo tiempo en Jet Li,
El Tigre y el Dragon, Bruce Lee y Kill Bill. ;0 era
UmaThurman?

Esa mafiana, durante la visita, el aire horneado
de la calle heria los cuerpos al tiempo que movia
a la impaciencia. En contraste, en las oficinas
escolares, el aire acondicionado mantenia tan ba-
ja la temperatura como queriendo apaciguar los
animos.

—Avisaron a los papas del estudiante?

—El H. Consejo Técnico no lo considerd
necesario.

—Hicieron la reunidon sin la presencia de los
padres?

—Si.

—Pero, es un menor de edad. No llega a los 16
afos.

—El director, como presidente del H. Consejo
Técnico, dijo que no importaba.

Ese dia u otro, no me acuerdo, habia leido no sé
donde que la violencia tiene numerosas caras, que
es fruto de procesos diversos. Que esta asociada a
la politica y al poder, por lo que a quien la menciona
hay que preguntarle siempre qué es lo que entiende
por ella. También pensé en Carroll. Siempre medito
en sus textos: La cuestion es —dijo Alicia— si se
puede hacer que las palabras signifiquen tantas
cosas diferentes.

¢Que si me acerqué al rector? Claro, si quieres
conservar un cargo tienes que tomar el parecer de
los de arriba. Sélo que estuve en desacuerdo. EL,
supuestérrimamente, ya tenia arreglado el asunto.
Le interesaba jalar a su equipo a ese director que

se movia, politicamente, en otras aquas, y la (nica
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manera era sacrificar al chamaco y a quien se le

pusiera en el camino.

—AL fin y al cabo esta joven. Lo inscribiran en
otra parte. Asi logramos que aquél cabron deje de
estar chingandonos en el Consejo Universitario y
se venga de nuestro lado.

Sin embargo, para mi no fue tan facil. Al
obtener informacion del expulsado, encontré que
no tenia ninguna materia reprobada. Ademas, du-
rante sus estudios secundarios habia ocupado siem-
pre los primeros lugares en aprovechamiento. A sus
quince afos, aparte de la prepa, estudiaba mdsicay
los maestros hablaban muy bien de él. Para colmo,
tenia carta de buena conducta en el grupo de pen-
tatlon al que pertenecia.

—No puede ser, chingao. Mas dificil ;como?

Ya sé lo que me vas a decir, por qué inventaron
todo eso y con ese estudiante. Hasta dénde sé,
habia un problema de varios afios entre el director

y el padre del alumno, que trabajaba en agricultura.
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Igual, por problemas politicos o sindicales o ambos.
Se remontaba a la época de la toma y quema de
camiones. A los afios sesenta.

Si, ya sé que no han cambiado las cosas, giiey.
Aunque antafio, lo que queriamos era que nos die-
ran el cincuenta por ciento de descuento en el
cine, el transporte y eventos culturales. ;0 era otra
cosa? Si, tal vez influenciados por James Dean y Sal
Mineo.

Sin embargo, ganamos. Logramos que fuera
reinstalado el violentador/violentado. Supongo que
la balanza la inclinaron los votos estudiantiles y de
algunos, pocos, profesores incorruptibles del con-
sejo universitario de ese ayer. Porque ya sabes, el
de hogafio no representa la pluralidad. Se mueve
al capricho de un dictadorcito que cred un nuevo
partido politico cebado con las finanzas de la ins-
titucion educativa y al mas puro estilo maximato
decide, ordena subrepticiamente, lo que tienen que
pensar, hacer y actuar los de adentro. Aunque esta
es otra historia.

Si, estoy de acuerdo. Puedo consentir en que
nuestra victoria fue como la de Pirro, rey de Epiro,
quien logrdé un triunfo sobre los romanos a costa
de miles de sus hombres y se dice que dijo: otra
victoria mds como esta y volveré solo a casa. El
tiempo, estricto y como siempre despiadado, se en-
cargaria de ubicarnos a cada quien en el espacio
que nos correspondia. Los padres del muchacho de-
cidieron, una vez ganado el caso, matricularlo en
otra dependencia. ;El director? Fue promovido a
puestos de mayor envergadura. ;El rector? Al tér-
mino de su mandato se fue de asesor a la ser.
Dijeron que era la persona adecuada para el cargo.

Y yo, jeje, me encuentro en busca de trabajo.



Nifio de sal y hielo

Bea Carmina

de sal, dijo la abuela al conocer a

Es

de doce afios que habia querido olvidar. Todos en

Danilo su nieto, llegado de un pasado

casa obedecieron la orden expresa de no volver a
mencionar el nombre de su hija la mas pequefa, por
haberse ido con aquel hombre que ella calificaba de
siniestro. El hecho, tan criticado por algunos nunca
la quebrd, ni siquiera la doblaron las murmuraciones
a su paso; su caminar continud siendo de una sola
pieza.

Acércate, ordend la abuela, y con sus dedos
huesudos acaricio la frente del chico, aunque de
un de repente la empufiadura de ese baston cabeza
de sierpe y colmillos, siempre sostenido con mano
de hierro, la forzd a abrir la palma despefandose
cual veredicto; golpe palpito que se extendi6 en
vibraciones de ocaso, mientras ella en sentencia

condenatoria, murmuraba: También de hielo.

11

Te digo Benito, afadi6 Ika, como jaculatoria
eclesiastica, cuando ella nunca antes... pero ahora
la escuché claramente decir: ;Dios nos ampare de
este Danilo nifio sediento, que de sal y hielo fue
hecho desde la copulacion!

Sin embargo, no habia ocasion en que no se
le acercara y le pasara suavemente los dedos por
la mejilla, frente, labios, al tiempo que estrella-
ba su baston en el piso tres veces sin cruzar
palabra con el muchacho, sélo taladrandolo con
los ojos fijos en él y él en ella y ella en él y
él en... como en duelo de miradas que semejan
infinitas, comentaba a Benito su marido, Ika:
Deberias quedarte un dia en casa y verlos, es
para estremecerse, no parpadean, no desvian la
mirada, no lagrimean.

Pero mujer, si tl tampoco estas todo el dia en

casa.
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Pues hoy cuando regresé de la escuela ahi es-
taban, erguidos pero subterraneos, espectrales, co-
mo exiliados de esta tierra; médula de una heredad
extrafia; él como de antafio vacio de liquido. Ella
envuelta en efluvios y cédigos. ;Como para morirse
de miedo!

Pues aunque te aterroricen Ika, teniamos que
traérnoslo, no lo ibamos a dejar frente al cadaver
de su madre que ya llevaba varios dias de muerta.
Me pregunto que hubiera pasado con este nifio si
no nos hubiera avisado su vecina al percibir el olor;
s6lo nos tiene a nosotros.

No me mal entiendas Benito, si lo quiero, como
no lo voy a querer si es el hijo de mi hermana ida
a la que yo arrullaba de nifa, Danilo es como si
fuera mi hijo, pero tan callado, tan extrafo, tan
inteligente, tan... No me vas a decir que no es
pavoroso que nunca haya ido a la escuela y sepa
escribir y leer y...

Ya te lo dije mujer, si tly tu hermana estudiaron
para maestras, qué te extrafia, de seguro ella misma
lo prepar6 y le ensefi6 el fervor por los libros.

Es que no es normal Benito, siempre en-
claustrado en si mismo, casi no habla, no quiere
salir mas que a la biblioteca, ademas no se cansa
de leer, llega y devora cuanto libro tenemos...
;Cuando has sabido de un nifio asi?, pero si
nunca... sabe de historia como tl y de geografia
y de botanica y de quimica y de latin y griego...
...COMO... COMO... COMO...

Déjate de comos, mafana hablas con Estelita
y que lo admitan, pero ya, en la escuela, y que no
se haga la remolona, si no tiene papeles que se los
fabriquen. No salgas ahora con que no se puede, ti

tienes vara alta. Lo que Danilo necesita ahora son
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amigos de su misma edad con quien jugar y reiry
platicar.

Cuando la abuela, conocida por los alrededores
como La Cartomancia se retiraba por el pasillo
después de esos duelos de miradas, iba moviendo
labios y baston en ondulaciones, en culebreos. Asi
que la veian venir, mejor le dejaban el paso a ella,
a la adivina ciega que con voz enronquecida por el
cigarro, los augurios y los saberes revelados que
nadie se explica, pero los tiene, los ha tenido y los
tendra: de hielo y sal fue sembrado en el vientre de
su madre, la hija por mi repudiada.

El tres de septiembre Danilo fue a su primer
dia de clase. De inmediato Arnulfo, Merced y El
Bruto, como apodaban a Pedro, le pusieron el
0jo encima, sélo era cuestion de tiempo porque
ganas no les faltaba. El dia que el maestro elogio
sus tareas y sus examenes reventaron de ira. Esa
tarde lo sorprendieron en el bafio, lo maniataron
y le metieron dos alacranes en el calzén. El Bruto
no pudo retirarse sin propinarle con sus botas
vaqueras de puntapiés en la cara, si no hubiera sido
porque varios nifios aporrearon la puerta para que
los dejaran entrar, lo hubiera matado, o eso dicen.

El tio Benito al verlo llegar se indignd: jMujer,
qué no has visto como dejaron a Danilo! ;Qué, en
esa escuela son sordos y ciegos y tarados!

Si lo dices por mi, mi madre es la ciega que yo
ni sorda ni corta de vista y menos tarada. Entiende
que no podemos hacer nada si no quiere hablar ni
sefalar a los culpables. A poco no sabes quienes
pueden ser los abusadores.

Claro que sabemos que el hijo del diputado
Brefia al que apodan el Bruto tuvo que ver, pero no

podemos hacer nada si nadie habla.



Danilo ni con el tio abrid la boca. Claro que de
tan hinchada, se entendia que ni conversar quisiera.
El doctor hasta pensd que perderia el ojo derecho,
pero al fin de cuentas con antiinflamatorios, un
parche, varias medicinas y descanso absoluto em-
pez6 a recuperar la vista, los dolores de cabeza
también disminuyeron.

Mientras estuvo convaleciente, la abuela no
dijo una sola palabra aunque permanecia de una
a dos horas frente a su cama, siempre pasada la
media noche. Un dia después de que fue dado
de alta, le hablé con voz muy baja, no tanto que
Ika no pudiera entender las primeras frases: Este
nifo de sal y hielo llamado Danilo, hijo de padre
siniestro y desconocido y de una hija de cuyo nom-
bre no quiero acordarme, qué barbaridad, no pue-
de resecarse porque se desmoronaria, por lo que

tendra que hacer lo que tiene que hacer; es

de justicia. Y acercando su rostro al de él como a
tres centimetros de distancia baj6 la voz para que
nadie escuchara, pero como supo que Ika rondaba,
le ordeno cerrar la puerta de la recamara y ahi se
quedd horas habla que habla. Al salir se detuvo
frente a la puerta, lanzo tres gritos como de cultoy
tomado el extremo crotdlico de su bastén hizo
algunos pases enigmaticos, la cabeza de sierpe
expuls6 figuras insodlitas por entre sus colmillos.
Apenas media vuelta y enmudecié en estatua,
con la vista en abismo sobre un rayo de luna que
sombras y luces sobre la pared, cual misa negra
ceremoniaban.

Un quebradero de cabeza, un entrechocar de
rodillas, pies y manos sin control como plumas
en rafagas detuvieron a Ikaoculta tras la pilastra
hasta que pudo dominarse y esto fue al despun-

te de la aurora. Benito dormia cuando Ika lo
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despert6 bafada en sudor, jadeante aln, con voz
cuarteada.

Anda, duérmete mujer, que por eso amaneces
rendida.

De panico sus pasos y ese haston ponzofa...

Escucha, si ya no se oye.

... Sigue resonando aunque ya no lo haya.

Danilo volvié a la escuela. El Bruto, Merced y
Arnulfo, que buen susto se habian llevado en un
principio pensando que Danilo o algin acuson
hablaria, con el tiempo y viéndose inmunes se
envalentonaron. Transitaban con aire de dioses y
cuidadito si a algin mortal se le ocurria levantar la
vista a su paso.

Ese dia salieron los primeros y esperaron a Danilo
en el terreno baldio, en donde sélo habia quedado
un columpio de madera medio podrido y zafado de
un lado, por lo que éste y el colgadero de cadenas
azotaban el tubo cuando el viento recrudecia.

Como campanario tocando a muerto, se mu-
sitaba, asi que ya fuera por respeto o porque no
querian cruzarse con aparecidos, ni ratas, ni bichos,
ni arafas; lo evadian. Danilo, en cambio, preferia
esa ruta para llegar a casa.

Ese dia, ese preciso dia, rememoraban, se de-
satd una tormenta eléctrica nunca antes vista, ja-
mas olvidada. Ika le habia dicho a Danilo que la
esperara a que terminara la junta de la coordinacion
para volver juntos en su Chevrolet, asi que Danilo
esperd pacientemente bajo la lluvia un buen ra-
to hasta que se hart6. Con su mochila a modo de
paraguas se echd a correr por el baldio, pero al
llegar junto al columpio, un cadenazo le azoto
el rostro haciéndolo caer como fardo. Arnulfo y el

Bruto se le echaron como hienas pero Merced les
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grité: ;Vamonos! jQuedamos que sélo un susto!
Demasiado tarde. Los pufios de Arnulfo y del Bruto
como mazos disparatados sobre el caido, asi que
ella se fue retirando: No sean asi, si solo era un
susto.

Merced bien a bien no supo, si a causa de la
lluvia, los rayos y los truenos que arreciaban, a ella
se le habia nublado la entendedera distinguiendo
en falso.

Danilo regres6 paso a pasito muy golpeado.
La abuela esperaba a pesar de la tormenta en el
umbral de la puerta: Lo sabia, ni me equivoqué ni
me equivoco, con estos ojos anochecidos a los que
nada deslumbra, alcancé a distinguir lo recondito
que se disimula tras apariencias y engafos.

Danilo lleg6 junto a ella, la Cartomancia le pasd
un brazo sosteniéndolo para que lograra cruzar el
patio.

Ika jura que la oy6 decir: y ahora nada de
engolosinarse Danilo, que ese siniestro caballero
que es tu padre te dejo una herencia muy valiosa,
pero maldita, que no se puede difundir ni sepultar,
aunque trataremos de trastocar, asi que de ahora
en adelante aprovecharas ese saber heredado de
centurias, mas no su gusto por la... Como derrumbe
de cielo cay6 un trueno que estremeci6 conciencias
y ensordecio el habla.

Cuando entraron en casa, la abuela con orgullo
ordendé: ;De inmediato, aqui de cenar ese puchero
bien caliente, y la moronga que yo misma preparé
y unas tortillas y un caballito de tequila, ése para
mi, que el Danilo nifio de sal y hielo ya atempero
su sed!

Terminando de cenar, lo acompasd por el pasillo:

descansa profundo, duerme mi nifio antiguo, bien



y tranquilo y nada de remordimientos ni culpas que
no pudo ser mejor. Esto te lo digo yo que tanto veo
sin mirar, que tanto miro sin ver.

No sé por qué no me acompanaste Benito, para
que luego no andes por ahi divulgando que invento,
pero te juro que se despidio a la puerta de su recamara
con un beso, y ya sabes que con sus hijas, nunca:
Bendita seas Florencia, hija mia, menudo nieto que
me han dado ese caballero y td, pero de que también
lleva mi herencia, vaya si la lleva.

A los cadaveres los encontraron de madrugada
con la carétida arrancada de un mordisco, sélo piel
y huesos, pues cuando el cielo se descarga, cualquier
suciedad purifica y arrastra, asi que de sequro habia
fregado la sangre.

Se llevaron a cabo una y mil investigaciones.
El diputado Brefia no dejaba titere con hilo, apre-
saban presuntos culpables en cada vuelta de es-
quina. De que hubo chivos expiatorios, los hubo,
pero pruebas definitivas, ninguna.

Merced cayd en un estado cataléptico. Ningin
diagnéstico le atinaba. Hasta llegaron a decir que

habia perdido el juicio, que de incoherencia a
desvario, que de golpe abria los ojos hacia la nada 'y
con el tembleque indice, el que acusa, se devanaba
los sesos de vision a alucine hasta que el desmayo
o el coma la vencian.

Un médico traido de quien sabe donde por sus
padres, eso si, muy afamado, recomendé otros
aires para la muchacha. Y si, tomaron carretera y
comentan que hasta avion.

La Cartomancia también agarrd sendero junto
con Danilo.

Unicamente Ika y Benito se quedaron, aunque

de lastima la Ika, con esos ojos invariablemente
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desorbitados y una temblona que mas parece mal de
San Vito. Todos esos morbos se le fueron arreciando,
y peor cuando logré dar con Merced para que le
contara lo que creyd ver o que vio 0...: ese nifio
tan de soplo, tan suave él, nosotros plomo, pero ese
dia... lo vi, lo vi entre el diluvio y el centelleo
eléctrico... lo vislumbré, lo miré, lo vi... me parece...
pero si... fiera... garras...;0 quizas no...? ...lo
altimo que creo miré fueron sus labios... es que al
abrir los brazos lo cobijaron un monton de plumas
negras como de angel o demo... o tal vez del mismo
Danilo ahora alado ... no crean, antes si, hoy a mi
edad ya no... si... si si lo entiendo... él tan timido,
tan reservado, no iba a permitir que una muchachita
como yo siguiera viendo en qué estaban sus labios...
...esos labios... gajos de luna... en un instante

abultados... abulta... afiebrados... en extremo...

sedientos... afiebra...dos... afie... bra...

iPara que hablar de eso!, interrumpio el padre
siempre al pendiente: a Merced no le hace bien y
para el caso es lo mismo lo que ide6 o imagino,
pues es caso cerrado.

Los que oyeron a la Cartomancia decir que de-
berian de haber prohibido llorar por esos muertos,
pues si hubieran seguido viviendo serian para otros
hierro y azote, aln recuerdan su media sonrisa.

El vate que de misico y vecino nunca falta,
compuso una cancion de cuna que las madres can-
tan para que los nifios se duerman tranquilos, pero
que estoy mas que sequro los llena de pesadillas,
donde se menciona a nifios malvados con carétidas
a mordiscos destrozadas y claro que como esto
sucedi6 en la época del tan comentado Chupacabras,
ese animal farolero acaba siempre por llevarse el

crédito.
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Justicia pirrica

Oliver Contla

esa noche, nunca habia

Hasta

parecié pesada. El sudor le impedia mantener a

sostenido una pistola. Le

Andrés en la mira y sentia que el corazén se le
saldria del pecho a causa de la adrenalina. En el
piso, ahogado de borracho, Andrés balbuceaba
mientras trataba de ponerse de pie lastimosamente.
Comenzaba a bajar el brazo cuando Miguel recordd
a Clarita. Apret6 el arma de nuevo, con mayor
fuerza.

Eres un cobarde. Desde nifio lo supiste y asi has
vivido. En algin momento, pensaste que tu cobardia
era timidez, un complejo de inferioridad o falta de
amor propio; ahora sabes que no es nada de eso: lo
que te falta es valor. Es verdad, no le temes a todo,
eres capaz de atrapar un ratén o trepar un arbol.
Tu miedo es a la agresion, a la confrontacion, a la
violencia. Siempre consideraste tu miedo como una
enfermedad, de esas progresivas, incurables, de las
que acaban carcomiendo por dentro.

Como aquellos depredadores del mundo animal

que perciben la debilidad en sus presas, los
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compaiieritos de la primaria convirtieron a Miguel
en su victima preferida. En carne propia vivio lo
crueles que pueden ser los nifios y soportd los
apodos que reciben las personas pusilanimes. Mi-
guel era el puto, el joto, el maricon, el zacaton,
el tibio, la nena o pocoshuevos. El poco caracter
que pudo tener se diluyé con los afios de insultos y
golpes.

De todos los nifios, Andresito era el peor. A
diario le quitaba el poco dinero que le daba So-
ledad para la torta y el camidn. Era cotidiano que
Miguel llegara a casa cabizbajo, amedrentado y
despojado. Soledad lo increpaba para que repeliera
a sus agresores, ya que soélo asi lo dejarian en paz:
“El valiente vive hasta que el cobarde quiere”. No
podia hacerle caso. Tenia terror de la posibilidad de
un enfrentamiento, en especial con Andrés, “el mas
fuerte y gandalla del salon”. Sabia que si se iniciaba
una pelea, sus débiles brazos de poco le ayudarian;
ademas, en caso de perder los anteojos, quedaria

practicamente ciego.



La Gnica ocasion en que Miguel tratd de
defenderse fue en la secundaria. En el segundo
afio, llevd a la escuela su album del Mundial de
Fitbol México 86. Haberlo completado era hasta
el momento su mayor proeza. Pas6 casi un afo
ahorrando y buscando por todas partes las estampas
que le faltaban. Sentados en una banca de concreto
durante el receso, Miguel se lo mostraba, orgulloso,
a Beto. Con el album sobre las piernas, los amigos
pasaban cada hoja con la delicadeza que recibe un
incunable. Tarareaban animadamente una cancion,
que interrumpian para hacer comentarios sobre los
cromos de los jugadores cuando aparecid Andrés
con dos compaferos. Con un rapido movimiento,
Andrés se lo arrebat6 del regazo. Resistiendo la llu-
via de zapes y los insultos, el chico suplicé que se
lo devolvieran. Al ver como desagarraban su tesoro,
con un odio acumulado por afios, apret6 las manos
y se abalanzd hacia Andrés agitando torpemente
los brazos en el aire.

El primer pufietazo le saco el aire; el segundo
casi lo noqued. Miguel acab6 gimiendo en el piso.
Espantado, Beto sali6 corriendo por el patio a bus-
car al prefecto. Con los ojos cerrados, soltaba un
grito ante cada patada, pufetazo y jaloneo. No
recordaba bien lo que siguié. El castigo recibido fue
mas de lo que su fragil cuerpo podia resistir. Horas
después, despert6 en la enfermeria con cuatro pun-
tadas en la barbilla y tal vez una costilla rota. La
asistente le explico algo sobre el cuidado que debia
tener con las heridas para evitar una infeccion y
lo despachd. Se acomodé los anteojos estrellados
de un lente, sin éxito tratoé de ponerse el suéter del
uniforme y como pudo se carg6 la mochila en los

hombros. Arrastrando los deslustrados zapatos de

17

goma, se fue lloriqueando a casa, lamentando la
pérdida, soltando una lagrima de dolor y otra de
impotencia. A la semana, los raspones ya tenian
costra; los moretones, que pasaron de rojo a pdr-
pura, le seguian doliendo, y el color rojizo no
desaparecia de la orina. La burda cicatriz, producto
de un zurcido inexperto, lo acompafaria el resto de
su vida: recordatorio de la (nica vez que intent6 ser
valiente.

En un oscuro salén de clases adaptado como
tribunal, el prefecto y la maestra cuestionaban a
Andrés sobre su comportamiento. Le preguntaron
sobre sus reiteradas ausencias, la falta de interés
de sus padres en su desempefio académico, sus
arranques de ira y el incidente con Miguel. Inmu-
table, con el cefio bien apretado y una mueca de
insolencia, Andrés parecia fastidiado y s6lo se mo-

via para alzarse el copete con ambas manos.
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—Por qué golpeaste a Miguel? —le pregunto
impaciente la maestra.

—iTe estan hablando, escuincle! —el prefec-
to, visiblemente molesto, lo miraba de forma
retadora.

—Porque me dio la gana —dijo en tono al-
tanero, echandose hacia atras en el respaldo del
pupitre.

La expulsion de la secundaria fue el banderazo
para la carrera delictiva de Andrés. A la salida,
merodeaba la secundaria para hacerse de dinero, y
por las noches acechaba entre las sombras de los
condominios a los caminantes distraidos.

Dos afios después, cuando Miguel terminaba ter-
cero de secundaria, sucedi6 la tragedia. Una noche
estaba en casa estudiando para los examenes finales
cuando Soledad, acompaiiada de su tia Felisa, llegd
histérica al departamento. Deambulaba sin senti-
do en la pequefia sala-comedor, se cogia el cabello
tan fuerte que casi se lo arrancaba a mechones,
soltaba gritos, lloraba, se jaloneaba el mandil. Por
partes, Felisa le conté a Miguel que Clarita estaba
en el hospital, que la habian violado y robado. So-
ledad no dejaba de repetir “;Ay mi nifa! jya me la
chingaron!”.

Siendo hijos sin padre y por las largas jornadas
de Soledad en la fabrica, los hermanos se criaron
muy apegados. Clara sabia de la debilidad de su
hermano y trataba de protegerlo como buena her-
mana mayor. Siempre alegre, por las tardes se en-
cerraba a bailar en su cuarto con la misica a todo
volumen. A veces, dejaba a Miguel presenciar el
espectaculo. En primera fila, sentado derechito en
la orilla de la cama, observaba atento los mejores

pasos de su hermana al ritmo de merengue. Al
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terminar, Clara le preguntaba exhausta su opinion.
El le decia, con la expresion muy seria, que parecia
un venadito dando saltos. Se carcajeaban, Clara le
deshacia el peinado relamido y terminaban la se-
sion con una guerra de cosquillas. Ella queria ser
bailarina y, cuando terminara su carrera técnica en
computacion, planearia trabajar para pagarse una
academia de baile.

Los seis meses siguientes transcurrieron muy
rapido. Clara denuncié a Andrés como su atacante
y la policia lo aprehendié semanas después. Cada
martes, Soledad y sus dos hijos peregrinaban hasta
el Reclusorio Norte para asistir a las audiencias del
juicio. A diferencia de su hermano, Clara no tuvo
miedo. Delante de todos declard como fue sometida,
como gritd y traté indtilmente de defenderse.
Tragaba saliva cuando narraba el ataque, apretaba
los dientes en los detalles sordidos y no lloré hasta
que termind su relato. Detras de los barrotes, las
luces acentuaban la corpulencia del acusado, quien
con frecuencia se acariciaba la barba de candado.
El juicio concluyé y Andrés, con la ayuda de un
ministerio pablico, sélo fue sentenciado a un afio
de prision. Clara no volvi6 a bailar.

Soledad, te implor6 que vengaras a tu hermana,
que fueras un hombre por primera vez en la vida.
Frustrada, te ordend: “Miguel, te agarras los huevos
y buscas a ese cabron”. Ni siquiera la miraste a
los ojos, agachaste la cabeza y tratando de excusarte
dijiste alguna tonteria sobre la justicia divina. “Ay,
mijo, vales pa” pura madre”.

A veces sofiabas que no eras cobarde. Con-
frontabas a Andrés, lo acorralabas, lo insultabas
hasta desgaiiitarte y lo machacabas a golpes. Des-

pertabas angustiado, mas que liberado. Llorabas



quedito, ahogando el sonido en la almohada y
repetias: si la justicia no es para los pobres, menos
para los cobardes.

Como sucede en estos casos, Andrés salié de
la carcel para poner en practica lo aprendido
intramuros. Los vecinos rumoraban que su es-
pecialidad eran los atracos en trasportes piblicos
y que participaba en secuestros de comerciantes.
Cobro notoriedad en la colonia por el sadismo con
que atacaba a sus victimas.

Clarita abandon6 su curso y opt6 por el encierro.
Cuando finalmente salid, su cara habia cambiado:
sus 0jos se apagaron y dejo de parecer una nifa.
Hablaba poco con los suyos, salia de noche y
pasaba dias sin dormir. El rostro de Clara exhibia
los estragos de las drogas y las malpasadas. Asi
transcurri6 un afo hasta que no regreso.

Al terminar la secundaria, Miguel se mudd
con Felisa al sur de la ciudad para continuar sus
estudios. EL cambio de rumbo no mejord su vida.
Ahora los porros de la prepa ocupaban el lugar
de Andrés. Con el cuerpo y el espiritu curtido
por los afios, aguantaba estoico los trancazos e
improperios. Algunos dias tenia suerte y sélo perdia
unas monedas. En dos ocasiones entreg6 sus tenis
y una vez la cartera por no llevarla bien escondida
entre la ropa, como acostumbraba.

La ciudad de México no es un lugar para alguien
como t0. Las calles desbordadas de resentimiento
y agresividad son una prision. Caminabas lento,
encorvado pero a la expectativa, temeroso de un
ataque inesperado. La ciudad te parece un laberinto
lleno de trampas en que inevitablemente caeras.
Ibas por la vida sin ofender, sin mirar a los ojos,

complaciendo a los demas y aceptando tu destino
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sin cuestionar. Eras un pacifista por necesidad, no
por conviccion.

Todos los domingos iba a visitar a Soledad. Se
pasaban el dia frente a la tele e intercambiaban
nimiedades, nunca hubo una palabra sobre Clara o
su paradero. Después de la comida, sentada a la
mesa del comedor, Soledad permanecia, simulando
leer una revista para esconder las pausadas lagrimas
que dejaba caer por Clara.

Ese domingo te quedaste dormido en la sala y
saliste casi de medianoche del departamento. Ibas
caminando rapido por los andadores para alcanzar
el dltimo viaje del Metro. Te paraste en seco cuando
viste a lo lejos a una persona tumbada en el piso.
Para evaluar la posible amenaza, entrecerraste los
ojos y te acomodaste los anteojos para observar
mejor en la oscuridad. Cerca de las jardineras, lle-
nas de botellas vacias y tallos secos de los que
alguna vez surgieron flores, descubriste que se tra-
taba de un borracho inconsciente aferrado a una
Caguama. Por precaucion, pensaste en modificar la
ruta pero el desvio te haria perder el transporte.
Decidiste seguir adelante, despacito y bien pegado
a la pared. Ya muy cerca del bulto, abriste los ojos y
apretaste el morral contra tu pecho. Aquel borracho
era Andrés.

Tu primera reaccion fue continuar tu camino sin
hacer ruido para no despertarlo, pero te detuviste.
Andrésestabaindefensoypensasteenlaoportunidad
de invertir los roles. Te asequraste de que estuviera
fuera de combate dandole unas timidas pataditas.
No hubo reaccion. Volteaste varias veces para
verificar que no hubiera algln curioso a tu espalda.
Diste un salto cuando Andrés entreabrid los ojos y

trato torpemente de llevarse la botella a la boca.
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El movimiento dejo6 a la vista la pistola que llevaba
fajada en el pantalén. Por primera vez tenias a tu
merced al verdugo. Es el momento. Usando sélo dos
dedos y con mucho cuidado, tomaste la pistola. La
sostuviste nerviosamente, pegada a tu pierna.
Titubeante, apuntaste con el arma. Otro mo-
vimiento; ahora parecia recobrar conciencia e in-
tentaba incorporase. Tu verdadero yo emergid de
sbito y ese asomo de bravura se desvaneci6. ;Qué
estoy haciendo? Diste dos pasos hacia atras y
luego uno hacia delante. Para tomar valor, trataste
de enumerar todas las veces que abusd de ti, las
humillaciones, los golpes, recordaste a Clara y
pensaste en la desdicha de Soledad. Reabriste tus
heridas pero de ellas no sali6 lo que esperabas.
No podias matarlo. Ese terror dentro de ti, el
mismo que no te dejo defenderte en la escuela,

que no te permitié salir a vengar a Clara afios

atras, era tan fuerte que controlaba tu cuerpo, mas

no tu razoén. Andrés debia pagar. En esa voragine
de sentimientos y pensamientos, se te ocurri6 la
solucién mas absurda.

Miguel bajo el arma, saco su cartera y la des-
lizé suavemente en la chamarra de Andrés. Se hin-
c6 junto a él y coloco la pistola en la mano sin
voluntad. Guio el brazo de Andrés, acomodd con
firmeza el cafdn en el centro del pecho y lo arras-
tr6 lentamente hacia el corazon. Un destello y
estaba tirado a su lado. Mientras sentia como se
iba empapando la playera, su respiracion se fue
extinguiendo.

Te parecié escuchar gritos desde las ventanas
de los departamentos, y después, a la distancia, la
sirena de una patrulla. Cuando por fin vislumbrabas
las luces intermitentes rojas y azules, el sonido
estridente se transformé en una cancién de me-
rengue. Y viste a Clara acercandose a ti, bailando

como un venadito.
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Ariel

Abraham Miguel Dominguez Vértiz

e se habia pintado para ir a la
Ariel

dia. ;La razé6n? Fernando, que tanto le gustaba.

escuela. Mas que cualquier otro

Alto, giiero, de cara cuadrada y ojos grandes, ade-
mas de deportista y guitarrista en una banda de
rock. Todas en la escuela se morian por él. Hasta
Ariel, de ahi que ese dia pusiera especial cuidado en
su arreglo personal. Le criticaban siempre. ;Como
era posible que se pintara asi? ;Hasta las ufias?
Caminaba moviendo las caderas y cuando la gente
se reia a lo largo de los pasillos, Ariel exageraba
su contoneo. Hasta le gustaba que hablaran. Que
digan lo que quieran, yo sé lo que soy, pensaba.
La madre de Ariel respetaba sus habitos. Sé como
quieras ser, pero por favor, ten cuidado, no exageres.
Ariel lo entendia a medias. Sabia perfectamente que
para llamar la atencién de Fernando y competir con
las demas muchachas, debia verse espectacular. Ese
dia el area de misica de la escuela organizaba una
competencia de bandas de rock. Los Murders, la

banda de Fernando, era la mas esperada.
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Ariel, aquella manana, llegaba con la cara
maquilladisima: rubor al por mayor, lapiz labial
rojo y los parpados pintados de azul. Su vestuario
era mas ajustado que nunca, conformado por unos
jeans que se le metian entre las nalgas y que re-
marcaban la cintura de avispa que era adn mas
pequefia que la de sus compaiieras. Derrotaria a sus
competidoras y ese dia se dirigiria directamente a
Francisco y le daria una carta de amor. En ella,
Ariel le expresaba todo lo que sentia, los deseos
que le inundaban el cuerpo en la noche y que le
sometian a una calentura que sélo con una buena
masturbada lograba bajar. Claro, no le diria eso.
Le diria que él era el delirio en sus noches, que su
cuerpo iluminaba la escuela y que tenia un rostro
bello, de veras bellisimo.

La competencia de bandas comenz6 y todas re-
cibieron aplausos calurosos, pero no exagerados,
ya que la mayoria esperaba a Los Murders. Asi que
cuando salieron al escenario, los gritos femeni-

nos no se hicieron esperar. Fernando dominaba la
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escena con su aspecto varonil y sus movimientos
de cadera. Los Murders tocaban metal pero se sen-
tian poperos y las chicas reventaban timpanos.
Ariel gritd con fuerza, ante los ojos extrafiados de
sus companeros de escuela. Los chicos se burlaban,
las chicas cuchicheaban. Ariel, ahora si, habia exa-
gerado. Que fuera como fuera, pero ahora si se le
habia pasado la mano con esa ropa y ese maquillaje
y ese contoneo para caminar.

Terminé el concurso y los ganadores, coinci-
diendo con el prondstico, fueron Los Murders.
Las chicas de la escuela se acercaron a la banda,
que descendia del escenario después de recibir su
premio, y los atosigaron con abrazos y besos. Eran
las estrellas de la escuela. Y en una esquina del
patio, Ariel observaba, con la conmocion en sus
o0jos. ¢Por qué no podia acercarse como los demas?
iPodia amar, darse la oportunidad de ser valiente
y de besar a aquel chico precioso! Se armé de un
extrafio valor. De hecho, entre mas valor le entraba
en la vida, mas se contoneaba al caminar y con
mas seguridad marcaba el paso. Para eso era la ima-
ginacion y para eso era el cuerpo. Podia ser quien
quisiera: Cher, Thalia o Madonna.

Tratd de abrirse camino entre el barullo para
llegar frente a Fernando. Lo hizo y éste se quedo
estupefacto de su aspecto. Vaya, ahora si te pusiste
bien, le dijo. Ariel estaba en las nubes con el co-
mentario y se arrojo sobre Fernando para darle un
fuerte abrazo. Las risas y burlas subian de tono
alrededor. jPero mirala! ;Qué mona! jMana, mana,
mana! jAunque la mona se vista de seda...! {Beso,
beso, Fernando!

Ariel no perdi6 la oportunidad y le entregd la

carta que tan poco trabajo le habia costado escribir.
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Ahi iba su amor, su deseo, sus suefios de sery hacer
lo que en realidad queria.

Las clases de la tarde se retomaron con tran-
quilidad, aunque todo mundo hablaba del concierto
y del abrazo de Ariel y Fernando. Son la pareja del
afio, le decian a Fernando, que poco a poco se
sintié hastiado con los comentarios.

A la mafiana siguiente, Ariel pensd que lo in-
dicado para ir a la preparatoria seria vestirse lo mas
sexy que podia. Una falda corta, con medias negras
y una blusa roja serfan la opcion.

Ariel, ;estas consciente de que vas a la escuela?,
le decia su madre. Si, quiero que Fernando me vea asi,
que vea que soy mejor que mis pinches compafieras.
Ademas, lo invitaré a salir. Tomaré ese riesgo.

La cara de la mama de Ariel se llen6 de duda y
de tristeza. Ariel estaba muy consciente de quién
era y de lo que queria para su persona. Pero a veces
lo que quieres, no es lo que debes de hacer, penso
su madre.

Asi que serian labios mas rojos que nunca para
tentarlo y besarlo. Medias negras para definir las
pantorrillas y que viera que tenia mejores piernas
que sus companeras. Cabello suelto, alaciado con
la pistola de su madre, y los cosméticos caros que
de repente se robaba de casa de su tia Matilde. No
podian faltar, por supuesto, los tacones de quince
centimetros que habia comprado en un mercado de
zapatos a mitad de precio.

Si lo que Ariel queria era sorprender, lo habia
logrado. Tan sélo puso un pie dentro de la escuela,
el cuchicheo y las miradas acosadoras no cesaron.
Ariel sabia de antemano que eso pasaria y, con
valor y paso firme, sin dudar un segundo, logro

atravesar ese largo pasillo que conducia a su salon



de clases. El sonido de sus tacones musicalizaba su

paso. Hacia lo que queria y a quien no le gustara,
que le llegara. No le estaba haciendo mal a nadie.
S6lo mostraba lo que su interior le decia lo que
era en realidad. Ariel no era lo que la vida le habia
dado. Ariel era lo que vivia adentro.

Las pocas amigas que tenia en la escuela se
acercaron a decirle que se veia sper bien y que
ignorara las miradas y el chisme. Que era muy va-
liente y que tenia ganada la admiracion de mucha
gente, sobre todo de ellas. Tienes unos huevotes,
Ariel, cafion.

Ya en el salon de clases se sent6 en su lugar de
siempre con una actitud de mujer fatal. Lista para
atacar y seducir. Fernando no le podria quitar los
ojos de encima. Y en segundos, él entr6 al salon,
acompafiado de dos de sus amigos. Sus risas no se

hicieron esperar. ;Mira, Fer, se visti6 para ti! jUna
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linda historia de amor!

Los comentarios le causaban un ligero rubor a
Ariel. La inocencia que aln guardaba en su cuerpo
le ayudd a proyectar la imagen de ellos dos juntos.
¢Por qué no? Ariel sabia que no le era indiferente.
Claro que no. El nunca se metia con ella. Se sentaba
a su lado en las clases. No le daba vergiienza que
se saludaran en los pasillos. jElla lo habia abrazado
después del concierto! ;EL se portdé como todo un
caballero!

Fernando se senté en su banca mirando a Ariel a
detalle. Con cierta incomodidad, sac6 su cuaderno
y trat6 de poner atencidn a la clase de Biologia que
comenzaba en aquel momento. Ariel hizo lo mismo,
para ponerse a tono con la actitud. Sabia que el
impacto estaba logrado. Ahora sélo se trataba de
esperar el momento adecuado para invitarlo a salir.

Le dirfa que le invitaba un café o una ida al cine.

BLANCO MOVIL * 126



Cuando la clase termind, Ariel se acercd a
Fernando y le dijo lo que tanto ansiaba. Te invito
al cine el fin de semana. ;A mi? Si, a ti. Hijole.
Déjame ver. Te aviso, ¢va?

En un abrir y cerrar de ojos, Fernando de-
saparecio de la vista de Ariel. Se habia asustado
0 puesto nervioso o quién sabe qué. Ariel no sabia
manejar la emocion y le dieron ganas de llorar. Una
de sus amigas observd la escena y se acercd a darle
consuelo. Es que te lanzaste asi no mas, Ariel. Lo
asustaste.

Platicaron sobre lo sucedido y tratd de termi-
nar el dia decentemente. Total, no habia quedado
en Ariel. Lo habia intentado. Se trataba de una
decepcion mas. Tenia diecisiete afios y un futuro
un poco incierto por delante. Sélo algo tenia claro:
jamas dejaria de ser lo que habia escogido. Porque
la vida le habia dado esa oportunidad y no la de-
saprovecharia. Su madre le daba su apoyo y tenia
amigas, pocas, pero tenia. El amor llegaria tarde o
temprano.

Para la dltima clase, Fernando no aparecié ni
ninguno de sus amigos. Ariel tratd de ignorar el
asunto y retirarse de aquel embarazoso dia con
un poco de dignidad. Se despidié de sus amigas,
atravesd las burlas y miradas del pasillo y justo
cuando pensaba salir de la escuela, un amigo de
Fernando la abordéd. Que no te vayas, que te quiere
decir algo en el salon del laboratorio.

Ariel se emocion6 y rapidamente regresé a la
escuela y se dirigio a las escaleras que llevaban al
tercer piso, en donde Fernando esperaba. La soledad

que tendrian a su alrededor le llen6 el estdmago de
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nervios. A ese salon nadie subia, era una especie
de bodega. Estaria a solas con Fernando. ;Le diria
que si? ¢Saldrian juntos? ;Qué, qué pasaria? Ariel
abrio la puerta del laboratorio y vio a Fernando
recargado en la pared. Le sonri6 y se acerc6. Tomo
de los brazos a Ariel y se le qued6 viendo directo
a los ojos. ¢;Te gusto?, le preguntd Fernando. ;Ta
qué crees?, respondio Ariel. Cierra los ojos. Ariel
obedeci6. Esperaba un beso. Quiza una caricia.
Algo mas. Tal vez la culminacion de sus deseos y de
sus suefios.

La mano en pufio de Fernando se estampd en la
boca de Ariel y cayé al piso. El dolor en la nariz y
la sangre que salia a borbotones apenas le dieron
oportunidad de ver que tres sujetos mas entraban
en el salén y que uno de ellos trancaba la puerta.
Tomaron a Ariel entre los cuatro y le subieron la
falda a la fuerza. ;Tendra verga la muy puta? ;A ver,
Fernando, mira el bulto que se le ve! jLa tiene chica,
la cabrona! ;Pinche verguita! ;Si tiene, cabron!

Ariel se resisti6 con todas sus fuerzas a ser exa-
minado de esa forma, pero el dolor de la nariz le
impedia reaccionar. Estaba demasiado débil para
oponer resistencia. Y en una de esas, lo dejaron caer
al piso. Todos, incluido Fernando, se rieron. ;De
veras se lo vamos a hacer? Si, giiey, sacatela. Y cada
uno de ellos abri6 su pantalon y sacé su miembro.
Tomaron a Ariel de los cabellos y esperaron su turno
para metérsela en la boca. Ariel lloraba y pedia pie-
dad, pero el mismo Fernando lo tenia agarrado de
la nuca y lo obligaba a meterse aquellos pedazos
de carne que le desgarraban la garganta. Después,

Fernando dijo suficiente y se retiré. Le quitd a Ariel



una de las zapatillas que llevaba y se las mostro
a sus amigos. El tacén negro lucia largo vy filoso.
:Como ves, cabron? ;Se la metemos? Si, giiey, para
que deje de andar chingando, pinche puto. Total es
lo que quiere. Me da asco el cabron.

Pas6 una hora y Fernando y sus amigos se
vieron asustados. No chingues, giiey, se lo metiste
demasiado. El puto ya hasta se desmay6, cabron.
Grita como pinche vieja, me mordi6 mientras le
cerraba el hocico. Vamonos, vamonos. Salieron,
la puerta se cerrd y el salon de laboratorio se
inund6 de silencio. La luz del sol amenazaba con
ocultarse y las paredes blancas se volvian oscuras.
Una falda yacia en la esquina y las medias negras
despedazadas se repartian por todo el piso. Los
botones de una blusa rodeaban el cuerpo delga-
do boca abajo, cuyas piernas estaban separadas.
El tacdn de una zapatilla parecia metido hasta el
fondo del trasero.

Ariel habia sido valiente, su madre lo aceptaba
tal cual, pero de nada le habia servido. Y la odid
a ella, y se odi6 a él mismo. Por querer algo
imposible.

Como pudo, se incorpor6 y tratd de vestirse con
los restos de su ropa. Imagind que el maquillaje
le escurria por toda la cara, asi que pensd que lo
ideal era buscar un pretexto para su madre. Le diria
que se habia caido o que la habian asaltado, sé6lo
eso. Al dia siguiente llegaria a la escuela con la

cara lavada, se lo juraba.
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Retrato

Asmara Gay

M h noches veo mi rostro en suefios. Es un
u C a S rostro infantil, palido, y cuando lo miro de
frente me da la impresion de que es el rostro de otra persona. Intento
huir de él. Avanzo por un bosque. Es de noche. Siento miedo porque
el rostro se ha desvanecido y sin embargo lo adivino en todos lados.
Esta en la espesura de las ramas que descienden para tocarme, en los
alacranes que, estoy segura, saltaran en algin momento de las rocas en
que se esconden, en la luna que se ha vuelto opaca. Cuando el paisaje
desaparece, un negro presagio aparece en mi suefio y descubro que
aquel rostro del que he huido vuelve a ponerse sobre mi cara. Entonces
despierto.

Sé que mi familia esta preocupada. En ocasiones llaman al doctor.
Me examina, revisa mis ojos, mi nariz, los oidos. Después del abdomen
concluye que estoy bien, que son los nervios. Me hace tomar unas
pastillas que detesto, que me hacen dormir otra vez y vuelvo a ver el
rostro que odio.

Algunas noches mama ha intentado llevarme abajo para que tome
la cena en la mesa, con ellos, pero me niego. Finjo un ataque. Ella se
tuerce las manos, baja las escaleras, busca a papa. El la tranquiliza.
Deja, mujer, pones mal a la nifia. Me abraza. Y estamos los dos en
silencio hasta que me quedo dormida.

No voy a hacer ningln esfuerzo por sanar esto. Estaré metida en mi
cuarto por afos, hasta que papa y mama se mueran, hasta que todos
muramos.

Al principio algunos de mis compafieros venian a verme, pero no quise

recibirlos. Mama me disculp6. Les dijo que dormia, pero no era cierto.
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Cuando se fueron notaron que los miraba desde la
ventana. Alla iban Norma y Alfredo, ;hipdcritas!,
solo vinieron para contarles al grupo como estoy
ahora... qué hicieron cuando me atacaron, donde
estaba su amistad cuando todo el grupo sabia lo
que iba a pasar.

Han pasado seis meses desde que dejé la
escuela. Puedo decir que no la extrafio, que me
siento feliz desde que no he vuelto a pasar por los
fastidiosos pasillos en que todos murmuran, en que
la complicidad de las malas acciones se disfraza
de disimulo, de perversa calma y la vileza es una
virtud que se aplaude entre maestros y alumnos.

El temor se fue apoderando de mis pasos mien-
tras el tiempo avanzaba. Cada dia las peleas entre
nosotros eran mas frecuentes, sobre todo cuando
pasamos de segundo a tercero de secundaria,
porque al director se le ocurrié suprimir el turno
vespertino y aquellos muchachos eran mas grandes.
Fue la primera vez que vi una pistola. Alfredo la
llevaba para defenderse. Las peleas a pufios son
cosa del pasado, ahora nos amenazan de muerte,
me dijo. Cuando lo agarraron a la salida no alcanzo
a sacar la pistola porque le dieron un piquete por la
espalda y se echaron a correr. Fue un rozoén, por
fortuna. Su madre levant6 un acta, pero el que lo
pico sigue en la escuela porque nadie vio nada.

A mi ya me tenian detectada. Me habian visto
como la giierita del grupo y habia que marcarla.
Empezd en el recreo, en la cooperativa. Se nos acer-
caron y nos tomaron por la cintura. Cuando nos
zafamos Norma me dijo que nos fuéramos al bafio
del tercer piso, que ahi estariamos seguras. Yo no
queria ir porque sequido habia peleas de mujeres en

el bafo. Se ponian anillos con piedras y pasadores
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sin punta entre los dedos para sellar su victoria en
la cara de la perdedora.

Venian detras de nosotras. En el seqgundo piso
le dije a Norma que no, que mejor regresaramos,
que estariamos mas seguras en el patio, donde
estaban los prefectos. Entonces Norma me agarr6
del brazo y llegaron los otros.

Entramos al bafo del tercer piso. Sélo es un
susto, ;verdad?, escuché que Norma le decia a uno.
Si, morra, salte del bafio, y cerraron la puerta.

Después me enteré de que era una prueba. Pero
entonces ya habia pasado todo. Les dije que yo no
les habia hecho nada, que no los conocia, que ellos
eran del B y yo del A, les dije que no, que no, que
no que no que no que...

Fue por entrar a la pandilla. Los golpes en la
puerta del bafio se confundieron con mis gritos, es-
cuché las voces de algunos maestros y al conserje
abriendo la puerta. Me encontraron tirada, sin mi
ropa y con una herida de cuchillo en la cara. Al
maestro de espafiol le dio vergiienza verme desnuda,
se quito el saco y me lo echd encima. Entonces se
los llevaron, pero a mi me dejaron un rato alli, a la
espera de una ambulancia y de la policia para que
levantara el acta. Mi cuerpo marcado fue el botin
de la mirada de todos.

Mis padres me dijeron que si queria abortara,
que no tenia por qué tener al bebé, pero después
de muchas noches y de tantos presagios, he des-
cubierto que desde el abdomen me nace un odio
enorme por todo, un odio que en ocasiones le he
murmurado al oido a la bestia que crece en mi
interior y que terminara convirtiéndose, estoy se-
gura, en un rencor vivo que un dia enviaré a que

conozca a sus padres.
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De réquiem para una murieca rota

Eve Gil

E medio de todas esas mufiecas, juegos
de té, la maquinita de hacer raspados

y la estufita que horneaba pasteles de verdad,

mi juguete predilecto en la destartalada Olivetti

que LG me obsequiara recién para facilitarme

los deberes escolares. Ahi no sélo realizaba mis
ejercicios de la clase de mecanografia, fif, fif;
habia descubierto que podia escapar de mi prision
Lily Ledi. Pero ese irreverente acercamiento a la
maquina no se hubiera efectuado si antes no me
acerco a los libros, ;y como se acerca a los libros
una nifa criada para ser mufieca?, mama soélo
leia las novelitas de Corin Tellado incluidas en la
revista Vanidades, los bestsellers condensados de
la revista Activa, o Ldgrimas, risas y amor —-no nos
perdiamos Cassandray Memorias de un canalla-y yo
empecé igual, por osmosis.

Pero luego descubri a Oscar Wilde: El ruiseiior
v la rosa, lectura obligada de primer grado de se-
cundaria en cualquier colegio presumiblemente
britanico, Dijo que bailaria conmigo si le llevaba
rosasrojas, pero no hay ni una sola rosa roja en todo
mi jardin. La maestra decidio que leyéramos a la
usanza coral, una estrofa por cabeza, y como nos
distribuian por estaturas y yo era casi la Gltima, me
toco leer la parte climatica, Asi es que el ruisefior

se apreto mds contra la espina, y la espina toco



su corazoén, y sintio que le atravesaba unaintensa
punzada de dolor. Amargo, amargo era el dolor, y
mds y mds salvaje se elevo su canto, pues cantaba
alamor que se hace perfecto por la muerte, el amor
que nomuere en la tumba.

Ya no podia leer, ahogada en sollozos: el Ruisefior
sacrificaba su vida para que un joven concediera a
una antipatica doncella el capricho exo6tico de una
rosa roja en un lugar donde sélo crecian blancas,
pero de muy poco sirvié que nuestro amiguito se
dejara vaciar... un coro de carcajadas se elevd sobre
mi cabeza, pero la pena por el destino del Ruisefior
era superior a mi inmenso ridiculo. De pronto, la
salpicadura helada en pleno rostro: Miss Helen arro-
j6 el contenido de su vaso de agua para hacerme
recobrar la compostura. Estaba como trabada, con
el dolor atravesado en el pecho como si yo misma
estuviera encajada en la espina de la malvada rosa.
Las risas fueron en aumento y tuve que huir del
salon para desahogarme en privado.

A partir de aquel incidente supe lo que queria
ser: no, no tripulante del Greenpeace ni presidenta
de la Sociedad Protectora de Animales... Queria
producir en la gente la misma reaccion que Wilde
me produjo, queria ser escritora. No se lo dije a
nadie, excepto, claro, a LG. Me daba pena decirlo
a voz en cuello, sonaba raro, risible, altisonante
en labios de una mocosa de trece afos, pero eso
queria.

Acudi por primera vez a la biblioteca del colegio, y
a la decrépita Miss Marin, la custodia, que también
era mi maestra de Grammary la mas temida bruja,
le extrafid sobremanera verme ahi, el rincén inédito
del edificio, desafiandola con mi sola presencia no

obstante el terror reflejado en la mirada, todo con
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tal de iniciarme en los misterios de la lectura. Creo
que por eso me converti en su consentida, y mi-
ren que no es facil conmover un corazén de lata.
Su caracter pocas pulgas, tipico de las solteronas
virgenes, era una de las cosas que volvia tan
dificil una excursion bibliéfila, pero a partir de mi
ingenua declaracién de hambre de literatura, me
permitié moverme como pez en el agua por los
polvorientos estantes, liandome con las telarafias,
impregnandome del delicioso perfume de los libros
viejos que, no sé por qué, a mi me penetran hasta
la piel, al grado que Tatiana, mi vecina de atras,
se quejaba acremente de ese olor a pergamino que
cogian mis rizos cuando venia de los dominios de
Miss Marin. Con enorme y pintarrajeada sonrisa,
la septuagenaria doncella colocoé en mis brazos a
Scott, a Dickens, a las Bronté, a Austen, a James,

a Christie y a Fitzgerald, iniciando asi la complicidad
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de una bruja sazona con su aprendiz. De pronto mis
insipidas noches en la atalaya de Babel se llenaron
de piratas, vampiros, fantasmas, aborigenes, dan-
dys, institutrices, doncellas, guerreros, principes
y princesas; me emocionaba imaginarme en los za-
patos de Rowenna, Jane, Catherine, Emma, Elinor,
Beatrice, y vivir apasionantes aventuras en los
brazos de diversos caballeros de pelo enmarafado.
Qué prodigio que el simple hecho de hilar oraciones
propiciara estallidos de fuegos artificiales; tras-
ladarme como en la maquina del tiempo hasta
escenarios remotos y magnificos. De chiquita me
gustaba pasearme en el vetusto ascensor de Babel,
picotear a diestra y siniestra los botones para ato-
rarme entre un piso y otro y apreciar a través de la
mirilla aquel apelmazamiento de tuercas y poleas;
era como encogerse hasta caber en un reloj; hacer
de cuenta que era la Maquina del Tiempo y que
en vez de arribar a alguno de los cuatro pisos de 6-

bregos pasillos, muros de mosaico y rumor de

pajaritos, descenderia en alguno de mis mundos
sofiados. Hasta que el cuerpo de bomberos tuvo
que acudir en mi rescate y terminé la diversion.
Esto se le parecia. Si, queria ser escritora, lograr
toda esa magia, hacer felices a mis lectores como
mis autores preferidos me hacian a mi.

Después de un tiempo convenci a miss Marin
de que me dejara leer Drdcula. No es un libro
apropiado para nifias, intent6 persuadirme, pero lo-
gré convencerla usando las palabras que habia
aprendido en los libros. A raiz de aquella lectura no
tuve pesadillas sino mis primeros suefios hiimedos
que, al paso de la vida y al final de la inocencia, se
transformarian en obsesiones profanas.

En ese momento me encontraba escribiendo mi
primera novela, donde los protagonistas éramos
mister Noriega, el guapisimo profesor de Mate, y
yo, naturalmente. Miss Laura, la prefecta, era la

mala mujer. Corin

Tellado tenia la culpa.

32



Mario

Orli Guzik

M_iro mi cuerpo y me gusta. Gozo

cambios. En verdad cada dia soy diferente. Percibo

verme al espejo y advertir los

como crezco, como ya soy mas alto; mis muasculos
ise notan! Me doy cuenta de como el vello aparece.
Aumenta despacio, pero alli esta, en mis piernas,
en mi cara, en mis genitales ;Uy, cbmo me gusta!
Siento que soy grande, que ya soy hombre.

Cuando voy al deportivo, también me fijo. Veo a mis
compaiieros cuando se bafian y observo también
sus cambios, los comparo con los mios. También
me atrae mirar a los sefiores alli, me gustan sus
cuerpos, sus vellos oscuros en todo el cuerpo. Sus
6rganos sexuales; se parecen al mio, pero mas
grandes. No puedo dejar de mirarlos, jme gustan
tanto!

Una vez un sefior se dio cuenta de que lo estaba
observando.

—iNifio! ;Pareces marica! me grité.

Me fui corriendo muy avergonzado. No pensé que
estuviera haciendo algo indebido; sélo queria

mirarlo. No sabia qué hacer, queria contarle a
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alguien, preguntarle si lo que siento es malo.
Hay otro nifio en mi escuela se llama Joaquin.
Habla raro, como cantadito. Le gusta mucho estar
con las nifas, se acerca a ellas cuando platican de
vestidos. Ellas se rien de él, pero igual le cuentan
sus cosas. Los nifios le gritan:

—iMaricon; jnifiita! —burlandose muy feo.
Lo hacen a un lado. Lo he visto llorando, escondido
en el bafo.
Pero yo no soy asi. Me gusta el deporte, los coches,
las peliculas de matones. Yo sé que soy un hombre.
También sé que me gustan los otros hombres. Es
algo que descubri hace mucho. No pienso decirle
a nadie. No quiero que me griten marica y otras
groserias. Me da miedo que se burlen de mi, que
me excluyan o me peguen, como a Joaquin. EL
otro dia estaba en el bafio. Berreaba mucho. Le
habian pegado unos muchachos de la prepa. Me di
cuenta que no sélo lloraba de dolor por los golpes,
también chillaba de coraje. No queria acusarlos en
la direccion, porque segin él, luego le iria mucho

peor. Tiene razon. La gente no entiende. No soy
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tonto, me doy cuenta. Piensan que si no eres o
sientes como ellos, eres malo. Por eso no sé qué
hacer.

Sé que no soy malo, no le hago dafio a nadie, pero,
por mas que trato, no me atraen las nifias. Cuando
las veo, no siento nada, ni en la clase de educacion
sexual, ni en las peliculas. No me sonrojo, ni me
rio como mis cuates, no me dan ganas de comentar
cosas como ellos. Me quedo callado.

—iAh que Mario! —me dicen—. jEres demasiado
serio!

Aparte de eso, nada. No se han dado cuenta de lo
que siento. Creo que a ellos nunca voy a decirles
la verdad.

Hace algln tiempo no puedo dormir bien. Sudo
mucho, estoy incomodo. Tengo muchas ganas de
que alguien me entienda, tengo muchas ganas de
encontrar a alguien como yo. Mi mama se queja

de que estoy enojon y retraido. ;Deberia contarle?
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Siento que ella se ha dado cuenta de lo que me
pasa.

—Mario, cuando quieras, platicamos —me dice de
vez en cuando—, ya sabes que puedes contarme
todo.

No estoy seguro de que, en realidad, me entienda.
Aunque me diga que todos somos diferentes, que
eso esta bien y que debemos de aceptarnos como
SOmos.

Cuando era mas chico me compraba cuentos con
historias de animalitos que al final se aceptaban tal
y como son y que los otros terminaban queriéndolos
mucho. Me hacian pensar. De veras, que si. Pero la
realidad es otra. Yo no sé si la gente entienda y me
acepte como los animales de las fabulas. ;0 tal vez
si? La duda siempre me queda. Mientras, miro al
espejo. A él si puedo hablarle, preguntarle:
—Mario es un hombre, todo un hombre. Le atraen

los hombres. Esta bien —me responde.



:Sucias perras!

Katia Jimena Hiriart Davila

LOS bellos rizos castafios, un poco des-

la cara, una expresion vacia, los ojos perdidos en

peinados, caian desde la cabeza. En

el horizonte, pero por fin tranquila. Su cuello era
largo y delgado; sobre los hombros, una blusa es-
colar y un suéter algo sucios. De la falda, colgaba
un holan, pero estaba tan rota, que habia partes en
que desaparecia. Unos delicados muslos mostraban
moretones; las espinillas, golpes tan fuertes que
sangraban, y los pies descalzos, heridos hasta la
punta, apenas podian moverse. El viento sacudia
las ropas y los cabellos hacia atras. Un mareo
llen6 la cabeza de bochornos y la vida pasé tan
deprisa que hizo brotar una lagrima seguida por
un hilo que marcé un camino de la barbilla hasta
estancarse en la blusa. El joven y dulce cuerpo, casi
sin aire en los pulmones, perdié el equilibrio. La
cabeza toco el piso.

Poco después, pudo recordar ese momento. Sin-
ti6 una opresion en el pecho que la hizo llorar. El
sufrimiento obscurecié la recdmara. Podia recordar

desde la mafiana en que comenzé todo.
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El semestre comenzaba. Helise puso el uniforme
y corrié al metro sin desayunar, no le dio tiempo.
Sigui6 hasta el andén. Esperando el metro, vio c6-
mo se llenaba de gente. Al subirse, sinti6 el apre-
tamiento, los empujones y jaloneos. Permanecid
pegada a la puerta esperando llegar a su destino.
Traté de olvidar el interior mientras veia por el
cristal esa ciudad gris, con gente corriendo, sin una
razon verdadera, sin un deseo por delante; parecian
bestias desesperadas por llegar a trabajar en quejas
e insatisfactorias condiciones. Heli no sabia la vida
de ninguna persona, pero eso le parecio, igual que
las que iban con ella. Al salir del vehiculo, algunas
personas empezaron a discutir; una sefiora empujo
a Heli, casi la tird, ella se preguntaba por qué, si
eso estaba mal y no tenia sentido. Después de todo,
la estacion no se moveria de ahi.

Al llegar al saléon, empezaron los trabajos que
serian cotidianos, todos iguales. Era un dia aburrido
de secundaria, con los murmullos y criticas de siem-
pre. Las chicas que suponian ser inteligentes o de

su calafia, resultaban ser unas apretadas criticando
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a los chicos raros, como si ellas no tuvieran defectos
o simplemente no los notaran, pero todos los de-
mas tenian que aguantarlos. Para evitarlo, Heli se
sent6 junto a la ventana, se distraia con la vida de
los pajaros que habitaban el arbol de enfrente. Esa
evasion desato criticas, objeto de poco interés para
Heli. Ella seqguia perdida en su mundo, con cosas
mas importantes que hacer, como pensar en la for-
ma de quitarse la pesadez de vivir en una ciudad
con tantos problemas y gente negativa.

Una mafiana, Heli llegd a su salon, después de
un pesado viaje en metro. Sus compaifieras la es-
peraban para molestarla. Ella las ignor6, todavia

tenia el mal sabor de boca que le habia provocado

un sujeto enorme que camind frente a ella sin
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dejarla pasar, haciendo que se preguntara qué
tan pequefa era en el planeta. Ese hombre la hizo
perder quince minutos. Su mejor amiga, quiza la
(nica, le sugirié darle a cada cosa la importancia
que merecia y olvidar ese momento. Por desgracia
para Heli, Griselda y sus amigas habian escuchado
la conversacion para sacar algo de provecho. La
lider le dijo:

—Ay, Heli, eres tan insignificante que nadie po-
dria notarte jamas.

Heli enfadada contest6:

—Si, tal vez, pero ti eres una estipida y eso no
va a pasar desapercibido jamas.

La amiga de Heli se levantd renegando y tomo
a la chica del brazo; su actitud sirvié para mas bur-
las, pero siguid hasta el otro lado del patio de la
escuela sin mirar atras.

—i¢Qué te sucede?! —Heli se liberd el brazo y
miré a su amiga fijamente.

—Es claro que les importas; si no, ni te mirarian,
pero contestandoles asi, lo Gnico que haces es me-
terte en su juego y sinceramente pareces igual
de estipida que ellas —su amiga tratd de sonar
convincente.

Heli podia entenderla, pero su incapacidad de
olvidar la hacia guardar cada insignificante detalle
del dia en el fondo del estémago; sentia como si
un agujero se formara entre llamas que la corroian.
Aun asi, tratdé de calmarse y continuar con sus
clases, pero el dolor no paré sino hasta que llego a
casa y tomo una pastilla de butilhioscina.

Cada dia era igual. Griselda y sus amigas tra-
taban de tomar en su contra algo de lo que ha-
cia. Heli actuaba normalmente, pero se sentia

acosada con las miradas. A la hora del recreo, sélo



compraba el almuerzo y deambulaba de un pasillo a
otro. Su mejor amiga la acompafaba, pero Heli se
ensimismaba cada vez mas.

Otro dia lleg6. Sin saber por qué, de repente
Heli se entristecid; solo sabia que su obligacion
era asistir a la escuela. Su madre le grit6. El tiempo
se iba y la chica no decidia si quedarse en cama y
fingir que estaba enferma o ser fuerte e ir a clases.
“Después de todo, los malestares emocionales pue-
den considerarse enfermedades”, pensd ella. Su
madre tocd una vez mas y Heli se dio cuenta de que
solo le quedaba ir.

Después de la clase de educacion fisica, Heli
estaba cansada y desganada; Ginicamente queria lle-
gar a su casa a dormir; sin embargo Griselda y sus
amigas la alcanzaron.

—NMira, la perdedora no sabe ni correr, espero
que saque un seis en la siguiente clase.

—¢A quién le importa tu opinion? —esta vez
Heli no estaba de buen humor, asi que hizo a un
lado el buen comportamiento.

—A todos porque saben lo brillante y hermosa
que soy.

—EL hecho de que seas tan vanidosa para decir
todo lo que haces bien, no significa que no hagas
cosas mal, y si eres tan buena como dices, ¢por qué
sigues aqui, persiguiéndome?

Heli recordé lo que le dijo su amiga, y no
sabia en qué momento terminaria la discusion si
seguia hablando, de forma que tratdé de restarle
importancia e ir a la siguiente clase.

—Porque me diviertes, nada mas —contesto la
chica con rabia, aunque trataba de ocultarla.

—Jajaja, eres patética; mejor te dejo antes de

perder la cordura.
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Heli se march6, pero Griselda, furiosa, no se
quedaria asi. Plane6 con sus amigas como atraparla
al terminar las clases.

Heli se disponia a ir a su casa, pero Griselda y sus
amigas aparecieron para molestarla, la rodearony la
llevaron a un rincon del patio; estaba muy molesta
pero todavia mas cansada. Con el primer golpe cay6
desmayada. Cuando la enfermera la encontré le hizo
un chequeo. Llamé a su madre al trabajo. Le sugi-
ri6 revisar la alimentacion de su adolescente y estar
mas al pendiente de ella, parecia tener problemas.
Al llegar a casa, la mama intenté saber lo que
sucedia con Heli, pero ella se dirigié a su recamara
sin decirle nada.

—De acuerdo, supongo que te complacera sa-
ber que maiiana no vas a ir a la escuela. Vamos a
hacerte algunos estudios, como dijo la enfermera.

Al regresar del médico, la tarde siguiente, tu-
vieron una conversacién. Sentadas a la mesa del
comedor.

—Uff, esta vez me hiciste faltar mucho al
trabajo —la mama se descalzé.

—Pero si sélo fue la mitad de la tarde de ayer
y la mafana de hoy —Heli, de mal humor, recargd
los codos en la mesa.

—Bueno, la verdad es que no recordaba los
conflictos de adolescente; yo los pasé hace tanto...,
aunque no me estresé como td. El doctor dijo que
tienes que descansar y relajarte mucho. ;Por qué te
estresas tanto?

—Por nada... Simplemente veo por la ventana:
so6lo hay bestias en las calles; los burros se ex-
tinguen; cada vez siento mas lejos el dia de la
graduacion. jIncluso me golpearon! No importa

quién. Simplemente no entiendo en qué civilizacion
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vivimos para arreglar asi las cosas... Quiero irme de
aqui... No sé qué tan lejos.

—:No crees que estas exagerando?

—Mama, eran animales comunes.

—iEh! si, es una pena, pero de todo lo que men-
cionaste, creo que lo mas importante es que unas
compaiieras te golpeen y me encantara hablar con
la directora al respecto.

—Es que no sé ni entiendo por qué demonios
lo hicieron, aunque tampoco me importaria si no
tuvieran esas ondas en la cabeza —contestd Heli,
molesta.

—Asi es, pero me preocupa que te desmayes en la
escuela, asi que vas a seguir todas las instrucciones
del doctor —su mama sabia que debia ocuparse de
su hija antes de que ella reclamara lo contrario.

—Pues supongo —Heli sollozaba.

—De cualquier forma, vas a terminar el se-
mestre en poco tiempo. No creo que sea tan grave
aguantarlas; sélo llévales la corriente a las nifias
esas y se acaba todo.

—Eso espero. He tratado de ignorarlas pero no
funciona.

—NMira, esa clase de personas generalmente
tienen problemas de afecto familiar o se sienten
tan superiores que esperan que el mundo reaccione
ante ellos; nunca es asi; por eso se desquitan con
otros. Aunque si pensamos en cambiarte de escuela
a estas alturas del semestre, va a ser complicado:
perderias el afio y falta muy poco. Mejor haz lo
que te dije y dime todo lo que te pase. Yo voy a
apoyarte.

—Esta bien, creo que me sentia mal, nada mas.

—Pero, ;por qué no me hablaste de esto antes,

hija de mi vida?
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—No sé, queria suponer que no pasaba, que me
sentia bien, porque al principio funcionaba; incluso
creo que me siento mejor después de decirtelo, pero
no se va. Hay ocasiones en que estoy mirando por
la ventana del salon y regresa.

—Te gustaria ir con un sicologo?

—iAy no, madre, por favor!

Heli se sinti6 liberada después de esa charla. Los
consejos de su madre funcionaban y conversaba con
su amiga en el recreo. El semestre mejoraba para
Heli, pero esa tarde se encontré con un compafero
que trato de caerle bien a ella.

—Ejerces tu libertad de quedarte parada en el
alto aunque no pasen coches?
derecho

—Claro, porque también uso mi

de proteger mi vida y no voy a arriesgarme

gratuitamente.




—Pero ;para que pierdes asi el tiempo?

—Es que no lo pierdo, hago lo correcto.

—iAh! pero si algunos coches se pasan, ;Cual
es tu problema?

—iEl hecho de que todos lo hagan no significa
que este bien! Jaja si no vas a hacer mas que
juzgarme igual que todos los demas, mejor vete, no
te necesito.

—Estas loca.

—No mas que td. Ahora cruza si crees que tie-
nes la suerte para que un coche se detenga en su
siga solo para que pases td.

Esper6 a su madre mientras le daba vueltas al
asunto. Después, le contd su encuentro.

—iAh, qué bueno que llegas! Queria platicarte
algo —dijo ansiosa.

—:Qué? ;Ay, estoy muerta! ;Hay algo de
cenar?

—No, ti eres la mama.

— Ay, hija de mi vida! Eso qué importa. Voy a
preparar sandwiches.

—Aja, te seguiré contando.

—Estd bien, escucho —contest6 desde la
cocina.

—Hoy un compafero me dijo que perdia el
tiempo cruzando en el alto y que estaba loca.

—iMm! Qué mal.

—Si, me pareci6 grosero; ademas, no es pérdida
de tiempo.

—Pues que se arriesgue a que lo maten, si quiere
—regresd con los sandwiches—; toma, come uno.

—Si. Lo que mas me sorprendid es que estaba
parada para llegar al metro y la gente se cruzaba
tratando de burlar a los coches, y en el siga se

quedaron parados, sin dejarme cruzar.
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—iUy qué mal! —contestd la madre antes de
morder su sandwich.

—Claro, tengo derecho de proteger mi vida, no
de quedarme parada a lo menso.

—Exacto —mordi6 el sandwich mientras
respondia.

— ;Bueno, madre! ;Me estas poniendo atencion
o estas comiendo?

—Pues, hija de mi vida, no deberias preocuparte
por eso, a fin de cuentas ya cambiaste a alguien.

— ¢Si? ;A quién? —preguntd desconcertada.

—A ti misma, creo que con eso es suficiente.

—No sé, esperaba algo mas, sélo a una persona.
iYo! ¢En serio?

—Mira, tienes que empezar por ti; los demas
cambiaran con el ejemplo, no esperes que sean
muchos. Yo creo que te desesperas facilmente.

Pasaban los dias. Griselda y sus amigas detestaban
a Heli cada vez mas, sobre todo después de que la
directora llamara la atencion de todos tras algunos
incidentes desagradables. Esta pequefia llamada le
dio una idea a la chica que posiblemente haria que
Heli se largara de su vida de una buena vez.

Heli salio de la escuela algo mareada. Griselda
y sus amigas la alcanzaron y empezaron a rodearla.
Harta de ese ambiente, Heli se recargd contra la
pared. Oia que le hablaban, pero las voces eran
como zumbidos en sus oidos. La lider, exacerbada,
le dio un puiietazo en la cara. Elinstinto de Heli les
gritd:

—;Déjenme en paz, sucias perras! jLarguense!

—no sabia si estaba mas cansada o angustiada,
quizas enojada.

—Jajaja, ahora si contestas, ;no? —respondio

la chica con ironia.
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Heli siguié caminando sin escuchar mas; aun
asi, las chicas empezaron a reirse, a empujarlay a
jalarle los bellos rizos para que rebotaran. Enojada,
trato de alejarlas, pero empezaron a golpearla. Trat
de mirar hacia ningdn lado. En una oportunidad,
arafd la cara de Amalia, quien empujé a Heli y la
hizo caer al suelo. Se llen6 la blusa y el suéter
de tierra. Ella se arrastrd entre pisotones que le
rasgaron la falda, hasta que perdié un pedazo de ho-
lan. Las patadas la llenaron de moretones en los
muslos. Logré salir de entre las chicas con las es-
pinillas sangrando. La lider, furiosa, traté de al-

canzarla, abalanzandose sobre ella, pero con sus

amigas en medio, s6lo pudo quitarle los zapatos y

calcetines. De cualquier forma, le arafid los pies a
Heli, quien se levantd y corri6 hasta llegar al metro.
Al entrar en la estacion, el miedo y la adrenalina le
ayudaron a saltar el torniquete sin que el policia lo
advirtiera. Sigui6 corriendo hasta el andén donde
paulatinamente fue disminuyendo la velocidad. Lle-
g6 al punto donde se quedaba siempre. Ahi se
pard. Se pregunt6 qué habia sucedido. Dej6 que su
mente fluyera; sentia la sangre correr despacio. Las
personas se alejaban lentamente. Se deslizd una
lagrima. Entonces, un escalofrio recorri6 su cuerpo.
Sinti6 un sudor helado. Pocos segundos después, la

cabeza tocd el piso.




Ella era una chica rara

Elena Méndez

E ll era una chica rara. Tenia unos

a dientes protuberantes que le im-
pedian cerrar la boca. Su uniforme de secundaria
constaba de una camisa blanca y un vestido, cuyo
largo le llegaba a media pantorrilla. No se atrevia
a hacerle la bastilla —y cémo, si ni siquiera sa-
bia enhebrar una aguja—. Porque eso seria faltar
al reglamento.

Tenia problemas de coordinacién, y sufria lo in-
decible cuando tocaba la clase de Educacion Fisica.
Porque se caia al correr. Porque era incapaz de
meter un gol, o encestar, o de hacer carrera en el
beis.

Era un tormento que llegara el San Valentin
porque hasta sus compafieras mas feas recibian un
osito de peluche, un chocolate, una paleta. Y ella,
nada. Jamas tuvo quién la sacara a bailar en las
tardeadas, salvo otra de las chicas, la Urrutia, que
no era muy agraciada tampoco, pero no era la torta,
como ella.

La torta. Asi se le dice a quien todos agarran de

su puerquito.
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Ella quisiera bloquear esos recuerdos, ahora que
rebasa los treinta afios, pero no olvida que un dia
su regalo de catorce afios fue un gargajazo que
le cay6 desde el tercer piso, directo a la cabeza.
Tampoco olvida que se reian de su nariz, esa nariz
que no sabe de quién la heredd, porque su padre,
el colombiano, la tenia todavia mas fea. Cuenta
la leyenda que ella se llama como se llama porque
se parecia a dos parientas de ese padre que la
abandond. Ese que soélo le dejo un par de nombres
que todo mundo le cambia. Ese que no estara ahi
para defenderla cuando le avienten balonazos o se
burlen de su vestimenta y de su aspecto fisico.

Y mucho menos olvida que los tres tipejos que
la torturaban eran un pigmeo, mas viejo que todos;
un gordo huérfano y un prieto molacho, hijo del
chofer de un gomero. Esos cabrones. Y ella no es
la Gnica victima, pero nadie hace nada ante esos
monstruos que destruyen las celosias, se cuelgan
de las aspas de los abanicos, se meten las butacas
por el culo. Nadie. Todos festejan sus atrocidades.
Porque ella es la rara. Ella no estuvo en la Socrates
—escuela publica privilegiada—, como la mayo-
ria del grupo, y fue a dar al turno vespertino, para
su desgracia. Ahi donde se concentran las lacras.
Ella salié con un promedio excelente de la primaria,
y llord de rabia al ver los resultados del examen de
admision, porque vio que en un grupo matutino
habian quedado puros alumnos con siete. Su ca-
lificacion era superior, pero carecia de palancas
y, para colmo, su familia era simpatizante de la
Coordinadora. Imposible pedir un favor. Porque
los charros se regocijarian en negarle algo a sus

contrarios, aunque fuera una peticion justa.
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Ya tenia tiempo encerrandose en el salon de
clases durante el receso, porque para qué bajar los
tres pisos, si nunca traia dinero para gastar en la
tiendita, si no habia novio con quién reunirse en
las canchas, si todos tenian su chorcha.

Pero ella no.

Ella desearia haber sido invisible esa precisa
tarde en que el prieto molacho extrajo un machete
de su mochila. Ella leia un libro, sentada al final de
la primera fila cercana a la puerta. Volte6 al escuchar
risotadas cuando éste hizo la finta de atacarla. Salié
del aula, callada. ;Qué pasé justo después? No lo
recuerda. Sélo que le pidi6 al esposo de su mama
que le ayudara a reportar, en la junta de padres con
el maestro asesor, a esos abusones. Y los padres
los solapan, se hacen los indignados. Defienden la
supuesta inocencia de sus hijos.

Ella guarda, por ahi, ese oficio que escribio,
de su pufio y letra, para pedir ayuda. Todavia lo
recuerda y le entran ganas de morirse. Porque
nunca dejaron de chingarla. Porque sélo se libro de
ellos cuando uno de sus secuaces —curiosamente,
buen alumno y simpatico— le ment6 la madre al
director, y una maestra lo delat6 y se llevaron entre
las patas a todos. Apenas asi. No sirvieron los malti-
ples reportes, ni las pésimas calificaciones de los
individuos. Eso fue una semana antes de culminar
la secundaria. Ya para qué. Pero entonces respird.

Y afios después ella, que eres td, googleara al
prieto molacho. Y se entera de que trabaja en la
Policia y aparece fichado en la Wikileaks por abusos
contra los derechos humanos. Ahora tiene licencia
para delinquir, te lamentas. Sabrd Dios a quién esté

torturando.



La uva y el domind

Juan Antonio Rosado Z.

Era grande el colegio donde cursé la

dre: un abogado civilista, de esos que entre otras

secundaria. Ahora soy como mi pa-

cositas divorcian a las parejas. Fui hijo Gnico y
mi madre decidi6 que yo debia estudiar en una
escuela religiosa para varones. Por la mafiana,
un montén de tortugas, cerditos, ratones, jirafas
machos, tiburones y otros animalillos domésticos
(o no tan domesticados) nos apresurdbamos para
llegar a la escuelita. La primaria estaba dividida
de la secundaria, y ésta de la prepa; cada area,
con su puerta, sus instalaciones, su personal. Casi
nunca se veia al director general, un sacerdote
alto, de cabello cano, que portaba sonrisa postiza
y ademanes amanerados. Intentaba denotar caridad
y comprensioén. Lo vi pocas veces en doce afios:
s6lo cuando surgia un grave problema o cuando
nos graduabamos para pasar al siguiente ciclo. Una
vez me lo encontré en un almacén, comprando y
fisgoneando, pero no me reconocio.

De la primaria, lo mas memorable fue un profesor

de quinto, apellidado Aneiros. Cada vez que se
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aproximaba una celebracién, nos decia: “Ya saben,
muchachos: buenos regalos, buenas calificaciones”.
Recuerdo poco al director del area: nunca me tuve
que presentar ante él porque siempre fui bien
portado, pero conservo la imagen de un sefior tran-
quilo, sonriente, muy politico. En contraste, el
hermano Benito, que dirigia la secundaria, nunca
hacia honor al diminutivo de su nombre: todos
le temiamos, incluso algunos profesores, como Al-
maraz, el de biologia. Le llamaban El Caballo y
era medio locuaz. Otro profe que le tenia miedo al
hermano Benito era el maistro Rodriguez. ;Como
olvidarlo! ;Todo un caso! Le apodabamos el Mo-
co porque se rascaba el labio superior (era su tic).
Se la pasaba haciendo chistes idiotas y hablando
de sus problemas matrimoniales: “;Nunca se ca-
sen, jovenes! ;Sufrirdn las consecuencias!”. Nos
reiamos mucho. La maestra Nora (le llamabamos la
Huesitos porque estaba flaquisima) daba Espafiol
y tenia un caracter fuerte. Mas bien era el herma-
no Benito quien guardaba sus distancias con

ella. Otro maestro de secundaria era Castellanos.
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Le apodaban el Toby. Era gordo, gordo, con unas
chapas siempre encendidas. A veces lo recogia una
simpatica gordita de trenzas, con cara de caricatura.
Le llamaban la Piggy. Hacian buena pareja. A mi
me caia bien el Toby porque era sdper alivianado,
como deciamos. Nunca se metia con nadie y jamas
lo vi enojado. Tomaba las cosas con serenidad y se
notaba que le gustaba impartir clases. Se rumoraba
que no se habia casado con Piggy y que ambos
vivian en unién libre. EL decia que era soltero y que
la gordita era su novia. No sé mas.

El hermano Benito merece un lugar aparte.
Siempre demostraba un caracter impositivo. Al ha-

blar, su boca se convertia en pozo sin fondo, del

que asomaba una dictatorial dentadura chimuela.
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Sus ojos eran bolas de fuego que contrastaban, por
un lado, con la palidez enfermiza del rostro ten-
so, casi inmévil, como de reptil, y por otro, con
el cabello semicano, peinado con gel y no sé
cuantos menjurjes. Nos llamaba ;PECADORES! y
nos amenazaba con la excomunién y el infierno.
Recitaba versiculos en latin que nadie entendia.
En una ocasion, nos llevd a los de tercero de
secundaria a uno de sus célebres retiros espirituales.
La primera noche, después de cenar algo asqueroso,
nos dirigimos a la capilla. Tomamos asiento en las
bancas y el director, vestido de negro, apago las lu-
ces y encendi6 un par de largas velas sobre el altar.
Su figura daba la impresion de algo fatidico. Lo mas

que se apreciaba detras de las velas era la sombra,




una sombra extensa que recorria la pared, llegaba
al techo y se movia y movia como fantasma. La
intensidad y duracion de su discurso nos impacté.
Aln resuenan en mi mente sus palabras:
—iMuchachos! ;El camino de la perdicion se
halla frente a nosotros, tentandonos, hablandonos
sigilosa, perversamente para acudir a él! —Su voz
metalica, cortante, se tornaba suave y cadenciosa
cada vez que concluia una frase— ;Y ay de quien
acuda al camino de la ruina y la decadencia: per-
derd su alma para toooda la eternidad! ;Y eso
es lo que quiere Satanas, el Principe del Mundo!
:Saben lo que eso significa, jovenes? jPara toooda
la eternidad! Eternidad es una palabra facil de
pronunciar, como cuando decimos “papa” o “mama”
o cualquier otro vocablo de la vida cotidiana, pero
isolo imaginen lo que significa la eternidad! ;Para
siempre, jovenes, para siempre! ;Oyeron? ;Para siem-
pre! ;Toooda la eternidad! Nuestra vida es sélo la
millonésima parte de un microsegundo de la eter-
nidad, y cuando ustedes mueran y Dios, Nuestro
Sefior omnipotente y omnipresente, les ordene que
extiendan la palma de su mano y les pida lo que us-
tedes cosecharon en este Valle de Lagrimas que es
la vida; y cuando ustedes extiendan esa palma y
esté absoluta, completamente vacia, entonces Dios
le preguntara a cada uno: “;Qué tienes que ofrecer,
hijo mio? Yo te brindé amor, misericordia e incluso,
iincluso mi perdoén!, y td, td traicionaste todo con
el libre albedrio que yo también te otorgué por
amor.” ;Entonces ustedes, muchachos inexpertos,
débiles de caracter, pecadores que se dejaron llevar
por el mal camino, no tendran nada, nAbA que dar!
iSatanas esta aqui, entre nosotros, y él les querra

arrebatar todo! ;Me entienden? ;Para que no tengan
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naaada que dar! ;Llegaran ante Dios con las manos
vacias! jCon-las-ma-nos-va-ci-as!

En este punto, la voz del hermano Benito se
volvié amarga, fatalista, desgarradora; sus ade-
manes, acelerados, inquietos. Habia mucho fuego en
su mirada, y su indice no paraba de sefalarnos, de
culpabilizarnos, de hacernos sentir insignificantes
ante el poder infinito del Dios Padre. Nos cont6
historias de gente que perdi6 su alma y como Sa-
tanas se la ganaba para las calderas eternas del
Infierno. Todo se volvid dramatico. Lo que mejor
se observaba era la larga sombra en constante
movimiento, no s6lo a causa de los ademanes del
maestro, sino sobre todo por el titilar de las velas,
ya que, debido a la ligubre ventila ubicada en
uno de los rincones superiores, entraba un vien-
tecillo frio que movia las llamas produciendo un
efecto aterrador. Tal vez s6lo yo me atrevi a mirar
al hermano a los ojos, pero pronto bajé la mirada:
tal era la fuerza, la dureza de las palabras que
taladraban mi conciencia adolescente.

Al dia siguiente, senti una profunda trans-
formacion en mis compaferos. Sélo Aldo, un chico
gordo de lentes, algo rebelde y frivolo, lleno de
pecas y lunares, continuaba con una actitud de irre-
verencia. Parecia que el discurso del profe no le
habia hecho efecto y se reia por cualquier cosa. De
repente empezo6 a insultar y golpear por puro juego.
Como todos seguiamos impresionados con el tono
y la sequridad del hermano Benito, o nos dabamos
media vuelta ante las divertidas agresiones de Aldo,
o de plano poniamos la otra mejilla para recibir una
certera cachetada.

La sequnda noche, cerca del bafio de la ex-

planada, frente al asta bandera, Arturo y yo
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escuchamos que el profesor Benito le llamaba
“cinico” a Aldo y lo zarandeaba. Oimos algo sobre
las uvas podridas: decia que una uva mala propagaba
su mal a las demas, como la peste; también hablo
del dominé: dijo que si se paraban las fichas en
hilera y la primera caia, que el resto también se
caeria. Con severidad amenazd a Aldo con separarlo
del resto de los alumnos, pero a él parecia no
importarle ni la firmeza del profesor, ni la manera
como abria la boca y ensefiaba la dentadura, ni su
intensa, profunda voz, con la que sabia manejar
una impresionante variedad de tonos. Arturo y yo
nos retiramos con sigilo. Mi amigo corri6 la voz
sobre la reprimenda y el zarandeo que sufrié Aldo.
Entonces Pedro, un chavo muy devoto que habia
soportado las humillaciones de Aldo, dijo: “ya

me las pagara esa uva podrida”, y reuni6 a tres

0 cuatro amigos suyos. Recuerdo a Pedro por sus
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ojos verdes, grandes, saltones, con unas ojeras
que no disminuian; su pelo, rubio y rizado. Pero
sobre todo, lo recuerdo por su hipocresia: una cara
distinta para cada ocasion (o asi me lo figuraba).

El dormitorio era muy grande, con unas veinte
literas. Cada joven tenia asignado un ndmero de
cama. La mia era la 18. Pedro dormia en una de las
primeras. En medio de la penumbra producida por la
ligera luz que se colaba entre los resquicios de las
persianas, no abri los ojos. Esa noche, tal vez nadie
los abri6 una vez que Aldo entr6 para descansar. Lo
primero que oi fue una advertencia: “Si gritas, te
mato”. Era la voz de Pedro. Lo demas fueron quejas
y s(plicas de Aldo. Arturo vio todo y me cont6 al
siguiente dia el escarmiento que sufri6 Aldo por
parte de Pedro y sus tres amigos. Los demas es-
tuvimos con la oreja parada y nadie hizo nada para
defender a Aldo.

—iUva podrida! ;Cuatrojos!

—iDe aqui no te escapas, fichita de domino!
iSatanas! jAntes que nos tires a todos, te vamos a
tirar a ti! jUva podrida!

Empezaron los moquetazos y patadas. Golpes
sordos que Aldo recibia, zapatos que se deslizaban,
caidas, intentos por escapar, gritos ahogados o
reprimidos, hasta que sond un terrible “;Mis lentes
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no! ;Mis lentes no!”, seguido de un golpe y otro
golpe y otro y otro... Y algo que se destrozaba
contra el piso. Arturo me contd que Pedro piso
los lentes de Aldo, haciéndolos afiicos. Escuché
la palabra “sangre” y luego... el absoluto silencio.
“:Si dices que nosotros fuimos, te mueres, uva
podrida!” Fue lo dltimo que oi aquella noche. Nadie

se movi6 hasta que por la mafiana nos despert6 el

grito del prefecto. Aldo yacia ensangrentado sobre



el piso, los ojos hinchados. Después nos enteramos
que le habian roto dos dientes, el tabique nasal y
una costilla de tantos golpes y patadas.

Tras la orden de que todo mundo permanecie-
ra en su litera, llamaron a la ambulancia y se lleva-
ron a Aldo, ain inconsciente. Los profesores hicieron
que nos vistiéramos pronto y nos formaron en la
explanada. A pesar de las amenazas de expulsion
y otras peores, nadie se atrevia a soplar sobre lo
sucedido. El hermano Benito dijo que ese dia no ha-
bria desayuno ni diversion, y que de comer sélo
se nos daria pan y agua, a no ser que alguien
denunciara lo que ocurri6.

—Voy a estar en el salén de actos, meditando.
La denuncia serd anénima. Nadie se enterard de
quién me lo dijo. Si a las 7 de la noche no ha ido
alguien a decirme la verdad, hoy mismo llamo a sus
padres y a todos se les consignara a las autoridades
correspondientes, y todos se iran al infierno por
complicidad en este crimen atroz. Asi que ya saben.
iMonstruos! jPecadores!

No hizo falta que nadie denunciara. Temerosos
del castigo eterno, Pedro y sus compafieros fueron
cabizbajos a echarse la culpa. El lunes siguiente,
ya en la escuela, no vimos ni a Pedro ni a sus
tres amigos. De lejos, vi a la madre de Aldo; salia
llorando desconsolada de la direccién. Pasé otro
dia. Nada se sabia del gordo. Tuve un suefio que me
persiguié durante por lo menos cinco o seis afios.
Nunca lo olvidaré mientras viva. Yo me acercaba al
colegio. Poco antes de llegar, escuchaba —detras
de la barda que daba a la calle de Pascua— a
una multitud enfurecida ;o demasiado alegre? Lo
ignoraba. Yo deseaba entrar a la escuela, pero

debia rodear la barda, llegar a la calle Rio y darle la
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vuelta al colegio entero. A medida que avanzaba,
los gritos en el interior aumentaban y aumenta-
ban. Unos minutos transcurrieron y por fin yo ya
podia ingresar. Lo primero que siempre observaba
era una enorme turba alrededor de una hoguera, de
la que sdlo alcanzaba a divisar parte del fuego y su
intenso brillo. Las vestimentas de los concurrentes
eran atuendos de épocas diversas. Me acercaba con
lentitud y podia distinguir que en la pira se quemaba
a un muchacho amarrado a una larga estaca. Sus
gritos lastimeros, su cuerpo oscureciéndose y des-
haciéndose en medio del humo, la piel que se
carbonizaba, el olor repulsivo a carne quemada,
hacian que me apartara con la confusion y el horror.
Entonces el humo se disip6 un poco y pude ver el
rostro del calcinado: era Pedro. La puerta por donde
yo habia entrado se cerraba. Al lado, tres hombres
eran azotados por cuatro barbudos de bata blanca,
que miraban con fijeza al auditorio, compuesto por
cientos de personas sentadas sobre el pasto ama-
rillo, entre las cuales yo podia reconocer a mis
papas y a Aldo. El reia a carcajadas, sin parar. Los
concurrentes se mezclaban con figuras historicas.
Bach sentado al lado de Johnny Torrio, quien comia
compulsivamente uvas podridas mientras Juana de
Arco jugaba dominé con el profe Benito. A sus
pies, una botella vacia. Entonces me volvia hacia el
otro extremo y vislumbraba un boquete por donde
yo podria escapar.

—Es el principio de la fiesta, ;no quieres
quedarte? —me decia una nifia harapienta, morena,
con pecas negras y nariz de gancho.

—No, no, llévame a la salida, pronto.

—Creo que estas ciego. ;No ves el agujero de

alla?
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—Si. Es que sdlo queria platicar contigo... ;Como
te llamas?
—Aldo. —ALl oir ese nombre, yo no me

inmutaba.

—Eres nifia? ;Por qué te llamas asi?

—Mis papas me cambiaron de sexo porque me
porté mal.

—Pero, ;no estabas sentado alla, con los
demas, riéndote?

—No era yo, sino mi doble.

A menudo me despertaba en este instante o, si
no, se me borraba el resto. Otras veces, después de
que me decia lo del doble, sélo escuchaba su voz
en medio de la oscuridad: “Deberias escapar porque

lista. jLos van a quemar

ey

le ro! iLos-van-a-quema-

aar! —Y la nifia bailoteaba

“como espectro, incluso
- rl‘,'.‘_"l._L % - .



Caer de rodillas

Norma Salazar

Se inicia la reunién con la célebre sobremesa
conversacion nocturna de malévolos pensamientos.
Rostros desprenden un futuro incierto, la cofradia perversa
en una noche brota aliento canino. El lider convocante
expone sus mejores cartas para elegir
a una victima: por lo humano atractivo

por el calido hogar

por sus brillantes prendas

por el amor carnal que sugiere

¢Con qué derecho? ;Quién lo designé? Los complices secundarios

son como VELETAS por la senda equivocada,
:Quién es perfecto?
para alardear tal autoridad, arrogancia.

Aquelarre matutino danza a corazén hervido lider de la IRA

Hoy no sera como ayer ni habra un futuro
para el victimado elegido, agonia al acecho
angustia desbordante catarsis de llanto

amargura sentenciada.
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(El dolor es selectivo? ;Por quién?

Celoso como el misterio de los avatares

desgarramiento de esencias  tapiz de palabras mohecidas
llagas testimoniales olor vacio

dia tras dia para no degastar la noche herida

después, el alba despierta hueca.

Copa

El jardin de la maldad no esta afuera, esta aqui, en el alma,
un humus de aquel que fue herido,

abandonado por el que creia importarle.

Pero también porque le falté ese don, el don de QUERERSE.
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Acoso escolar

Juan Carlos Salvia

To the last we will have learned nothing.
In all of us, deep down, there seems to be
something granite and unteachable.

J. M. Coetzee
N OS importan un bledo con frecuencia.

Les damos la leccion ejemplarmente
de como se calcula el egoismo,

de como se transforma la ignorancia
en juegos pirotécnicos,

de como con disfraces y discursos

se triunfa en esta vida.

Pero nos desconcierta
con desconcierto hipdcrita,
que cada vez mas jovenes

saquen a relucir las mafas del tirano.

Es facil de explicar honestamente:

si en vez de concentrarse

en el conocimiento que los liberaria,
prefieren el placer de apabullar al débil,

eso es lo que aprendieron de nosotros.
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El remedio

Maria Elena Sarmiento

WO se recosto en su sillon amoldable y se

tructor le recomend6. Aparecié ante sus ojos un

dispuso a ver la pelicula que su ins-

salon de clases. Habia escuchado que asi aprendian
los jovenes antes, pero nunca tuvo curiosidad de
asomarse a ver. Enfoco la pantalla en tres que
platicaban.

—EL acoso escolar existe desde la época de
las cavernas —decia una adolescente largucha de
labios gruesos.

Wo selecciond de nuevo la imagen para leer los
pensamientos también.

—Ah, como eres bruta! —pens6 el pecoso que
platicaba con ella, pero sélo dijo:— No creo que hu-
biera escuelas en esa época.

—Claro que no habia, pero el fuerte siempre
ha abusado del débil en cualquier parte donde lo
pongan. ¢No has visto las caricaturas donde el hom-
bre sale con su garrote y le da con él a quien se le

atraviesa en su camino?
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—Pero no es lo mismo, Karla. El acoso escolar
se da cuando muchos abusan de uno solo. Es otra
cosa completamente. Imaginate si David se hubie-
ra tenido que enfrentar a diez Goliats.

—Ese es el asunto, Tony. Nunca hay diez Goliats
juntos y ademas, nadie se pone contra él mas que
el loco de David, pero cuando hay uno que parece
que te invita a que lo molestes, se unen todos los
demas. Esa es la naturaleza humana y debe haber
sido asi desde que el hombre se asentd en grupo.
Ahi estd. Espero que Tony me vea inteligente para
que no vuelva a dudar de mi liderazgo. No vaya a
rebelarse, penso.

Al otro muchacho que conversaba con ellos,
un moreno de ojos verdes, se le notaba que queria
quedar bien con Karla. Sus pensamientos no apa-
recian muy claros en el aparato de Wo; eran una
mezcla de deseo erdtico y odio.

—Si lo dicen por Liliana, yo creo que eso no

es bullying —tercié casi en un susurro—. Hay
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escuelas donde golpean a los estudiantes. Nosotros
s6lo la ignoramos.

—Y ademas no es mi culpa —sentenci6 Karla,
dudando de sus propias palabras—. Liliana ya era
una apestosa apestada cuando yo le puse el apodo
del hoyo negro.

—Eso fue genial —intervino Tony recordando
el primer dia que todos movieron unos centimetros
sus escritorios para alejarse de Liliana, para evitar,
segin ellos, que los tragara la energia del hoyo
negro.

—Ta eres genial —exclamd el moreno acer-
candose mas a Karla.

Wo volvi6 a tocar la imagen para verla completa.
Detectd a Liliana sin dificultad en el centro del sa-
l6n, concentrada en su dibujo de una nifia larga con
la boca muy grande y bafiada en sangre. A Liliana
no parecia importarle su supuesto aislamiento. En
su mente solo se lefa el rojo. Las hileras de pupitres
formaban un circulo vacio a su alrededor.

¢Por eso le habian mandado ver la pelicula?
Lo Gnico que él se preguntaba era como tenian
bebés en los tiempos cuando no existia el cerebro
central que se ocupaba de las incubadoras y de los
planes de la ciudad. ;Tendria que haber existido el
contacto fisico para lograr que el espermatozoide
fecundara a un 6vulo? ;Era algo malo que aislaran
a esa nifa de épocas inmemoriales? Wo estudiaba
siempre solo en un cubiculo con el instructor vir-
tual, apéndice mindsculo del creador cibernético

que les habia dado la vida a todos.
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Hoy pesé 61

Norma Soffer

parece no darse por vencida. La

[ ]
M.I n a terapia lleva ya mas de un afio

y no hemos llegado al fondo del asunto. Dice que

lo tengo muy escondido. Yo argumento que estoy
segura de que ya lo olvidé. Ella, que el olvido no
existe; que eso decimos de los recuerdos que no
queremos sacar a flote porque nos duelen.

A mi, lo Gnico que me importa es terminar
con este tema para poder tener, por fin, una vida
normal. Han pasado 19 afios y nada. Me gustaria
un dia poder casarme y tener un hijo. Quiza dos.

Depende de mi edad.
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—~Cierra los ojos. Vamos a empezar con tres
respiraciones profundas. Inhala: uno, exhala dos...
—decia Mina con su voz armonica que podria
inducirme al suefio en cualquier momento— estds
en un lugar conocido para ti.

Si de una vez por todas pudiera deshacerme
de esto, seria maravilloso. Es la tercera vez que lo
intento con seriedad.

—Vas a observarte como en una pelicula. Tienes
13 afios. Puedes verte a ti misma vistiendo tu ropa
preferida, la que mds te gustaba usar. Voy a esperar
un momento para que logres visualizarte, mientras
sigues respirando profunda y pausadamente...
Recuerdas tu peinado: si llevas un liston, una cola
de caballo, un broche.

Tengo trece afios y la veo frente a mi. Verdnica

es un afio mayor pero parece, por lo menos, dos
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afios mas grande. Estoy en Guanajuato. Cada afio
el colegio lleva de excursion a los alumnos a un
estado diferente. Es mi primer semestre en el Co-
legio San Martin. Me cambiaron cuando mi papa
fue parte del recorte de personal y dejamos la casa
para vivir en un departamento en otra colonia. No
logro incorporarme a ninguno de los grupitos de
amigos. El afio escolar ya comenzé hace tres meses
y adn me quedo sola en el salon para comer mi
lunch. Verénica les ordena a las compaferas de
mi clase qué hacer. Ellas la obedecen de forma
incondicional, como convencidas de que siguen su
propia voluntad. Yo miro hacia abajo cada vez
que se acercan demasiado a mi. En tres o cuatro
ocasiones, Veronica se aproximo, seguida por un
par de sus compinches, a preguntarme qué traia
de lunch. Me lo arrebatd de la mano y dijo que no
le gustaban “los elotitos, las jicamas, los apios”. Le
escupi6 encima y me lo devolvié. Las otras se rieron.
A mi me parecid6 muy amenazante; sin embargo,
no me atrevi a ir con la tutora de generacion. Ya
todos sabemos como se arreglan estos problemas:
seguramente mandan llamar a una y a las otras, y
a la ofensora la obligan a pedir “perdén”. La tutora
queda complacida y mira su reloj. Se le hace tarde
para checar la tarjeta de salida y llegar a su casa.
Unos dias tiene mas pendientes personales que
otros. No se puede detener ni titubear. Ha realizado
su trabajo, ademas, con su familia tiene mucho
quehacer. Sin acusaciones, o con ellas, las ofen-
soras fortalecen sus brios hostilizantes. Los dias
del calendario corren de distinta forma para las
diferentes integrantes del plantel San Martin. Unas
quieren que se acabe el dia. Otras, las vacaciones.

Y una, que no hubiera recreo ni excursiones ni



convivios ni tiempo en la fila para esperar a los
camiones.

—Te miras caminando por un pasillo muy largo.
Das un paso. Vas a llegar a tu colegio San Martin. Otro
paso... Muy lento... Avanzas mientras centras tu
atencion en inhalar y exhalar. Sigues caminando...

Termino la cena del sequndo dia de la excursion
en Guanajuato. La mayoria de los compaferos de
la clase se han retirado. Todas las nifias del salén
pertenecen a un grupito menos yo. Aunque algunos
sean nada mas de dos. Yo ando sola, no logro ni
tener amigas ni que nadie note que no las tengo.
Por mas que quiero pasar desapercibida, no lo con-
sigo. Verdnica es alta y muy delgada. Las cuatro
seguidoras que parecen sus devotas adoradoras,
no. Dos de ellas son de complexion mediana y dos
rellenitas. Veronica me grita hasta el sitio donde
estoy sentada que me puedo pasar con ellas a su
mesa. La hora de la cena ha terminado, pero yo
apenas estoy en el postre. Ellas siguen platicando y
tienen refrescos y tazas enfrente. El grupito se nota
menos intimidante y Verdnica insiste. Me cambio,
asustada, de lugar. Me siento en la misma mesa
en donde estan las cinco, pero dejo un espacio
desocupado entre la dltima de ellas y yo. Cuanto
me gustaria pertenecer a un grupo como ese, aun-
que no se tratara en especial de ellas. La verdad
es que a Verdnica le temo. Por un instante parece
amistosa:

—Alicia, hemos decidido darte una oportunidad
de ser parte de nuestro grupo. Espero que la valores
y no la frieques.

Me quedo callada porque no sé qué tan genui-
nas son sus palabras. Las otras permanecen como

espectadoras.
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—Pero, mira, no es de a gratis que puedas estar
aqui. Digo, somos las nifias mas chic del colegio y
no va a ser asi como asi, ;me entiendes?

No estaba asimilando claramente. Una cora-
zonada me decia que iba a pedirme algo grande. Mi
l6gica sabia que yo no contaba con nada que ellas
pudieran querer de mi.

—Vas sumergiéndote en esa cascada de agua
tibia, segura, confortable... Cuando estés lista, subes
a un elevador que te lleva, uno por uno, a todos los
salones de clases... —la voz de Mina irrumpia.

—No tengo nada que pueda ser de tu interés
—dije a cualquiera de las cinco clavando mi mi-
rada en el tablon de madera de donde recién nos
servimos el buffet.

—Es tu valentia la que queremos probar —ex-
clamé Verdnica mientras se levant6 de la mesa y
me puso una mano sobre el hombro—. Explicale,
Maura, a la pequefia.

La voz de Maura sond por vez primera. Eramos
solo ellas cinco y yo en todo el comedor.

—Para pertenecer a este grupo tienes que vo-
mitar un dia si y un dia no. Y como ahorita has
de estar medio llenita, pues, te podemos ayudar
y hacerte mas facil tu bienvenida —todas ellas
se miraron, expectantes, con una irbnica sonrisa
apenas dibujada en el rostro—. Pero, ademas, te
vamos a hacer un enorme favor: vas a bajar esa
pinche barriga naca que todas odiamos y por la que
no podemos acercarnos a ti.

—iPero me cuesta muchisimo vomitar! —no sé
ni porque me estaba excusando cuando no habia
aceptado ninguna de sus propuestas.

—Para eso estamos las amigas. Hay experiencias

que se convierten en intimas —me dijo Verdnica
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acercando su cara a la mia—. Asi como los lazos
entre los esposos cuando hacen cosas, lo mismo
pasa entre las amigas. Mira, prueba, y total, si no
te gusta, te regresas a tu estado vacuno actual y
cada quien para su establo.

Antes no habia pensado en que estaba tan
gorda. Sabia que tenia unos cinco kilos de mas,
pero, ¢una vaca? De pronto, comencé a sentir como
los muslos de mis piernas rozaban uno contra el
otro, como mi nalga se desbordaba sobre la silla
y mi blusa se levantaba dejando ver un pedazo de
carne entre su borde y mi pantalon. Era verdad: ca-
da vez que caminaba debia bajarme la orilla de la
camisa para no ensefar los gorditos de los lados. Y
era verdad que hacia poco me habia comprado una
faja de rodilla a brazo con un orificio y tres broches
para orinar, la cual iba a estrenar en la fiesta de
quince de una vecina. Era una vaca. Estaba llena,
repleta de comida. Habia cenado demasiado. Era
una vaca y de seguro por eso no tenia amigas ni
ninglin compaiiero que quisiera sentarse a platicar
conmigo.

—Vas enumerando a las nifias del salon y las
ves formadas delante de ti. No tienen poder. Son
estatuas inmoviles que no pueden dafarte.

Quizas esta sea mi oportunidad. Tener amigas
y ser delgada. Pertenecer a un grupo de cinco no
es cosa facil ni algo que pueda darme el lujo de
despreciar. Ser flaca tampoco.

Asenti con la cabeza sin decir palabra. No
habia nada que decir. Ellas se levantaron emo-
cionadas. Fuimos al tocador. Solo Verdnica y Maura
cabian dentro del bafio conmigo. Las otras tres
se quedaron en la puerta. La exaltacion parecia

embriagarlas. El silencio me acompafiaba. Verdnica
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me dio un manazo en la parte trasera de la rodilla
para indicarme que debia arrodillarme frente al
excusado. Maura me detuvo el pelo. Verénica me
indicé, con una dramatizacién, cémo meterme el
dedo abriendo grande la boca y sacando la lengua.
Mi turno. Introduje el anular a mi garganta. Me
lastimé y comencé a toser. De vomito, nada. Mas
profundo. Clavé el indice en mi pescuezo muy re-
seco. Reacciond con un tremendo acceso de tos.
“Es una tarada. Ni para eso es buena la pinche
vaca”. Veronica, decidida e impaciente, me apreto
el abdomen mientras yo metia dos dedos esta vez.
Nada. Maura solté6 mi cabello espeso y dorado que
roz6 con el asiento del retrete.

—Traigan algo largo y delgado para la vaca
—ordend Veronica a las nifias que esperaban en
la puerta— ;Pinche vaca barata, me cae de madres
que ni para eso eres buena! ;Qué jodida estas!

El silencio sequia apoderado de mi. Yo pensé
que serian las lagrimas. No lo eran. El silencio.

La herramienta llegdo. Unos cables de auto
para pasar corriente. Los miré aterrorizada. Me
recosté en el mosaico, y entre Veronica y Maura co-
menzaron a meterme una punta. La garganta me
dolia terriblemente, sobre todo cuando pasd la
primera parte del cable. Lo demas no me lastimo
igual; era delgado y largo, suficiente para provocar
a mi estipido sistema digestivo. Cuando llegaron a
la mitad, mi estémago reaccion6 y estuve a punto
de vomitar acostada.

—iQue no te ensucie, Maura! Solo eso falta,
que la vaca se convierta en marrana. jQué asco!

Me levanté, y pude sentir bastante mas la pre-
sencia de los cables dentro de mi cuerpo. El vomito

salia a borbollones. No todo cay6 dentro del W.C.



La mitad cay6 fuera. El piso estaba lleno de comida
medio digerida, al igual que mi ropa.

Las cinco salieron gritando que era yo un asco,
muertas de risa. A mi me cost6 trabajo sacarme el
largo cable. Dejé todo el tiradero sobre el mosaico
del bafo. Y mis lagrimas.

Mi silencio contra sus risas gritonas.

—Son personas como td, aunque en tu mente
las veas poderosas. Hoy no pueden hablar ni gritar ni

decir palabra. Solo ti les das el poder porque ahora

viven en tu memoria.

Llegué a mi cuarto a dormir. Me costé muchisimo
conciliar el suefio; no solo esa, sino muchas, muchas
noches. La garganta me dolié por varios dias. No
era normal la trampa que me habian tendido, ni
la maldad en sus corazones. A pesar de no querer
acudir al comedor por la mafana, tuve que hacerlo,
era obligatorio o contaba como falta. Restaba un
dia mas de la excursion: habia que visitar las calles
de Guanajuato.

—AIlli va Malicia. jHola, Malicia! —y rompieron
en risa las otras cuatro enseguida. Después, un
chiflido de una de las cinco chicas mas chic del
colegio.

No lograba ver donde habia un lugar disponible
para sentarme. ;Se suponia que ya era parte del

grupo y me tenia que sentar con ellas? ;0 lo mas

apartado posible?

—Cuando la cuenta llegue a cero, vas a abrir los
ojos muy despacio. Cinco... cuatro...tres... dos...
uno. Cero.

Abri los ojos por fuera. Los ojos por dentro ya

estaban abiertos.
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Ensayo

Libros realistas para ninos:
Un recurso de apoyo en
situaciones de violencia infantil

Christel Guczka

abordar el tema de la violencia
Para

mi experiencia con los libros realistas como un

infantil y, a su vez, compartir

recurso de apoyo en la superacion paulatina del

problema todos los aspectos relacionados al
maltrato fisico, psicoldégico o emocional como
son las guerras, la discriminacién, la violacion, la
intolerancia, las humillaciones, los golpes, el hoy
tan escuchado bullying que también ha alimentado
grandes tragedias es indispensable comenzar por
un antecedente basico: los Derechos del Nifio.

La Organizacion de las Naciones Unidas aprobd
en 1948 la Declaracién Universal de los Derechos
Humanos que, implicitamente, incluia los derechos
de los nifios, sin embargo mas adelante se llego a
la conclusion de que las particulares necesidades de
los infantes debian estar especialmente enunciadas
en un documento para garantizar su proteccion. Fue
asi, cuando se comenzaron a discutir estos nuevos

principios logrando, hasta 1989, la firma de la

Convencion sobre los Derechos de los Nifios. Entre
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estos derechos, se destacan los siguientes: derecho
a la vida, a la salud, a la libertad de expresion, a
la proteccion durante los conflictos armados, a la
libertad de pensamiento, conciencia y religion, a la
proteccion contra el descuido o trato negligente,
a la proteccion contra el trabajo infantil y la
explotacion en general.

A partir de esta promulgacion, el sistema
legislativo y juridico de cada pais haido integrando
medidas en mayor o menor escala de aplicacién, sin
embargo existen otras naciones que se han opuesto,
argumentando que crean conflicto con las politicas
internas en el rol de los padres, la soberania, el
estado y las leyes locales.

Extender entonces la nocion de que los nifios y
nifas son sujetos de derechos, se convierte en todo
un desafio, ya que gran parte de la violencia en
contra de ellos se genera por la percepcion social
de que son propiedad de los adultos.Tal como lo
afirma unicer respecto del maltrato, en México existe

una gran brecha entre el discurso en torno a la

BLANCO MOVIL ¢ 126



proteccion de los derechos de la infancia y algunas
practicas violatorias de los derechos humanos por
sobre la dignidad de los infantes. La ausencia de
un sistema veraz y fiable de informacion sobre
las formas en que se ejerce la violencia contra la
infancia y las consecuencias de ésta, dificulta la
tarea de hacerla visible y contar con respuestas
adecuadas para su prevencion y erradicacion.
La violencia contra nifios y nifias en entornos
como la familia, la escuela, la comunidad, los
centros de trabajo o las instituciones, es aceptada
socialmente, de manera que se hacen naturales las
manifestaciones violentas, lo cual contribuye a su
persistencia y reproduccion.

Segin el Informe Nacional sobre Violencia y
Salud del afio 2007 se indicaba que, de las formas
mas brutales de violencia, resalta el homicidio
como uno de los problemas graves a los que se
enfrenta la sociedad mexicana. Durante los Gltimos
25 afios, dos nifios menores de 14 afios murieron
asesinados cada dia. Ademas, entre un 55 y un
62% de nifios y nifias decian haber sufrido alguna
forma de maltrato (fisico, emocional o sexual) en
algin momento de su vida. Se habla, por supuesto,
Gnicamente de los que se tiene conocimiento, sin
duda las cifras se incrementarian por los hechos no
informados.

Todo esto tiene consecuencias devastadoras para
su salud no sélo en el plano fisico sino psicoldgico
y emocional. La violencia contra los nifios y nifias
existe en todos los Estados y cruza las fronteras
culturales, las diferencias de clase, educacion,
origen étnico y edad. Una gran proporcion de nifios
en todas las sociedades sufre violencia significativa

en sus hogares, en la escuela y en los sistemas
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de justicia, asi como en los lugares donde estan
trabajando de manera legal o ilegal.

En nuestros dias, internet y los teléfonos
celulares han proporcionado nuevas oportunidades
de acoso o intimidacion a través de los mensajes
de correo electronico, los chats, las redes sociales
o la transmision de imagenes en donde los propios
verdugos son los mismos nifios entre si.

Todo este planteamiento acerca del problema
de la violencia en la infancia, nos lleva a
concluir que estas realidades son contundentes
y que ningln nifo esta ajeno a ellas de manera
directa o indirecta, por experiencia propia o a su
alrededor. De esta forma es que, a través de mi
experiencia como autora y promotora de lectura,
es necesario voltear la mirada a los libros que,
en su categoria “realista”, han creado polémica
debido a las contrarias posturas suscitadas en
torno a su pertinencia, en especial porque tratan
temas conflictivos, como los ya mencionados. No
obstante, se hace preciso reconocer que expresan
situaciones reales y palpables que se erigen como
testimonios y a veces como denuncia.

Hoy en dia, quienes excluyen las tematicas
fuertes para nifios y s6lo buscan ofrecer materiales
idealizados, nos hacen preqguntarnos: ;es
conveniente “aislar” aparentemente al nifio de la
dureza de la realidad para preservar ese supuesto
ideal de inocencia, cuando ya hemos corroborado
que la viven y la respiran? O por el contrario,
como han sostenido ciertos tedricos Sashenka
Garcia y FanuelHanan Diaz, por citar algunos se
hace preciso acercarle materiales estéticos de
calidad que le permitan sensibilizarse, identificarse

y desarrollar un criterio propio mas cercano a lo
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humano, siempre y cuando en la contundencia no
esté ajena la esperanza.

Evidentemente los esfuerzos por preveniry responder
a la violencia infantil deben ser multifactoriales
desde el punto de vista médico, psicoldgico, legal,
educativo, ideolégico, social y ajustados segin el
entornoysusautores. De este modo, nosélo el Estado
sino la sociedad civil debe transformar las actitudes
que aceptan o toleran cualquier manifestacion de
violencia, incluyendo los estereotipados papeles
de género o la aceptacion de castigos y practicas
dafinas tradicionales. Para esto se debe garantizar
la difusion y el conocimiento tanto de sus derechos
como de las manifestaciones comunes que implican
una agresion. Es aqui donde entra en juego el papel
importantisimo de la lectura como un recurso mas
de apoyo donde se le permita al nifio violentado
estar mas equipado para manejar y enfrentar sus
procesos de opresion. Entre mas violento es un
contexto, mas vital resulta mantener espacios para
la libertad y la expresion. La literatura se vuelve
asi un medio de participar en el mundo y encontrar
un lugar en él.

La autora MichélePetit dice: “Pueden quebrarnos,
echarnos e insultarnos con palabras y silencios,
pero otras palabras nos dan lugar, nos acogen y
nos permiten volver a las fuentes, nos devuelven el
sentido de la vida, de la dignidad, nos restauran.
No hay peor sufrimiento que estar privado de
palabras para dar sentido a lo que se vive [...] es
posible que los libros no borren las heridas ni las
humillaciones pero sirven para romper el silencio
adquiriendo derecho de expresion, de memoria”?.

! Petit, Michéle, Lecturas: del espacio intimo al espacio pdblico, e,
México, 2001, pp.114, 129.
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Recientemente, algunos centros educativos de
la ciudad de México han participado en proyectos
que constan de talleres de capacitacion en donde
se intenta formar a promotores de lectura, padres
de familia, maestros y nifios alrededor de la
resolucion pacifica de conflictos. Estas experiencias
han pretendido garantizar que los conocimientos y
dinamicas propuestas, se interioricen y se apliquen
en las diferentes areas de desenvolvimiento
del nifio. Sin embargo, no han dejado de ser
actividades aisladas, que no pertenecen a un
programa permanente y global que genere un
verdadero cambio. Se requieren propuestas que
puedan integrarse de manera constante no sélo en
determinados centros escolares, sino en centros
médicos, culturales, programas televisivos y de
comunicacion, a través de grupos cohesivos y
comprometidos en esta labor.

También se necesitan editoriales que publiquen
este tipo de tematicas realistas para nifos, ya que
muchos materiales valiosos de autores e ilustradores
que plasman problematicas sociales, nunca ven la
luz por estar sometidos a visiones comerciales, muy
sesgadas de la necesidad actual.

No se trata de establecer una lista de libros mas
apropiados para ayudar a los nifios a construirse
a si mismos; tampoco es cuestion de encasillar
temas o encerrar al lector, sino de ofrecer una gran
gama de posibilidades permitiendo que cada uno
fabrique, a partir de ellas, sus propias metaforas. Se
trata de fomentar la reflexion a través de obras que
puedan decirles algo sobre su propia pérdida y su
posible liberacion. Se habla de fecundar al lector,
de darle un eco a su vida a través de un personaje

que comparta su experiencia o de una imagen
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que deje huella en su imaginario; porque cuando
leemos, nos leemos, nos reflejamos, nos definimos
de acuerdo a nuestra inclinacion vital y qué mejor
que en ese contexto o situacion violenta, un libro
sirva para mejorar la existencia.

Este tipo de libros, lejos de ser concebidos como
una intromisién a su cruda realidad, les permite
simbolizar su experiencia, colocarla en perspectiva
al distanciarse por un momento de su problematica
para luego desarrollar criterios con respecto a ella.
De esta forma, se logra liberar tensiones para luego
incorporar la situacion conflictiva de manera menos
dolorosa y con mayor capacidad de construir una
nueva postura ante el caos que se vive. El libro
se vuelve entonces un instrumento que le permite
al lector discernir aquello que, sin el libro, quiza
no hubiera visto por si mismo. Se ofrece asi un
mecanismo para que reconquisten la postura de
duefios de sus propias ideas y, por ende, de su
propio destino.

Todos los nifios tienen derechos culturales:
el derecho al saber, al ejercicio de la fantasia, al
descubrimiento de si mismos, a la apertura hacia
el otro, a la elaboracion del espiritu critico. Cada
uno tiene derecho a pertenecer a una sociedad
y a un mundo que lo acoja y le permita un sano
crecimiento que, a fin de cuentas, se vera reflejado
en el adulto que sera mafiana. De esta forma, es que
todo pais, sin importar sus antecedentes culturales,
econdmicos, sociales, puede y debe detener la
violencia, y esto requiere de la transformacion de
la mentalidad de cada persona.

Darnos cuenta que este tipo de libros que tratan
problematicas de violencia han sido creados por

autores e ilustradores de distintas latitudes del

66

mundo, nos hace ver que la necesidad de ejercer por
igual los derechos humanos, de romper fronteras, de
establecer relaciones de respeto y enriquecimiento
mutuo a través de la comunicacion, es de muchos.
Es necesario crear y promover puentes de encuentro
donde los nifios vean que es posible otro tipo de
realidad y de relacion con el otro; abrirles espacios
de pertenencia mas sanos y libres. Un acto cuyo

(nico riesgo sea la conquista de si mismos y la

recuperacion de su dignidad.
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Actualmente, escribe un libro de ensayos sobre

Charlotte Bronté.

BLANCO MOVIL ¢ 126
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Renan Dario Arango

Nacié, en la ciudad de Barranquilla repdblica de Colombia, bajo
el signo de Acuario. Desde muy temprana edad fue retrasplanta-
do a otra ciudad: Medellin... “ciudad que hice mia, o me acogio
a regafadientes, a pesar de los regionalismos intransigentes.”
Estudio arte en la Universidad de Antioquia, en Artes Plasticas,
en Medellin; en esta ciudad, ejercié la docencia en artes por
poco tiempo. Posteriormente, hizo estudios de fotografia en el
International Center of Photography de Nueva York. Tiene un
prontuario, -Wldmanlo curriculum- con mas de 40 exposiciones
entre individuales y colectivas en: Colombia, U.S.A, Venezuela,
Uruguay, Francia, Cuba, Puerto Rico. Su obra ha sido difundida
o0 publicada a través de diversos medios, obteniendo algunos
reconocimientos, aunque discretamente se considera un total y
completamente desconocido, incluso para los miembros de su
familia. Ha escrito y publicado un poemario titulado: do, re, mi,
NuYork. Es colaborador permanante de redyacion.com.

Mis fotos obedecen a una disciplina de la que dependieron
desde Henry Cartier Bresson hasta otros miembros del grupo
Magnum y posteriores sequidores de la idea, en la que es funda-
mental “el instante decisivo.” Es por ello, por lo que cada una
encierra el registro de sélo un momento irrepetible, ése espo-
radico y esquivo, como el encuentro con el resultado dnico de
la captura del documento: el instante retenido en una imagen;
imagen que debiera permanecer latente e invocada en la me-
moria de quienes puedan mirar, y de aquellos que logren ver un
poco mas alla del simple registro de lo que parece obvio.

También escribo por el efecto catartico de querer vencer ese
miedo a escribir, pues creo que la misma escritura es otro reto
ineludible; el mismo que con la praxis se convierte en vicio, en
el que veo como se necesita una buena dosis de sélido maso-
quismo, para acometer el estruje de cacumen con intenciones
de saberse algo mas que uno mismo en cada linea, o identifi-

carse en cada imagen, en cada frase, con el uso de la palabra'y
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el poder aprender a escuchar desde su sonido y significado, hasta
perderse del ruido del planeta y despertar después de insomnios o

pesadillas, con esas mismas ganas de sequir sofiando despierto.

Ventanas de New York

Hacen parte del volumen que componen varios temas de mi
obra fotografica sobre Nueva York. Las considero una diseccion
personal de esas areas de la ciudad en la que se muestran los
gustos por decorarlas, o se integran al disefio arquitecténico,
desde donde se puede ser mirado o viceversa. Hay en ellas,
zonas en las que se conjugan reflejos del entorno, y a veces
se confunden entre espacio, forma o contenido, dandome esta
opcion de tomarme la libertad de registrar lo que podria ser los

ojos de la ciudad, obligandonos quiza a pensar en ésa manida

frase de cajon que dice: “Los ojos son los reflejos del alma”, y
en este caso, las fotos de mis ventanas podrian ser los de una
ciudad que para muchos no la tiene, aunque yo, y desde hace

rato, ya le haya visto los ojos.

De la serie “Sin hogar”

Cuando fotografio algunos desamparado(a)s que deambulan por
la ciudad de Nueva York, soy consciente de no relacionarme con
ellos; lo hago subrepticiamente, y con un profundo respeto a
su escasa privacidad, odio la morbosa delectacion utilitaria del
reportero que los entrevista, los usa y los olvida, pero también
sé que ironicamente, ése es su trabajo; mientras los fotogra-
fio a distancia, registro esa otra parte integral de su entorno
fisico, que no siempre es el mismo, pues creo que son parte de
esa otra estética urbana que otros miran, pero no gustan ver,
ya que de alguna forma les ignoran, o desprecian, sintiéndose
tal vez infalibles, o ya redimidos; mientras ellos, asi ignorados
o despreciados, se mimetizan y mutan con sus fardos a cuestas,

por calles, trenes y avenidas, para seguir sobreviviendo en un

perenne siendo sin ser.
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