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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

No es nada raro cargar algún río sobre 
las espaldas de la vida. Si fue ese 

el  que se encontraba oculto por  la ciudad, o 
aquél otro en que las tormentas lo insolentaban 
y crecía arrastrando vidas ajenas, los sillones 
de la siesta y los perros que no podían nadar. 
Al dar vuelta a las hojas de los mitos, topamos 
con ese río en que sus aguas desplazan rituales, 
ese camino hacia la vida a través de la muerte. 
Los ríos que surcan hacia abajo o hacia arriba, 
que desplazan a los sentidos, los que purifican 
y liberan, los que son atravesados por las 
parejas amantes, el equinoccio de verano se 
baña en sus aguas junto con los cánticos de 
la fecundación; los cuerpos se unen, las aguas 
se abren. Esa fresca sensación que se tiene, al 
hundir con suavidad las manos en la corriente 
de ese río, al que conocemos y lo llamamos 
por su nombre y éste no siempre responde. Los 
ríos son muy viajeros, realmente, fluidamente 
nómadas,  en sus inicios descienden desde las 
montañas, serpentean a través de los valles, 
se mezclan y se pierden en los mares, para 
apaciguarlos y hacer posible que los peces 
se unan, los dulces y salados. Y a veces nos 
podemos decir, que son tan parecidos a la vida 

humana, con ese fluir persistente de los deseos 
y los sentimientos. De las intenciones en las 
acciones, la diversidad y complejidad de los 
innumerables rodeos que realizamos antes de 
decidir por la acción que define el momento y 
el futuro, ese instante precario de la vida.  

Por los años medio desvaídos de mi 
infancia, un río, hecho tigre, se comió mis 
zapatos, debido a la intensa tormenta y las  
aguas bravamente revueltas. Suceso que, 
posiblemente, hizo factible que por muchos 
años mi vida fuese nómada, hasta que otros 
ríos aquietaron la búsqueda y han permitido 
establecer raíces profundas.

Alguien, desde la orilla de un río ancho y 
pardo, escribió que …una raza de hombres y 
mujeres de la costa cuyas vidas, igual que esos 
troncos que las mareas arrojan a la playa, han 
sido pulidas de forma caprichosa y extraña. No 
existe un elemento más blando que el agua, y 
sin embargo, socava la roca y el corazón más 
duro hasta volverlos irreconocibles.

Naveguemos por los ríos conocidos y 
aquellos por descubrir, creados  y recreados por 
la escritura y surquemos sus meandros, entre 
arboledas, puertos y palabras, Naveguemos.
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Itam, sunt enda con rempos 
voluptatur rem faccupi delenecte

Los ríos que corren por  
Blanco Móvil

Cynthia Pech

Desde niña el agua me ha seducido 
y creo que porque muchos 

años mi vida ha estado suspendida en los 
veranos de sol y playa que pasé en  Puerto 
Progreso, Yucatán. Ahí, la inmediatez del 
agua, la espuma y el flotar entre las olas me 
conectaba con dos pensamientos recurrentes 
que llegaron a ser casi enigmas: cómo era que 
todos los buenos ríos fluían hacia el mar y  por 
qué el agua dulce de los ríos seguía siéndolo 
al contacto con la sal del mar. Como era de 
esperarse, el rompecabezas que supone todo 
enigma jamás lo resolví, el tiempo pasó y me 
acostumbré al río Coatzacoalcos o al Usumacinta 
tocados apenas a mi paso en el largo recorrido 
hacia la Península de Yucatán.

Luego los ríos fueron otros, los que conocí 
a mi paso por ciudades atravesadas por ellos 
o los que descubrí en mis aventuras literarias. 
Sin duda, son estos últimos, los descubiertos 
en la literatura, los que aún perviven, de 
manera cercana, en mi memoria. 

En mi recuerdo está presente el protagonismo 
que las orillas del Bósforo tienen en la narrativa 
de Orhan Pamuk o el sonido de las aguas que 
llevan a la desembocadura de El Danubio,  el 
viejo río por donde Claudio Magris nos hace 

viajar hacia sus distintos cauces dentro de 
Europa Central. Ni qué decir del papel principal 
que el Mississipi, con todo y sus laderas,  tiene 
en los recuerdos de mis primeras aventuras 
que leí de la mano de Mark Twain. También 
están esos poemas potentes de escritores y 
escritoras variadas que aliñaron mis primeros 
acercamientos a la poesía y me dieron para 
la posteridad versos tan profundos como los 
de José Ángel Valente y su evocación del río 
parisino, o el sonido selvático en el otoño 
en las islas de José Carlos Becerra o algunas 
salpicaduras de las aguas profundas de la más 
náufraga de las poetas, Alejandra Pizarnik.

El río, su anchura, su profundidad, su 
acuosidad y sus coordenadas fluviales, seducen. 
Sí, el río y sus afluentes han despertado la 
inspiración de quién escribe, pero también, 
la imaginación de quienes leen cómo por sus 
largos kilómetros de longitud y riadas corre la 
aventura que no deja de nadar y zambullirse 
en aguas quietas o alebrestadas, según sea el 
caso,  pero que siempre llevan al cauce de un 
delta: la palabra.

La palabra, esa gota cristalina a la que 
convoca este número de Blanco Móvil, agita 
las aguas de estas páginas para despertar el 

Lo que nada tiene la edad del agua
Edmond Jabès
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Piedra Del Guadalquivir
Carlos Aguasaco

canto de las sirenas de río de las trece autoras 
y los catorce autores que conforman el número. 
Cantos distintos que desde sus coordenadas, 
saludan a los navegantes que estamos de paso.

Las perspectivas de los ríos que corren 
por Blanco Móvil son muchas. Ya sea el 
Guadalquivir y el fluir que emana del canto del 
poeta Carlos Aguasaco; la obsidiana pura que 
son los cinco ríos de la orografía de la poeta 
Zulema Moret, o la desembocadura de la que 
el narrador Gustavo Marcovich nos da cuenta 
de manera divertida.  Los ríos y sus aguas 
fluyen en los versos de las poetas Socorro 
Soto y Rosa Gaytán y su río bien grande; o 
en el estanque donde flotan las ofelias de 
la poeta Adriana Tafoya. El agua de los ríos 
de la poeta Abril Albarrán y de los poetas 
Jorge Manzanilla Pérez y Erwing Roldán Ortiz, 
corren río arriba para empaparlo todo… 
Mientras, Eduardo Milán atisba con su río el 
recuerdo del Uruguay después de tanto… y 
Sandra Lorenzano evoca el río con muelle y 
los naufragios en los vestigios de su poema. 

También están los ríos interiores, esos que 
atraviesan los puentes de los poetas José 
Ángel Leyva y Ramón Iván Suárez Caamal; 
las venas del poema de Eduardo Mosches y el 

canto tallado del poema de Andrés Cisneros 
de la Cruz. O están los ríos que cuelan la luz 
en el poema de Alica García Bergua, o en los 
recuerdos que despliegan el canto de tantas 
sirenas en los ríos que atraviesan las ciudades 
que Francesca Gargallo recuerda. 

Pero el agua de río siempre sigue un cauce, 
así sea el Iguazú y el Paraná, el Mapocho, el 
Colorado, el Negro o el Amazonas, tal y como 
los versos de Katy Cerda, Roberto Arizmendi, 
Grissel Gómez Estrada, Jorge Ruiz Dueñas y 
Luis Armenta Malpica, respectivamente, dan 
cuenta. O está ese Río Bravo, histórico y 
cotidiano en el que transcurre la historia que 
cuenta Eduardo Antonio Parra, o el Orinoco 
en la instantánea que Jorge Balza retrata. 
Mientras, Mariana Vacs teje sus redes y Maya 
Lima levanta un huracán en el río de versos.

Los ríos y sus aguas son metáfora para la 
escritura. Sus posibilidades corren río arriba y 
en sus cauces siempre está esa mínima gota 
que estalla la imaginación. Imaginación pura 
como los distintos cantos de sirenas de río 
que están presentes en este número de Blanco 
Móvil y que buscan seducir a los navegantes 
de sus ríos literarios. Los y las invito a dejarse 
seducir por las sirenas.

Sucede que un día, entrada la tarde
dejas de caminar por la ciudad y te detienes a mirar el río
la arteria que fluye por su pecho de piedra
decides quitarte los zapatos y metes los pies en el agua
por un momento sientes que todo en tu ser fluye
y con la corriente se elonga, se disuelve en el agua
el tiempo es otro río, recuerdas
y piensas en la ironía del anciano enceguecido 
para quien el ojo era una pluma  
y la penumbra su lienzo
el río es otra forma del tiempo, murmuras
te quitas la camisa y te dejas caer de espalda  
quieres quedarte allí, permanecer allí, en el torrente
dejar que el agua te redondee las carnes 
y haga de tu cuerpo una roca suave 
un guijarro más en su corriente.

Alguien arroja un centavo al torrente como quien pide un deseo
la moneda atraviesa el aire y cae al agua
te golpea en la frente, justo en medio de las cejas 
abres los ojos y ves los rostros de los turistas que junto al Guadalquivir
van hacia delante en sentido contrario a tus deseos
forman una marea que se pierde en la distancia
pasan como el agua, dices en una sentencia
y vuelves a dejar que la corriente te cierre la mirada.

Poema escrito leyendo el Arte Poética de Borges 
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El símbolo se desprende del objeto como el hombre de sus huellas,
meditas en silencio bajo la manta líquida que te envuelve,
un remo entra en el agua y te golpea el tobillo
el huesecillo se desprende de la pierna y rueda con la corriente
¿Seré yo el símbolo de ese guijarro? 
¿Será ese trozo de grava el mío?
Allí se va una parte de tu alma, libre de memoria
allí se va una parte de ti que por fin fluye, que fluye al fin.
Recuerdas al anciano del bastón, al dinosaurio de piedra
y lo ves erosionarse en la distancia. 
El viento, piensas, no es el anverso del agua sino su alma diluida en el espacio. 
El viento, piensas, es el río del aire que envuelve al poeta.

¿Qué hacer? Te preguntas con el ritmo de la corriente que se calma
¿Cómo convertir el ultraje de los años en susurro, en estribillo, en canción?
Piensas en el viejo, en el aire y en el río
¿Cuál es su artificio? ¿De qué manera transcurren y crean?
El pez que sale de tu oreja es devorado por un pez más grande
y se aleja sin tocar a la rana
sientes que un cangrejo entra en tu nariz como en su casa
con su pinza inclemente te hace polvo el tabique y remodela el espacio
con su telson de bronce barre los escombros 
y así, hecho polvo, se va tu huesecillo de piedra
 
 

Piensas en la muerte y la temes
el viejo dice que allí habita el sueño
la iglesia ha dicho que para ti será una pesadilla
la ciencia ha dicho que desprecia a la iglesia pero advierte
que el sueño es tan real como la conciencia
la solución del viejo, supones aturdido, fue morir a grandes saltos
hacer de la vigilia un sueño, habitar la noche perpetua, la ceguera
piensas en la muerte y la aguardas  

Deambulamos dormidos con los ojos abiertos
la vigilia es otro sueño, 
recuerdas al anciano sentado junto a la puerta, 
recostado en su bastón
como un dinosaurio de piedra
por un momento sospechas que él te ha soñado
que eres un personaje de un laberinto circular hecho ruinas
algún pececillo extraviado te muerde en la oreja
la mente vuelve al agua
que cada vez se hace una manta más gruesa, más fría
y permanente.

 

Dormir, meditas, es el parpadeo entre la vigilia y el río
la vida, supones, es la sucesión finita entre sus cauces
la muerte, comprendes, es el final de la carne o la erosión de la roca
no temas, quieres decirle al anciano de tu sueño,
de una forma u otra permaneces
si no eres piel o roca serás el pez que te mordió en la oreja
irás a con él hasta el vientre de la ballena
no temas, le repites
ya aprenderás a existir como un hilo de arena casi invisible
entre los dos cauces. 

El viejo se levanta y, con el bastón en el aire, propone 
que todo el universo es un libro gigantesco
que el día o el año son un símbolo
luego se sienta y así permanece
yo soy entonces un códice escrito por el agua, 
un petroglifo del tiempo,
dices en voz baja para entretener su idea 
sin perturbar a la rana que dormita en tu rodilla.
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Espejo de agua, en el agua

te observas desde el ojo del cangrejo, es decir desde adentro 
en el anverso del rostro se revela tu calavera
la imagen de tu muerte

el artrópodo que descansa sentado en tu lengua
se harta de tu sesos y te presta su ojo 

cangrejo del Guadalquivir 
ojo de agua, en el agua

La eternidad rebasa el prodigio, afirma el anciano
todo prodigio es eterno, responde la salamandra
tú piensas, 
sí, 
piensas, en el jardín de tu casa
en las manos de tu abuela
y en el pedazo de tu oreja que lleva el pez que devoró el otro pez
en el hombre que con el anzuelo lo atrapa y lo saca del agua para llevarlo a su mesa
en la familia que se harta con tu oreja
y en su extraña comunión con el cangrejo 

 

Panta rei, todo fluye, panta rei
has encontrado tu mantra
Heráclito el triste, roca del Guadalquivir 
Panta rei, todo fluye, panta rei
ojo de cangrejo, oreja en el plato 
poema, corriente interminable

Panta rei, repites
ese es tu mantra, el bordón de tu jarcha 

 

Conociste a un poeta que no murió en el ocaso
un ser de caoba que celebró su cuerpo entre las llamas
y feneció al medio día
si el viejo es dinosaurio, concluyes, este hombre es salamandra 
si el viejo está en el aire, supones, este hombre está en la flama
habita la lava ardiente que, como el río o el aire, también fluye
conociste a un poeta al alba y lo oíste confesar
que solía despertar sin piso, como Pegaso o como Ícaro.

La poesía es inmortal y pobre, repite el anciano
con su voz grave y pétrea
inmortal y pobre –continúa- 
y esta aliteración es su mantra, su estribillo de arena

el poema es artificio, quisieras decirle
el poema es una cosa y, como el símbolo,
se desprende de la poesía
es su huella

la salamandra agita la cola y se enfurece 
piensa que hablas de la poesía como una excreción

yo diría que el poema es un tótem, afirma tajante
tótem, tótem, ese es su mantra, el bordón de su jarcha
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Río Mapocho
Roberto Arizmendi

Río
Abril Albarrán

En medio de la noche y de la vida
está presente la historia de infamias 
se escuchan aún los gritos de tortura 
la sombra de los generales, el alma sin decoro.

El Río Mapocho deja correr su canto eterno 
celoso guardián de las historias
tantas veces testigo de ignominias 
tantas horas la sangre dolorida corriendo por su cauce.

Me pregunto por los desaparecidos,
los encarcelados, las viudas y los huérfanos,
los que fueron obligados a dejar de vivir
en sus mil formas y variantes.

La muerte no sólo es desaparición física del mundo 
se detiene el corazón, ya no avanza al mismo ritmo de los pasos
Hay quienes se han ido muriendo poco a poco 
como una tortura precisa, punzante, dolorosa.

Muchos deambulan por las calles amputados, 
les fueron cercenando su alegría, 
sus sueños para construirlo todo a partir de los escombros.
Simplemente mutilaron las ganas de vivir…

Santiago de Chile, 
once pm.

I
Al entrar en el bosque
pensé perderme   de la realidad,

quise un espacio aparte
pero debilité el tiempo
tratando de ordenarme 
                                    en el caos.

II
Miro un río,
los charcos resplandecientes
                           en mis ojos
son la puerta 
                      a la conciencia.

Me toman 
como los brazos 
                         de mi abuelo.

Soy libre 
como un susssuuurro de Dios.
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Instantánea con el Orinoco
José Balza

Lo primero que veo son dos 
cuerpos: sin lágrima ni arruga, 
dice el miché, el gato, el de la voz 
barrosa. El que deja la luz se viste con 
su sombra y echa a andar tras la infancia. 
Un madrastral de tiempo, pensaría Mme. S. 
Un macho ebrio de goznes, de tequilas mustio, 
dice. Recupera una escudilla de agua aérea, una 
flauta de bronce y, del humo de su antorcha, 
las volutas de los antepasados. Ya lejos del altar 
en que se ofrece, menor y amanerado, cual 
lobezno lascivo, toma el polvo que le diera su 
padre el día que falleció su abuelo y abandona 
la patria (los mesones, casitas y mansiones) de 
los hombres (los jadeos, morreos y devaneos) 
adultos: su descendencia torva: los polvos para 
el asma, pero polvos al fin; un chorro de ceniza 
rancia, raso sobre la losa, rosa pálida (látex). Lo 
primero es el goce: cuando no está en las manos, 
hace que estalle el ojo. Cuerpo cerrado a la 
grafía. Orto franco al desliz. Ciclo de opilaciones 
y velámenes. Lo primero que vi por los cierres 
abiertos del enorme Amazonas: los valles de la 
misa, los alvéolos de eso que por ser misa hubo 
de echarle azogue. Burbuja que me deja, que 
vuelve a su retiro si vacilan los cirios sin luz de la 

ayahuasca. 
Si también 

enfermara la olorosa 
fragilidad del alcanfor, no pensaría estas cosas. 
No hay sangrante piedad en este hablar tardío. 
Y sin empacho dígale al que pasa que Riga 
es apenas el nombre que se le puede dar a la 
ilusión. Mi nueva patria es la del Santo Daime: 
el mar (tatuaje y tajo) que corre adentro de 
mis ojos va cayendo a miradas, maullidos, 
a golpes de mentira y sal estéril. Pasa una 
sombra por la cascada artificial del desarraigo. 
Es el antifonista. Cuerpo (hule) donde el deseo 
se hace salpicadura. Adolescente a quien yo 
penetré como si fuera un río. Barro que nunca 
vi, porque me asfixia. Sueños de tinta y voz que 
dejan lo preciso de esta ausencia. A pesar de que 
flotan en el fango, esta es nuestra respuesta: no 
hay cadáveres. El goce es la liturgia sin sentido, 
preparándonos para una duradera inmersión.

I

Todavía resulta perturbador: en algún momento 
advertí  que la inmensidad de las aguas, 

consideradas como propias desde mi nacimiento, estaban afuera. 
Debe haber sido hacia los cinco o seis años y tal vez eso ocurrió 
por algún grave peligro: la excesiva y amenazadora cercanía 
del oleaje ante la puerta de nuestra casa, arrasados ya por la 
corriente todo el patio y el pequeño puerto, o en una tormenta, 
a mitad del río, dentro de una estrecha curiara.

Vista de Néstor Perlongher  
sobre el Amazonas
Luis Armenta Malpica
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Tengo la impresión de que hasta entonces habíamos sido una 
misma cosa: el río, mis padres, los animales, los hermanos, la 
casa de barro y temiche, la lluvia y yo.

Algo me llevaba a aquella separación, inexplicable. Mucho 
tiempo después pensaría que no a todo hombre le está permitido 
ver la ruptura entre el cuerpo materno y el suyo. Yo, que tampoco 
la conocí, tenía en esta escisión con las aguas del Orinoco y mi 
propia realidad, un simbólico sustituto, tal vez más poderoso 
que el acto inicial.

¿Cómo dar una idea de todo aquello? Las aguas eran la 
atracción, la delicia, el alimento que yo había conocido siempre. 
Durante meses disponíamos del cielo más azul y estrellado; del 
espejo sereno donde entrábamos para cualquier actividad: jugar, 
bañarnos, pescar. El variado e irrepetible verdor de los juncos, 
las boras y los grandes árboles, sólo recibían la competencia de 
aquellos peces que volaban o transcurrían junto a nosotros, de 
las lujuriosas flores de color violeta o rojas y blancas. Durante 
años, al encontrar peces incrustados en ramas de enredaderas, 
mi hermano creyó que vivían allí.

Las aguas eran la atracción, la delicia, pero también el horror. 
Y es esto lo que descubrí tan tarde, a los cinco años. Una tormenta 
puede ocasionar pánico, con su negrura, los relámpagos y los 
truenos impetuosos. El viento sacude las casas y el río se encrespa. 
En períodos de invierno, crece y se lleva caminos, animales, 
objetos. Un niño pequeñito debe haber temblado ante el oleaje.

Las aguas mansas –o feroces- pasaban. En el Delta, algunas 
personas se iban y muy pocas llegaban. Pero los bosques, aun 
desgarrados por crecientes y lluvias, permanecían. Sigo siendo 
un tanto vegetal. Creo que escribí para no convertirme en árbol 
por completo. Y a pesar de las separaciones con el río (por él 
mismo, por mi salida del Delta, por mis viajes), la unidad con 
las aguas se ha mantenido siempre. Tanto que hoy me parece 
extraño hablar de ese río como si fuese algo distinto de mí. De 
allí la dificultad con que anoto todo esto.

Para quien haya nacido a sus orillas, hablar sobre el Orinoco, 
de su inmensidad y de su vigor en el Delta, resulta complejo. Y 
creo que quien lo haga habrá partido de aquella escisión vital 
respecto a su unidad primordial con él. El río es un destino, quiero 
decir algo inexorable: sus aguas circulan como nuestra sangre.

Tal vez toda la realidad guarda una ley secreta: la de que, 
quien la perciba o la viva, debe reflejarla. De manera espontánea 
esto ocurre en nuestro cerebro y por eso llegamos a caminar y a 

amar: De modo menos explícito, quizá allí se sostenga una de las 
explicaciones para la existencia del universo mismo. Un físico tan 
reflexivo como Roger Penrose, no ha sido tímido al considerarlo: 
“La conciencia me parece un fenómeno de tal importancia 
que sencillamente no puedo creer que sea algo que sólo es 
accidentalmente producido por una computación complicada: es 
el fenómeno en que se hace conocida la existencia misma del 
universo”. (La nueva mente del emperador).

Tal vez, entonces, vivamos para rendir el tributo de lo reflejo, 
como sentido único de nuestra existencia. Toda persona desplaza 
su existir en una extensa reiteración, repetición, reinterpretación 
de cuanto la rodeó, la ha rodeado y la circundará. Gesticular, 
hablar, soñar, serían así sustitutos y complementos de lo real.

Pero hay personas a quienes su sensibilidad o su historia más 
secreta las han impulsado a expresar el testimonio de su paso 
ante lo inmediato. Nadie tiene que ser consciente del hecho: 
cuando veo la ornamentación de los Waika, los exquisitos tejidos 
Makiritares, la cestería, las danzas y cantos Warao, así como los 
petroglifos, sé que todas esas expresiones son una forma distinta 
de la selva, de los bosques y las aguas. En su inmenso devenir, el 
río se impone para que los ojos y las manos de quienes nacieron 
en sus orillas o de quienes allí viven, repitan sus ritmos oscuros, 
sus insinuaciones móviles, su irreductible mensaje acuático.

Innumerables tribus originadas a orillas del Orinoco pasaron 
como hojas llevadas por la corriente. En la extensión del río, 
algunos de esos seres detuvieron su existencia y su contacto 
con el mundo (con el río) en el dibujo sobre piedras, en tejidos, 
ornamentos, poemas y pasos de baile. Haber partido (nacido) 
de las aguas, los devolvía (los obligaba) a fijarlas: las artes 
indígenas son la herida, la costura, la sangre fresca que marca el 
contacto entre las aguas y la mentalidad de aquellos individuos.

Yo fui como ellos, y nunca entendí por qué mi manera de 
realizar la ofrenda, el tributo, tenía que ser la escritura. En otras 
ocasiones he contado cómo mis familiares maternos, llegados a 
comienzos del siglo XX desde la isla de Margarita al Delta, eran 
músicos; cómo mis familiares paternos, venidos quizá de sangre 
vasca y luego de los Andes, fueron agudos, neuróticos, abstractos. 
Uno de ellos, soldado de Joaquín Crespo, se dejó fascinar por el 
río y quedó en sus bordes para que naciera mi padre.

Yo debí ser silencioso y aislado o parrandero, sensual, armado 
siempre con una guitarra y conquistando muchachas. Esto último 
lo hizo quien más se me parece: mi hermano Eudes, el Cantor 
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del Delta. Entretanto, yo practicaba con óleo y pinceles, con 
inventos de cine, con libros.

Los libros pero también la luz eléctrica, introducida por allá, 
en 1950.  Las radionovelas y las lecturas: todo lo que me dejaría 
ahora la tercera orilla del gran río: el mundo de lo posible, de lo 
real convertido en palabras, de la ficción.

Tenía once años y descubrí simultáneamente las aventuras de 
Tamakún y el melodrama radial, junto a Shakespeare y a Freud y 
a Julio Verne. Entendía poco, imaginaba más. Sin darme cuenta 
había comenzado a adaptar esos argumentos a la realidad –que 
entonces me parecía muy pobre- de San Rafael de Manamo. Debo 
haber colocado al fantasma visto por Hamlet en el barranco, a un 
encapuchado en el fondo de mi casa, al Nautilo del otro lado del 
río. Paradójicamente, así se hacía fácil narrar cosas de mis tíos 
y de parejas de enamorados locales como si vivieran en tierras 
exóticas. El azar me trae en este momento el nombre de Lorna 
Doone. ¿Quién era? ¿Por qué puse su nombre a una perrita de mi 

casa? Sólo casi cincuenta años después vuelvo a encontrar en 
Salamanca la edición que consulté en San Rafael: Lorna Doone, 
A romance of Exmoor, escrita por Richard Doddridge Blankmore 
(1825-1900).

II
Las clases de Historia recibidas en la escuela y aquellos 

libros (tantos para un niño de once años: porque tres personas 
del pueblo guardaban cajas con libros: yo lograba que me los 
prestaran) guiaban mi deseo y mi confusión. Atendía a todo y 
todo era real en el mismo nivel. Por ejemplo, el caballero con 
capa y cuello de encajes era un guerrero en el único tomo que 
llegué a ver de El Tesoro de la Juventud. Soldado y amante de 
la reina. Aventurero y poeta, Walter Raleigh. Con ese mismo 
traje ajustado, con su espada y una nave había pasado casi 
quinientos años antes frente a mi casa. El llamaba Amana lo que 
probablemente nosotros designamos hoy como Manamo.

Aunque en carnavales acostumbraba a disfrazarme de negro 
(yo quería ser negro), porque el prestigio peligroso y sexual de 
los trinitarios entusiasmaba a los muchachos del lugar, debo 
haberme disfrazado también alguna vez de caballero. Dicho de 
otro modo, yo era un poco el aventurero Raleigh, que pertenecía 
a los libros.

Mucho después iba a admirar su vida compleja, su valor y 
sobre todo sus Diarios. Pero con él tuve curiosidad por aquellos 
hombres que, perdidos en el tiempo, habían pasado frente a mi 
casa. Debo a un amigo, Gonzalo Moreno, informaciones raras y 
fantásticas, de tan exactas, sobre mi propio caño. Por ejemplo, 
la presencia de submarinos alemanes en nuestras aguas durante 
la II Guerra. Así explicaba él algunos comentarios de pescadores 
remotos, que le decían haber visto a un monstruo de inmensos 
ojos verdes, bajo las aguas, por las noches.

Pero si Raleigh pasaba frente a mi casa en 1951, si su hijo 
moría cerca de los castillos, Américo Vespuci se había acercado 
a las puertas del Delta en 1499 y Colón mismo el 2 de agosto de 
1498. Son memorables las frases del Almirantes: “Creo que allí es 
el paraíso terrenal, a donde no puede llegar nadie… Las señales 
son conforme que jamás yo leí no oí tanta cantidad de agua dulce 
fuese vecina con la salada… No creo que se sepa en el mundo de 
río tan grande y tan fondo…”

Curiosamente, para ser alguien que disponía de la precisión 
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del idioma inglés, Raleigh aturdía su prosa (porque rememora 
desde Inglaterra en 1596) como si las bocas, las islas, las olas 
y las costas sinuosas guiaran (confundieran) su pluma. A veces 
resulta difícil encontrar la sintaxis, la concordancia, que ondula. 
Escuchemos: “Hubiéramos errado durante un año completo en 
ese laberinto de ríos, donde no hemos podido hallar ninguna vía, 
ni de entrada ni de salida, especialmente después que pasamos 
el reflujo y el flujo, que duró cuatro días. Porque yo sé que en 
toda la tierra no se produce parecida confluencia de corrientes y 
ramales, unas cruzan a los otros tantas veces, y además son tan 
hermosos y largos, y parecidos unos al otro, que ningún hombre 
puede decir cuál elegir; y cuando nos guiábamos por el sol o por 
el compás, esperando poder ir por una vía o la otra, sin embargo 
ésa nos llevaba en círculos entre la multitud de islas, y cada 
isla estaba bordeada de árboles altos, y ningún hombre podía 
ver más allá de la anchura del río o del largo del rompeolas” 
(Diarios).

No puedo detenerme en ellos ni nombrar a todos los viajeros 
que soñaron, recorrieron o han descrito a mi propio río. Juan de 
Castellanos, Matías de Tapia (con frases que me hacen pensar 
en la prosa de Milagros Mata Gil: “Mudo lamento de la vastísima 
y numerosa gentilidad que habita las dilatadas márgenes del 
caudaloso Orinoco”), Humboldt, Robert Dudley, Nicolás Federman, 
Loefling, discípulo de Linneo, Stedman, Beauperthuy, Codazzi, 
Creavaux, Chaffanjon, Depons, Ernst, Gestacker, Koch-Grunberg, 
Cruxent, Jahn, Pittier, Torrealba, Vila, Elizabeth Burgos, Carmen 
Boullosa, Silda Cordoliani, Gustavo Guerrero, Luis Gal, Josu 
Landa,  Adolfo Castañon. La lista es impresionante y la detengo.

Pero cito al inolvidable José Gumilla, de 1740, y a Stanko Vraz 
en los finales del XIX. Dice el primero: “Ya que se vino la pluma, 
casi de su propio peso, a las riberas de Orinoco… Y así quedamos 
en un perpetuo estío, tanto más fogoso cuanto más apartados 
de las cumbres nevadas” (El Orinoco ilustrado), y Enrique Stanko 
Vraz, checo, que quiso hacerse venezolano al conocer el río, 
anota en su travesía en 1889, cómo un baile en Ciudad Bolívar es 
regido por flores de la noche, por la “flor de baile” que despierta 
de su momento morí para irradiar sensualidad y misterio, para 
lograr su plenitud a medianoche, como el baile y la sexualidad 
implícita, hasta cerrarse, estéril, al amanecer. (A través de la 
América ecuatorial).

Cierro este recorrido del pasado evocando a dos autores 
que nunca pisaron las tierras de América. Uno de ellos elevó 

su fama de cartógrafo y erudito durante siglos. Es Joannes de 
Laet (1582), el holandés, cuyo trabajo enciclopédico, Nuevo 
mundo o descripción de las Indias occidentales, 1625, no sólo 
resume cuanto se sabía acerca de América en aquel tiempo, sino 
que discute uno que otro asunto geográfico, como cuando se 
interroga sobre el comentario de que el Orinoco y el Turmeque 
sean un mismo río. Curioso tópico, que va a desencadenar cientos 
de años más tarde, sin que tal vez el escritor francés conociera 
este dato, el tema de una novela de Julio Verne.

Al otro, Verne, claro está, todos lo conocen. Las maravillas, 
establecidas en remotas fábulas chinas, en La odisea, en la Utopía 
de Jambulo, en Las maravillas de Thule de Antonio Diógenes, 
se sintetizan con Julio Verne en esos tópicos milenarios: la 
adivinación del porvenir, la reconsideración de lo que el pasado 
construyó como porvenir.

Poco antes de que Freud hiciera descender sobre la humanidad 
algunos de sus descubrimientos esenciales, Julio Verne lanzó al 
hombre hacía territorios sólo explorados por el inconsciente: la 
lejanía inalcanzable, el espacio estelar, el mundo subterráneo, 
submarino. El soberbio Orinoco su irregular y un tanto cansada 
novela, cumple su sueño de estar en el Orinoco. Lo cual me 
devuelve a aquella extraña expresión de mi infancia: el río estaba 
conmigo, pero también era remoto, inalcanzable.

III
Ahora quiero relacionar a la “literatura en estado de pureza” 

como hubiera dicho Alfonso Reyes, con el Orinoco. Acabo de 
mencionar a Julio Verne, quien atacado por su “demonio de la 
hidrografía” se dice a sí mismo que el río venezolano atrae a los 
franceses. Y a toda Europa, aunque sea El soberbio Orinoco la 
pieza con que la ficción se apodere por completo del gran río.

Ya por estas riberas, es imprescindible señalar a Canaima, 
drama escalofriante en el cual la insania humana parece ser 
comparada con los poderes terribles de la selva y el río. A mi 
gusto, el símbolo que quiso crear Gallegos se ha debilitado ante 
la actual situación del planeta: no es la selva y su poder lo que 
nos destruye o condena hoy. Es ese misterio y horror de la selva 
virgen lo que debemos respetar para persistir en el planeta.

En su ensayo Orinoco, tal vez de 1947, Enrique Bernardo 
Nuñez sigue las huellas que llevan hacia Manoa, El Dorado, según 
el deslumbrado Raleigh y los mapas de Mercathor. Vislumbra el 
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renombre del río en el Othello de Shakespeare y cita los versos de 
Milton en El paraíso perdido: “Tierras aún sin saquear, cuya gran 
ciudad los hijos de Geryon llaman El Dorado…” ¿No guardan las 
imágenes convocadas por escritores y artistas de ese tiempo una 
íntima sujeción a los grabados De Brey, donde los hombres tienen 
ojos en los hombros y bocas en el pecho, son transparentes o 
inmortales?

La actual narrativa venezolana posee dos nombres cuyo trabajo 
transcurre desde las márgenes (reales o imaginarias) del río: 
Humberto Mata y Silda Cordoliani. Sensibilidades opuestas-estilo 
solar en Mata, inquietantes asociaciones sobre lo inmediato y el 
destino, desde percepciones de mujeres, en Cordoliani- ambos 
otorgan al cuento en Venezuela páginas memorables. 

El número de poetas nacidos en las tierras del Orinoco es 
nutrido. 

Guillermo Sucre, voz mayor de la poesía y el ensayo, ha 
dedicado conmovedores momentos a la presencia del río. En 
él estarán los orígenes de una imaginación instintiva, de un 
sentimiento de la luz y la lujuria visual, intensísimos, que 
conducen la lírica del autor, momentos que también en esa obra 
son contrastados, dolorosamente, por el desarraigo y el odio. 
Citemos de manera muy breve un poema de En el verano cada 
palabra respira en el verano:

Todo empieza en una ciudad y un río reverberando 
sobre una roca… Sabe que algún día ya no estaría 
allí. Tiene ahora catorce años y todo lo ha perdido. 
Quiere fijar la luz, tansparentar el río. No se conoce 
ese aire o esa luz para sobrevivirlos. Esa piel de las 
piedras, cálida, ya no volverá a tocarla. Levanta la 
mirada. Un rostro ya tostado por el sol, ya también 
absorto. Un dios. Lo siente. Hay un dios con él. O hay 
un dios que es él, que está en él. Solitario y hostil. 
Un adolescente que conoce la muerte.

Si pudiera aplicar aquella experiencia personal con que inicié 
estas páginas –la sensación de que nuestros gestos, la vida 
misma y, por tanto lo que se escribe, sólo tiene como misión 
dar testimonio de aquello que nos ve vivir (la naturaleza, el 
río en este caso, la cadena de los sucesos)- insistiría en que el 
río ha lanzado al poeta Guillermo Sucre hacia una expectativa 
metafísica: el río es el dios que permite al adolescente creerse 

un dios, un perplejo, “solitario y hostil”.
Una vivencia muy diferente nos entrega el otro gran poeta 

contemporáneo del Orinoco. Luis García Morales en El río siempre 
cambia de edad (es niño, es hombre; cambia de naturaleza, 
es caballo, es agua) y recorre con mirada carnal ese “libro de 
imágenes que nunca fueron” o que somos nosotros.

Para García Morales el río es vital, fascinante, móvil: un 
Orinoco de alma momentánea, de misteriosa fuerza celestial: 
En el “bronce azul” encuentra “la mano que mueve los oscuros 
mandalas de la sangre” y en él está nuestra ruta, la “identidad 
de su transparencia”.

IV
Párrafo tras párrafo he tratado de revelar aquí lo que mi 

trato con las aguas convirtió en existencia. Soy la huella de 
la maravilla y el horror orinoquense, soy su reflejo, pero sobre 
todo un intento de conciencia acerca de lo que el río me otorgó, 
entregó, me quitó.

Haber nacido en el paraíso, tan inaccesible para Colón, quizá 
haya sido, quizá sea, me digo a veces, la clave para entender por 
qué he recibido tanta felicidad, tantas alegrías y compensaciones. 
El río es mi talismán contra el dolor y la incomprensión. No sólo 
amo al Orinoco. También a las grandes ciudades. Pero prefiero 
aquellas que me reciben con las aguas de sus ríos: Pittsburgh, 
Salamanca, New York,  Viena. Y también los ríos que circulan por 
la literatura, de los cuales no voy a hablar aquí.

Dije al comienzo que ignoro cómo fui acercándome a la 
escritura. Tampoco sé cómo la imagen, el tema del río invadió mis 
textos. Tal vez coloqué el fantasma de Hamlet junto al barranco 
–en un cuento precoz- para que el río adquiriese interés: era 
demasiado común.

Pero inexorablemente sus aguas cobraron espacio en la 
primera novela que publiqué, Marzo anterior, y que escribí a partir 
de los 19 años. Después, han estado presentes como objeto de 
la narración, y soy sincero al decirlo, bajo la forma de frases 
desconcertantes –aun para mí-  con que trato de percibir, definir 
mi relación apasionada con el río.

Antes de los 40  años  titulé D a otra novela,  como homenaje 
al paisaje que me hace vivir: el Delta del Orinoco.
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Tal como el humo
Gerardo Amancio
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Unta el Paraná
su piel de barro

sobre el deseo abierto de la tierra

Hay ansia de llegar a lo más hondo
al fondo

al corazón de la palabra
para arrancarle de cuajo su silencio

IGUAZÚ

Pareciera cada gota
de tu cuerpo inmensísimo

de agua
flotar ensimismada
con destino preciso

Y deslumbrada vivir
el gozo colosal
del abandono

Entre ríos
Kary Cerda

I
En la palabra Muerte no caben todas las muertes 
ni todos los cuerpos en Lápida. 
La palabra Río guarda toda el agua de los ríos, 
apuntó algún ficcionista. Fue una mala historia. 
Al final del día es necesario inventar palabras,
o al menos deformar algunas. Si dices: río, es mentira. 
El ahora es diferente. Lo que existe es incontenible, 
se quedan cortos los dedos, la tilde sobre las grafías, 
las uñas en los glifos alcanzan sólo a rasguñar los cristales 
de la materia, y lo más que se logra es reducir en una copa
a la noche como tinto dentro de una palabra. 

II
Nada cabe en la palabra Río.
Ni tiene fronteras su frenético cause. 
Igual que Muerte intenta deshacerse de la muerte 

Canto tallado hacia dentro
Andrés Cisneros de la Cruz
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cada vez alguien la pronuncia,
se quedan cortas las palabras. Y el río empuja las piedras 
que le contienen; los adoquines en sus orillas. 
Los costales de grava se vuelven diminutos sacos 
de una gramática insuficiente, para retener 
el agua cargada de todas las cosas que no se dicen, 
de todo lo que en un remolino no cabe, 
de aquello que no alcanzó a decir un chiquillo 
antes de ser arrastrado por la corriente que se precipita 
y desborda. Nadie logra decirlo. Ningún número 
conseguirá contar lo que se pierde en la enredadera 
de las posibilidades. 

Las letras se aferran al vacío que ocupan, 
al espacio, para encerrar con los barrotes de su grafía, 
el nido de lo tangible. Tratan de cultivar el agua, 
con errónea bravura, pero a veces, vale la pena quedarse callado, 
y destruir con el ruido silencioso de la página blanca
la insistencia cavilante de las letras: parvada de mirtos, 
escucha, mejor será que te hundas en la grifa del mar. 
Mejor vuelve al centro de un jardín, idéntico a una flor,
a nuestra boca lo mismo que un beso, para que el día retorne
inesperado y húmedo, como la primera vez 
que algo se fue de nuestro control. Igual que la vez primera 
que vimos la espalda de nuestra madre, alejándose, 
para no volver a mirar su rostro. Respira profundo 
y siente, cómo se elevan tus lágrimas. 

III
Si tienes la verdad en un puño, arroja esa piedra al río. 
Unos quieren meter absolutamente todo en Esperanza, 
y realizan largas procesiones, multitud de inmolados cuerpos, 
para llenar esta palabra tan flexible como el vientre de una perra. 

Llenan la palabra Libertad con escaparates luminosos; tres caminos
para llegar al mismo cielo. Parece que aquí nadie se ha percatado
de que no existe izquierda o derecha, únicamente un centro que devora
cada trino, cada ser. Fantástico sería encajar el mapa entero de este terruño
en la palabra México: aunque es demasiado minúscula para la cantidad de majada,
que quizá en Universo mejor cabría. Pero también le queda chica; 
no puede meterse ahí tanta infinidad de razas. Tendríamos que ajustar 
una palabra más suelta, más gorda. Dicen que todo se cuadra en un huevo. 
Pero tantos “reyes” no saben vivir juntos a la fuerza en palabras tan cortas;
México, Libertad, Esperanza, Universo, son insuficientes
para esta bota americana en donde ya nadie cabe. 
Y esto es un buen principio para todos, 
los que desde afuera, empezamos a construir hacia dentro. 

IV
Por las manchas que veo en mi pupila, 
puedo saber que mis ancestros fueron asesinos.
Por lo que alcanzo a ver en mis ojos, sé que mis abuelos fueron asesinos. 
Por las líneas en mis manos advierto, que mis padres torturaron 
a innumerables familias. Alcanzo a distinguirlo en el color de mi piel. 
Recuerdo que mis abuelos violaron a mis abuelas, 
y que mis abuelas criaron a los padres de los que presiden. 
Volteo hacia atrás y toco en galerías edificadas de luz 
la sangre con que hemos cantado esta matanza. 
Un canto melancólico y triste, sumiso; 
una falsa elegía. Canto hecho para perpetuar 
los golpes que abollan, a manera de cuerpo, la mente.
Cómo resarcir y regresar las cabezas que de su sitio arrancaron
mis abuelos, mis abuelas. Trato de resarcirlo todo, 
pero no tengo tiempo, sólo un instante. Y no me alcanza 
para revertir tanto idioma bruto, tanta falacia vuelta castillo,
no me alcanza el aire para resistir contra tan elevado estiércol,
sin embargo en cada paso respiro, y sé mis pulmones son 
el taladro del viento, que devasta la piedra y las ruinas de lo creado. 
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V
Es momento que desandemos algunos caminos. 
Revertir un poco el daño. Porque por mucho que la realidad 
imite a la palabra, siempre hay un día que el río no diluye más sangre. 
Lento caminamos a donde comenzó la vida, mientras 
sólo avanza el río, para volverse una tormenta 
para desbordar los bloques del significado
y arrancarse el propio nombre de la boca. Cuando ocurra 
vendrán los deltas del cauce y cortarán la cabeza de las naciones. 

No digamos: conócete para ganar cien batallas.
Hablemos de una declaración de principios. Afuera están 
los que quieren domar un río bravo, y lo espesan con retórica. 
No buscan hacer la guerra, sólo quieren ganar las mil batallas. 
Habrá que decidir a quién vencemos. Si al abuelo asesino, 
o al odio de una madre. Adentro, en los cañones, en nuestras barrancas, 
de cualquier modo, la declaración de guerra gira. Primero 
hay que retirar los términos inútiles de la boca, dejar de expandir el camino. 
Volvernos infantes para poner sobre la aureola de nuestros labios 
la exnema, la abnuma, y comprobar que hacia dentro es otra la historia, 
donde no reine un corazón de fuego y los pájaros sean más líquidos, 
no una hoguera bruta; donde la palabra Presa, que se había alzado
con pilas altísimas de cadáveres, igual que una frontera que se construye 
con rejas, diccionarios, discursos, con largas filas de adjetivos, con aplausos, 
con fantasmas o haches, con zetas, con dardos somníferos o balas, 
con acentos tácitos, elogios, con miedo, con rabia, castigos,
con tanto coraje, se desplome. 

Empezaremos a construir túneles, 
para escuchar cómo el viento esculpe un canto hacia el fondo, 
cómo el agua entretejida del río borra por dentro el alma, 
y vuelve inservibles las claves, los códigos: Libertad, Sueño, Utopía, 
no serán condición. Devendrán los días en infinito 

y se repartirá el cadáver del Tiempo.
Los que sepan arriesgarse con una extraña en la vereda 
se harán presentes. Yo diré Arbora, pero cada ser puede 
inventar su propia palabra; 
gitonfa, fanufa, refiña, astrada, tuina, corilfa, axtiñia, axiasta,
y Mártir, Verdugo, Eterno, Cárcel, Frontera, 
serán parte de nuestra escritura antigua. 

Cuando tengas la palabra, será decisivo que con valor, 
puedas lanzar esta piedra en la redonda matriz del agua. 
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Canto sola a la luz
Alicia García Bergua

Canto a la luz que llega 
mientras estoy dormida,
a su influjo que me vuelve 
continua 
una vez que despierto. 

Canto a la que adivina que 
también soy un río 
que avanza por las noches 
entre escollos y piedras;
a mediodía reúne, los colores 
y nieblas, 
hace olvidar lo oscuro.

Cuando yo era muy joven era tendencialmente 
esquemática. Me niego a decir “como todas las 
niñas”, porque ya siendo mayor conocí a muchas 
niñas que de esquemático no tienen nada. 
A mí me decían “animales” y se me figuraba 
de inmediato la población del establo: burro, 
caballo, oveja; la del corral: gallina, guajolote; 
y la de la casa: gato, perro. En Rigilifi, rancho 
donde se construían todas mis fantasías, no 
había vacas, así que si me decían “animales” 
yo jamás me figuraba una vaca. Sólo hasta los 
libros de primaria, porque tenían dibujos, pensé 
que animales significaba también elefantes, 
jirafas, jaguares, dromedarios, leones, linces, 
toros. A los pobres peces, que conocí muertos 
en las bancas de los pescadores del puerto 
chico de Siracusa, de niña nunca los consideré 
animales. Sólo muchos años después, en otro 
continente y otra lengua, conocí a niñas a las 
que si le dices “animales” te contestan con un 
tratado de ecología.

A mí la tendencia esquemática me acompañó 
hasta la adolescencia. Y alrededor de los 6 
años, junto con los libros de primaria empecé 
a conocer las ciudades, más bien las ciudades y 
los puertos. A las primeras las cruzaba un río, 

los segundos tenían mar. Eran ciudades Roma, 
Florencia, que conocí a los 9 años, y París, que 
conocí a los 11. Y estaban asociadas a ríos: 
Tíber, Arno, Sena. Los ríos dividen las ciudades 
en dos y son, dependiendo de las emociones del 
día, heridas de agua, venas, compañeros de la 
propia melancolía, paisajes en cuyas orillas la 
ciudad se desdibuja, las cañas crecen, el campo 
llega húmedo y frondoso hasta la tienda del 
orfebre, el cine, la universidad. El Arno es más 
rápido que el Tíber que es amarillo (rubio, le 
dicen los romanos que son muy gráficos y sucio, 
le dicen todos los demás). El Sena es más ancho 
que los otros dos juntos.

Entonces, por supuesto, Siracusa, Nápoles 
y Atenas no eran ciudades, eran puertos: no 
tenían ríos. Sus aguas se llamaban Marina 
Grande y Marina Chica (el puerto del barco que 
iba a Malta y el puerto de los peces muertos, 
para entender a la niña esquemática) o eran el 
Golfo de Nápoles (y sobre esta imagen la niña 
esquemática se volvía ridículamente romántica 
y suspiraba porque estaba convencida que no 
podía existir al mundo otro panorama más 
bello) o  El Pireo que no tenía ni lejanamente 
algo que ver con el monstruo que es hoy (si una 

Acerca de ríos, esquemas  
y ciudades

Francesca Gargallo Celentani
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imagen sirve para fijar una idea sobre el paso 
del tiempo, cuando yo era niña los niños se 
bañaban aún en El Pireo).

Ese esquema me duró mientras viví en 
Europa, y me ayudó también en Turquía. 
Estambul, Marsella y Dubrovnich son puertos; 
Londres es ciudad, su río se llama Tamesis (pero 
lo conocí siendo ya más que adolescente y no 
me interesó mucho); el río Sava cruza Belgrado 
y a su derecha, frente a la fortaleza Kalemegdan, 
va a confluir en el Danubio, un río tan grande 
que hace que un montón de países sean dignos 
de tener ciudades. Budapest, sin embargo, es 
la ciudad que asocio al Danubio, bella una (en 
realidad dos, según sus orillas: Buda y Pest) 
como el otro.

El río Sava también cruza Zagreb, una ciudad 
más adusta y triste que Belgrado; está habitada 
por otros eslavos, los croatas, que a veces 
creen ser descendientes de los persas y otras 
de los godos. En Zagreb vivían amigos de mi 
abuela y era una ciudad tan tranquila donde 
a las niñas nos dejaban salir a la calle hasta 
de noche. Llegábamos a orillas del río Sava y 
regresábamos a casa, caminando en el frío. 
El día después los amigos de mi abuela nos 
ofrecían en el almuerzo un delicioso pescado 
de río, el esturión, que según mi esquema era 
tan poco animal que me lo podía comer sin 
sentirme culpable por haber hecho sufrir a 
alguien para alimentarme.

Los ríos siempre me han hecho fantasear, 
aun cuando era esquemática. Creo haber 
conocido más ríos que los que conozco. El Rhein 
o Rin, por ejemplo, para mí es tan mítico que 
nunca sé si realmente estuve en sus ciudades. 
Su mismo significado es fluir (por lo menos eso 
es lo que me dijeron que significaba en una 
antigua lengua celta). El limes del imperio 
romano, el lugar del tesoro de los nibelungos, 
eso es el Rin, ¿qué importancia tiene frente a 
ello la ciudad de Basilea? 

Igualmente, nunca imaginé que el río Amarillo 
de China, el Huang He o Yangtsé o  Hwang-ho, 
dependiendo de si el libro es nuevo o viejo, 
no fuera amarillo en realidad, sino un serio, 
inmenso fluir de aguas que recorre ciudades 
húmedas y entrañables, madres de culturas y 
nodrizas de campos, donde sin embargo más de 
un centenar de personas al año van a suicidarse. 
Cuando las conocí esas ciudades ya estaban 
a punto de morir, como Lanzhou o la pujante 
Shangai de su delta, por mano de los proyectos 
de modernización del único país capitalista que 
insiste en llamarse socialista y que ha inventado 
el más feo oxímoron del lenguaje político: 
Socialismo de Mercado. 

Sentadas en un barco que tomamos cerca 
del mercado tradicional de Nanjing, la antigua 
capital de invierno donde los aristocráticos 
oficiales japoneses durante la Segunda Guerra 
Mundial probaban el filo de sus espadas cortando 
cabezas de trabajadores chinos, dejándonos ir en 
una tarde de agosto cuando el calor era tal que 
nos mareaba, mi hija Helena y yo escuchamos la 
historia del Canal fluvial más antiguo del mundo 
por boca de un remero del Yangtsé. 

Quién sabe qué lengua era aquella en 
que nos la contó, porque no hablábamos ni 
mandarín  ni cantonés ni ninguna de las lenguas 
de China y los chinos hablan pocas lenguas 
occidentales, pero más o menos entendimos 
que cuando Europa contaba con poco menos 
de 5 millones de habitantes, en China tres 
millones de personas trabajaron para construir 
el canal más largo del mundo, el que daría agua 
a sus campos y rutas fluviales a los barcos del 
imperio. Era el final de una época tan antigua 
que se llamaba Período de las Primaveras y 
los Otoños, aproximadamente entre los siglos 
VII a IV de la era precristiana de Occidente. 
Entonces Fuchai, el emperador del país de 
Wu  (donde ahora se gangrena por el smog la 
ciudad de Suzhou), se aventuró al norte para 

conquistar el vecino reino de Qi. Ordenó a sus 
súbditos, mujeres y hombres, viejos, niños y 
adultos, además que a las personas que iba 
esclavizando conforme avanzaban sus guerras, 
que construyeran un canal para enviar amplios 
suministros al norte, en caso de que sus fuerzas 
debieran participar en más guerras contra los 

países de Song y de Lu. Así nació el Han Gou, 
o conducto del país de Han.

Las obras comenzaron por el año del consulado 
de Viscelino y Rutilio, según el calendario 
prejuliano romano, en el año de las minas de 
Daurión en Grecia, es decir aproximadamente 
el año en que Siddarta se convertía en Buda o 
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Iluminado al despertar completamente a la vida 
espiritual (aunque según otras cuentas fue el 
año de su muerte). Era poco antes de la muerte 
de Confucio y poco después de la fundación 
de la república en Roma, cuando la cultura 
de Tene se desarrollaba en Europa central y la 
civilización olmeca entraba en declive, cuando 
los persas empezaban a molestar a los griegos 
obligándolos a derrotarlos en Salamina, Cartago 
era la perla del Mediterráneo, nacía Heródoto y 
Empédocles de Agrigento era niño. En fin era el 
año en que los binizaa erigían la primera Monte 
Albán, los mayas se agrupaban en lo que hoy 
es Belice, Fuchai se fue a Qi y los sabios de 
su reino desarrollaron una matemática a partir 
de los relojes de sol que puede resumirse en 
este concepto filosófico: “Una persona gana 
conocimiento mediante la analogía, esto es: 
tras la comprensión de una línea particular de 
argumentación se pueden inferir varios tipos 
de razonamientos similares. Cualquiera puede 
inferir sobre otros casos para generalizar, en 
realidad para saber cómo calcular. Ser capaz de 
deducir y después generalizar es la marca que 
identifica a una persona inteligente”.  

Era el 486 antes de la era cristiana, cuando 
al sur de Yangzhou  se inició la construcción 
de un río artificial, ese Han Gou del que nos 
hablaba nuestro remero. Conectaría el Yangtsé 
sobre el que descansaba el barco dentro del 
cual descansaban nuestro miembros agotados 
por el calor de ese agosto chino de hace seis 
años con el río Huai, utilizando cursos de agua 
existentes, lagos y pantanos. Hoy, el Han Gou 
es la  sección más antigua del último Gran 
Canal, aunque hay quien dice que el Hong Gou 
o Canal de la Cuna le precedió, uniendo nuestro 
apacible río Amarillo con los ríos Sí y Bian.

En los vahos del calor fluvial, pensé de forma 
muy poco esquemática (pero, bueno, acababa 
de cumplir 50 años y la humedad aturde) que 
construir un río ha de hacer sentir dios a un 

rey. No es casual que el historiador Sima Qian, 
tres siglos después, hiciera remontar esa labor 
al mitológico emperador Yu el Grande, al que se 
le atribuyen también las cuentas calendáricas y 
la medicina, el arte de gobernar y la agricultura. 

Era de noche cuando nuestro remero encendió 
un motor fuera de borda y volvimos a Nanjing. 
Se veían pocas estrellas porque la contaminación 
recubre el cielo de toda ciudad china, aún de 
la bellísima capital de los emperadores de la 
dinastía Wu, pero la noche no dejaba de ser 
grandiosa por la presencia sagrada del Yangtsé.

Pero volvamos a la niña, y a la medio boba 
adolescente que le sobrevino, dejando para 
después a la madre enamorada e inteligente que 
fui hace seis años. El esquema de Ciudad igual 
Río, Puerto igual Mar, me lo rompió América, 
el nuevo mundo, el territorio de la Modernidad 
como sinónimo de devastación, colonialidad 
y esclavitud. Llegué a América a los 21 años, 
cuando mi adolescencia agonizaba y mi 
juventud todavía era más activa que brillante. 

Cierto es que muchas ciudades 
estadounidenses son cruzadas por ríos enormes 
y arbolados que le dan motivo de ser. Sus 
nombres son sonoros como tuvieron que serlo 
las lenguas de los pueblos que los nombraron: 
el Potomac es la madre acuática de Washington, 
porque por sus aguas bajaban los troncos que se 
cortaban río arriba y eran comercializados por 
los colonos esclavistas que vivían en la llanura; 
el Misisipi, las Grandes Aguas en lengua ojibwa, 
era también llamado Meschacebé, o Padre 
de las Aguas; cruza Minnesota, Wisconsin, 
Iowa, Illinois, Misuri, Kentucky, Arkansas, 
Tennessee, Misisipi y Luisiana, siendo muy 
diferente su cruce por Memphis, Minneapolis, 
Cairo y Nueva Orleans.  Siempre me quedé con 
la idea que su ciudad preferida, sin embargo, 
fue la mítica Cahoquia, donde los misisipianos 
(¿antepasados de los Siux, los Natchez, los 
Illiwinek, los Osage?) construyeron durante 

más de quinientos años, entre el siglo X y el 
XV, 109 túmulos o plataformas con casas, 
tumbas, templos hasta que un día agotaron los 
animales y los pastizales de los alrededores y se 
desplazaron a otro lado. 

De acuerdo, había ciudades y ríos también 
en América, no lo niego. Pero para mí América 

fue y sigue siendo sobre todo México, los 
desiertos de su revolución tan traicionada 
como gloriosa, su ciudad-laguna resecada, las 
planicies cársicas de Yucatán, la estremecedora 
grandeza de Oaxaca. 

Y, ay mamita, en México las ciudades no 
tienen ríos.
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No sólo: hace 35 años, la primera vez que 
llegué al Distrito Federal, después de cruzar 
Monterrey, Zacatecas y Guadalajara, alguien 
(seguramente un taxista, son los taxistas 
los seres humanos que dicen las cosas más 
inverosímiles) me explicó que en la Ciudad 
de México los ríos hoy son calles, camellones, 
viaductos porque han sido entubados, 
resecados, desviados para dar paso al Progreso. 
Sí, Progreso, así: con P mayúscula.  

El aire de la ciudad era seco. Contaminado. 
Irrespirable. La culpable según alguien (ya 
definido con el nombre genérico de “los 
taxistas”) era una cosa llamada Pemex, que 
luego me enteraría significa Petróleos Mexicanos, 
la gran empresa estatal que hizo creer por 60 
años a las y los mexicanos que eran o podían 
ser, de no haber tanta corrupción en las cúpulas 
de su gobierno, ricos. Ricos con R mayúscula. 
Sí, según los taxistas, Pemex era la responsable 
de absolutamente todo: la riqueza a portada de 
mano que se escapa, el abandono del campo, 
la contaminación, el orgullo nacional, la derrota 
de las petroleras gringas, la corrupción. No 
suelo creerles totalmente a los taxistas, aunque 
sean mis informantes primeros cuando llego a 
una ciudad nueva: pronto me di cuenta que la 
culpable de esa contaminación era claramente la 
desaparición de los ríos de la Ciudad de México.

En los últimos 95 años, en efecto, la 
Ciudad de México ha perdido los 70 ríos 
que en 1519 terminaban en el gran lago 
de México Tenochtitlan y que le habían 
sobrevivido. Debido al crecimiento urbano 
fueron transformándose en drenajes de aguas 
residuales; de ahí que a alguien (no a un 
taxista, sino al arquitecto Carlos Contreras) 
se le ocurrió que para resolver el problema 
de insalubridad que representaban los ríos 
convertidos en cloacas lo ideal era edificar 
sobre ellos una vía para el transporte. Los 

ríos de la Piedad, Consulado y La Verónica se 
transformaron en el Viaducto Miguel Alemán 
en 1952. 

Luego los urbanistas fueron presa de una 
fiebre encubridora. De pronto fue imposible ir en 
trajinera de Xochimilco a La Merced, en el centro 
de la ciudad, pues el Canal de la Viga dejó de ser 
un recaudador de lluvias para transformarse en 
un lecho de asfalto. El río Mixcoac, la totalidad 
del río Churubusco y parte del río Magdalena 
desaparecieron de la vista de los capitalinos 
antes de la década de 1970 para evitar los 
miasmas de los desagües. Hoy el odio por el 
placer de las aguas abiertas, contra toda razón 
ecológica, persiste: ya en el siglo XXI, se acaban 
de entubar partes del San Rafael, el Ameca, el 
río de los Remedios, el Hondo y el Tlalnepantla. 

Sin embargo… ¿Cómo derrotar a la 
niña esquemática cuando empieza a hacer 
asociaciones? Las ciudades (es decir los 
conglomerados urbanos cruzados por un río) 
siempre me parecieron más verdes que los 
puertos. Ergo, entre ríos y parques públicos hay 
un nexo. Setenta ríos que bajaban a un gran 
lago, aunque asicado por motivos que iban de 
la urgencia de hacer perder memoria al control 
de las inundaciones, del cambio de diseño 
arquitectónico al mal aprovechamiento de 
las aguas; setenta ríos que se enfrentaron a 
una visión urbanística que decretó su muerte; 
setenta ríos tuvieron que alimentar el aire y el 
suelo de muchos parques y jardines, bosques, 
milpas y chinampas. No, si el Progreso (esa 
entelequia que se escribe con P mayúscula y se 
alía con vergonzosa facilidad con urbanistas y 
demagogos, constructores y alcaldes, ecocidas 
e higienistas frenéticos) quiere entubarnos 
más ríos, yo quiero más purificación de agua, 
mejoramiento del clima, devoluciones al acuífero 
y tiempo para pasear cerca de cañas. Alguien 
(no un taxista, sino un periodista) me dijo que 

en Seúl ya tumbaron una supervía rápida para 
desentumbar un río. Al parecer la gente de por 
ahí no sólo empezó a vivir mejor, sino que hasta 
empezó a sonreír. 
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Río Grande
Rosa Gaytán

Siempre
 hay un río que me cruza
                     Antonio
 Deltoro

 Estar contigo
 era estar con mi padre
 aprendiendo a nadar
 entre sus brazos fuertes.
 
 Junto a tu voz
 la suya era un murmullo
 que invitaba a probar
 tu inmensidad indiferente.

Ustedes me enseñaron
a flotar, a abandonar el piso
 en el que hacía muy poco
 mis pies se habían plantado.

 Cada día
enfrentaba mi intento ante tu fuerza,
sorprendida por tu aceptación:
 luego a cada brazada fui tomando 

confianza.
Un día, ya nadie me sostuvo,

sentí mi cuerpo libre
entre tus aguas.
 
Adentrarme en tu corriente exigía
dejar todo en tu orilla como se dejan
la ropa y las sandalias.

Aún no lograba que nuestra entrega
fuera mutua cuando te encajonaron.
Perdí también aquel brazo tuyo
que asomaba la palma de su mano
en el pozo de la casa
y era el misterio más grande en nuestro patio.

Ahora sólo te tengo
en el rumor que traes a mi cama
en esta ciudad de ríos sepultados
y si te busco en la laguna que ahora eres
ya no pasas de largo como hacías:
 vienes en olas a acariciar mis pies
y eres más mío.
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Escenas del Río Colorado
Grissel Gómez Estrada

En una noche civilizada,
aves de rapiña
giraban en vuelo ciego;
el Río Colorado
sollozaba paz
y la urbe, hermosa,
lucía vestidos de luces,
accesorios de cemento y vidrio.

Todos estábamos ahí.
Y las manos.
Y tus ojos.
Y los ojos de él
me obsequiaban

todos sus recuerdos.
Yo lo amaba
por su cuerpo blanco
y exacto,
pero esa noche
tú explicabas a mis manos
esas canciones extranjeras:
«Oh, es tan bonita
esta mujer».

(Al fondo, las risas de todos
eran libélulas.)
Mis manos escuchaban
muy lejos de tu cuerpo

(guerra sucia, guerra limpia,
soldados muertos, invasiones:
estábamos en el país de la deshonra).
Y mis ojos te gritaban
y él estaba mirándome,
adivinaba hacia qué sortilegio se dirigía el 
viento
(cactos, veneno: ¿te has detenido
en los ojos de una serpiente?).

Y mis manos, esposadas a la montaña:
cueva, refugio,
pero tú me regalaste tres palabras
y una canción:

«Oh, es tan bonita esta mujer».
Y me llamaste
como llama el fuego a la carne,
me llamaste
como si mis manos fueran capaces de matar.
(El Río Colorado sollozaba paz
y todos tomaban ron.)

Las aves negras
me hicieron una seña,
pero dije «Soy honrada»,
porque él ya me había obsequiado
todos sus recuerdos.
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El puente
José Ángel Leyva

Debajo de un puente asoma mi rostro
en manchas de agua en la corriente
Su oscuridad plateada recoge las luces de neón
Reflejos que juegan en el corcoveo del río
Caligrafía tan fina mueve los hilos de la infancia
Las manos de mi padre parecen remar desde el olvido
Las veo hacer sombras en muros y baldosas
saltar por las teclas de una Remington en vela
a lo largo y ancho de sus noches
Sus dedos corren largas distancias en las hojas
Pausas de ruido metálico en el margen
El Sena no es mi río ni París mi corazón
Estoy aquí de paso por la tierra
Un puente es uno más entre los días
No toco el agua con la mano
se van mis huesos y enseres por la orilla
Las manos de papá se alargan en el fondo
Bajo el puente sus uñas en blanco
parecen imágenes de cine
El cauce pasa sin lavar la cara de la edad
La mirada de arroyo a la mitad de una pregunta
en la Ciudad Luz donde navegan sombras
de una multitud que se retrata en botes o en las
márgenes
al pie de monumentos torres modernas y palacios
Se queda el vaho de mi voz sobre el espejo
del río que corre sin pausa y sin premura
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Cuatro caminos cruzaban el borde del río encantado, río de sangre que tiñó mi vientre cuando 
sólo había inmovilidad y silencio en la oscuridad.

Rojo, negro, blanco, amarillo

El faro me llevó a ti, donde el viento arremolina cuando sale el sol, entonces los cuerpos  como 
estandartes fueron estelas que descifraron el curso del tiempo.

Escribí el origen del mundo, di mi primer discurso y el mar  y el cielo  dieron el sí, quise 
agradecieras la vida dándote el habla, te formé del caracol carnívoro que descansaba en la memoria 
de una aplastante nube y filtré cada uno de tus recuerdos, colé la polvareda de tus sueños. Trague 

Huracán (El de una sola pierna)
Maya Lima

Solamente había inmovilidad 
y silencio en la oscuridad, (Popol Vuh)

el tónico que me dejó amurallada, protegida del amanecer constante, así cuando los Dioses 
descendieron pude sortear sus peligrosas peticiones con mi escudo de coral. 

Abierta al mar, cual caleta al pie del castillo, increíblemente así, anegada, observé una luz 
radiante que provenía de mi único pie, éste secretó, dejó pisadas luminosas que se encaminaban 
hacia la playa, las olas enfurecidas quisieron tragarse las huellas, pero finos hilos las ataron 
deteniéndolas por siempre a mis ojos. 

Fuertes vientos y abundante lluvia se condensaron, me alimenté de tu  cálido núcleo y perdí furia 
cuando penetraste mi tierra.

Una serie de columnas hacen de techumbre para la última estrella que se desvanece por el 
acantilado de tu espíritu. 

Mi ojo se descubre 

Al término de la tempestad se devela la amplitud donde tu cabeza florece y da frutos, ahora  
podemos dormir, aletargados por el cíclico torbellino que resuena en el infinito.
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¿Hay algo que no hable del viejo 
río color león?

Sandra Lorenzano

Vestigios (fragmentos)

1.
Había un río. Un muelle. El sol que se reflejaba 
en el agua marrón. Los nombres prendidos con 
alfileres o atados con hilos resecos. 
Olor de maderas enmohecidas. Humedad. 
Hubo quizás cuerpos, quizás pieles tibias o 
abrazos.
Un muelle. Nada más lejano al calor pegajoso 
con el que soñaba cada noche. 

Como otros sueñan con su propio rostro (lo han 
escrito ya demasiadas veces). 
Dicen que el caracol que habita en su oído 
traicionó los principios. Dicen que tambaleante 
avanzaba por la orilla. Que se dormía acurrucado 
bajo las hojas que son tierra que son ceniza que 
son huesos. 
Que son ceniza. 

 
2.
¿Tendré que volver a hablar de naufragios? ¿De 
amaneceres blancos sobre el agua? ¿Tendré que 
contar una vez más que resuenan otras voces en 
su propio laberinto? 

3. 
Pero todo podría resumirse en unas pocas 
imágenes. Le resultan escurridizas, borrosas. El 
calor pegajoso. El olor del río por la mañana.
Hubo quizás cuerpos.
Ramas caídas. Los nombres prendidos con 
alfileres.
Alguien habló de rituales. Tal vez. Las palabras 
se inclinan hasta caer del lado de ese sueño que 
se repite. Cubierto de cenizas. El humo pertenece 
a otra escena. La pesadilla lo incorpora. Con el 
calor. La madera enmohecida. 
Camina tambaleante. Su propio oído es la madeja 
de un bullicio ajeno. De los murmullos que van 
tejiendo las moscas de alas transparentes y 
suspiros estivales.  

4.
Finalmente todo es parte de una misma historia. 
También los sueños pegajosos. Los nombres 
atados con hilos resecos. Las moscas de alas 
transparentes. 
Los huesos. 
El humo que sube como si no pesaran el calor 
y el moho.
De una misma historia tambaleante. Que se 
inclina hasta caer por su costado. El de los 
murmullos.
Alguien habló de rituales. Si el calor no se 
pegara a la piel. Si los olores no llegaran desde 
el río. Si las moscas veneraran el silencio. 
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Para Silvia López

Tú que repartes mi río en tus cántaros, 
esto es agua y se pronuncia en arenas.
Hoy no te hablaré de las nubes que bajan a beber las sales, 
en estas manos han pasado caracoles que han escuchado días,
ven y lee este poema de Bonifaz Nuño, 
acá hay un cliché de amantes que están en la arena
dibujando pieles y aguaceros oculares. 

¿Quién no recita de la noche y de las aguas?
Sobre tus manos edifico el cielo braile, 
el cielo lánguido, el cielo marino. 
Hay  poco octubre para tantos meses en tus aguas.

Contracanto de los mares
Jorge Manzanilla Pérez

La desembocadura
Gustavo Marcovich

En las orillas de un río
Porque un río tiene orillas

Y si no tuviera orilla,
Sería un rio sin orillas

Guabina de Vélez - Tradicional de Colombia.

El grito seco quebró el atardecer. Partió el 
estero en una infinidad de ondas que nadie 
escuchó, pero que a mí, al menos, me erizó 
la piel. 

Volví a mirar el sitio en donde debía estar 
la panga y sus tripulantes y sí, ahí estaban. 
Luego me distrajo un bulto que pasó flotando, 
arrastrado por la corriente río abajo: un caballo 
hinchado con medio vientre mordido por uno 
de esos lagartos que, de manera traicionera, 
aparecen cuando nadie lo desea. 

¿Un augurio? ¡Qué sé yo! A la vista de los 
resultados, puede que sí. 

En aquel momento sólo me dio asco. Hubiera 
preferido no ver ese globo inerme, aunque lo 

volví a observar cuando un pájaro, uno de esos 
típicos de manglar, aterrizó sobre su lomo y 
comenzó a picotearle las tripas. El cadáver y su 
invitado pasaron pronto y se alejaron, fuera de 
mi vista.

Del asunto que nos concierne, recuerdo 
bastante bien que no tuvieron problemas durante 
el viaje de ida: cruzaron sin más aquella mancha 
de agua y compraron los cigarros justo a tiempo, 
porque en cosa de nada la tienda cerraría. El 
regreso, sin embargo, creo que no estuvo bien 
planeado. De hecho, les recomendaron que no 
volvieran.

¿Qué podían hacer? ¿Dejarme solo, con las 
botellas y sin cigarros en la orilla contraria? 
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Así que decidieron zarpar y, además, subieron 
a la panga a media docena de niños.

Al principio todo iba bien, pero los 
principios suelen ser cortos. Desde mi punto 
de observación se hizo claro que la misión 
resultaría harto complicada. La corriente estaba 
dura y los empezó a jalar. En algún momento, 
cuando la barra era inminente, así como 
inevitable la salida a mar abierto, Oscar optó 
por arrojarse al agua y nadar. 

¿A quién se le iba a ocurrir? Dos hombres 
fornidos y buenos nadadores no tendrían 
problemas. Dos hombres que se llamaban a 
gritos. Dos hombres que todavía se llaman, 
aunque uno de ellos ya no contesta. Y seis 
niños curtidos por la sal marina, las olas, el sol. 

El frágil navío, de esos que se gobiernan con 
un palo largo, no debería haber zarpado a esas 
horas, poco antes del crepúsculo. No deberían 
haber cruzado el estero, pero ya no teníamos 
cigarros y sólo del otro lado venden de ésos. De 
este, sólo estaba la enramada, unas hamacas 
y un par de botellas a mi cuidado. Yo hice mi 
parte, aunque, no lo voy a negar, me bebí una 
buena porción de aquel aguardiente. 

El trayecto que debía ser en línea recta, 
devino en una diagonal que se alejaba de mi 
punto de observación, la hamaca en la que, 
acostado, los vigilaba. Necios, trataban de 
ganarle centímetros a la corriente que los 
arrastraba hacia la barra abierta, frontera con 
la mar y el más allá.

Llegó el momento en que no los vi. Mi cuello 
dio de sí y tuve que levantarme. Me paré, me 
sacudí y me acosté de frente al océano. La vista 
era maravillosa. El sol cayendo por allá y la 
panga con rumbo fijo, errado pero fijo.

Sí, no te voy a discutir. Fue una estupidez. ¡A 
mí no me preguntaron! Imagino que pensaron 
que era mejor intentarlo en ese momento que 
pasar la noche allá, con los pescadores y sus 

extrañas costumbres. 
Hay un río para cada bañista y éste no lo era 

para ninguno, no en ese instante. La crecida del 
estero impedía que el palo tocara fondo y guiara 
el rumbo de la barca, el derrotero que le dicen. 

Los niños saltaron al mar poco después 
que Oscar y, casi juntos, ganaron la costa. 
Hábiles nadadores, naturales del entorno, se 
deslizaron suaves con la corriente y tocaron 
tierra, sonrientes, como si nada, mientras que 
Oscar se veía exhausto, a punto de ahogo. Ya 
en la arena, se unieron al coro de curiosos, unos 
tres o cuatro lugareños que, a gritos, giraban 
instrucciones. 

¡Déjala fluir! ¡Para acá! ¡No, para allá! ¡Salta! 
Y en voz baja: ¡ya se lo llevó la corriente!

No va a salir, opinó uno de los pequeños 
sobrevivientes, le dijimos que saltara, pero se 
puso necio. Tome, le mandó estos cigarros. 

A las palabras se las traga el viento y, a los 
navegantes, las aguas.

Nunca entendimos qué hacíamos ahí, en esa 
apartada playa de Chiapas. ¿Apartada de qué? 
No sé. La realidad es que tampoco sabíamos 
qué haríamos en otra parte. Éramos como una 
especie de náufragos terrestres.

¿Qué si se murió? No sé. Puede ser. La muerte 
emana de la vida. El problema está en que morir 
es una constante y su derivada es cero. 

¿Qué por qué no los acompañé? Por varias 
razones. Para aligerar y acelerar el viaje, 
porque alguien debía cuidar el campamento 
de imposibles visitantes y, sobre todo, porque 
estaba insolado. La caminata matutina bajo el 
sol había lacerado mis hombros blancos y no 
podía ponerme ni la más ligera camisa.

¿Que por qué nadie hacía nada? No sé 
mujer, es fácil preguntar eso ahora, sentada 
cómodamente en tu sillón. Bueno, no sé si 
cómoda; al menos sentada, sí, eso lo puedo 
constatar. Volviendo al tema, hicimos lo que 

pudimos: nada. Carlos era el que tenía que 
hacer algo y lo hizo, lo que pudo y, luego, pues 
dejó de hacerlo. 

Oscar, antes de tirarse al mar, trató de 
convencerlo, incluso discutieron un poco. 
También los niños le advirtieron que lo mejor 
era saltar. Pero no sé qué pasó por su cerebro. 
Tú sabes cómo era tú marido. O no, a lo mejor 
no sabes. O no me crees, no tienes que hacerlo. 
A lo mejor está por ahí el muy cabrón, en Hawái 
o qué se yo. 

¡Abandonen la panga!
Tal hubiera sido la orden del capitán de haber 

uno sobre cubierta. En realidad las pangas no 
tienen cubierta ni capitán. Lo más curioso es 
que la orden fue cumplimentada casi en su 
totalidad. La media docena de niños y Oscar 
abandonaron la embarcación. No fue necesario 
que alguien gritara “los niños y las mujeres 
primero”, porque no había mujeres y, porque los 
niños, a veces, saben lo que tienen que hacer. 

Tal vez faltó una oración antes de emprender 
el cruce. Tal vez sobró. No sé. Estaba lejos. Del 
otro lado. ¿Qué te puedo decir? Tal vez no sea 
tan imposible el entrar dos veces en el mismo 
río como salir de uno. 

¿Dónde estaba yo? Ya te dije. Tirado en la 
hamaca, sin mecerme demasiado por aquello 
de los mareos, metiendo los dedos en la arena, 
como buscando algo con la férrea esperanza 
de no encontrar nada. La arena es de los 
pocos lugares donde se puede meter la mano, 
juguetear, retozar. 

Estaba algo lejos pero alcancé a ver. Al 
enfrentar la primera ola, Carlos perdió el palo que, 
para esas alturas, resultaba tan inútil como un 
GPS. Prendió un cigarro, dijo algo para sí y puso 
su mano izquierda sobre su frente, como para 
intentar ver lejos, muy lejos y, antes de que la 
panga fuera engullida por el mar, alcanzó a gritar: 

—¡Nos vemos en Zihuatanejo!
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Versión de la 
primera forma1 

Eduardo Milán

1  De Unas palabras sobre el tema, 2005.

El Uruguay es un río,
un animal manso que pasó a casa,

se puso sólido, levantó pared.
Habitó, fue habitado por gente

peleadora,
dio la vida en la pelea, santa.
Hábil para nombrar, Hudson,

lo vio purpúreo por puro reo que era
el río vuelto tierra, no Hudson ,

inglés.
Esa es la base: un río que da en tierra

su fluir
y la penetra en afluentes. Penetrar:

cuenta Barrán
que los hijos del río que dio en casas

-aguas de Fray Bartolomé-
cogían como conejos

no para preservarse -sentar especie,
ampliar el marco, poblar-

sino por el simple deseo de prolongación
del cuerpo –la guerra lo limita.

Rivera, Lavalleja
-no sé si Larrañaga- eran grandes

trichadors de domnas.
Igual, la lujuria del anonimato. Artigas

es un arte, una magia

que escapó de la mentira de ser
verdad, padre simbólico,
misterio –un silencio rodeado de jesuitas
como jacintos, dice la historia:
hay que creer que hablaba él.
No era un santo, la prueba es Andresito,
entre otros. Si uno acepta la redota,
la amplia red tendida en ese campo,
la acepta por Artigas como un arte, arte de 

ortigas
apartado en Paraguay –Ansina 
le cebaba mate.
No volver, no volver nunca a la escena 
originaria, a ser primer actor
en el gran teatro federal entre los yuyos
montado a su caballo, a la película
que registra en los ojos la traición, 
al testigo que mira a los testigos y exclama: 
“¡Mira a los testigos!”.
Lo que pedía es que se viera al Virreinato,
esa visible mierda como mar
levantada en la otra orilla, la de enfrente.
Era un pelícano en el sentido en que
era un pelícano, canoso
antes de la cana, lleno el buche de alimento 
para los pelicanitos, más allá 
de lo que sobreviene, si es posible que 

suceda,
ese olor a mar que impregna,
a río en realidad. El Río de la Plata no
me parece que le guste como nombre, no
su anunciarse como mercancía, 
los peces no sospechan, almas viejas.
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Cuestión de mapas
Zulema Moret

Mira… me dijo.
Entonces vi el foso del Tártaro,
una gran prisión fortificada
rodeada por un río de fuego, el Flegetonte.
    La  prisión de  antiguos titanes
un  calabozo para almas condenadas,
Distinguí entre las sombras
las Islas de los Bienaventurados 

gobernadas por Crono.
Cuestiones cartográficas
Los muertos virtuosos y los iniciados en 

los Misterios antiguos

moraban en los Campos Elíseos,
podían  regresar al mundo de los vivos,
si querían. No era éste mi caso.

Había cinco ríos 
hijos obedientes del Hades,
Aqueronte, el río de la pena,
Cocito, el río de los lamentos
Flegetonte  el río del fuego
Lete, el río del olvido y
Estigia el río del odio.

Me preguntó dónde deseaba navegar
en ese tiempo sin tiempo.
Elegí el río del olvido,
para evitar cualquier recuerdo
Pensé que si me obligaban a regresar,
como ese perro olfateando
un camino conocido,
hacia al lugar del amo,
como ese  perro
volvería a la morada
de mi último amor

buscando las huellas de algún signo
una brújula,  un gato atrigado,
un espejo con manchas de tinta
una cruz de plata

Todo conformaba el paisaje extemporáneo
 De un mapa extraviado
que sin duda,
pude haber  habitado
alguna vez.
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Como el mar que nos habita 
(fragmento)
Eduardo Mosches

A través de las venas
fluye el río germinador
un respirar pausado
se altera al observar
líquidos vitales y carencias
tanta agua humana
perdida por juegos de guerra
en simulacros de vida cotidiana.
 
Sumergirse para iniciar el movimiento 
nadar   placer de la inmersión 
crea en cada movimiento 
una forma diferente.
 
Crecen brotes de agua 
entre tanto jabalí que retoza 
mientras los niños
sencillamente flotan
en este líquido
sencillamente flotan
sumergirse
es motivo de mayor pavor.
 
Lavar espadas y manos
de las muertes
era y es costumbre muy guerrera

para descansar
de la medida y peso de sentirse culpable
acción para creer desear
que toda conquista y su locura
es sólo un momento de razón.
He leído que las abluciones
purifican del crimen
también la locura
decían los cruzados o congéneres
mientras tanto ha corrido agua
sobre las piedras de los ríos
y cadáveres de combatientes.
Preparada la guerra
mesa larga con botellas lascivas
frenesí angustioso en los siervos
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Nostalgia de la sombra1 
(fragmento)

Eduardo Antonio Parra

1 Novela publicada por Tusquets. Col. Fábula. México. 2012.

Al llegar al Parque Viveros supo que la 
vegetación lo ayudaría a pasar desapercibido 
hasta la caída de la noche. Esquivó el área 
destinada a los días de campo y los juegos 
infantiles y anduvo por una vereda oculta entre 
los arbustos que lo acercó a la ribera. Se sentó 
a esperar. No sería tan difícil cruzar el río Bravo 
a nado, aunque las historias sobre remolinos 
sorpresivos y cambios de corriente abundaban 
en la ciudad. Se hablaba también de rancheros 
tejanos que practicaban puntería con los 
mojados y de la brutalidad de los oficiales de 
la migra. Sin embargo, no tenía remedio; si se 
quedaba en la ciudad, de un momento a otro lo 
atraparían. Seguro ya lo buscaban.

Sacó un cigarro e iba a encenderlo cuando 
escuchó pasos. ¿Tan pronto? Se puso en 
guardia. Sí, dos personas se dirigían a él. No 
se movió. Se hallaba bien oculto y quizá no lo 
notaran. Aguantó la respiración. Luego escuchó 
una voz de mujer.

–Mira. Aquí no nos ven.
Un pudor extraño llevó la sangre y el calor 

del cuerpo a sus mejillas Se mantuvo quieto. Si 
aquella pareja lo descubría, lo tomaría por un 
mirón, un degenerado puñetero. Revisó su ropa 

y la encontró tan sucia que respiró aliviado: se 
confundía con el color ocre de la tierra, con 
los lamparones que imprimía la sombra de las 
ramas en el suelo. Su rostro también contaba 
con camuflaje. Procuró no moverse, no hacer 
ruido, y se dispuso a espiar a la pareja. Casi 
unos niños, incluso vestían uniforme de 
secundaria. La muchacha parecía mayor y era 
quien llevaba la iniciativa. Comenzó a besar al 
jovencito con delicadeza, sin prisa, como si lo 
estuviera enseñando, los pómulos, la nariz, los 
ojos, el cuello cerca de la oreja, la boca. Besos 
tenues, de los que apenas vibran en el aire y 
que de pronto, sin previo aviso, se convierten 
en un choque angustioso de labios, de dientes, 
de lenguas. Se dejaron ir a fondo: las bocas 
se absorbían, se penetraban, explorándose 
a profundidad. Enseguida ella bajó para 
mordisquear el cuello ajeno, conduciendo las 
manos de él hacia sus pechos y se abrió la blusa 
en medio de una serie de siseos que obligaron 
al Chato desviar la vista incómodo.

Un hormigueo le recorría las ingles pero 
su estado de ánimo se había estancado en la 
tristeza. Recordó a la Muda, a quien nunca tocó 
de esa manera. ¿Por pudor? De inmediato se 
respondió que no. No fue por pudor, sino por 
ausencia de deseo. La quería como compañera. 
Como hermana, pues. ¿Había deseado alguna 
vez a una mujer? Sí, es probable. Y no hizo 
ningún esfuerzo por recordar. 

Tornó a mirar a la pareja cuando cayeron 
al piso y la respiración de la muchacha se 
convirtió en un gemido largo. No se habían 
quitado la ropa. Ella tenía la blusa abierta por 
completo y el jovencito succionaba sus pezones 
voraz. El rictus en el rostro de la chica delataba 
placer y dolor al mismo tiempo. El Chato la 
contempló, deteniendo su mirada en ese par de 
senos blancos, jóvenes, de areolas morenas; en 
ese cuello cuya vena parecía reventar, y notó 

cómo su propia excitación se desbordaba. Llevó 
una mano a su miembro duro y al tocarlo se 
estremeció. ¿Qué se sentirá? Y se enredó en un 
amasijo de dudas. Es que sería tan fácil...

–No, espérate. Yo te digo. Sí. Ahí. Suave. Sí, 
ya está. ¡Despacio! ¡Ay!

Al primer grito de la muchacha siguió otro 
más largo, doloroso, que se le metió al Chato por 
los oídos y le recorrió el cuerpo provocándole 
una angustia desconocida. Sudaba. Su miembro 
estaba a punto de reventar, al grado de que 
había dejado de tocarlo para no derramarse 
en los pants. El sol se metía y las sombras 
se alargaban en el parque reptando sinuosas 
entre los arbustos. En unos minutos no podría 
ver nada. Eso lo tranquilizó. Y no obstante, 
los gritos de la muchacha rompían la mordaza 
de los labios del joven y escapaban para ir a 
enroscarse sonoros en los tímpanos del Chato. 
Entonces recordó los gritos de la muchacha 
campesina al ser forzada por Gabriel y su sangre 
tomó unos instantes de reposo dentro de las 
venas. Si no ha regresado a su pueblo y anda 
todavía por aquí, al menos ya no va a toparse 
con ese cabrón. Luego pensó de nueva cuenta 
en la Muda y también en la Maga. Suspiró.

La muchacha pegó un grito más agudo y alto 
que los demás. Luego el ritmo de sus jadeos 
decreció, al contrario del joven, que gruñía 
como un animal a cada empujón de sus caderas. 
Con la escasa luz que restaba del día, el Chato 
pudo distinguir el pálido trasero subiendo y 
bajando, con el pantalón caqui del uniforme 
a la altura de las corvas. Vino a su memoria 
la imagen del maricón en el río Santa Catarina 
y la cólera se desató dentro de él: se movía 
del mismo modo, como si pretendiera atrapar 
un falo con el culo. A su pesar, volvió a ver 
las nalgas del muchacho. Su propio miembro 
endurecido fue entonces una afrenta y se puso 
de pie. Avanzó unos pasos hacia la pareja y se 
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detuvo en seco. ¿Qué carajos voy a hacer? Dio 
media vuelta y se alejó en dirección contraria.

–¿Oíste?
–Noo...
–¡Alguien nos estaba viendo, Mauricio!
–No es nada... espérate... ya voy a acabar...
Caminó por la orilla del río hasta donde, 

calculaba, había sido la cita la vez anterior. 
Aunque aún era temprano, la noche ya se 
apretaba entre las ramas de los matorrales. Del 
otro lado, a lo lejos, se veía una carretera alta 
por donde circulaban automóviles y camiones. 
De éste, el parque parecía desierto, pero el Chato 
sabía que entre los arbustos abundaban parejas 
como la de los estudiantes. Su persistente 
excitación lo incomodaba. El bulto de su 
miembro erecto levantando los pants lo hacía 
recordar al pepenador orgulloso de enseñar su 
verga a la noche. La imagen de los senos de 
la muchacha y las nalgas del otro bombeando 
sobre ella no lo dejaban en paz. Tan fácil que 
hubiera sido. Matar, coger, echarlos al río y ya. 
El agua del Bravo burbujeaba muy cerca de sus 
pies. Estoy demasiado caliente. Miró la otra 
orilla: tan muerta como el parque. ¿Para qué 
esperar? Y se aventó al agua.

Durante los primeros metros no fue necesario 
el braceo. Sólo tuvo que asentar los pies muy 
firmes en el fondo y resistir los embates. El 
agua fría actuó a modo de bálsamo: tras unos 
cuantos segundos, el Chato ya ni se acordaba 
de su calentura. Ahora era otro el placer que 
lo absorbía: nadar, sumergirse en un caudal sin 
fin, desquitándose de esta manera de días y días 
de furioso sol, de su caminata en el páramo, de 
la sed que lo acosaba desde que tenía memoria. 
Chapoteaba semejante a un niño en alberca. 
Bebía grandes tragos de agua. Se dio el lujo 
de dejarse conducir por el río hasta un que un 
remolino lo revolcó hacia las profundidades 
acabando con su diversión.

Entonces se vio obligado a luchar con el 
Bravo por su vida. La corriente lo hundía hasta 
el fondo lleno de peñascos y yerbas que se 
le enredaban en los pies. Lo expulsaba a la 
superficie a fin de que pudiera tomar un poco 
de aire y volvía a jalarlo hacia abajo en una 
tortura metódica que no parecía tener fin. Al 
tiempo que hacía uso de todas sus habilidades 
para evitar sucumbir, las leyendas que giraban 
en torno a ese río maldito se repetían en su 
mente. Está vivo y es muy traicionero; debe 
más muertos que el peor de los asesinos, decían 
quienes no se atrevían a cruzarlo a nado. No 
vas a poder conmigo, hijo de mil madres. El 
Chato agitaba manos y piernas y sentía que los 
pulmones se le cargaban de agua y la cabeza 
se le hinchaba como si alguien estuviera 
inyectándole gas a presión. No distinguía el 
fondo de la superficie, nadaba hacia donde su 
intuición le decía que se hallaba el oxígeno, 
mas no lo encontraba. Los golpes en la cabeza, 
en los hombros, en la espalda, aumentaban 
su angustia y, cuando creyó que había hecho 
todo lo posible y comenzaba a abandonarse al 
empuje de los remolinos, el Bravo se cansó de 
jugar con él escupiéndolo encima de una piedra, 
a unas cuantas brazadas de la orilla gringa. 

Había quedado exhausto, tanto, que estuvo 
a punto de dormirse agarrado a la piedra. 
Descansó unos minutos, mientras tosía agua 
y recuperaba sus fuerzas. Luego contempló su 
alrededor. No se veía el parque. En su lugar 
había varios jacales dispersos entre terrenos 
baldíos donde pastaban libres vacas y caballos. 
El Chato creyó distinguir entre las sombras la 
silueta de una mujer, una anciana recargada 
en una peña muy cerca de la orilla. ¿Cuánto 
me habrá arrastrado? ¿Varios kilómetros? El 
otro lado daba la impresión de ser un rancho. 
Había un camino de terracería paralelo a la 
ribera y, más allá, una cerca de alambre de púas 

para ganado. El frío del agua amenazaba con 
acalambrarle las piernas. Decidió recorrer lo que 
le faltaba de una vez.

Como si se tratara de una burla del río, el 
trecho que había entre la piedra y la orilla era 
tan ralo que el agua no lo cubría arriba de 
la cintura. Lo salvó con unos cuantos pasos. 
Al pisar suelo gringo una intensa sensación 
de extrañeza lo recorrió por entero. Hubiera 
jurado que la tierra se movía bajo sus plantas, 
negándose a sostenerlo. Pues estoy en el 
gabacho. ¿Y ahora? La cerca de púas indicaba 
propiedad particular, y no quería servir de 
blanco a ningún ranchero gringo. El camino 
de terracería resultaba demasiado expuesto. Si 
acaso, caminar agachado junto a los arbustos. 

No pudo seguir dudando. Un fanal se 
encendió con un chasquido frente a él; 
enseguida otro a su derecha y uno más a su 
izquierda. Encandilado, se llevó las manos al 
rostro para detener los chorros de luz. Detrás 
de los fanales varias armas se accionaron 
cortando cartucho. Escuchó órdenes en inglés 
que le sonaron a insultos. Levantó las manos, 
como había visto hacerlo en muchas películas. 
Ya valí madres. Suspiró y no se sintió mal: no le 
importaba que lo aprendieran, igual que no le 
importaba cosa alguna. Iba a donde su primer 
impulso lo llevaba, se detenía al cansarse, 
continuaba al sentirse aburrido.

Un oficial rubio que ladraba sin descanso 
advertencias ininteligibles para el Chato se 
adelantó y le colocó las esposas. Al apagarse 
dos de los fanales, vio que había por lo 
menos seis siluetas con sombreros tejanos 
en la cabeza. Ya te vi. La imagen borrosa del 
anciano vaquero de la cantina en Monterrey se 
interpuso por unos momentos entre los oficiales 
de la migra y él. Hasta este lado de la frontera 
me persigues, viejo demonio. ¿Me vas a hacer 
matar otra vez? Pero el espectro desapareció 

de su mirada cuando un tipo moreno, aindiado, 
vestido en forma similar a los demás, se le 
acercó asestándole un discurso entrecortado 
en inglés con claro acento mexicano. Nomás 
el uniforme traes de gringo, pocho cabrón. Ni 
siquiera puedes pronunciar como los demás. 
En cambio, al hablar en español lo hizo con 
naturalidad.

–¿De dónde vienes?
–Aquí, de Nuevo Laredo.
–¿Cómo te llamas?
–Genaro... –fue el primer nombre que le vino 

a la mente–. Genaro Márquez.
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Tiempo de migrar
Cynthia Pech

Esperar a que caiga el relámpago
sobre el río que siempre espera
  la luz y su electricidad
como si fuera la estampida que necesita
para alebrestar el cauce
de su agua siempre a punto

Imaginar el lugar deseado
alcanza la ventisca de toda planicie
Y la canícula del verano de cada año que llega
antoja la esperanza un calibre sobre el pecho

La mirada arrebata horizonte
  y jamás nada sucede en la vida de una mujer
por las marcas de cada estación
Pero el sabor amargo de la canela 
la cima de la noche en plena espera
el Sena sin relámpago ni cauce
indican   sin duda
que es tiempo de migrar

Río arriba
Edwing Roldán Ortiz

Para  Dakota, los amigos y los alumnos

hablo por costumbre
y por soledad
porque me revienta la hondura de este ritmo
este flujo constante de ideales 
que apuñalan a madre
y sesgan la carne de los hijos de sus hijos
hasta la orfandad

hablar es ir a contraflujo
callar es dejarse navegar
quedar vacío
acariciar el hueco en la palabra

la palabra es miserable
es un límite del cuerpo
es un surco en la memoria
la erosión del nombre en mí
la medida del tiempo en mí
la angustia pronunciable
la posesión fugaz
río arriba la palabra desfigura el silencio
para alejarse del mar
la turba
la muerte predecible

*
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por eso hablo frente a ustedes 
por eso me desbordo
por eso me vacío 
de escritura y de silencio
soy un río 
un devenir constante 
entre lengua y cuerpo
espacio y silencio
lengua y precipicio
soy una comunidad a cuentagotas
un río que se ha vuelto lluvia
precipitación

*
como si fuera yo mirándome de espaldas
se me hace agua la voz
repetida en la soltura de esta carne
que se yergue
buscando otra boca para acontecer
sin respuesta
sin pregunta
puritito hecho de enunciar
así como cascada
rugir de frase que arrasa
inunda
cava

*
como un río 
explota mi garganta
se hincha mi piel
se desgrana en tu lengua
llena de mundo
llena de ti
aquí somos el mar 
hecho mañana
hecho sonrisa y oquedad
hecho silencio y oído
somos la sal de la letra en la pupila
somos la plaza pública a punto de estallar
en grito

en abrazo
en beso y espasmo

como un río
empujas mi tierra
oradas mi entraña
más y más hondo
agua dulce
suave como lengua lamiendo
el nombre en las cosas
somos río

canto abismal
y profundo

somos el río que va el mar
la dureza del agua bailando
en su anonimato
en su amistad de gota hermana
en su rugir de tormenta y batalla

**
un mar que vuela
un mar que zarpa
hacia el ombligo del mundo
hacia el ombligo del hueco
palpas lengua hermana
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mi carne es tranquilidad en tu palabra
estoy toda llena de tu voz
hinchada de tu canto

**
río arriba
vuelvo al silencio
después de tanto canto en la garganta
de tanto erguir la lengua en tus labios
amado mío
vuelvo a callar
porque solo me queda tu nombre
como  un  mar  inmutado 

“¿Cuándo recordamos qué?”
interrogan acaso 
el patrón de la gabarra
y seres a la deriva 
inspirados por el deslumbramiento
“Sólo morir” 
decía el capitán que no bajaba a tierra 
  recluido en el puente de su incierto barco
“Morir un poco en la memoria cotidiana”
insistía al ayuntarse con mujeres guaraníes 
enternecido por antas echadas en los bajos del Río Negro 
mientras 
ondas de espuma bordaban los navíos 
al amparo de constelaciones y cangrejos 

Traficaba con necios 
  diestros en senderos circulares
apostados a la vera de exuberantes fincas
y quebrantado por volátil decadencia
insistía sereno: 
  “¿Por qué lo recordamos?” 
No polemizó más con las sombras
y se dio un balazo 

¿Te dije eso en Manaus 
con la agitación del viaje 
mortificada tú por mi destino? 

Saravá (Fragmento)
Jorge Ruiz Dueñas
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Entonces garôtos descamisados 
subían sacos al edificio Progreso 
y una muchacha tendía sábanas al sol
y húmedas ropas 
recortaban pechos de luna creciente
¿Lo recuerdas? 
Solange preparó pirarucu en leche de coco
con sus manos hábiles de hetaira 
sonreía 
  adolescente como era 
sin saberse besada por la muerte
  escondida intimidad 
  en la ceñida falda 

“Ta legal” 
dijo al partir
después de orar a santa Catarina
para alcanzar la gracia del coraje
ante los males de la existencia 
y perderse en la selva 
o el zureo 
  pelo de melaza
  contoneo de la cadera 
amparada por espectros en las frondas 

Todo eso venía a nos
a los pequeños camastros 
indemnes en el carbón diluido de la alcoba
y entre criaturas inmateriales 
tú me preguntabas: ¿duermes? 
y ni el fuego de tu tacto era perceptible
  en la opresión de catafalco 
ni el soplo artificial lo mitigaba 

¿Será esa la suerte de los muertos?
¡Qué innecesario vivir 
si la mente y su llama 
descienden a los belfos de la bestia!

¿Para qué observar en tributarios ríos
la gracia indefinible de canoas 
ante oscuras mujeres de pezón endurecido
  divertidas con el agua al sexo 
en recodos bienhechores de las crecidas?
¿Para qué oración de fin diverso 
la fuerza de religiones naturales 
los falsos profetas que niegan la Quimbanda
la floración sumaria de la Victoria regia 
la felicidad y el sacrificio que precede a cada fiesta? 
y en esa habitación 
en tu estregada presencia
¡oh Exu Marabô! 
  mensajero y esclavo de Xangô y Ogún
sentimos merecimientos
competentes los dos en caridad y culto

¿Será así la noche terminal con el puñal de sombra
devastadora como selacios en el delta?
¿Confiaría por eso su deseo Vinicius?:
  morrer de repente, não mais que de repente...
con inauditos fastos 
y piraguas en racimos derramados

Agotados por la seducción
llegó feroz el meridiano 
y el zumo de maracujá 
  elixir matinal y femenino
mas afuera 
acechan los rocíos 
derribados sobre la fiebre de los objetos
para madurar 
  como fruto desprendido 
y no es la amargura el principio de la descomposición
ni el amago de la luna 
en efímero síncope que la sostiene inaccesible 
cuando cáusticos orines de un centinela ebrio
inician sórdido viaje a Belém do Pará 
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Es el timbal de nuestro corazón 
herido por la catástrofe 
asolado por el registro de los minutos
en el curso de nuestras rías interiores 
en el naufragio de un verso premonitorio 
  si nuestras lágrimas lo contaminan
Es la historia de las pubescentes 
la antología de palabras inescrutables
donde germinan discursos 
  plenos de inmerecido optimismo
mientras los capiguarás en solidaria manada
recorren anegados territorios 
o el lodo malsano
amortigua la agonía de la materia

El río Grande atraviesa la labor
tierra seca entre matorrales y serpientes,
casa de adobe habitada por fantasmas
huellas de siglos anteriores marcan la ruta.

Capataz y hacendado
sombreros que cargan los misterios
cosecha esperada.

Nosotros, chiquillos de inquietudes desbordadas
al amanecer montábamos caballos.

El horizonte como límite
sed anquilosada nos arrojaba al río.

Quietud plena el paisaje
Acuarela de museo.

Cuerpos de niños convertidos en sardinas
Hebras mojadas de cristal mágico
Arrullaban su rumor de siglos.

Río grande
Socorro Soto
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Bruma, silencio,
el viento entre los sauces.

¿A quién invoco?.
¿Qué dice la tristeza?

¿Por quién canta la luna?

Miro aquel árbol
envejecer sereno.
Da fruto a veces.
Aunque caigan sus hojas
vienen y van los pájaros.

Bajo la noche
encontrar el camino
es muy difícil.
Si me ayuda el relámpago
llegaré pronto a casa.

¿Qué puede ser
inmutable y perfecto
brillo de Buda?
La gota del rocío
eternamente instante.

Es el ungüento
de las primeras lluvias
sobre la tierra
quien sana las heridas
en mi alma de niño.

No te confíes
a los hilos del eco…

¡Qué laberinto
el caracol del mar
y el corazón humano!

Y si de pronto
te dijeran lo frágil
que puedes ser.
¿Buscarías consuelo
en el río que pasa?

Si pinto sauces
en el biombo del río,
¿podré llorar?
Si pinto sauces, ¿puedo
marcharme con el agua?

No digas puente
si no piensas cruzarlo
ni sueñes río
cuando no tengas sed.
Di polvo si respiras.

Cuánto me agobia
este paisaje inmóvil.
Serenidad

El viento entre los sauces
Ramón Iván Suárez Caamal

debería traerme
la quietud de los árboles.
 
Luna menguante,
¿se mojará mi ropa
-quiero saberlo-
cuando vadee el río
que no tiene retorno?

Gracias, otoño,
por la alfombra de flores;
no la merezco.
Mejor dala a la lluvia,
a la brisa tal vez…
 
Hierba flotante
en el río que pasa…
Mi corazón
es quien sigue a los pájaros
para morir con ellos.

Cómo un momento,
un desdén de la hierba
nos hace trizas.
Si con cerrar los ojos
se fuera la desgracia.
 
¿Sabrás leer
el rastro de las aves
sobre la arena?
¿Escucharás sus gritos
antes que el mar los borre?
Déjame, madre.
Seré pastor de nubes,
pastor de olas.
Verás que en mi rebaño
toda la nieve cupo.

Cuando me vaya:
un espejo, una vela,
pincel, tintero,

el viento entre las hojas...
No necesito más.

Hecho un ovillo
me dormí bajo el bosque.
Recuerdo el sueño:
Era un joven bambú
en mis huesos cansados.
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Desconfía
que tan importante es el silencio
  que necesario es no callar
Del chapoteo de los lagos  
desconfía, del murmullo de los ríos
del reflejo débil de los charcos
   Porque mujeres extrañas
se sumergen en los mares
y en cada estanque la silueta 
de alguna Ella 
           se encharcó

No son hierbas negras 
los cabellos desmadejándose
   entre nenúfares enmarañados
  Son cabelleras destejiéndose en encaje
   como viejas telas en el agua

   Extrañas mujeres se ahogan en los estanques
     y bajo narcisos, reposan

    Sus cabellos en el agua se derriten

  Se sumergen, tal vez
   cuando el mundo
se hace incomprensible

El derrumbe de las Ofelias
Adriana Tafoya

y buscan respuestas tragando agua

Luego 
sucede lo contrario
y con sus cuerpos nutren de sabiduría 
al pájaro, dan color a sus plumas
al siervo que lame estas aguas, al hombre 
que en ellas se refleja

       Desconfía, porque ellas endulzan el agua

Se nutren las flores
enrojecen sus pétalos
ennegreciendo los capullos
 se endurecen
 ensombran el aguaje 

    huele 
     a hembras

Algunos creen, incluso, que se vencen 
    y flotan sobre el agua
   sólo para verse hermosas

Sus pechos en el agua, qué delicia
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verlas de dios esconderse
entregadas al sueño del agua
abren las piernas 
y dios (desconfía)
no las protege 
no las olvida

Porque dios no fue creado para las mujeres

Y eso es tan natural como hundirse en el mar
    para ver desde el fondo
   piezas de ajedrez revueltas
en el puñetazo de una ola

A la hora en que la ciudad
es sombra 
y la isla ilumina aún
su fragilidad de agua,
el río
es un paisaje mudo.

Sólo los pájaros
movilizan el aire,
sólo los barcos
abren surcos al silencio.

REDES

El río tiene la luna
enredada en un barco.

Por su ancla de duermevela
se escapa la noche.

Atardecer en el río
Mariana Vacs
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Profesora de Literatura Latinoamericana en Grand Valley 
State University, donde coordina el programa de Estudios 
Latinoamericanos. Escribe poesía, narrativa, literature infantil 
y juvenil, y crítica cultural. Ha coordinado talleres de escritura 
en Barcelona entre 1986-2000. Ha publicado Cazadora de 
sueños (poesía, 2003); Noche de rumba (cuentos, 2002), Un 
ángel al borde de un volcán ardiendo (2007, poemas, en 
inglés, francés y castellano); Lo gris (Poesía, 2012), Apenas 
épica (selección de poemas, 2012), Mujeres mirando al sur: 
Poetas sudamericanas en USA (2004). Su obra poética ha sido 
traducida al inglés, al italiano y al alemán. 

Eduardo Mosches. (Buenos Aires, 1944). Mexicano de 
origen argentino. Reside en México desde 1976.  Es director 
de la revista literaria Blanco Móvil, desde 1985. Ha publicado 
los poemarios Los lentes y Marx, Los tiempos mezquinos,  
Cuando las pieles riman, Viaje a través de los etcéteras, 
Como el mar que nos habita, Molinos de Fuego y Susurros 
de la memoria, Avatares de la memoria (antología poética  
1979-2006)  y el libro de prosa Caminos sin ruta. Ha recibido 
varios premios nacionales como poeta y editor de revistas 
literarias. Ha sido traducido al alemán,  italiano, portugués, 
hebreo e inglés.

Eduardo Antonio Parra. (León Guanajuato, 1965) Narrador. 
Ha sido ganador de varios premios nacionales de cuento, entre 
ellos el Efrén Hernández, convocado por el Instituto Cultural 
de Guanajuato. En el año 2000 obtuvo el Premio Internacional 
de Cuento Juan Rulfo, convocado en París por Radio Francia 
Internacional. Ha sido becario del Fonca en la categoría de 
Jóvenes Creadores, tanto en la disciplina de cuento como en 
la de novela, también del Sistema Nacional de Creadores de 
Arte y de la John Simon Guggenheim Foundation. Es autor 
de los libros de relatos Los límites de la noche (ERA, 1996), 
Tierra de nadie (ERA, 1999), Nadie los vio salir (ERA, 2001) y 
Parábolas del silencio (ERA, 2006), y de las novelas Nostalgia 
de la sombra (Joaquín Mortiz, 2002) y Juárez, el rostro de 
piedra (Grijalbo, 2008).

Cynthia Pech. (Ciudad de México, 1968). Poeta y ensayista. 
Desde el año 2000 forma parte del Consejo editorial de Blanco 
Móvil. Su poemario Intersticios obtuvo Mención de Honor en 
el Concurso de Poesía Experimental “Raúl Renán”, 1998. Es 
Doctora en Filosofía por la Universidad de Barcelona, España. 
Profesora e Investigadora en la UACM y la UNAM. Su poesía 
ha sido incluida en antologías como La mujer rota (2009), El 
espacio es un vacío, incluye todos los tiempos (2010) y La 
República en voz de sus poetas (2012), entre otras. 

Edwing Roldán Ortiz. Estudió la licenciatura en Lengua y 
Literaturas hispánicas en la UNAM. Ha participado en diferentes 
encuentros de investigación en torno a la retórica y el discurso 

como vías del desarrollo del pensamiento en la cultura gay, 
la cultura mexicana del siglo XX y en la cultura italiana del 
Renacimiento. Defiende la importancia que la oralización de 
la poesía tiene en la conformación de grupos sociales. Ha 
participado con los colectivos Contra la Violencia, el Arte y 
Poesía y Trayecto, impartiendo  talleres de lectura creativa, así 
como difundiendo la poesía en voz alta. 

Jorge Ruiz Dueñas. (Guadalajara, Jalisco, 1946). Poeta y 
narrador. Estudió derecho y la maestría en administración en la 
UNAM; hizo estudios de posgrado en la Universidad de Oxford, 
Inglaterra. Ha sido secretario general de la UAM; investigador 
nacional en el área de ciencias sociales y humanidades; 
secretario técnico del CONACULTA; director de Tierra Adentro 
(nueva época), del IMER y de Talleres Gráficos; gerente general 
del FCE y director general del Archivo General de la Nación. 
Premio Nacional de Poesía Manuel Torre Iglesias 1980 por Tierra 
final. Premio Nacional de Periodismo en divulgación cultural 
1992, otorgado por el Gobierno de la República. Premio Xavier 
Villaurrutia 1997 por Habitaré tu nombre y Saravá.

Socorro Soto. Poeta e ingeniera, durangueña y acuariana. 
Le han publicado: En estos días, ensayo y los poemarios,  
Desnuda en el viento, Fin de Milenio, En el día tercero se 
hizo el agua y Un mediodía de enero. Ha sido acreedora a 
menciones honoríficas en el Concurso Nacional de Ensayo sobre 
la Participación de la Mujer, en el Concurso Estatal de Poesía 
“Olga Arias” y en el Premio Nacional de Ensayo que organiza 
la Asociación Mundial de Mujeres Periodistas AMMPE capítulo 
México. Ha participado en festivales y encuentros en América 
Latina y Europa.

Ramón Iván Suárez Caamal.  (Calkiní, 1950). Ha obtenido 
premios en numerosos lugares del país. Ha publicado más de 
veinte libros de verso y de prosa; entre éstos están: Zoo y otras 
ficciones mínimas (1978); Memorial de Sueños (1981); La 
fauna del Platón y otros poemas (1984); En el insomnio 
escribo (1987); Pulir el jade (1992); Otros mundos, otros 
sueños y otra vez otros mundos (1996), entre otros. Es el 
autor de la letra del Himno a Quintana Roo (1986). Co-fundador 
del grupo literario Génali, de Calkiní, del que sigue siendo el 
responsable directo de la edición de las obras y mecenas de 
jóvenes que inician su carrera en el horizonte de las letras.

Adriana Tafoya. (Ciudad de México, 1974). Poeta y editora. 
Ha publicado: Animales Seniles (2005), Enroque de flanco 
indistinto (2006), Sangrías (2008), El matamoscas de Lesbia 
y otros poemas maliciosos (2009 y 2010), Malicia para niños, 
(2012), El derrumbe de las Ofelias (2012), entre otros libros. 
Organizadora de los Miércoles Itinerantes de Poesía y creadora 
del Torneo de Poesía Adversario en el cuadriláterO (07/13) y del 
Premio Latinoamericano de Poesía Transgresora. Su poesía ha 
sido incluida en distintas antologías. Es editora de la revista y 
editorial VersodestierrO. Su poesía ha sido traducida al Náhuatl 
y al Portugués.

Mariana Vacs. (Rosario, Argentina, 1967). Pertenece al grupo 
de poetas “Cuando el Río Suena”. Ha participado en distintos 

encuentros de poetas en México, Costa Rica y Panamá, así 
como en el Festival Internacional de Poesía de Rosario en el 
2007. Ha publicado los libros: Ínfimo Infinito (2006) y Espina 
de Maguey (2012). Su poesía ha sido incluida en distintas 
antologías y revistas literarias de Argentina y Latinoamérica. 
 
Las fotografías son de:

Eiji Fukushima (Ciudad de México, 1970). Músico y fotógrafo. 
Estudió Comunicación y Cultura en la UACM. Ha colaborado  
con fotos y artículos en la revista electrónica Somos el Medio 
y algunas de sus fotos han sido publicadas en la portada 
de facebook de Greenpeace. Músico autodidacta fundador 
de Quinta la uva (1990 a 1994), integrante de los grupos 
La Comuna (1996 a 1998), Rastrillos (1999 a 2003), Los 
emisores del kan, Disturbios en Andrómeda, Los chilakillers, 
Reciklan, Jazz Follen, Sistema colectivo y Son de Maíz, entre 
otros. Ha musicalizado el corto La iguana y las obras Una 
comunidad con ángel (2007), Éxodo, fundación y caída de 
México Tenochtitlán (2008) y El mictlán (2008). Productor y 
director del documental, titulado Tepito arte acá, la búsqueda 
de lo imposible, presentado en la UACM (2010). En enero de 
2011 terminó el documental Netas de coraza, testimonial de 
varias personalidades que conocieron a Daniel Manrique y 
que se ha presentado en la galería José María Velasco. Este 
año 2013 presenta: Manrique, un video-documental con toda 
la información que se ha ido recabando sobre la vida, obra, y 
comentarios de gente que conoció al creador de Tepito arte acá.
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