Los primeros pasos

Eduardo Mosches

N es nada raro cargar algdn rio sobre
O las espaldas de la vida. Si fue ese
el que se encontraba oculto por la ciudad, o
aquél otro en que las tormentas lo insolentaban
y crecia arrastrando vidas ajenas, los sillones
de la siesta y los perros que no podian nadar.
Al dar vuelta a las hojas de los mitos, topamos
con ese rio en que sus aguas desplazan rituales,
ese camino hacia la vida a través de la muerte.
Los rios que surcan hacia abajo o hacia arriba,
que desplazan a los sentidos, los que purifican
y liberan, los que son atravesados por las
parejas amantes, el equinoccio de verano se
bafia en sus aguas junto con los canticos de
la fecundacidn; los cuerpos se unen, las aguas
se abren. Esa fresca sensacion que se tiene, al
hundir con suavidad las manos en la corriente
de ese rio, al que conocemos y lo llamamos
por su nombre y éste no siempre responde. Los
rios son muy viajeros, realmente, fluidamente
némadas, en sus inicios descienden desde las
montafias, serpentean a través de los valles,
se mezclan y se pierden en los mares, para
apaciguarlos y hacer posible que los peces
se unan, los dulces y salados. Y a veces nos
podemos decir, que son tan parecidos a la vida

humana, con ese fluir persistente de los deseos
y los sentimientos. De las intenciones en las
acciones, la diversidad y complejidad de los
innumerables rodeos que realizamos antes de
decidir por la accion que define el momento y
el futuro, ese instante precario de la vida.

Por los afios medio desvaidos de mi
infancia, un rio, hecho tigre, se comié mis
zapatos, debido a la intensa tormenta y las
aguas bravamente revueltas. Suceso que,
posiblemente, hizo factible que por muchos
afios mi vida fuese némada, hasta que otros
rios aquietaron la bdsqueda y han permitido
establecer raices profundas.

Alguien, desde la orilla de un rio ancho y
pardo, escribi6 que ...una raza de hombres y
mujeres de la costa cuyas vidas, igual que esos
troncos que las mareas arrojan a la playa, han
sido pulidas de forma caprichosa y extrafia. No
existe un elemento mds blando que el agua, y
sin embargo, socava la roca y el corazén mds
duro hasta volverlos irreconocibles.

Naveguemos por los rios conocidos vy
aquellos por descubrir, creados y recreados por
la escritura y surquemos sus meandros, entre
arboledas, puertos y palabras, Naveguemos.
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Los rios que corren por
Blanco Movil

Cynthia Pech

D d nifia el agua me ha seducido
eS e y creo que porque muchos
afios mi vida ha estado suspendida en los
veranos de sol y playa que pasé en Puerto
Progreso, Yucatan. Ahi, la inmediatez del
agua, la espuma vy el flotar entre las olas me
conectaba con dos pensamientos recurrentes
que llegaron a ser casi enigmas: como era que
todos los buenos rios fluian hacia el mary por
qué el agua dulce de los rios seguia siéndolo
al contacto con la sal del mar. Como era de
esperarse, el rompecabezas que supone todo
enigma jamas lo resolvi, el tiempo pasé y me
acostumbré al rio Coatzacoalcos o al Usumacinta
tocados apenas a mi paso en el largo recorrido
hacia la Peninsula de Yucatan.

Luego los rios fueron otros, los que conoci
a mi paso por ciudades atravesadas por ellos
0 los que descubri en mis aventuras literarias.
Sin duda, son estos Gltimos, los descubiertos
en la literatura, los que adn perviven, de
manera cercana, en mi memoria.

En mi recuerdo esta presente el protagonismo
que las orillas del Bosforo tienen en la narrativa
de Orhan Pamuk o el sonido de las aguas que
llevan a la desembocadura de El Danubio, el
viejo rio por donde Claudio Magris nos hace

Lo que nada tiene la edad del agua
Edmond Jabés

viajar hacia sus distintos cauces dentro de
Europa Central. Ni qué decir del papel principal
que el Mississipi, con todo y sus laderas, tiene
en los recuerdos de mis primeras aventuras
que lei de la mano de Mark Twain. También
estdn esos poemas potentes de escritores y
escritoras variadas que alifiaron mis primeros
acercamientos a la poesia y me dieron para
la posteridad versos tan profundos como los
de José Angel Valente y su evocacién del rio
parisino, o el sonido selvatico en el otofio
en las islas de José Carlos Becerra o algunas
salpicaduras de las aguas profundas de la mas
naufraga de las poetas, Alejandra Pizarnik.

El rio, su anchura, su profundidad, su
acuosidad y sus coordenadas fluviales, seducen.
Si, el rio y sus afluentes han despertado la
inspiracién de quién escribe, pero también,
la imaginacion de quienes leen cdmo por sus
largos kilémetros de longitud y riadas corre la
aventura que no deja de nadar y zambullirse
en aguas quietas o alebrestadas, seg(n sea el
caso, pero que siempre llevan al cauce de un
delta: la palabra.

La palabra, esa gota cristalina a la que
convoca este ndmero de Blanco Mdvil, agita
las aguas de estas paginas para despertar el
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canto de las sirenas de rio de las trece autoras
y los catorce autores que conforman el nimero.
Cantos distintos que desde sus coordenadas,
saludan a los navegantes que estamos de paso.
Las perspectivas de los rios que corren
por Blanco Mévil son muchas. Ya sea el
Guadalquivir y el fluir que emana del canto del
poeta Carlos Aguasaco; la obsidiana pura que
son los cinco rios de la orografia de la poeta
Zulema Moret, o la desembocadura de la que
el narrador Gustavo Marcovich nos da cuenta
de manera divertida. Los rios y sus aguas
fluyen en los versos de las poetas Socorro
Soto y Rosa Gaytan y su rio bien grande; o
en el estanque donde flotan las ofelias de
la poeta Adriana Tafoya. El agua de los rios
de la poeta Abril Albarran y de los poetas
Jorge Manzanilla Pérez y Erwing Roldan Ortiz,
corren rio arriba para empaparlo todo...
Mientras, Eduardo Milan atisba con su rio el
recuerdo del Uruguay después de tanto... y
Sandra Lorenzano evoca el rio con muelle y
los naufragios en los vestigios de su poema.
También estan los rios interiores, esos que
atraviesan los puentes de los poetas José
Angel Leyva y Ramén Ivan Suarez Caamal;
las venas del poema de Eduardo Mosches y el

canto tallado del poema de Andrés Cisneros
de la Cruz. O estan los rios que cuelan la luz
en el poema de Alica Garcia Bergua, o en los
recuerdos que despliegan el canto de tantas
sirenas en los rios que atraviesan las ciudades
que Francesca Gargallo recuerda.

Pero el agua de rio siempre sigue un cauce,
asi sea el Iguazh y el Parana, el Mapocho, el
Colorado, el Negro o el Amazonas, tal y como
los versos de Katy Cerda, Roberto Arizmendi,
Grissel Goémez Estrada, Jorge Ruiz Duefas y
Luis Armenta Malpica, respectivamente, dan
cuenta. 0 esta ese Rio Bravo, historico y
cotidiano en el que transcurre la historia que
cuenta Eduardo Antonio Parra, o el Orinoco
en la instantanea que Jorge Balza retrata.
Mientras, Mariana Vacs teje sus redes y Maya
Lima levanta un huracan en el rio de versos.

Los rios y sus aguas son metafora para la
escritura. Sus posibilidades corren rio arriba y
en sus cauces siempre esta esa minima gota
que estalla la imaginacién. Imaginacién pura
como los distintos cantos de sirenas de rio
que estan presentes en este nlimero de Blanco
Movil y que buscan seducir a los navegantes
de sus rios literarios. Los y las invito a dejarse
seducir por las sirenas.

Piedra Del Guadalquivir

Carlos Aguasaco

Poema escrito leyendo el Arte Poética de Borges

Sucede que un dia, entrada la tarde

dejas de caminar por la ciudad y te detienes a mirar el rio
la arteria que fluye por su pecho de piedra

decides quitarte los zapatos y metes los pies en el agua
por un momento sientes que todo en tu ser fluye

y con la corriente se elonga, se disuelve en el agua

el tiempo es otro rio, recuerdas

y piensas en la ironia del anciano enceguecido

para quien el ojo era una pluma

y la penumbra su lienzo

el rio es otra forma del tiempo, murmuras

te quitas la camisa y te dejas caer de espalda

quieres quedarte alli, permanecer alli, en el torrente
dejar que el agua te redondee las carnes

y haga de tu cuerpo una roca suave

un guijarro mas en su corriente.

Alguien arroja un centavo al torrente como quien pide un deseo

la moneda atraviesa el aire y cae al agua

te golpea en la frente, justo en medio de las cejas

abres los ojos y ves los rostros de los turistas que junto al Guadalquivir
van hacia delante en sentido contrario a tus deseos

forman una marea que se pierde en la distancia

pasan como el agua, dices en una sentencia

y vuelves a dejar que la corriente te cierre la mirada.
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Deambulamos dormidos con los ojos abiertos

la vigilia es otro suerio,

recuerdas al anciano sentado junto a la puerta,
recostado en su baston

como un dinosaurio de piedra

por un momento sospechas que él te ha sofiado

que eres un personaje de un laberinto circular hecho ruinas
algin pececillo extraviado te muerde en la oreja

la mente vuelve al agua

que cada vez se hace una manta mas gruesa, mas fria
y permanente.

Dormir, meditas, es el parpadeo entre la vigilia y el rio
la vida, supones, es la sucesion finita entre sus cauces

la muerte, comprendes, es el final de la carne o la erosion de la roca

no temas, quieres decirle al anciano de tu suefio,

de una forma u otra permaneces

si no eres piel o roca seras el pez que te mordi6 en la oreja
iras a con él hasta el vientre de la ballena

no temas, le repites

ya aprenderds a existir como un hilo de arena casi invisible
entre los dos cauces.

El viejo se levanta y, con el baston en el aire, propone
que todo el universo es un libro gigantesco

que el dia o el afio son un simbolo

luego se sienta y asi permanece

yo soy entonces un codice escrito por el agua,

un petroglifo del tiempo,

dices en voz baja para entretener su idea

sin perturbar a la rana que dormita en tu rodilla.

El simbolo se desprende del objeto como el hombre de sus huellas,
meditas en silencio bajo la manta liquida que te envuelve,

un remo entra en el agua y te golpea el tobillo

el huesecillo se desprende de la pierna y rueda con la corriente
¢:Seré yo el simbolo de ese guijarro?

:Sera ese trozo de grava el mio?

Alli se va una parte de tu alma, libre de memoria

alli se va una parte de ti que por fin fluye, que fluye al fin.
Recuerdas al anciano del bastén, al dinosaurio de piedra

y lo ves erosionarse en la distancia.

El viento, piensas, no es el anverso del agua sino su alma diluida en el espacio.
El viento, piensas, es el rio del aire que envuelve al poeta.

¢Qué hacer? Te preguntas con el ritmo de la corriente que se calma
¢Como convertir el ultraje de los afios en susurro, en estribillo, en cancion?
Piensas en el viejo, en el aire y en el rio

¢Cudl es su artificio? ;De qué manera transcurren y crean?

El pez que sale de tu oreja es devorado por un pez mas grande

y se aleja sin tocar a la rana

sientes que un cangrejo entra en tu nariz como en su casa

con su pinza inclemente te hace polvo el tabique y remodela el espacio
con su telson de bronce barre los escombros

y asi, hecho polvo, se va tu huesecillo de piedra

Piensas en la muerte y la temes

el viejo dice que alli habita el suefio

la iglesia ha dicho que para ti sera una pesadilla

la ciencia ha dicho que desprecia a la iglesia pero advierte

que el suefio es tan real como la conciencia

la solucion del viejo, supones aturdido, fue morir a grandes saltos
hacer de la vigilia un suefio, habitar la noche perpetua, la cequera
piensas en la muerte y la aguardas
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Conociste a un poeta que no murié en el ocaso
un ser de caoba que celebro su cuerpo entre las llamas
y feneci6 al medio dia

si el viejo es dinosaurio, concluyes, este hombre es salamandra
si el viejo esta en el aire, supones, este hombre esta en la flama
habita la lava ardiente que, como el rio o el aire, también fluye

conociste a un poeta al alba y lo oiste confesar
que solia despertar sin piso, como Pegaso o como Icaro.

La poesia es inmortal y pobre, repite el anciano

con su voz grave y pétrea

inmortal y pobre -contin(a-

y esta aliteracion es su mantra, su estribillo de arena

el poema es artificio, quisieras decirle

el poema es una cosa y, como el simbolo,
se desprende de la poesia

es su huella

la salamandra agita la cola y se enfurece
piensa que hablas de la poesia como una excrecion

yo diria que el poema es un tétem, afirma tajante
totem, totem, ese es su mantra, el bordén de su jarcha

Espejo de agua, en el agua

te observas desde el ojo del cangrejo, es decir desde adentro
en el anverso del rostro se revela tu calavera
la imagen de tu muerte

el artropodo que descansa sentado en tu lengua
se harta de tu sesos y te presta su ojo

cangrejo del Guadalquivir
ojo de agua, en el agua

La eternidad rebasa el prodigio, afirma el anciano
todo prodigio es eterno, responde la salamandra
ta piensas,

si,

piensas, en el jardin de tu casa

en las manos de tu abuela

y en el pedazo de tu oreja que lleva el pez que devor6 el otro pez

en el hombre que con el anzuelo lo atrapa y lo saca del agua para llevarlo a su mesa

en la familia que se harta con tu oreja
y en su extrafia comunién con el cangrejo

Panta rei, todo fluye, panta rei

has encontrado tu mantra

Heraclito el triste, roca del Guadalquivir
Panta rei, todo fluye, panta rei

ojo de cangrejo, oreja en el plato
poema, corriente interminable

Panta rei, repites
ese es tu mantra, el bordon de tu jarcha
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Rio Mapocho

Roberto Arizmendi

; 3 :'.‘I = ¥ £
Al entrar en el bosqug!}ﬁ

pensejRiderme de‘la're_al 5 En medio de la noche y de la vida

estad presente la historia de infamias
se escuchan adn los gritos de tortura
la sombra de los generales, el alma sin decoro.

quise un espacio aparte'-'ivl 1
pero debilité el tiempo
tratando de ordenarme

EL Rio Mapocho deja correr su canto eterno

. I p: celoso guardian de las historias

II ; ,'-: PR =3 tantas veces testigo de ignominias

oo R " tantas horas la sangre dolorida corriendo por su cauce.

Miro un rio, _ _
los charcos resplandecientes - _ - . Me pregunto por los desaparecidos,
en mis 0jos - N los encarcelados, las viudas y los huérfanos,
son la puerta " Ay L K- los que fueron obligados a dejar de vivir
a la conciencia. Bl - 0770 ¥l en sus mil formas y variantes.

Me toman - ¢ ph L La muerte no sélo es desaparicion fisica del mundo

como los brazos i Yy b ¢ se detiene el corazén, ya no avanza al mismo ritmo de los pasos
de mi abuelo. g PLET 2 Hay quienes se han ido muriendo poco a poco

- bt como una tortura precisa, punzante, dolorosa.

” "4l Soy libre
- como un susssuuurro de Dios. i ) <3 Muchos deambulan por las calles amputados,
T les fueron cercenando su alegria,
sus suefios para construirlo todo a partir de los escombros.
Simplemente mutilaron las ganas de vivir...

Santiago de Chile,
once pm.
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Vista de Néstor Perlongher Instantanea con el Orinoco
sobre el Amazonas José Balza

Luis Armenta Malpica

Lo primero que veo son dos
cuerpos: sin lagrima ni arruga,
dice el miché, el gato, el de la voz
barrosa. El que deja la luz se viste con
su sombra y echa a andar tras la infancia.
Un madrastral de tiempo, pensaria Mme. S.

Un macho ebrio de goznes, de tequilas mustio, ayahuasca.
dice. Recupera una escudilla de agua aérea, una Si  también
flauta de bronce y, del humo de su antorcha, enfermara la olorosa

las volutas de los antepasados. Ya lejos del altar  fragilidad del alcanfor, no pensaria estas cosas.
en que se ofrece, menor y amanerado, cual No hay sangrante piedad en este hablar tardio.
lobezno lascivo, toma el polvo que le diera su Y sin empacho digale al que pasa que Riga
padre el dia que fallecié su abuelo y abandona  es apenas el nombre que se le puede dar a la
la patria (los mesones, casitas y mansiones) de ilusion. Mi nueva patria es la del Santo Daime:
los hombres (los jadeos, morreos y devaneos) el mar (tatuaje y tajo) que corre adentro de
adultos: su descendencia torva: los polvos para mis ojos va cayendo a miradas, maullidos,

el asma, pero polvos al fin; un chorro de ceniza ~ a golpes de mentira y sal estéril. Pasa una I

rancia, raso sobre la losa, rosa pdlida (ldtex). Lo~ sombra por la cascada artificial del desarraigo.

primero es el goce: cuando no esta en las manos,  Es el antifonista. Cuerpo (hule) donde el deseo 'I' d z resulta perturbador: en algiin momento
hace que estalle el ojo. Cuerpo cerrado a la  se hace salpicadura. Adolescente a quien yo O aV.I a adverti que la inmensidad de las aguas,
grafia. Orto franco al desliz. Ciclo de opilaciones ~ penetré como si fuera un rio. Barro que nunca consideradas como propias desde mi nacimiento, estaban afuera.
y veldmenes. Lo primero que vi por los cierres  vi, porque me asfixia. Suefios de tinta y voz que Debe haber sido hacia los cinco o seis afios y tal vez eso ocurrio
abiertos del enorme Amazonas: los valles de la  dejan lo preciso de esta ausencia. A pesar de que por algdn grave peligro: la excesiva y amenazadora cercania
misa, los alvéolos de eso que por ser misa hubo  flotan en el fango, esta es nuestra respuesta: no del oleaje ante la puerta de nuestra casa, arrasados ya por la
de echarle azogue. Burbuja que me deja, que  hay caddveres. EL goce es la liturgia sin sentido, corriente todo el patio y el pequefio puerto, o en una tormenta,
vuelve a su retiro si vacilan los cirios sin luzde la  prepardndonos para una duradera inmersion. a mitad del rio, dentro de una estrecha curiara.
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Tengo la impresion de que hasta entonces habiamos sido una
misma cosa: el rio, mis padres, los animales, los hermanos, la
casa de barro y temiche, la lluvia y yo.

Algo me llevaba a aquella separacion, inexplicable. Mucho
tiempo después pensaria que no a todo hombre le estd permitido
ver la ruptura entre el cuerpo materno y el suyo. Yo, que tampoco
la conoci, tenia en esta escision con las aguas del Orinoco y mi
propia realidad, un simbdlico sustituto, tal vez mas poderoso
que el acto inicial.

¢Como dar una idea de todo aquello? Las aguas eran la
atraccion, la delicia, el alimento que yo habia conocido siempre.
Durante meses disponiamos del cielo mas azul y estrellado; del
espejo sereno donde entrabamos para cualquier actividad: jugar,
bafarnos, pescar. El variado e irrepetible verdor de los juncos,
las boras y los grandes arboles, sélo recibian la competencia de
aquellos peces que volaban o transcurrian junto a nosotros, de
las lujuriosas flores de color violeta o rojas y blancas. Durante
afios, al encontrar peces incrustados en ramas de enredaderas,
mi hermano crey6 que vivian alli.

Las aguas eran la atraccion, la delicia, pero también el horror.
Y es esto lo que descubri tan tarde, a los cinco afios. Una tormenta
puede ocasionar panico, con su negrura, los relampagos y los
truenos impetuosos. El viento sacude las casas y el rio se encrespa.
En periodos de invierno, crece y se lleva caminos, animales,
objetos. Un nifio pequefiito debe haber temblado ante el oleaje.

Las aguas mansas —o feroces- pasaban. En el Delta, algunas
personas se iban y muy pocas llegaban. Pero los bosques, aun
desgarrados por crecientes y lluvias, permanecian. Sigo siendo
un tanto vegetal. Creo que escribi para no convertirme en arbol
por completo. Y a pesar de las separaciones con el rio (por él
mismo, por mi salida del Delta, por mis viajes), la unidad con
las aguas se ha mantenido siempre. Tanto que hoy me parece
extrafo hablar de ese rio como si fuese algo distinto de mi. De
alli la dificultad con que anoto todo esto.

Para quien haya nacido a sus orillas, hablar sobre el Orinoco,
de su inmensidad y de su vigor en el Delta, resulta complejo. Y
creo que quien lo haga habra partido de aquella escision vital
respecto a su unidad primordial con éL. El rio es un destino, quiero
decir algo inexorable: sus aguas circulan como nuestra sangre.

Tal vez toda la realidad guarda una ley secreta: la de que,
quien la perciba o la viva, debe reflejarla. De manera espontanea
esto ocurre en nuestro cerebro y por eso llegamos a caminary a
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amar: De modo menos explicito, quiza alli se sostenga una de las
explicaciones para la existencia del universo mismo. Un fisico tan
reflexivo como Roger Penrose, no ha sido timido al considerarlo:
“La conciencia me parece un fendmeno de tal importancia
que sencillamente no puedo creer que sea algo que solo es
accidentalmente producido por una computacion complicada: es
el fendmeno en que se hace conocida la existencia misma del
universo”. (La nueva mente del emperador).

Tal vez, entonces, vivamos para rendir el tributo de lo reflejo,
como sentido (nico de nuestra existencia. Toda persona desplaza
su existir en una extensa reiteracion, repeticion, reinterpretacion
de cuanto la roded, la ha rodeado y la circundara. Gesticular,
hablar, sofiar, serian asi sustitutos y complementos de lo real.

Pero hay personas a quienes su sensibilidad o su historia mas
secreta las han impulsado a expresar el testimonio de su paso
ante lo inmediato. Nadie tiene que ser consciente del hecho:
cuando veo la ornamentacion de los Waika, los exquisitos tejidos
Makiritares, la cesteria, las danzas y cantos Warao, asi como los
petroglifos, sé que todas esas expresiones son una forma distinta
de la selva, de los bosques y las aguas. En su inmenso devenir, el
rio se impone para que los ojos y las manos de quienes nacieron
en sus orillas o de quienes alli viven, repitan sus ritmos oscuros,
sus insinuaciones moviles, su irreductible mensaje acuatico.

Innumerables tribus originadas a orillas del Orinoco pasaron
como hojas llevadas por la corriente. En la extension del rio,
algunos de esos seres detuvieron su existencia y su contacto
con el mundo (con el rio) en el dibujo sobre piedras, en tejidos,
ornamentos, poemas y pasos de baile. Haber partido (nacido)
de las aguas, los devolvia (los obligaba) a fijarlas: las artes
indigenas son la herida, la costura, la sangre fresca que marca el
contacto entre las aguas y la mentalidad de aquellos individuos.

Yo fui como ellos, y nunca entendi por qué mi manera de
realizar la ofrenda, el tributo, tenia que ser la escritura. En otras
ocasiones he contado como mis familiares maternos, llegados a
comienzos del siglo XX desde la isla de Margarita al Delta, eran
musicos; como mis familiares paternos, venidos quiza de sangre
vasca y luego de los Andes, fueron agudos, neuréticos, abstractos.
Uno de ellos, soldado de Joaquin Crespo, se dejo fascinar por el
rio y quedd en sus bordes para que naciera mi padre.

Yo debi ser silencioso y aislado o parrandero, sensual, armado
siempre con una guitarra y conquistando muchachas. Esto altimo
lo hizo quien mas se me parece: mi hermano Eudes, el Cantor
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del Delta. Entretanto, yo practicaba con 6leo y pinceles, con
inventos de cine, con libros.

Los libros pero también la luz eléctrica, introducida por alla,
en 1950. Las radionovelas y las lecturas: todo lo que me dejaria
ahora la tercera orilla del gran rio: el mundo de lo posible, de lo
real convertido en palabras, de la ficcion.

Tenia once afos y descubri simultaneamente las aventuras de
Tamakdn y el melodrama radial, junto a Shakespeare y a Freud y
a Julio Verne. Entendia poco, imaginaba mas. Sin darme cuenta
habia comenzado a adaptar esos argumentos a la realidad -que
entonces me parecia muy pobre- de San Rafael de Manamo. Debo
haber colocado al fantasma visto por Hamlet en el barranco, a un
encapuchado en el fondo de mi casa, al Nautilo del otro lado del
rio. Parad6jicamente, asi se hacia facil narrar cosas de mis tios
y de parejas de enamorados locales como si vivieran en tierras
exoticas. El azar me trae en este momento el nombre de Lorna
Doone. ;Quién era? ;Por qué puse su nombre a una perrita de mi
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casa? Solo casi cincuenta afios después vuelvo a encontrar en
Salamanca la edicion que consulté en San Rafael: Lorna Doone,
A romance of Exmoor, escrita por Richard Doddridge Blankmore
(1825-1900).

11

Las clases de Historia recibidas en la escuela y aquellos
libros (tantos para un nifio de once afios: porque tres personas
del pueblo guardaban cajas con libros: yo lograba que me los
prestaran) guiaban mi deseo y mi confusién. Atendia a todo y
todo era real en el mismo nivel. Por ejemplo, el caballero con
capa y cuello de encajes era un guerrero en el nico tomo que
llegué a ver de El Tesoro de la Juventud. Soldado y amante de
la reina. Aventurero y poeta, Walter Raleigh. Con ese mismo
traje ajustado, con su espada y una nave habia pasado casi
quinientos afos antes frente a mi casa. El llamaba Amana lo que
probablemente nosotros designamos hoy como Manamo.

Aunque en carnavales acostumbraba a disfrazarme de negro
(vo queria ser negro), porque el prestigio peligroso y sexual de
los trinitarios entusiasmaba a los muchachos del lugar, debo
haberme disfrazado también alguna vez de caballero. Dicho de
otro modo, yo era un poco el aventurero Raleigh, que pertenecia
a los libros.

Mucho después iba a admirar su vida compleja, su valor y
sobre todo sus Diarios. Pero con él tuve curiosidad por aquellos
hombres que, perdidos en el tiempo, habian pasado frente a mi
casa. Debo a un amigo, Gonzalo Moreno, informaciones raras y
fantasticas, de tan exactas, sobre mi propio cafio. Por ejemplo,
la presencia de submarinos alemanes en nuestras aguas durante
la IT Guerra. Asi explicaba él algunos comentarios de pescadores
remotos, que le decian haber visto a un monstruo de inmensos
ojos verdes, bajo las aguas, por las noches.

Pero si Raleigh pasaba frente a mi casa en 1951, si su hijo
moria cerca de los castillos, Américo Vespuci se habia acercado
a las puertas del Delta en 1499 y Colon mismo el 2 de agosto de
1498. Son memorables las frases del Almirantes: “Creo que alli es
el paraiso terrenal, a donde no puede llegar nadie... Las sefiales
son conforme que jamas yo lei no oi tanta cantidad de agua dulce
fuese vecina con la salada... No creo que se sepa en el mundo de
rio tan grande y tan fondo...”

Curiosamente, para ser alguien que disponia de la precision
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del idioma inglés, Raleigh aturdia su prosa (porque rememora
desde Inglaterra en 1596) como si las bocas, las islas, las olas
y las costas sinuosas guiaran (confundieran) su pluma. A veces
resulta dificil encontrar la sintaxis, la concordancia, que ondula.
Escuchemos: “Hubiéramos errado durante un afio completo en
ese laberinto de rios, donde no hemos podido hallar ninguna via,
ni de entrada ni de salida, especialmente después que pasamos
el reflujo y el flujo, que durd cuatro dias. Porque yo sé que en
toda la tierra no se produce parecida confluencia de corrientes y
ramales, unas cruzan a los otros tantas veces, y ademas son tan
hermosos y largos, y parecidos unos al otro, que ningdn hombre
puede decir cual elegir; y cuando nos guiabamos por el sol o por
el compas, esperando poder ir por una via o la otra, sin embargo
ésa nos llevaba en circulos entre la multitud de islas, y cada
isla estaba bordeada de arboles altos, y ningdn hombre podia
ver mas alla de la anchura del rio o del largo del rompeolas”
(Diarios).

No puedo detenerme en ellos ni nombrar a todos los viajeros
que sofaron, recorrieron o han descrito a mi propio rio. Juan de
Castellanos, Matias de Tapia (con frases que me hacen pensar
en la prosa de Milagros Mata Gil: “Mudo lamento de la vastisima
y numerosa gentilidad que habita las dilatadas margenes del
caudaloso Orinoco”), Humboldt, Robert Dudley, Nicolas Federman,
Loefling, discipulo de Linneo, Stedman, Beauperthuy, Codazzi,
Creavaux, Chaffanjon, Depons, Ernst, Gestacker, Koch-Grunberg,
Cruxent, Jahn, Pittier, Torrealba, Vila, Elizabeth Burgos, Carmen
Boullosa, Silda Cordoliani, Gustavo Guerrero, Luis Gal, Josu
Landa, Adolfo Castafion. La lista es impresionante y la detengo.

Pero cito al inolvidable José Gumilla, de 1740, y a Stanko Vraz
en los finales del XIX. Dice el primero: “Ya que se vino la pluma,
casi de su propio peso, a las riberas de Orinoco... Y asi quedamos
en un perpetuo estio, tanto mas fogoso cuanto mas apartados
de las cumbres nevadas” (El Orinoco ilustrado), y Enrique Stanko
Vraz, checo, que quiso hacerse venezolano al conocer el rio,
anota en su travesia en 1889, como un baile en Ciudad Bolivar es
regido por flores de la noche, por la “flor de baile” que despierta
de su momento mori para irradiar sensualidad y misterio, para
lograr su plenitud a medianoche, como el baile y la sexualidad
implicita, hasta cerrarse, estéril, al amanecer. (A través de la
América ecuatorial).

Cierro este recorrido del pasado evocando a dos autores
que nunca pisaron las tierras de América. Uno de ellos elevo
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su fama de cartografo y erudito durante siglos. Es Joannes de
Laet (1582), el holandés, cuyo trabajo enciclopédico, Nuevo
mundo o descripcion de las Indias occidentales, 1625, no sélo
resume cuanto se sabia acerca de América en aquel tiempo, sino
que discute uno que otro asunto geografico, como cuando se
interroga sobre el comentario de que el Orinoco y el Turmeque
sean un mismo rio. Curioso tépico, que va a desencadenar cientos
de afios mas tarde, sin que tal vez el escritor francés conociera
este dato, el tema de una novela de Julio Verne.

Al otro, Verne, claro esta, todos lo conocen. Las maravillas,
establecidas en remotas fabulas chinas, en La odisea, en la Utopia
de Jambulo, en Las maravillas de Thule de Antonio Dibégenes,
se sintetizan con Julio Verne en esos topicos milenarios: la
adivinacion del porvenir, la reconsideracion de lo que el pasado
construyé como porvenir.

Poco antes de que Freud hiciera descender sobre la humanidad
algunos de sus descubrimientos esenciales, Julio Verne lanzé al
hombre hacia territorios sélo explorados por el inconsciente: la
lejania inalcanzable, el espacio estelar, el mundo subterraneo,
submarino. El soberbio Orinoco su irreqular y un tanto cansada
novela, cumple su suefio de estar en el Orinoco. Lo cual me
devuelve a aquella extrafia expresion de mi infancia: el rio estaba
conmigo, pero también era remoto, inalcanzable.

II1

Ahora quiero relacionar a la “literatura en estado de pureza”
como hubiera dicho Alfonso Reyes, con el Orinoco. Acabo de
mencionar a Julio Verne, quien atacado por su “demonio de la
hidrografia” se dice a si mismo que el rio venezolano atrae a los
franceses. Y a toda Europa, aunque sea El soberbio Orinoco la
pieza con que la ficcion se apodere por completo del gran rio.

Ya por estas riberas, es imprescindible sefialar a Canaima,
drama escalofriante en el cual la insania humana parece ser
comparada con los poderes terribles de la selva y el rio. A mi
gusto, el simbolo que quiso crear Gallegos se ha debilitado ante
la actual situacion del planeta: no es la selva y su poder lo que
nos destruye o condena hoy. Es ese misterio y horror de la selva
virgen lo que debemos respetar para persistir en el planeta.

En su ensayo Orinoco, tal vez de 1947, Enrique Bernardo
Nufez sigue las huellas que llevan hacia Manoa, El Dorado, seg(n
el deslumbrado Raleigh y los mapas de Mercathor. Vislumbra el
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renombre del rio en el Othello de Shakespeare y cita los versos de
Milton en El paraiso perdido: “Tierras adin sin saquear, cuya gran
ciudad los hijos de Geryon llaman El Dorado...” ;No guardan las
imagenes convocadas por escritores y artistas de ese tiempo una
intima sujecién a los grabados De Brey, donde los hombres tienen
ojos en los hombros y bocas en el pecho, son transparentes o
inmortales?

La actual narrativa venezolana posee dos nombres cuyo trabajo
transcurre desde las margenes (reales o imaginarias) del rio:
Humberto Mata y Silda Cordoliani. Sensibilidades opuestas-estilo
solar en Mata, inquietantes asociaciones sobre lo inmediato y el
destino, desde percepciones de mujeres, en Cordoliani- ambos
otorgan al cuento en Venezuela paginas memorables.

El ndmero de poetas nacidos en las tierras del Orinoco es
nutrido.

Guillermo Sucre, voz mayor de la poesia y el ensayo, ha
dedicado conmovedores momentos a la presencia del rio. En
él estaran los origenes de una imaginacion instintiva, de un
sentimiento de la luz y la lujuria visual, intensisimos, que
conducen la lirica del autor, momentos que también en esa obra
son contrastados, dolorosamente, por el desarraigo y el odio.
Citemos de manera muy breve un poema de En el verano cada
palabra respira en el verano:

Todo empieza en una ciudad y un rio reverberando
sobre una roca... Sabe que algin dia ya no estaria
alli. Tiene ahora catorce afios y todo lo ha perdido.
Quiere fijar la luz, tansparentar el rio. No se conoce
ese aire o esa luz para sobrevivirlos. Esa piel de las
piedras, cdlida, ya no volverd a tocarla. Levanta la
mirada. Un rostro ya tostado por el sol, ya también
absorto. Un dios. Lo siente. Hay un dios con él. 0 hay
un dios que es él, que estd en él. Solitario y hostil.
Un adolescente que conoce la muerte.

Si pudiera aplicar aquella experiencia personal con que inicié
estas paginas -la sensacion de que nuestros gestos, la vida
misma y, por tanto lo que se escribe, solo tiene como mision
dar testimonio de aquello que nos ve vivir (la naturaleza, el
rio en este caso, la cadena de los sucesos)- insistiria en que el
rio ha lanzado al poeta Guillermo Sucre hacia una expectativa
metafisica: el rio es el dios que permite al adolescente creerse
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un dios, un perplejo, “solitario y hostil”.

Una vivencia muy diferente nos entrega el otro gran poeta
contemporaneo del Orinoco. Luis Garcia Morales en El rio siempre
cambia de edad (es nifio, es hombre; cambia de naturaleza,
es caballo, es agua) y recorre con mirada carnal ese “libro de
imagenes que nunca fueron” o que somos nosotros.

Para Garcia Morales el rio es vital, fascinante, movil: un
Orinoco de alma momentanea, de misteriosa fuerza celestial:
En el “bronce azul” encuentra “la mano que mueve los oscuros
mandalas de la sangre” y en él estd nuestra ruta, la “identidad
de su transparencia”.

IV

Parrafo tras parrafo he tratado de revelar aqui lo que mi
trato con las aguas convirtié en existencia. Soy la huella de
la maravilla y el horror orinoquense, soy su reflejo, pero sobre
todo un intento de conciencia acerca de lo que el rio me otorg6,
entregd, me quito.

Haber nacido en el paraiso, tan inaccesible para Coldon, quiza
haya sido, quiza sea, me digo a veces, la clave para entender por
qué he recibido tanta felicidad, tantas alegrias y compensaciones.
El rio es mi talisman contra el dolor y la incomprension. No sélo
amo al Orinoco. También a las grandes ciudades. Pero prefiero
aquellas que me reciben con las aguas de sus rios: Pittsburgh,
Salamanca, New York, Viena. Y también los rios que circulan por
la literatura, de los cuales no voy a hablar aqui.

Dije al comienzo que ignoro como fui acercandome a la
escritura. Tampoco sé como la imagen, el tema del rio invadié mis
textos. Tal vez coloqué el fantasma de Hamlet junto al barranco
—-en un cuento precoz- para que el rio adquiriese interés: era
demasiado comdn.

Pero inexorablemente sus aguas cobraron espacio en la
primera novela que publiqué, Marzo anterior, y que escribi a partir
de los 19 afios. Después, han estado presentes como objeto de
la narracién, y soy sincero al decirlo, bajo la forma de frases
desconcertantes —aun para mi- con que trato de percibir, definir
mi relacion apasionada con el rio.

Antes de los 40 afos titulé D a otra novela, como homenaje
al paisaje que me hace vivir: el Delta del Orinoco.
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T Canto tallado hacia dentro
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“* Entre rios -

K4ty Cerda

Andrés Cisneros de la Cruz
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Unta el Parana
su piel de barro
sobre el deseo abierto de la tierra

En la palabra Muerte no caben todas las muertes

ni todos los cuerpos en Lapida.

La palabra Rio guarda toda el agua de los rios,

apuntoé algdn ficcionista. Fue una mala historia.

Al final del dia es necesario inventar palabras,

o al menos deformar algunas. Si dices: rio, es mentira.

El ahora es diferente. Lo que existe es incontenible,

gl se quedan cortos los dedos, la tilde sobre las grafias,
IGUAZU 3 A las ufias en los glifos alcanzan sé6lo a rasqguiar los cristales
de la materia, y lo mas que se logra es reducir en una copa
a la noche como tinto dentro de una palabra.

Hay ansia de llegar a lo mas hondo
al fondo

al corazon de la palabra

para arrancarle de cuajo su silencio

Pareciera cada gota . :
de tu cuerpo inmensisimo -~ Hi b s
de agua e ik Sre :_": . o
flotar ensimismada i * Y .
con destino preciso o |

Y deslumbrada vivir . W R
el gozo colosal - e ' = A
del abandono : '

Nada cabe en la palabra Rio.
Ni tiene fronteras su frenético cause.
Igual que Muerte intenta deshacerse de la muerte
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cada vez alguien la pronuncia,

se quedan cortas las palabras. Y el rio empuja las piedras
que le contienen; los adoquines en sus orillas.

Los costales de grava se vuelven diminutos sacos

de una gramatica insuficiente, para retener

el agua cargada de todas las cosas que no se dicen,

de todo lo que en un remolino no cabe,

de aquello que no alcanzé a decir un chiquillo

antes de ser arrastrado por la corriente que se precipita
y desborda. Nadie logra decirlo. Ningdn ndmero
consequira contar lo que se pierde en la enredadera

de las posibilidades.

Las letras se aferran al vacio que ocupan,

al espacio, para encerrar con los barrotes de su grafia,

el nido de lo tangible. Tratan de cultivar el agua,

con errénea bravura, pero a veces, vale la pena quedarse callado,
y destruir con el ruido silencioso de la pagina blanca

la insistencia cavilante de las letras: parvada de mirtos,
escucha, mejor sera que te hundas en la grifa del mar.

Mejor vuelve al centro de un jardin, idéntico a una flor,

a nuestra boca lo mismo que un beso, para que el dia retorne
inesperado y himedo, como la primera vez

que algo se fue de nuestro control. Igual que la vez primera
que vimos la espalda de nuestra madre, alejandose,

para no volver a mirar su rostro. Respira profundo

y siente, como se elevan tus lagrimas.

II1

Si tienes la verdad en un pufio, arroja esa piedra al rio.

Unos quieren meter absolutamente todo en Esperanza,

y realizan largas procesiones, multitud de inmolados cuerpos,
para llenar esta palabra tan flexible como el vientre de una perra.
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Llenan la palabra Libertad con escaparates luminosos; tres caminos

para llegar al mismo cielo. Parece que aqui nadie se ha percatado

de que no existe izquierda o derecha, Gnicamente un centro que devora
cada trino, cada ser. Fantastico seria encajar el mapa entero de este terrufio

en la palabra México: aunque es demasiado minGscula para la cantidad de majada,

que quiza en Universo mejor cabria. Pero también le queda chica;

no puede meterse ahi tanta infinidad de razas. Tendriamos que ajustar

una palabra més suelta, mas gorda. Dicen que todo se cuadra en un huevo.
Pero tantos “reyes” no saben vivir juntos a la fuerza en palabras tan cortas;
México, Libertad, Esperanza, Universo, son insuficientes

para esta bota americana en donde ya nadie cabe.

Y esto es un buen principio para todos,

los que desde afuera, empezamos a construir hacia dentro.

e &

Por las manchas que veo en mi pupila,

puedo saber que mis ancestros fueron asesinos.

Por lo que alcanzo a ver en mis ojos, sé que mis abuelos fueron asesinos.
Por las lineas en mis manos advierto, que mis padres torturaron

a innumerables familias. Alcanzo a distinguirlo en el color de mi piel.
Recuerdo que mis abuelos violaron a mis abuelas,

y que mis abuelas criaron a los padres de los que presiden.

Volteo hacia atras y toco en galerias edificadas de luz

la sangre con que hemos cantado esta matanza.

Un canto melancélico y triste, sumiso;

una falsa elegia. Canto hecho para perpetuar

los golpes que abollan, a manera de cuerpo, la mente.

Cémo resarcir y regresar las cabezas que de su sitio arrancaron

mis abuelos, mis abuelas. Trato de resarcirlo todo,

pero no tengo tiempo, sdlo un instante. Y no me alcanza

para revertir tanto idioma bruto, tanta falacia vuelta castillo,

no me alcanza el aire para resistir contra tan elevado estiércol,

sin embargo en cada paso respiro, y sé mis pulmones son

el taladro del viento, que devasta la piedra y las ruinas de lo creado.
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Es momento que desandemos algunos caminos.

Revertir un poco el dafo. Porque por mucho que la realidad

imite a la palabra, siempre hay un dia que el rio no diluye mas sangre.
Lento caminamos a donde comenz6 la vida, mientras

solo avanza el rio, para volverse una tormenta

para deshordar los bloques del significado

y arrancarse el propio nombre de la boca. Cuando ocurra

vendran los deltas del cauce y cortaran la cabeza de las naciones.

No digamos: condcete para ganar cien batallas.

Hablemos de una declaracion de principios. Afuera estan

los que quieren domar un rio bravo, y lo espesan con retérica.

No buscan hacer la guerra, sélo quieren ganar las mil batallas.

Habra que decidir a quién vencemos. Si al abuelo asesino,

o al odio de una madre. Adentro, en los cafiones, en nuestras barrancas,

de cualquier modo, la declaracion de guerra gira. Primero

hay que retirar los términos indtiles de la boca, dejar de expandir el camino.
Volvernos infantes para poner sobre la aureola de nuestros labios

la exnema, la abnuma, y comprobar que hacia dentro es otra la historia,
donde no reine un corazén de fuego y los pajaros sean mas liquidos,

no una hoguera bruta; donde la palabra Presa, que se habia alzado

con pilas altisimas de cadaveres, igual que una frontera que se construye
con rejas, diccionarios, discursos, con largas filas de adjetivos, con aplausos,
con fantasmas o haches, con zetas, con dardos somniferos o balas,

con acentos tacitos, elogios, con miedo, con rabia, castigos,

con tanto coraje, se desplome.

Empezaremos a construir tineles,

para escuchar cémo el viento esculpe un canto hacia el fondo,
cémo el agua entretejida del rio borra por dentro el alma,

y vuelve inservibles las claves, los cadigos: Libertad, Suefio, Utopia,
no seran condicién. Devendran los dias en infinito
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y se repartira el cadaver del Tiempo.

Los que sepan arriesgarse con una extrafa en la vereda

se haran presentes. Yo diré Arbora, pero cada ser puede
inventar su propia palabra;

gitonfa, fanufa, refifia, astrada, tuina, corilfa, axtifia, axiasta,
y Martir, Verdugo, Eterno, Cércel, Frontera,

seran parte de nuestra escritura antigua.

Cuando tengas la palabra, sera decisivo que con valor,
puedas lanzar esta piedra en la redonda matriz del agua.
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Canto sola a la luz

Canto a la luz que llega
mientras estoy dormida,

a su influjo que me vuelve
continua

una vez que despierto.

Alicia Garcia Berqua

Canto a la que adivina que
también soy un rio

que avanza por las noches
entre escollos y piedras;

a mediodia redne, los colores
y nieblas,

hace olvidar lo oscuro.
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Acerca de rios, esquemas
y ciudades

Francesca Gargallo Celentani

Cuando yo era muy joven era tendencialmente
esquematica. Me niego a decir “como todas las
nifas”, porque ya siendo mayor conoci a muchas
nifas que de esquematico no tienen nada.
A mi me decian “animales” y se me figuraba
de inmediato la poblacién del establo: burro,
caballo, oveja; la del corral: gallina, guajolote;
y la de la casa: gato, perro. En Rigilifi, rancho
donde se construian todas mis fantasias, no
habia vacas, asi que si me decian “animales”
yo jamas me figuraba una vaca. Sélo hasta los
libros de primaria, porque tenian dibujos, pensé
que animales significaba también elefantes,
jirafas, jaguares, dromedarios, leones, linces,
toros. A los pobres peces, que conoci muertos
en las bancas de los pescadores del puerto
chico de Siracusa, de nifia nunca los consideré
animales. Sélo muchos afios después, en otro
continente y otra lengua, conoci a nifias a las
que si le dices “animales” te contestan con un
tratado de ecologia.

A mi la tendencia esquematica me acompafio
hasta la adolescencia. Y alrededor de los 6
afos, junto con los libros de primaria empecé
a conocer las ciudades, mas bien las ciudades y
los puertos. A las primeras las cruzaba un rio,

29

los sequndos tenian mar. Eran ciudades Roma,
Florencia, que conoci a los 9 afios, y Paris, que
conoci a los 11. Y estaban asociadas a rios:
Tiber, Arno, Sena. Los rios dividen las ciudades
en dos y son, dependiendo de las emociones del
dia, heridas de agua, venas, compaiieros de la
propia melancolia, paisajes en cuyas orillas la
ciudad se desdibuja, las cafias crecen, el campo
llega hdmedo y frondoso hasta la tienda del
orfebre, el cine, la universidad. EL Arno es mas
rapido que el Tiber que es amarillo (rubio, le
dicen los romanos que son muy graficos y sucio,
le dicen todos los demas). El Sena es mas ancho
que los otros dos juntos.

Entonces, por supuesto, Siracusa, Napoles
y Atenas no eran ciudades, eran puertos: no
tenian rios. Sus aguas se llamaban Marina
Grande y Marina Chica (el puerto del barco que
iba a Malta y el puerto de los peces muertos,
para entender a la nifia esquematica) o eran el
Golfo de Napoles (y sobre esta imagen la nifia
esquematica se volvia ridiculamente romantica
y suspiraba porque estaba convencida que no
podia existir al mundo otro panorama mas
bello) o EL Pireo que no tenia ni lejanamente
algo que ver con el monstruo que es hoy (si una
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imagen sirve para fijar una idea sobre el paso
del tiempo, cuando yo era nifa los nifios se
bafiaban aln en EL Pireo).

Ese esquema me durd mientras vivi en
Europa, y me ayudé también en Turquia.
Estambul, Marsella y Dubrovnich son puertos;
Londres es ciudad, su rio se llama Tamesis (pero
lo conoci siendo ya mas que adolescente y no
me interes6 mucho); el rio Sava cruza Belgrado
y a su derecha, frente a la fortaleza Kalemegdan,
va a confluir en el Danubio, un rio tan grande
que hace que un montdn de paises sean dignos
de tener ciudades. Budapest, sin embargo, es
la ciudad que asocio al Danubio, bella una (en
realidad dos, segln sus orillas: Buda y Pest)
como el otro.

El rio Sava también cruza Zagreb, una ciudad
mas adusta y triste que Belgrado; estéa habitada
por otros eslavos, los croatas, que a veces
creen ser descendientes de los persas y otras
de los godos. En Zagreb vivian amigos de mi
abuela y era una ciudad tan tranquila donde
a las nifias nos dejaban salir a la calle hasta
de noche. Llegabamos a orillas del rio Sava y
regresabamos a casa, caminando en el frio.
El dia después los amigos de mi abuela nos
ofrecian en el almuerzo un delicioso pescado
de rio, el esturién, que segln mi esquema era
tan poco animal que me lo podia comer sin
sentirme culpable por haber hecho sufrir a
alguien para alimentarme.

Los rios siempre me han hecho fantasear,
aun cuando era esquematica. Creo haber
conocido mas rios que los que conozco. EL Rhein
o Rin, por ejemplo, para mi es tan mitico que
nunca sé si realmente estuve en sus ciudades.
Su mismo significado es fluir (por lo menos eso
es lo que me dijeron que significaba en una
antigua lengua celta). EL limes del imperio
romano, el lugar del tesoro de los nibelungos,
eso es el Rin, ;qué importancia tiene frente a
ello la ciudad de Basilea?
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Igualmente, nunca imaginé que el rio Amarillo
de China, el Huang He o Yangtsé o Hwang-ho,
dependiendo de si el libro es nuevo o viejo,
no fuera amarillo en realidad, sino un serio,
inmenso fluir de aguas que recorre ciudades
himedas y entrafiables, madres de culturas y
nodrizas de campos, donde sin embargo mas de
un centenar de personas al afio van a suicidarse.
Cuando las conoci esas ciudades ya estaban
a punto de morir, como Lanzhou o la pujante
Shangai de su delta, por mano de los proyectos
de modernizacion del Gnico pais capitalista que
insiste en llamarse socialista y que ha inventado
el mas feo oximoron del lenguaje politico:
Socialismo de Mercado.

Sentadas en un barco que tomamos cerca
del mercado tradicional de Nanjing, la antigua
capital de invierno donde los aristocraticos
oficiales japoneses durante la Segunda Guerra
Mundial probaban el filo de sus espadas cortando
cabezas de trabajadores chinos, dejandonos ir en
una tarde de agosto cuando el calor era tal que
nos mareaba, mi hija Helena y yo escuchamos la
historia del Canal fluvial mas antiguo del mundo
por boca de un remero del Yangtsé.

Quién sabe qué lengua era aquella en
que nos la contdé, porque no hablabamos ni
mandarin ni cantonés ni ninguna de las lenguas
de China y los chinos hablan pocas lenguas
occidentales, pero mas o menos entendimos
que cuando Europa contaba con poco menos
de 5 millones de habitantes, en China tres
millones de personas trabajaron para construir
el canal mas largo del mundo, el que daria agua
a sus campos y rutas fluviales a los barcos del
imperio. Era el final de una época tan antigua
que se llamaba Periodo de las Primaveras y
los Otofios, aproximadamente entre los siglos
VII a IV de la era precristiana de Occidente.
Entonces Fuchai, el emperador del pais de
Wu (donde ahora se gangrena por el smog la
ciudad de Suzhou), se aventur6 al norte para

conquistar el vecino reino de Qi. Ordené a sus
s(bditos, mujeres y hombres, viejos, nifios y
adultos, ademas que a las personas que iba
esclavizando conforme avanzaban sus guerras,

que construyeran un canal para enviar amplios
suministros al norte, en caso de que sus fuerzas
debieran participar en mas guerras contra los

31

paises de Song y de Lu. Asi nacié el Han Gou,
o conducto del pais de Han.

Las obras comenzaron porelafiodel consulado
de Viscelino y Rutilio, segin el calendario
prejuliano romano, en el afio de las minas de
Daurion en Grecia, es decir aproximadamente
el afio en que Siddarta se convertia en Buda o
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Iluminado al despertar completamente a la vida
espiritual (aunque segln otras cuentas fue el
afo de su muerte). Era poco antes de la muerte
de Confucio y poco después de la fundacion
de la repdblica en Roma, cuando la cultura
de Tene se desarrollaba en Europa central y la
civilizacion olmeca entraba en declive, cuando
los persas empezaban a molestar a los griegos
obligandolos a derrotarlos en Salamina, Cartago
era la perla del Mediterraneo, nacia Herodoto y
Empédocles de Agrigento era nifio. En fin era el
afo en que los binizaa erigian la primera Monte
Alban, los mayas se agrupaban en lo que hoy
es Belice, Fuchai se fue a Qi y los sabios de
su reino desarrollaron una matematica a partir
de los relojes de sol que puede resumirse en
este concepto filosdfico: “Una persona gana
conocimiento mediante la analogia, esto es:
tras la comprensién de una linea particular de
argumentacion se pueden inferir varios tipos
de razonamientos similares. Cualquiera puede
inferir sobre otros casos para generalizar, en
realidad para saber como calcular. Ser capaz de
deducir y después generalizar es la marca que
identifica a una persona inteligente”.

Era el 486 antes de la era cristiana, cuando
al sur de Yangzhou se inicié la construccion
de un rio artificial, ese Han Gou del que nos
hablaba nuestro remero. Conectaria el Yangtsé
sobre el que descansaba el barco dentro del
cual descansaban nuestro miembros agotados
por el calor de ese agosto chino de hace seis
afos con el rio Huai, utilizando cursos de agua
existentes, lagos y pantanos. Hoy, el Han Gou
es la seccion mas antigua del Gltimo Gran
Canal, aunque hay quien dice que el Hong Gou
o Canal de la Cuna le precedid, uniendo nuestro
apacible rio Amarillo con los rios Si y Bian.

En los vahos del calor fluvial, pensé de forma
muy poco esquematica (pero, bueno, acababa
de cumplir 50 afios y la humedad aturde) que
construir un rio ha de hacer sentir dios a un
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rey. No es casual que el historiador Sima Qian,
tres siglos después, hiciera remontar esa labor
al mitoloégico emperador Yu el Grande, al que se
le atribuyen también las cuentas calendaricas y
la medicina, el arte de gobernary la agricultura.
Era de noche cuando nuestro remero encendid
un motor fuera de borda y volvimos a Nanjing.
Se veian pocas estrellas porque la contaminacién
recubre el cielo de toda ciudad china, aln de
la bellisima capital de los emperadores de la
dinastia Wu, pero la noche no dejaba de ser
grandiosa por la presencia sagrada del Yangtsé.
Pero volvamos a la nifia, y a la medio boba
adolescente que le sobrevino, dejando para
después a la madre enamorada e inteligente que
fui hace seis afos. El esquema de Ciudad igual
Rio, Puerto igual Mar, me lo rompié América,
el nuevo mundo, el territorio de la Modernidad
como sinénimo de devastacion, colonialidad
y esclavitud. Llegué a América a los 21 afios,
cuando mi adolescencia agonizaba y mi
juventud todavia era mas activa que brillante.
Cieto es que muchas ciudades
estadounidenses son cruzadas por rios enormes
y arbolados que le dan motivo de ser. Sus
nombres son sonoros como tuvieron que serlo
las lenguas de los pueblos que los nombraron:
el Potomac es la madre acuatica de Washington,
porgue por sus aguas bajaban los troncos que se
cortaban rio arriba y eran comercializados por
los colonos esclavistas que vivian en la llanura;
el Misisipi, las Grandes Aguas en lengua ojibwa,
era también llamado Meschacebé, o Padre
de las Aguas; cruza Minnesota, Wisconsin,
Iowa, Illinois, Misuri, Kentucky, Arkansas,
Tennessee, Misisipi y Luisiana, siendo muy
diferente su cruce por Memphis, Minneapolis,
Cairo y Nueva Orleans. Siempre me quedé con
la idea que su ciudad preferida, sin embargo,
fue la mitica Cahoquia, donde los misisipianos
(¢antepasados de los Siux, los Natchez, los
Illiwinek, los Osage?) construyeron durante

mas de quinientos afos, entre el siglo X y el
XV, 109 tamulos o plataformas con casas,
tumbas, templos hasta que un dia agotaron los
animales y los pastizales de los alrededores y se
desplazaron a otro lado.

De acuerdo, habia ciudades y rios también
en Ameérica, no lo niego. Pero para mi América
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fue y sigue siendo sobre todo México, los
desiertos de su revolucion tan traicionada
como gloriosa, su ciudad-laguna resecada, las
planicies carsicas de Yucatan, la estremecedora
grandeza de Oaxaca.

Y, ay mamita, en México las ciudades no
tienen rios.
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No s6lo: hace 35 afios, la primera vez que
llegué al Distrito Federal, después de cruzar
Monterrey, Zacatecas y Guadalajara, alguien
(seguramente un taxista, son los taxistas
los seres humanos que dicen las cosas mas
inverosimiles) me explico que en la Ciudad
de México los rios hoy son calles, camellones,
viaductos porque han sido entubados,
resecados, desviados para dar paso al Progreso.
Si, Progreso, asi: con P mayuscula.

El aire de la ciudad era seco. Contaminado.
Irrespirable. La culpable segdn alguien (ya
definido con el nombre genérico de “los
taxistas”) era una cosa llamada Pemex, que
luego me enteraria significa Petroleos Mexicanos,
la gran empresa estatal que hizo creer por 60
afios a las y los mexicanos que eran o podian
ser, de no haber tanta corrupcion en las clpulas
de su gobierno, ricos. Ricos con R maydscula.
Si, segln los taxistas, Pemex era la responsable
de absolutamente todo: la riqueza a portada de
mano que se escapa, el abandono del campo,
la contaminacion, el orgullo nacional, la derrota
de las petroleras gringas, la corrupcion. No
suelo creerles totalmente a los taxistas, aunque
sean mis informantes primeros cuando llego a
una ciudad nueva: pronto me di cuenta que la
culpable de esa contaminacion era claramente la
desaparicion de los rios de la Ciudad de México.

En los dltimos 95 afios, en efecto, la
Ciudad de México ha perdido los 70 rios
que en 1519 terminaban en el gran lago
de México Tenochtitlan y que le habian
sobrevivido. Debido al crecimiento urbano
fueron transformandose en drenajes de aguas
residuales; de ahi que a alguien (no a un
taxista, sino al arquitecto Carlos Contreras)
se le ocurri6 que para resolver el problema
de insalubridad que representaban los rios
convertidos en cloacas lo ideal era edificar
sobre ellos una via para el transporte. Los
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rios de la Piedad, Consulado y La Veronica se
transformaron en el Viaducto Miguel Aleman
en 1952.

Luego los urbanistas fueron presa de una
fiebre encubridora. De pronto fue imposible ir en
trajinera de Xochimilco a La Merced, en el centro
de la ciudad, pues el Canal de la Viga dejo6 de ser
un recaudador de lluvias para transformarse en
un lecho de asfalto. El rio Mixcoac, la totalidad
del rio Churubusco y parte del rio Magdalena
desaparecieron de la vista de los capitalinos
antes de la década de 1970 para evitar los
miasmas de los desagiies. Hoy el odio por el
placer de las aguas abiertas, contra toda razon
ecoldgica, persiste: ya en el siglo XXI, se acaban
de entubar partes del San Rafael, el Ameca, el
rio de los Remedios, el Hondo y el Tlalnepantla.

Sin embargo... ;Como derrotar a la
nifa esquematica cuando empieza a hacer
asociaciones? Las ciudades (es decir los
conglomerados urbanos cruzados por un rio)
siempre me parecieron mas verdes que los
puertos. Ergo, entre rios y parques plblicos hay
un nexo. Setenta rios que bajaban a un gran
lago, aunque asicado por motivos que iban de
la urgencia de hacer perder memoria al control
de las inundaciones, del cambio de disefio
arquitectonico al mal aprovechamiento de
las aguas; setenta rios que se enfrentaron a
una vision urbanistica que decretd su muerte;
setenta rios tuvieron que alimentar el aire y el
suelo de muchos parques y jardines, bosques,
milpas y chinampas. No, si el Progreso (esa
entelequia que se escribe con P maydscula y se
alia con vergonzosa facilidad con urbanistas y
demagogos, constructores y alcaldes, ecocidas
e higienistas frenéticos) quiere entubarnos
mas rios, yo quiero mas purificacion de agua,
mejoramiento del clima, devoluciones al acuifero
y tiempo para pasear cerca de cafas. Alguien
(no un taxista, sino un periodista) me dijo que

en Sedl ya tumbaron una supervia rapida para
desentumbar un rio. Al parecer la gente de por
ahi no sdlo empezd a vivir mejor, sino que hasta

empez0d a sonreir.
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Rio Grande

Rosa Gaytan

Siempre senti mi cuerpo libre

hay un rio que me cruza entre tus aguas
Antonio

Deltoro

Adentrarme en tu corriente exigia
dejar todo en tu orilla como se dejan

Estar contigo la ropa vy las sandalias.

era estar con mi padre
aprendiendo a nadar
entre sus brazos fuertes.

Aln no lograba que nuestra entrega

fuera mutua cuando te encajonaron.

Perdi también aquel brazo tuyo

que asomaba la palma de su mano

en el pozo de la casa

y era el misterio mas grande en nuestro patio.

Junto a tu voz

la suya era un murmullo
que invitaba a probar

tu inmensidad indiferente.

Ahora sélo te tengo

en el rumor que traes a mi cama

en esta ciudad de rios sepultados

y si te busco en la laguna que ahora eres
ya no pasas de largo como hacias:
vienes en olas a acariciar mis pies

y eres mas mio.

Ustedes me ensefiaron

a flotar, a abandonar el piso
en el que hacia muy poco
mis pies se habian plantado.

Cada dia
enfrentaba mi intento ante tu fuerza,
sorprendida por tu aceptacion:
luego a cada brazada fui tomando
confianza.
Un dia, ya nadie me sostuvo,
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Escenas del Rio Colorado

Grissel Gomez Estrada

En una noche civilizada,

aves de rapifa

giraban en vuelo ciego;

el Rio Colorado

sollozaba paz

y la urbe, hermosa,

lucia vestidos de luces,
accesorios de cemento y vidrio.

Todos estabamos ahi.
Y las manos.

Y tus ojos.

Y los ojos de él

me obsequiaban

todos sus recuerdos.

Yo lo amaba

por su cuerpo blanco

y exacto,

pero esa noche

tl explicabas a mis manos
esas canciones extranjeras:
«0h, es tan bonita

esta mujer».

(Al fondo, las risas de todos
eran libélulas.)

Mis manos escuchaban

muy lejos de tu cuerpo

(guerra sucia, guerra limpia,

soldados muertos, invasiones:

estabamos en el pais de la deshonra).

Y mis ojos te gritaban

y él estaba mirandome,

adivinaba hacia qué sortilegio se dirigia el
viento

(cactos, veneno: ;te has detenido

en los ojos de una serpiente?).

Y mis manos, esposadas a la montana:
cueva, refugio,

pero ti me regalaste tres palabras

y una cancion:

«0h, es tan bonita esta mujer».

Y me llamaste

como llama el fuego a la carne,

me llamaste

como si mis manos fueran capaces de matar.
(EL Rio Colorado sollozaba paz

y todos tomaban ron.)

Las aves negras

me hicieron una sefa,

pero dije «Soy honraday,

porque él ya me habia obsequiado
todos sus recuerdos.




El puente

José Angel Leyva
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Debajo de un puente asoma mi rostro

en manchas de agua en la corriente

Su oscuridad plateada recoge las luces de neén
Reflejos que juegan en el corcoveo del rio
Caligrafia tan fina mueve los hilos de la infancia

Las manos de mi padre parecen remar desde el olvido

Las veo hacer sombras en muros y baldosas
saltar por las teclas de una Remington en vela
a lo largo y ancho de sus noches

Sus dedos corren largas distancias en las hojas
Pausas de ruido metalico en el margen

El Sena no es mi rio ni Paris mi corazon

Estoy aqui de paso por la tierra

Un puente es uno mas entre los dias

No toco el agua con la mano

se van mis huesos y enseres por la orilla

Las manos de papa se alargan en el fondo

Bajo el puente sus ufias en blanco

parecen imagenes de cine

El cauce pasa sin lavar la cara de la edad

La mirada de arroyo a la mitad de una pregunta
en la Ciudad Luz donde navegan sombras

de una multitud que se retrata en botes o en las
margenes

al pie de monumentos torres modernas y palacios
Se queda el vaho de mi voz sobre el espejo

del rio que corre sin pausa y sin premura
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Huracan (El de una sola pierna

Maya Lima

Solamente habia inmovilidad
y silencio en la oscuridad, (Popol Vuh)

Cuatro caminos cruzaban el borde del rio encantado, rio de sangre que tifid6 mi vientre cuando
sélo habia inmovilidad y silencio en la oscuridad.

Rojo, negro, blanco, amarillo

El faro me llevd a ti, donde el viento arremolina cuando sale el sol, entonces los cuerpos como
estandartes fueron estelas que descifraron el curso del tiempo.

Escribi el origen del mundo, di mi primer discurso y el mar y el cielo dieron el si, quise

agradecieras la vida dandote el habla, te formé del caracol carnivoro que descansaba en la memoria
de una aplastante nube y filtré cada uno de tus recuerdos, colé la polvareda de tus suefios. Trague
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el tonico que me dejo amurallada, protegida del amanecer constante, asi cuando los Dioses
descendieron pude sortear sus peligrosas peticiones con mi escudo de coral.

Abierta al mar, cual caleta al pie del castillo, increiblemente asi, anegada, observé una luz
radiante que provenia de mi (nico pie, éste secretd, dejo pisadas luminosas que se encaminaban
hacia la playa, las olas enfurecidas quisieron tragarse las huellas, pero finos hilos las ataron

deteniéndolas por siempre a mis ojos.

Fuertes vientos y abundante lluvia se condensaron, me alimenté de tu calido ndcleo y perdi furia
cuando penetraste mi tierra.

Una serie de columnas hacen de techumbre para la dltima estrella que se desvanece por el
acantilado de tu espiritu.

Mi ojo se descubre

Al término de la tempestad se devela la amplitud donde tu cabeza florece y da frutos, ahora
podemos dormir, aletargados por el ciclico torbellino que resuena en el infinito.
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:Hay algo que no hable del viejo
rio color leon?

Sandra Lorenzano

Vestigios (fragmentos)

1.

Habia un rio. Un muelle. El sol que se reflejaba
en el agua marrén. Los nombres prendidos con
alfileres o atados con hilos resecos.

Olor de maderas enmohecidas. Humedad.

Hubo quizas cuerpos, quizas pieles tibias o
abrazos.

Un muelle. Nada mas lejano al calor pegajoso
con el que sofaba cada noche.
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Como otros suefian con su propio rostro (lo han
escrito ya demasiadas veces).

Dicen que el caracol que habita en su oido
traiciono los principios. Dicen que tambaleante
avanzaba por la orilla. Que se dormia acurrucado
bajo las hojas que son tierra que son ceniza que
son huesos.

Que son ceniza.

2. R =
¢Tendré que volver a hablar de naufragios? ¢De
amaneceres blancos sobre el agua? ;Tendré que

contar una vez mas que resuenan otras voces en

su propio laberinto?

3.

Pero todo podria resumirse en unas pocas
imagenes. Le resultan escurridizas, borrosas. El
calor pegajoso. El olor del rio por la mafiana.
Hubo quizas cuerpos.

Ramas caidas. Los nombres prendidos con
alfileres.

Alguien hablo de rituales. Tal vez. Las palabras
se inclinan hasta caer del lado de ese suefio que
se repite. Cubierto de cenizas. EL humo pertenece
a otra escena. La pesadilla lo incorpora. Con el
calor. La madera enmohecida.

Camina tambaleante. Su propio oido es la madeja
de un bullicio ajeno. De los murmullos que van
tejiendo las moscas de alas transparentes y
suspiros estivales.

30
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4.,

Finalmente todo es parte de una misma historia.
También los suefios pegajosos. Los nombres
atados con hilos resecos. Las moscas de alas
transparentes.

Los huesos.

El humo que sube como si no pesaran el calor
y el moho.

De una misma historia tambaleante. Que se
inclina hasta caer por su costado. El de los
murmullos.

Alguien habld de rituales. Si el calor no se
pegara a la piel. Si los olores no llegaran desde
el rio. Si las moscas veneraran el silencio.
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Contracanto de los mares

Jorge Manzanilla Pérez

Td que repartes mi rio en tus cantaros,

esto es agua y se pronuncia en arenas.

Hoy no te hablaré de las nubes que bajan a beber las sales,
en estas manos han pasado caracoles que han escuchado dias,
ven y lee este poema de Bonifaz Nufio,

aca hay un cliché de amantes que estan en la arena
dibujando pieles y aguaceros oculares.

¢Quién no recita de la noche y de las aguas?

Sobre tus manos edifico el cielo braile,

el cielo languido, el cielo marino.

Hay poco octubre para tantos meses en tus aguas.

La desembocadura

Gustavo Marcovich

El grito seco quebrd el atardecer. Partio el
estero en una infinidad de ondas que nadie
escucho, pero que a mi, al menos, me eriz6
la piel.

Volvi a mirar el sitio en donde debia estar
la panga y sus tripulantes y si, ahi estaban.
Luego me distrajo un bulto que pasé flotando,
arrastrado por la corriente rio abajo: un caballo
hinchado con medio vientre mordido por uno
de esos lagartos que, de manera traicionera,
aparecen cuando nadie lo desea.

¢Un augurio? ;Qué sé yo! A la vista de los
resultados, puede que si.

En aquel momento sdlo me dio asco. Hubiera
preferido no ver ese globo inerme, aunque lo
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En las orillas de un rio

Porque un rio tiene orillas

Y si no tuviera orilla,

Seria un rio sin orillas

Guabina de Vélez - Tradicional de Colombia.

volvi a observar cuando un pajaro, uno de esos
tipicos de manglar, aterrizd sobre su lomo y
comenzé a picotearle las tripas. EL cadaver y su
invitado pasaron pronto y se alejaron, fuera de
mi vista.

Del asunto que nos concierne, recuerdo
bastante bien que no tuvieron problemas durante
el viaje de ida: cruzaron sin mas aquella mancha
de agua y compraron los cigarros justo a tiempo,
porque en cosa de nada la tienda cerraria. El
regreso, sin embargo, creo que no estuvo bien
planeado. De hecho, les recomendaron que no
volvieran.

:Qué podian hacer? ;Dejarme solo, con las
botellas y sin cigarros en la orilla contraria?
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Asi que decidieron zarpar y, ademas, subieron
a la panga a media docena de nifios.

Al principio todo iba bien, pero los
principios suelen ser cortos. Desde mi punto
de observacion se hizo claro que la mision
resultaria harto complicada. La corriente estaba
dura y los empezd a jalar. En alglin momento,
cuando la barra era inminente, asi como
inevitable la salida a mar abierto, Oscar opto
por arrojarse al agua y nadar.

¢A quién se le iba a ocurrir? Dos hombres
fornidos y buenos nadadores no tendrian
problemas. Dos hombres que se llamaban a
gritos. Dos hombres que todavia se llaman,
aunque uno de ellos ya no contesta. Y seis
nifos curtidos por la sal marina, las olas, el sol.

El fragil navio, de esos que se gobiernan con
un palo largo, no deberia haber zarpado a esas
horas, poco antes del creplsculo. No deberian
haber cruzado el estero, pero ya no teniamos
cigarros y solo del otro lado venden de ésos. De
este, solo estaba la enramada, unas hamacas
y un par de botellas a mi cuidado. Yo hice mi
parte, aunque, no lo voy a negar, me bebi una
buena porcidn de aquel aguardiente.

El trayecto que debia ser en linea recta,
devino en una diagonal que se alejaba de mi
punto de observacion, la hamaca en la que,
acostado, los vigilaba. Necios, trataban de
ganarle centimetros a la corriente que los
arrastraba hacia la barra abierta, frontera con
la mar y el mas alla.

Llegé el momento en que no los vi. Mi cuello
dio de siy tuve que levantarme. Me paré, me
sacudi y me acosté de frente al océano. La vista
era maravillosa. EL sol cayendo por alld y la
panga con rumbo fijo, errado pero fijo.

Si, no te voy a discutir. Fue una estupidez. ;A
mi no me preguntaron! Imagino que pensaron
que era mejor intentarlo en ese momento que
pasar la noche alla, con los pescadores y sus

extrafas costumbres.

Hay un rio para cada baiiista y éste no lo era
para ninguno, no en ese instante. La crecida del
estero impedia que el palo tocara fondo y guiara
el rumbo de la barca, el derrotero que le dicen.

Los nifios saltaron al mar poco después
que Oscar y, casi juntos, ganaron la costa.
Habiles nadadores, naturales del entorno, se
deslizaron suaves con la corriente y tocaron
tierra, sonrientes, como si nada, mientras que
Oscar se veia exhausto, a punto de ahogo. Ya
en la arena, se unieron al coro de curiosos, unos
tres o cuatro lugarefios que, a gritos, giraban
instrucciones.

iDéjala fluir! ;Para aca! ;No, para alla! ;Salta!
Y en voz baja: jya se lo llevé la corriente!

No va a salir, opin6é uno de los pequefios
sobrevivientes, le dijimos que saltara, pero se
puso necio. Tome, le mandd estos cigarros.

A las palabras se las traga el viento y, a los
navegantes, las aguas.

Nunca entendimos qué haciamos ahi, en esa
apartada playa de Chiapas. ;Apartada de qué?
No sé. La realidad es que tampoco sabiamos
qué harfamos en otra parte. Eramos como una
especie de naufragos terrestres.

¢Qué si se muri6? No sé. Puede ser. La muerte
emana de la vida. El problema esta en que morir
es una constante y su derivada es cero.

¢Qué por qué no los acompaié? Por varias
razones. Para aligerar y acelerar el viaje,
porque alguien debia cuidar el campamento
de imposibles visitantes y, sobre todo, porque
estaba insolado. La caminata matutina bajo el
sol habia lacerado mis hombros blancos y no
podia ponerme ni la mas ligera camisa.

;Que por qué nadie hacia nada? No sé
mujer, es facil preguntar eso ahora, sentada
comodamente en tu sillon. Bueno, no sé si
comoda; al menos sentada, si, eso lo puedo
constatar. Volviendo al tema, hicimos lo que
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pudimos: nada. Carlos era el que tenia que
hacer algo y lo hizo, lo que pudo vy, luego, pues
dej6 de hacerlo.

Oscar, antes de tirarse al mar, tratd de
convencerlo, incluso discutieron un poco.
También los nifios le advirtieron que lo mejor
era saltar. Pero no sé qué pas6 por su cerebro.
TG sabes como era td marido. O no, a lo mejor
no sabes. 0 no me crees, no tienes que hacerlo.
A lo mejor esta por ahi el muy cabrdn, en Hawai
0 qué se yo.

iAbandonen la panga!

Tal hubiera sido la orden del capitan de haber
uno sobre cubierta. En realidad las pangas no
tienen cubierta ni capitan. Lo mas curioso es
que la orden fue cumplimentada casi en su
totalidad. La media docena de nifios y Oscar
abandonaron la embarcacion. No fue necesario
que alguien gritara “los nifios y las mujeres
primero”, porque no habia mujeres y, porque los
nifios, a veces, saben lo que tienen que hacer.

Tal vez falt6 una oracion antes de emprender
el cruce. Tal vez sobr6. No sé. Estaba lejos. Del
otro lado. ;Qué te puedo decir? Tal vez no sea
tan imposible el entrar dos veces en el mismo
rio como salir de uno.

:Donde estaba yo? Ya te dije. Tirado en la
hamaca, sin mecerme demasiado por aquello
de los mareos, metiendo los dedos en la arena,
como buscando algo con la férrea esperanza
de no encontrar nada. La arena es de los
pocos lugares donde se puede meter la mano,
juguetear, retozar.

Estaba algo lejos pero alcancé a ver. Al
enfrentar la primera ola, Carlos perdi6 el palo que,
para esas alturas, resultaba tan inGtil como un
GPS. Prendi6 un cigarro, dijo algo para siy puso
su mano izquierda sobre su frente, como para
intentar ver lejos, muy lejos y, antes de que la
panga fuera engullida por el mar, alcanz6 a gritar:

—iNos vemos en Zihuatanejo!
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Version de la
primera forma'’

Eduardo Milan

El Uruguay es un rio,

un animal manso que pas6 a casa,

se puso sélido, levantd pared.
Habit6, fue habitado por gente
peleadora,

dio la vida en la pelea, santa.

Habil para nombrar, Hudson,

lo vio purplreo por puro reo que era
el rio vuelto tierra, no Hudson ,
inglés.

Esa es la base: un rio que da en tierra
su fluir

y la penetra en afluentes. Penetrar:
cuenta Barran

que los hijos del rio que dio en casas
-aguas de Fray Bartolomé-

cogian como conejos

no para preservarse -sentar especie,
ampliar el marco, poblar-

sino por el simple deseo de prolongacion
del cuerpo -la guerra lo limita.
Rivera, Lavalleja

-no sé si Larrafiaga- eran grandes
trichadors de domnas.

Igual, la lujuria del anonimato. Artigas
es un arte, una magia

1 De Unas palabras sobre el tema, 2005.

que escap6 de la mentira de ser

verdad, padre simbélico,

misterio -un silencio rodeado de jesuitas

como jacintos, dice la historia:

hay que creer que hablaba él.

No era un santo, la prueba es Andresito,

entre otros. Si uno acepta la redota,

la amplia red tendida en ese campo,

la acepta por Artigas como un arte, arte de
ortigas

apartado en Paraguay -Ansina

le cebaba mate.

No volver, no volver nunca a la escena

originaria, a ser primer actor

en el gran teatro federal entre los yuyos

montado a su caballo, a la pelicula

que registra en los ojos la traicién,

al testigo que mira a los testigos y exclama:

“:Mira a los testigos!”.

Lo que pedia es que se viera al Virreinato,

esa visible mierda como mar

levantada en la otra orilla, la de enfrente.

Era un pelicano en el sentido en que

era un pelicano, canoso

antes de la cana, lleno el buche de alimento

para los pelicanitos, mas alla

de lo que sobreviene, si es posible que
suceda,

ese olor a mar que impregna,

a rio en realidad. EL Rio de la Plata no

me parece que le guste como nombre, no

su anunciarse como mercancia,

los peces no sospechan, almas viejas.
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Cuestion de mapas

Zulema Moret

Mira... me dijo.

~ Entonces vi el fgg_qlel__Tﬁrtaro,

una gran prision fortificada

rodeada por un rio de fuego, el Flegetonte.
La prision de antiguos titanes

un calabozo para almas condenadas,

Distingui entre las sombras

las Islas de los Bienaventurados

gobernadas por Crono.

Cuestiones cartograficas
Los muertos virtuosos y los iniciados en

los Misterios antiguos
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moraban en los Campos Eliseos,
podian regresar al mundo de los vivos,
Si querian. No era éste mi caso.

Habia cinco rios

hijos obedientes del Hades,
Aqueronte, el rio de la pena,
Cocito, el rio de los lamentos
Flegetonte el rio del fuego
Lete, el rio del olvido y
Estigia el rio del odio.

Me pregunt6 donde deseaba navegar
en ese tiempo sin tiempo.

Elegi el rio del olvido,

para evitar cualquier recuerdo

Pensé que si me obligaban a regresar,
como ese perro olfateando

un camino conocido,

hacia al lugar del amo,

COmo ese perro

volveria a la morada

de mi altimo amor
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buscando las huellas de algin signo
una brdjula, un gato atrigado,

un espejo con manchas de tinta
una cruz de plata

Todo conformaba el paisaje extemporaneo
De un mapa extraviado

que sin duda,

pude haber habitado

alguna vez.
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Como el mar que nos habita
(fragmento)

Eduardo Mosches

54

A través de las venas

fluye el rio germinador

un respirar pausado

se altera al observar

liquidos vitales y carencias
tanta agua humana

perdida por juegos de guerra

en simulacros de vida cotidiana.

Sumergirse para iniciar el movimiento
nadar placer de la inmersién

crea en cada movimiento

una forma diferente.

Crecen brotes de agua

entre tanto jabali que retoza
mientras los nifios
sencillamente flotan

en este liquido
sencillamente flotan
sumergirse

es motivo de mayor pavor.

Lavar espadas y manos
de las muertes
era y es costumbre muy guerrera

para descansar

de la medida y peso de sentirse culpable
accion para creer desear

que toda conquista y su locura
es s6lo un momento de razon.

He leido que las abluciones
purifican del crimen

también la locura

decian los cruzados o congéneres
mientras tanto ha corrido agua
sobre las piedras de los rios

y cadaveres de combatientes.
Preparada la guerra

mesa larga con botellas lascivas
frenesi angustioso en los siervos
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Nostalgia de la sombra’
fragmento

Eduardo Antonio Parra

Al llegar al Parque Viveros supo que la
vegetacion lo ayudaria a pasar desapercibido
hasta la caida de la noche. Esquivd el area
destinada a los dias de campo y los juegos
infantiles y anduvo por una vereda oculta entre
los arbustos que lo acerco a la ribera. Se sent6
a esperar. No seria tan dificil cruzar el rio Bravo
a nado, aunque las historias sobre remolinos
sorpresivos y cambios de corriente abundaban
en la ciudad. Se hablaba también de rancheros
tejanos que practicaban punteria con los
mojados y de la brutalidad de los oficiales de
la migra. Sin embargo, no tenia remedio; si se
quedaba en la ciudad, de un momento a otro lo
atraparian. Seguro ya lo buscaban.

Sacd un cigarro e iba a encenderlo cuando
escuchd pasos. ;Tan pronto? Se puso en
guardia. Si, dos personas se dirigian a él. No
se movid. Se hallaba bien oculto y quiza no lo
notaran. Aguant6 la respiracion. Luego escuchd
una voz de mujer.

-Mira. Aqui no nos ven.

Un pudor extrafio llevé la sangre y el calor
del cuerpo a sus mejillas Se mantuvo quieto. Si
aquella pareja lo descubria, lo tomaria por un
mirén, un degenerado pufietero. Revisé su ropa

1 Novela publicada por Tusquets. Col. Fabula. México. 2012.
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y la encontrd tan sucia que respir6 aliviado: se
confundia con el color ocre de la tierra, con
los lamparones que imprimia la sombra de las
ramas en el suelo. Su rostro también contaba
con camuflaje. Procuré6 no moverse, no hacer
ruido, y se dispuso a espiar a la pareja. Casi
unos nifos, incluso vestian uniforme de
secundaria. La muchacha parecia mayor y era
quien llevaba la iniciativa. Comenzo6 a besar al
jovencito con delicadeza, sin prisa, como si lo
estuviera ensefiando, los pémulos, la nariz, los
ojos, el cuello cerca de la oreja, la boca. Besos
tenues, de los que apenas vibran en el aire y
que de pronto, sin previo aviso, se convierten
en un choque angustioso de labios, de dientes,
de lenguas. Se dejaron ir a fondo: las bocas
se absorbian, se penetraban, explorandose
a profundidad. Ensequida ella bajoé para
mordisquear el cuello ajeno, conduciendo las
manos de él hacia sus pechos y se abrié la blusa
en medio de una serie de siseos que obligaron
al Chato desviar la vista incomodo.

Un hormigueo le recorria las ingles pero
su estado de animo se habia estancado en la
tristeza. Recordd a la Muda, a quien nunca tocd
de esa manera. ;Por pudor? De inmediato se
respondié que no. No fue por pudor, sino por
ausencia de deseo. La queria como compafiera.
Como hermana, pues. ;Habia deseado alguna
vez a una mujer? Si, es probable. Y no hizo
ningln esfuerzo por recordar.

Torné a mirar a la pareja cuando cayeron
al piso y la respiracion de la muchacha se
convirtio en un gemido largo. No se habian
quitado la ropa. Ella tenia la blusa abierta por
completo vy el jovencito succionaba sus pezones
voraz. El rictus en el rostro de la chica delataba
placer y dolor al mismo tiempo. El Chato la
contemplo, deteniendo su mirada en ese par de
senos blancos, jovenes, de areolas morenas; en
ese cuello cuya vena parecia reventar, y noto
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cébmo su propia excitacion se desbordaba. Llevo
una mano a su miembro duro y al tocarlo se
estremeci6. ;Qué se sentira? Y se enredd en un
amasijo de dudas. Es que seria tan facil...

-No, espérate. Yo te digo. Si. Ahi. Suave. Si,
ya esta. jDespacio! jAy!

Al primer grito de la muchacha siguié otro
mas largo, doloroso, que se le meti6 al Chato por
los oidos y le recorrié el cuerpo provocandole
una angustia desconocida. Sudaba. Su miembro
estaba a punto de reventar, al grado de que
habia dejado de tocarlo para no derramarse
en los pants. El sol se metia y las sombras
se alargaban en el parque reptando sinuosas
entre los arbustos. En unos minutos no podria
ver nada. Eso lo tranquilizé6. Y no obstante,
los gritos de la muchacha rompian la mordaza
de los labios del joven y escapaban para ir a
enroscarse sonoros en los timpanos del Chato.
Entonces record6 los gritos de la muchacha
campesina al ser forzada por Gabriel y su sangre
tomo6 unos instantes de reposo dentro de las
venas. Si no ha regresado a su pueblo y anda
todavia por aqui, al menos ya no va a toparse
con ese cabron. Luego pensé de nueva cuenta
en la Muda y también en la Maga. Suspiro.

La muchacha peg6 un grito mas agudo y alto
que los demas. Luego el ritmo de sus jadeos
decrecid, al contrario del joven, que gruiia
como un animal a cada empujén de sus caderas.
Con la escasa luz que restaba del dia, el Chato
pudo distinguir el palido trasero subiendo y
bajando, con el pantalén caqui del uniforme
a la altura de las corvas. Vino a su memoria
la imagen del maricon en el rio Santa Catarina
y la colera se desaté dentro de él: se movia
del mismo modo, como si pretendiera atrapar
un falo con el culo. A su pesar, volvio a ver
las nalgas del muchacho. Su propio miembro
endurecido fue entonces una afrenta y se puso
de pie. Avanz6 unos pasos hacia la pareja y se

BLANCO MOVIL » 124



detuvo en seco. ;Qué carajos voy a hacer? Dio
media vuelta y se alejoé en direccidn contraria.

-:Oiste?

-Noo...

-ijAlguien nos estaba viendo, Mauricio!

-No es nada... espérate... ya voy a acabar...

Camin6 por la orilla del rio hasta donde,
calculaba, habia sido la cita la vez anterior.
Aunque adn era temprano, la noche ya se
apretaba entre las ramas de los matorrales. Del
otro lado, a lo lejos, se veia una carretera alta
por donde circulaban automoéviles y camiones.
De éste, el parque parecia desierto, pero el Chato
sabia que entre los arbustos abundaban parejas
como la de los estudiantes. Su persistente
excitacion lo incomodaba. El bulto de su
miembro erecto levantando los pants lo hacia
recordar al pepenador orgulloso de ensefiar su
verga a la noche. La imagen de los senos de
la muchacha y las nalgas del otro bombeando
sobre ella no lo dejaban en paz. Tan facil que
hubiera sido. Matar, coger, echarlos al rio y ya.
El agua del Bravo burbujeaba muy cerca de sus
pies. Estoy demasiado caliente. Mir6 la otra
orilla: tan muerta como el parque. ;Para qué
esperar? Y se aventé al agua.

Durante los primeros metros no fue necesario
el braceo. Sélo tuvo que asentar los pies muy
firmes en el fondo y resistir los embates. El
agua fria actué a modo de balsamo: tras unos
cuantos segundos, el Chato ya ni se acordaba
de su calentura. Ahora era otro el placer que
lo absorbia: nadar, sumergirse en un caudal sin
fin, desquitdndose de esta manera de dias y dias
de furioso sol, de su caminata en el paramo, de
la sed que lo acosaba desde que tenia memoria.
Chapoteaba semejante a un nifio en alberca.
Bebia grandes tragos de agua. Se dio el lujo
de dejarse conducir por el rio hasta un que un
remolino lo revolcd hacia las profundidades
acabando con su diversion.

Entonces se vio obligado a luchar con el
Bravo por su vida. La corriente lo hundia hasta
el fondo lleno de pefiascos y yerbas que se
le enredaban en los pies. Lo expulsaba a la
superficie a fin de que pudiera tomar un poco
de aire y volvia a jalarlo hacia abajo en una
tortura metddica que no parecia tener fin. Al
tiempo que hacia uso de todas sus habilidades
para evitar sucumbir, las leyendas que giraban
en torno a ese rio maldito se repetian en su
mente. Esta vivo y es muy traicionero; debe
mas muertos que el peor de los asesinos, decian
quienes no se atrevian a cruzarlo a nado. No
vas a poder conmigo, hijo de mil madres. El
Chato agitaba manos y piernas y sentia que los
pulmones se le cargaban de agua y la cabeza
se le hinchaba como si alguien estuviera
inyectandole gas a presion. No distinguia el
fondo de la superficie, nadaba hacia donde su
intuicion le decia que se hallaba el oxigeno,
mas no lo encontraba. Los golpes en la cabeza,
en los hombros, en la espalda, aumentaban
su angustia y, cuando creyé que habia hecho
todo lo posible y comenzaba a abandonarse al
empuje de los remolinos, el Bravo se cansd de
jugar con él escupiéndolo encima de una piedra,
a unas cuantas brazadas de la orilla gringa.

Habia quedado exhausto, tanto, que estuvo
a punto de dormirse agarrado a la piedra.
Descansé unos minutos, mientras tosia agua
y recuperaba sus fuerzas. Luego contemplé su
alrededor. No se veia el parque. En su lugar
habia varios jacales dispersos entre terrenos
baldios donde pastaban libres vacas y caballos.
El Chato creyd distinguir entre las sombras la
silueta de una mujer, una anciana recargada
en una pefia muy cerca de la orilla. ;Cuadnto
me habra arrastrado? ;Varios kilometros? El
otro lado daba la impresidn de ser un rancho.
Habia un camino de terraceria paralelo a la
ribera y, mas alla, una cerca de alambre de pdas

para ganado. El frio del agua amenazaba con
acalambrarle las piernas. Decidi6 recorrer lo que
le faltaba de una vez.

Como si se tratara de una burla del rio, el
trecho que habia entre la piedra y la orilla era
tan ralo que el agua no lo cubria arriba de
la cintura. Lo salvd con unos cuantos pasos.
Al pisar suelo gringo una intensa sensacion
de extrafieza lo recorrid por entero. Hubiera
jurado que la tierra se movia bajo sus plantas,
negandose a sostenerlo. Pues estoy en el
gabacho. ;Y ahora? La cerca de plas indicaba
propiedad particular, y no queria servir de
blanco a ningin ranchero gringo. EL camino
de terraceria resultaba demasiado expuesto. Si
acaso, caminar agachado junto a los arbustos.

No pudo seguir dudando. Un fanal se
encendié con un chasquido frente a él;
enseguida otro a su derecha y uno mas a su
izquierda. Encandilado, se llevd las manos al
rostro para detener los chorros de luz. Detras
de los fanales varias armas se accionaron
cortando cartucho. Escuch6 o6rdenes en inglés
que le sonaron a insultos. Levant6 las manos,
como habia visto hacerlo en muchas peliculas.
Ya vali madres. Suspird y no se sintié mal: no le
importaba que lo aprendieran, igual que no le
importaba cosa alguna. Iba a donde su primer
impulso lo llevaba, se detenia al cansarse,
continuaba al sentirse aburrido.

Un oficial rubio que ladraba sin descanso
advertencias ininteligibles para el Chato se
adelant6 y le colocd las esposas. Al apagarse
dos de los fanales, vio que habia por lo
menos seis siluetas con sombreros tejanos
en la cabeza. Ya te vi. La imagen borrosa del
anciano vaquero de la cantina en Monterrey se
interpuso por unos momentos entre los oficiales
de la migra y él. Hasta este lado de la frontera
me persigues, viejo demonio. ;Me vas a hacer
matar otra vez? Pero el espectro desaparecid

de su mirada cuando un tipo moreno, aindiado,
vestido en forma similar a los demas, se le
acerc6 asestandole un discurso entrecortado
en inglés con claro acento mexicano. Nomas
el uniforme traes de gringo, pocho cabrén. Ni
siquiera puedes pronunciar como los demas.
En cambio, al hablar en espafiol lo hizo con
naturalidad.

-¢De dénde vienes?

-Aqui, de Nuevo Laredo.

-;Cémo te llamas?

-Genaro... -fue el primer nombre que le vino
a la mente-. Genaro Marquez.
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Tiempo de migrar
Cynthia Pech

Esperar a que caiga el relampago
sobre el rio que siempre espera
la luz y su electricidad
como si fuera la estampida que necesita
para alebrestar el cauce
de su agua siempre a punto

Imaginar el lugar deseado

alcanza la ventisca de toda planicie

Y la canicula del verano de cada afio que llega
antoja la esperanza un calibre sobre el pecho

La mirada arrebata horizonte
y jamas nada sucede en la vida de una mujer
por las marcas de cada estacion
Pero el sabor amargo de la canela
la cima de la noche en plena espera
el Sena sin reldampago ni cauce
indican sin duda
que es tiempo de migrar
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Rio arriba

Edwing Roldan Ortiz

hablo por costumbre

y por soledad

porque me revienta la hondura de este ritmo
este flujo constante de ideales

que apufalan a madre

y sesgan la carne de los hijos de sus hijos
hasta la orfandad

hablar es ir a contraflujo

callar es dejarse navegar
quedar vacio

acariciar el hueco en la palabra

la palabra es miserable

es un limite del cuerpo

es un surco en la memoria
la erosion del nombre en mi
la medida del tiempo en mi
la angustia pronunciable

la posesion fugaz

rio arriba la palabra desfigura el silencio
para alejarse del mar

la turba

la muerte predecible
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Para Dakota, los amigos y los alumnos
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por eso hablo frente a ustedes
por eso me desbordo

por eso me vacio

de escritura y de silencio

Soy un rio

un devenir constante

entre lengua y cuerpo

espacio y silencio

lengua y precipicio

soy una comunidad a cuentagotas
un rio que se ha vuelto lluvia
precipitacion

*

como si fuera yo mirandome de espaldas
se me hace aqua la voz

repetida en la soltura de esta carne
que se yergue

buscando otra boca para acontecer
sin respuesta

sin pregunta

puritito hecho de enunciar

asi como cascada

rugir de frase que arrasa

inunda

cava
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*

como un rio

explota mi garganta

se hincha mi piel

se desgrana en tu lengua

llena de mundo

llena de ti

aqui somos el mar

hecho mafana

hecho sonrisa y oquedad

hecho silencio y oido

somos la sal de la letra en la pupila
somos la plaza pablica a punto de estallar
en grito

en abrazo
en beso y espasmo

como un rio

empujas mi tierra

oradas mi entrafia

mas y mas hondo

agua dulce

suave como lengua lamiendo
el nombre en las cosas
Somos rio

canto abismal
y profundo

somos el rio que va el mar

la dureza del agua bailando

en su anonimato

en su amistad de gota hermana
en su rugir de tormenta y batalla

* %

un mar que vuela

un mar que zarpa

hacia el ombligo del mundo
hacia el ombligo del hueco
palpas lengua hermana

BLANCO MOVIL » 124



mi carne es tranquilidad en tu palabra
estoy toda llena de tu voz
hinchada de tu canto

* %

rio arriba

vuelvo al silencio

después de tanto canto en la garganta
de tanto erqguir la lengua en tus labios
amado mio

vuelvo a callar

porque solo me queda tu nombre
como un mar  inmutado

Sarava (Fragmento

Jorge Ruiz Duetias

“:Cuando recordamos qué?”
interrogan acaso

el patrén de la gabarra

y seres a la deriva

inspirados por el deslumbramiento
“Sélo morir”

decia el capitan que no bajaba a tierra

recluido en el puente de su incierto barco

“Morir un poco en la memoria cotidiana”
insistia al ayuntarse con mujeres guaranies

enternecido por antas echadas en los bajos del Rio Negro

mientras
ondas de espuma bordaban los navios
al amparo de constelaciones y cangrejos

Traficaba con necios

diestros en senderos circulares
apostados a la vera de exuberantes fincas
y quebrantado por volatil decadencia
insistia sereno:

“sPor qué lo recordamos?”
No polemizé mas con las sombras
y se dio un balazo

:Te dije eso en Manaus

con la agitacion del viaje
mortificada td por mi destino?
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Entonces garétos descamisados
subian sacos al edificio Progreso
y una muchacha tendia sabanas al sol
y hiimedas ropas
recortaban pechos de luna creciente
¢Lo recuerdas?
Solange prepard pirarucu en leche de coco
con sus manos habiles de hetaira
sonreia
adolescente como era
sin saberse besada por la muerte
escondida intimidad
en la cefida falda

“Ta legal”
dijo al partir
después de orar a santa Catarina
para alcanzar la gracia del coraje
ante los males de la existencia
y perderse en la selva
o el zureo
pelo de melaza
contoneo de la cadera
amparada por espectros en las frondas

Todo eso venia a nos

a los pequefios camastros

indemnes en el carbdn diluido de la alcoba

y entre criaturas inmateriales

tl me preguntabas: ;duermes?

y ni el fuego de tu tacto era perceptible
en la opresion de catafalco

ni el soplo artificial lo mitigaba

:Sera esa la suerte de los muertos?
iQué innecesario vivir

si la mente y su llama

descienden a los belfos de la bestia!
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¢Para qué observar en tributarios rios

la gracia indefinible de canoas

ante oscuras mujeres de pezon endurecido
divertidas con el agua al sexo

en recodos bienhechores de las crecidas?

¢Para qué oracion de fin diverso

la fuerza de religiones naturales

los falsos profetas que niegan la Quimbanda

la floracién sumaria de la Victoria regia

la felicidad y el sacrificio que precede a cada fiesta?

y en esa habitacion

en tu estregada presencia

joh Exu Marabé!
mensajero y esclavo de Xangd y Ogtin

sentimos merecimientos

competentes los dos en caridad y culto

¢:Sera asi la noche terminal con el pufial de sombra
devastadora como selacios en el delta?
¢:Confiaria por eso su deseo Vinicius?:

morrer de repente, ndo mais que de repente...
con inauditos fastos
y piraguas en racimos derramados

Agotados por la seduccion
llegd feroz el meridiano
y el zumo de maracujd
elixir matinal y femenino
mas afuera
acechan los rocios
derribados sobre la fiebre de los objetos
para madurar
como fruto desprendido
y no es la amargura el principio de la descomposicion
ni el amago de la luna
en efimero sincope que la sostiene inaccesible
cuando causticos orines de un centinela ebrio
inician sordido viaje a Belém do Para
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Es el timbal de nuestro corazon
herido por la catastrofe
asolado por el registro de los minutos
en el curso de nuestras rias interiores
en el naufragio de un verso premonitorio
si nuestras lagrimas lo contaminan
Es la historia de las pubescentes
la antologia de palabras inescrutables
donde germinan discursos
plenos de inmerecido optimismo
mientras los capiguards en solidaria manada
recorren anegados territorios
o el lodo malsano
amortigua la agonia de la materia
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El rio Grande atraviesa la labor

tierra seca entre matorrales y serpientes,
casa de adobe habitada por fantasmas
huellas de siglos anteriores marcan la ruta.

Capataz y hacendado
sombreros que cargan los misterios
cosecha esperada.

Nosotros, chiguillos de inquietudes desbordadas
al amanecer montabamos caballos.

El horizonte como limite
sed anquilosada nos arrojaba al rio.

Quietud plena el paisaje
Acuarela de museo.

Cuerpos de nifios convertidos en sardinas

Hebras mojadas de cristal magico
Arrullaban su rumor de siglos.
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El viento entre los sauces

Ramon Ivan Suarez Caamal

Miro aquel arbol
envejecer sereno.

Da fruto a veces.
Aunque caigan sus hojas
vienen y van los pajaros.

Bajo la noche

encontrar el camino

es muy dificil.

Si me ayuda el reldampago
llegaré pronto a casa.

¢Qué puede ser
inmutable y perfecto
brillo de Buda?

La gota del rocio
eternamente instante.

Es el ungiiento

de las primeras lluvias
sobre la tierra

quien sana las heridas
en mi alma de nifo.

No te confies
a los hilos del eco...
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Bruma, silencio,

el viento entre los sauces.
¢A quién invoco?.

cQué dice la tristeza?

¢; Por quién canta la luna?

iQué laberinto
el caracol del mar
y el corazén humano!

Y si de pronto

te dijeran lo fragil
que puedes ser.
¢Buscarias consuelo
en el rio que pasa?

Si pinto sauces

en el biombo del rio,
;podré llorar?

Si pinto sauces, ;puedo
marcharme con el agua?

No digas puente

si no piensas cruzarlo
ni suefies rio

cuando no tengas sed.
Di polvo si respiras.

Cuanto me agobia
este paisaje inmovil.
Serenidad

deberia traerme
la quietud de los arboles.

Luna menguante,

;se mojara mi ropa
-quiero saberlo-
cuando vadee el rio
que no tiene retorno?

Gracias, otofio,

por la alfombra de flores;
no la merezco.

Mejor dala a la lluvia,

a la brisa tal vez...

Hierba flotante

en el rio que pasa...

Mi corazén

es quien sigue a los pajaros
para morir con ellos.

Como un momento,

un desdén de la hierba
nos hace trizas.

Si con cerrar los ojos
se fuera la desgracia.

;Sabras leer

el rastro de las aves

sobre la arena?
¢Escucharas sus gritos
antes que el mar los borre?
Déjame, madre.

Seré pastor de nubes,
pastor de olas.

Veras que en mi rebafio
toda la nieve cupo.

Cuando me vaya:
un espejo, una vela,
pincel, tintero,
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el viento entre las hojas...
No necesito mas.

Hecho un ovillo

me dormi bajo el bosque.
Recuerdo el suefo:

Era un joven bambi

en mis huesos cansados.
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El derrumbe de las Ofelias

Adriana Tafoya

Desconfia
que tan importante es el silencio

que necesario es no callar
Del chapoteo de los lagos
desconfia, del murmullo de los rios
del reflejo débil de los charcos

Porque mujeres extrafas
se sumergen en los mares
y en cada estanque la silueta
de alguna Ella
se encharco

No son hierbas negras
los cabellos desmadejandose
entre nendfares enmarafiados
Son cabelleras destejiéndose en encaje
como viejas telas en el agua

Extrafias mujeres se ahogan en los estanques
y bajo narcisos, reposan

Sus cabellos en el agua se derriten
Se sumergen, tal vez

cuando el mundo
se hace incomprensible
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y buscan respuestas tragando agua

Luego

sucede lo contrario

y con sus cuerpos nutren de sabiduria

al pajaro, dan color a sus plumas

al siervo que lame estas aguas, al hombre
que en ellas se refleja

Se nutren las flores

enrojecen sus pétalos

ennegreciendo los capullos
se endurecen
ensombran el aguaje

huele
a hembras

Algunos creen, incluso, que se vencen
y flotan sobre el agua

solo para verse hermosas

Sus pechos en el agua, qué delicia
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Desconfia, porque ellas endulzan el agua
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Atardecer en el rio

Mariana Vacs

A la hora en que la ciudad
es sombra

y la isla ilumina aln

su fragilidad de agua,

el rio

es un paisaje mudo.

Sélo los pajaros
movilizan el aire,

solo los barcos

abren surcos al silencio.

verlas de dios esconderse

entregadas al suefio del agua REDES

abren las piernas

y dios (desconfia) EL rio tiene la luna

no las protege enredada en un barco.

no las olvida
Por su ancla de duermevela

Porque dios no fue creado para las mujeres se escapa la noche.

Y eso es tan natural como hundirse en el mar
para ver desde el fondo
piezas de ajedrez revueltas
en el puiietazo de una ola
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la Asociacion Mundial de Mujeres Periodistas AMMPE capitulo
México. Ha participado en festivales y encuentros en América
Latina y Europa.

Ramon Ivan Suarez Caamal. (Calkini, 1950). Ha obtenido
premios en numerosos lugares del pais. Ha publicado mas de
veinte libros de verso y de prosa; entre éstos estan: Zoo y otras
ficciones minimas (1978); Memorial de Suefios (1981); La
fauna del Platon y otros poemas (1984); En el insomnio
escribo (1987); Pulir el jade (1992); Otros mundos, otros
suefios y otra vez otros mundos (1996), entre otros. Es el
autor de la letra del Himno a Quintana Roo (1986). Co-fundador
del grupo literario Génali, de Calkini, del que sigue siendo el
responsable directo de la edicion de las obras y mecenas de
jovenes que inician su carrera en el horizonte de las letras.

Adriana Tafoya. (Ciudad de México, 1974). Poeta y editora.
Ha publicado: Animales Seniles (2005), Enroque de flanco
indistinto (2006), Sangrias (2008), El matamoscas de Lesbia
y otros poemas maliciosos (2009 y 2010), Malicia para nifios,
(2012), El derrumbe de las Ofelias (2012), entre otros libros.
Organizadora de los Miércoles Itinerantes de Poesia y creadora
del Torneo de Poesia Adversario en el cuadrildter0 (07/13) y del
Premio Latinoamericano de Poesia Transgresora. Su poesia ha
sido incluida en distintas antologias. Es editora de la revista y
editorial VersodestierrQ. Su poesia ha sido traducida al Nahuatl
y al Portugués.

Mariana Vacs. (Rosario, Argentina, 1967). Pertenece al grupo
de poetas “Cuando el Rio Suena”. Ha participado en distintos

encuentros de poetas en México, Costa Rica y Panama, asi
como en el Festival Internacional de Poesia de Rosario en el
2007. Ha publicado los libros: Infimo Infinito (2006) y Espina
de Maguey (2012). Su poesia ha sido incluida en distintas
antologias y revistas literarias de Argentina y Latinoamérica.

Las fotografias son de:

Eiji Fukushima (Ciudad de México, 1970). Masico y fotdgrafo.
Estudié Comunicacién y Cultura en la UACM. Ha colaborado
con fotos y articulos en la revista electrénica Somos el Medio
y algunas de sus fotos han sido publicadas en la portada
de facebook de Greenpeace. Misico autodidacta fundador
de Quinta la uva (1990 a 1994), integrante de los grupos
La Comuna (1996 a 1998), Rastrillos (1999 a 2003), Los
emisores del kan, Disturbios en Andrémeda, Los chilakillers,
Reciklan, Jazz Follen, Sistema colectivo y Son de Maiz, entre
otros. Ha musicalizado el corto La iguana y las obras Una
comunidad con dngel (2007), Exodo, fundacién y caida de
México Tenochtitldn (2008) y El mictldn (2008). Productor y
director del documental, titulado Tepito arte acd, la bisqueda
de lo imposible, presentado en la UACM (2010). En enero de
2011 termind el documental Netas de coraza, testimonial de
varias personalidades que conocieron a Daniel Manrique y
que se ha presentado en la galeria José Maria Velasco. Este
afo 2013 presenta: Manrique, un video-documental con toda
la informacion que se ha ido recabando sobre la vida, obra, y
comentarios de gente que conocid al creador de Tepito arte acd.
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