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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Hay hechos en la historia de la confor
mación de los países en América 

Latina, que han marcado su estructura política, 
económica y cultural. Uno de ellos es la eviden
te centralización del poder en las ciudades ca
pitales. Y las fuerzas políticas representativas 
en estas ciudades han marcado un compás de 
acción expresado en un muy marcado control 
hegemónico sobre las otras ciudades y la po
blación que vivía y vive en el interior del país. 
Un control que se expresa en la centralización 
de la infraestructura del aparato de Estado, de 
la presencia de los ministerios, de las univer
sidades nacionales, de los diferentes actores 
culturales, de la mayor parte de las editoriales, 
teatros, museos, plazas públicas, estadios de 
fútbol, televisoras, radiodifusoras, empresas de 
comunicación, por lo tanto, el país y su mirada, 
tanto al interior como en el extranjero, sólo se 
ve representado simbólicamente por esa ciudad 
concentradora y absorbente. Y esto, en el caso 
de Argentina, es un hecho que ha marcado la 
historia de ese país a lo largo de dos siglos. 
La ciudad puerto, Buenos Aires,la que a través 
de su clase política quiso,—en algún momento 
de su historia— independizarse y hacer posible 
que el resto de las provincias pagasen impues
tos y tributos para exportar sus productos. Pero 
lo brutal y ridículo del intento fue impedido 
por la acción política del resto del país. Per
dieron una guerra, pero ha quedado muy fuerte 
la presencia dominante bonaerense. Y en este 

caso, la que nos incumbe, la de la literatura, 
creemos indispensable presentar al lector una 
minúscula muestra del inmenso quehacer lite
rario realizado en diferentes provincias,o sea, 
el país literario, más allá del embudo creado 
por la ciudad del obelisco.

Nos encontraremos con la intensidad creati
va de los poetas, en la que pueden descubrirse 
la caja de los milagros de los paisajes diversos, 
desde el pesado, húmedo y asfixiante calor de 
un norte o el desértico sentir de las angustias 
humanas, de las largas y frías planicies sure
ñas; del diario recorrer de la propia historia 
dolorosa y sangrienta, de la sensualidad de dos 
cuerpos unidos en lo vertiginoso del instante. 
De una narrativa que olvida cualquier rasgo o 
rastro posible de localismo vacuo y colorido, 
para adentrarnos en la dureza de las acciones 
intensas,de variados géneros que pueden acer
carnos a los sentires de los seres humanos, des
de la óptica de un realismo fantástico casi ho
gareño, que se enlazará con historias lejanas y 
cercanas, desde el posible deambular, montado 
en la pirueta dela vida, entrelazada al discurrir 
de un río, de la desgastante y opresiva jornada 
laboral,o de una montaña que no se queja por 
sus temblores, y es acogida por las líneas jugo
sas de las uvas, con las cuales se llenarán los 
vasos para brindar.

Descorremos un pequeño fragmento, de esa 
inmensa tela, que es la literatura creada en el 
interior profundo de este sureño país.
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Selección de poetas
del interior de Argentina



3 BLANCO MÓVIL • 124

Otra muestra de poesía argentina
Carlos J. Aldazábal

Hablar de poesía argentina en es ta  
encrucijada de época, es 

hablar de una multiplicidad de tradiciones, 
diversidad cultural que incluye diferencias no 
sólo de región sino también de género, de etnia  
y de clase. 

Por supuesto que la diversidad cultural no es  
motivo suficiente ni necesario para hablar de bue
na o mala poesía, siquiera para hablar de poesía 
a secas. Como señaló muy bien Oscar Steimberg, 
uno de los poetas incluidos en este mapa, para 
escribir poesía, como para hacer música, hay 
que saber tocar el instrumento: en música cuan
do se desafina se nota, y en poesía también. 

A pesar de esto, la perfección técnica ni 
en poesía ni en música alcanza para definir 
una expresión artística: la desafinación, bien 
emplea da, también puede ser un recurso váli
do, siempre que se sepa por qué es imperiosa la 
estridencia. Nuevamente la cuestión del saber, 
que, en mi opinión, es inseparable a la cues
tión de las tradiciones. Y hablar de tradiciones 
estéticas remite al problema de la diversidad.

Toda tradición es selectiva, una selección 
del pasado que se actualiza en el presente. Y 
a ese pasado que se actualiza se suma, nece
sariamente, lo que Octavio Paz llamó “la tra

dición de la ruptura”. Quien a esta altura del 
siglo XXI se considere vanguardista no deja de 
ser un ingenuo o un ignorante: elegir “la tradi
ción de la ruptura” es una de las opciones po
sibles de nuestro presente, que no invalida ni 
avala otros caminos, siempre que se tenga en 
claro qué se quiere decir, para quién y por qué.

Hasta mediados del siglo XX todavía podía 
pensarse el arte en general, y la poesía en par
ticular, en términos evolucionistas. Este evolu
cionismo, junto con cierta consolidación del 
canon poético latinoamericano, habilitó cierto 
facilismo crítico que resolvió trazar los cam
bios de estéticas en términos de sucesiones 
generacionales, facilismo que en ciertos países 
con tendencia al centralismo, como es el caso 
de Argentina, simplificó la historia de la poesía 
del país en la historia de las estéticas gene
racionales de la ciudad capital, Buenos Aires. 
Simplificación que acentuó formas de olvido y 
de desconocimiento que recién ahora empiezan  
a enmendarse.

Persistir en la linealidad evolucionista del 
pensamiento localgeneracional, no deja de ser 
un acto de mala fe que sólo puede traducirse 
como una forma de canonizar la parte por el 
todo: grupo de amigos que, a fuerza de voluntad,  
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quieren representar todas las cuerdas de la 
poesía nacional desconociendo la realidad plu
ricultural del país.

La tendencia que, aunque atemperada, per
siste hasta nuestros días, fue fundacional desde 
el siglo XIX, cuando la primera antología, La lira 
argentina, se limitó a antologar la región riopla
tense, inaugurando lo que Santiago Sylvester, 
en un artículo ampliamente difundido en revis
tas especializadas y suplementos culturales, ha 
llamado “el país amputado”, esa triste tenden
cia centralista de tomar la parte por el todo. 
Es decir, la región rioplatense en el siglo XIX 

(o Buenos Aires y otros centros urbanos, como 
Rosario y Bahía Blanca, en el siglo XXI), en re
emplazo de la realidad multicultural del país. 

Esta complejidad de nuestra época es, al 
mismo tiempo que liberadora y justa, uno de 
los matices que alientan la desorientación y la 
incertidumbre a la hora de pensar los discursos 
poéticos contemporáneos. 

Es conocida la respuesta que dieron a la in
certidumbre algunos poetas de América y Es
paña en un libro de reciente difusión (“dimos”, 
debería decir, ya que en la edición argentina 
se publicaron algunos de mis poemas): invo
car tradiciones significativas de la producción 
hispanoamericana para fijar parámetros que 
señalen un Norte frente a la crisis: crisis en 
términos políticos, pero también poéticos, que 
incluyen la apatía y el renunciamiento, la pro
liferación textual y la ignorancia, el esnobismo 
y la egolatría, en desmedro de una palabra que 
recupere su potencialidad artística, su eficacia 
creadora y combativa. Una palabra que desafíe 
el sentido común de lo dado corriendo el límite 

de lo posible, sabiendo de dónde se viene para 
saber hacia dónde apuntar.

La tarea no es sencilla y, en este punto, una 
muestra, antología, o como se quiera rotular, 
de poesía argentina, no deja de ser un compro
miso que exige, al mismo tiempo, una mirada 
democratizadora y rigurosa, que atienda al de
safío de la diversidad cultural sin descuidar la 
importancia de las tradiciones que se actuali
zan, los pasados que se eligen para hacer fun
cionar la complejidad y la calidad del presente.

Aquí van a poder leer poéticas que responden  
a diversas tradiciones de la poesía argentina, 
desde las tradiciones locales (Noroeste, Lito
ral, Cuyo, Patagonia, Río de la Plata) hasta las 
versiones trashumantes, desde la diversidad de 
género hasta la diversidad de etnia y de cla
se, con el denominador común de ocupar un 
espacio en el que conviven múltiples culturas, 
múltiples tradiciones en permanente defensa 
frente a las imposiciones del poder, esa red 
sin rostro que, a veces como globalización, a 
veces como canon, naturaliza la expresión, así 
como naturaliza las invasiones y las muertes 
en nombre de un presente continuo que pre
tende ser el fin de la Historia.

Esta muestra, representativa en su ampli
tud, no alcanza, sin embargo, para dar cuen
ta en forma cabal de la riqueza actual de la 
poesía argentina: eso implicaría un trabajo de 
años y una dedicación propia de investigador, 
antes que de poeta que escribe a deshoras. 
Sirve, sin embargo, como puntapié inicial para 
interesar a los lectores mexicanos, puntapié 
que no recurre al atajo de lo generacional ni al 
amiguismo ninguneador. 
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Desde entre rios, santa fe
y corrientes
Florencia Lo Celso

Gracias a la generosidad de Eduardo Mosches de editar este 
panorama de la poesía argentina, diversas provincias  

se han acercado con sus voces desde ese interior que las identifica.
Aquí están búsquedas, reuniones , llamadas a amigos para conseguir diver

sas formas de contacto, noches para procesar el material y ganarle al olvido. 
Algunos quedaron en promesas, otros con entusiasmo y agradecimien

to enviaron sus aportes, respuesta a esa labor tesonera, callada en torno 
a la poesía.

vLa visión del paisaje, la problemática humana y social están presen
tes en una escritura afectada por los particulares entornos de cada poeta.

La dimensión regional se  proyecta como apertura hacia América y el 
mundo por sus características individuales y colectivas. El ser humano 
como tal los condiciona a un interior que los trasciende por la humanidad 
que los anima y transforma en otras vertientes.

A pesar de la heterogeneidad encontramos una afirmación del propio 
ámbito, una interpretación critica de la sociedad que los enmarca, una 
búsqueda del sentido de la existencia abierta a otros horizontes de signi
ficaciones, encontramos una apertura al trabajo del lenguaje orientado a 
la oralidad coloquial, a lo simbólico, a lo demiúrgico, a la transgresión, 
libertad lingüística y metafórica, a veces minimalista.

Los poemas de los autores propuestos aportan desde cada ángulo par
ticular dimensiones de una totalidad que trasciende a lo propio. El micro
cosmos regional es imagen del (macrocosmos) nacional y latinoamericano 
en la medida en que los valores y la cultura de la región se configura como 
parte de una identidad integrada con el hombre, el paisaje y su historia.



6

Leonardo Martínez

Cuerpos de sed
Secreto amor entre potro y jinete

acabado en la penumbra de senderos idos
Vivir

nada más
lo sabían

Vivir en el gozo de los cuerpos sudados
caídos en el sueño

Sedientos más que la sed
el amor les dibujaba un ala de fiebre

y como cuchillo que cava y abre surcos
y esparce en la tierra la sustancia de la herida

dolía en frío de luz y tajo
Potro y jinete fundidos

Relámpago sin señal ni estela
El tiempo es un paréntesis en el misterio

y amor
la gran boca de la ingesta

La casa
Mi padre
heredó de viejo
la casa y los alfalfares de mis abuelos.
La casa estaba en ruinas,
puertas y ventanas tapiadas.
Las hormigas habían levantado grandes túmulos
en los pisos.
Los techos filtraban el agua de las lluvias
y por los huecos de las tejuelas rotas
la luz caía en figuras cambiantes.
Mi herencia fue en otoño.
La iguana, que tenía su cueva
en la sala de sillones sombríos
empezaba a dormir su sueño de invierno.
Las comadrejas abandonaban el nido
hecho en la maraña del clarín de guerra
y en el patio
sólo se oía la embestida del viento.
Los alfalfares ya eran montes
de vegetación áspera y cerrada,
guarida secreta de habitantes
de la casa.
Ahora,
la casa está vencida
el tiempo clausurado.
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Santiago Sylvester

La rótula
De una rótula conozco, sobre todo, la palabra rótula.
No sé qué sabe la rótula de mí, tal vez que hablo solo y 

duermo de a pedazos,
pero ocurre que nos necesitamos, nos debemos favores, y 

eso cuenta al hacer el inventario.

Ella es un énfasis entre vocales graves,
yo un peso arbitrario, propenso a caminar sin rumbo.
Ella viene del latín, de boca en boca,
yo vengo de Salta, de tropiezo en tropiezo.
Ella se incrusta como un acorde haciendo fuerza,
yo digo mi opinión: enfermedad sagrada que agradezco a 

Heráclito.

Y aquí estamos los dos, sin saber el uno
casi nada del otro, pero ambos
capeando el temporal cuando lo premonitorio
habla de una dura década 
que ya habrá comenzado,
y el dato de ese cálculo soy yo:
 pieza llena de mañas
 que ha llegado hasta aquí
 gracias a la complicidad de lo que ignora.

(de Escenarios)



(posiblemente el unicornio)

Un unicornio mira desde tierra firme el Arca de Noé: lo 
olvidaron al cerrar la compuerta. 

Después vino la lluvia, y otra vez la lluvia. Peces, 
pájaros y caimanes, más los zancudos que caminan sobre 

el agua, tenían su habilidad
y no sufrieron sobresalto en la cuarentena más húmeda 

que se recuerda;
el unicornio, sí.

De “La palabra y”

Elefantes, caballos,
quirquinchos y corzuelas  
estaban bajo techo en la chalana célebre
cuando se vino abajo el cielo inhóspito: cabras, gallinas
y tortugas (“ese 
interesante animal que es a la vez 
animal y domicilio”)
iban a salvo de cualquier diluvio;
el unicornio, no.

Por este olvido llegan de vez en cuando noticias de algo 
que se perdió en un mapa antiguo, en algún 
pergamino tapado varias veces por el polvo: señales
confusas que ya vienen de ninguna parte: restos flotantes 

desde antes que el tiempo se volviera historia.

Y sólo queda el olvidado, el que no pudo ser,
el que dice cuando un artista atacado por el virus místico
lo rescata en un tapiz o en el cuadro de alguna sacristía:
“nací perdido y no quiero que me encuentren”; y mira 
desde tierra firme.
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Juan Carlos Moisés

Los ruidos en el agua
Los ruidos en el agua
del ahogado con el cuerpo
atado como con sonajeros.

Podría decirse
que no se quedan en la orilla
que traspasan los árboles.
Entonces
¿hay que espantar esos ruidos
taparse los oídos pensar
en algo agradable?

Ustedes dirán, señores peces.
   (de Ese otro buen poema)

Muertos amados
Testarudos, no por ciegos,
estos muertos amados
siguen buscando aventura;
con la lengua amortajada 
y seca parecen decir:
hay que ir y hundirse en la tierra
de cabeza, abrir grietas, no parar
nunca.

 (de Animal teórico)

Habla
El Capitan Ahab
Sépanlo: cuando por fin un día

alguien desprevenido encuentre
a la invencible ballena Blanca
varada, seca, muerta de vieja

en una playa perdida
de los mares del sur, 

va a ser posible reconocerla 
no por su color ya desvanecido,

no por el gran tamaño de su esqueleto,
ni por su ferocidad ahora inexistente,  

sino por mi cadáver limpio 
de carnes, pura osamenta, 

aún aferrado con uñas y dientes 
a su gran cuerpo vencido.

(de Animal teórico)
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Alejandro Schmidt

El resto
es literatura

Tuve tres bibliotecas

vendí una para casarme de apuro

otra para comer

a la tercera se la llevó
el fuego de confiar en las palabras

a vacíos estantes subo
y me cubro de cenizas.

(de Oscuras ramas, 2003)

24 de marzo de 1976
Yo estaba en una pensión en Tablada al 40
yo dormía
yo me levanté a las 4 de la mañana
y encendí la radio
yo escuché: comunicado número tanto
y una música maravillosa
me quedé quieto
atento al orden de los comunicados
a esa voz de la patria.
A las 6 se fueron levantando los compañeros
yo me asomé al balcón
un colimba me miró desde la esquina
se veían tanques en el puente
yo miré para otro lado
al Mercado, a los camiones
yo no tuve miedo
yo no hice nada
ni entonces, ni después

yo no era nadie
yo vivía colado ahí
los muchachos trabajaban en el Mercado
yo leía a Gurdjieff
yo vendía la guía de Córdoba
en la Cañada
yo andaba pelado y descalzo

yo tenía un suegro militar
yo tenía 21 años
yo tenía un bolso y un cepillo

yo tenía todo el fracaso que llegó
yo tenía que ir hacia la nada
y allí fui.
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(de Oscuras ramas, 2003)
Habrás pensado que
adentro del cuerpo
nacía el resplandor
por eso dijiste

viví una vida lastimada
solo a veces
de la herida
salió luz…

O habrás sentido la piel como
un oscuro guante
del ser.

O nada de eso
lo dijiste
porque era otra forma de callar

de explicarte.
(de Verdad de lo evidente, 2011)

La explicación
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Samuel Bossini

Día de extrema oscuridad en las manos del vidente. El vidente enrojeció. Dejó caer su Labio  
sobre trozos de tierra seca. Algo de Amor capturó su Ojo. Como en toda derrota está nítido lo no 
hecho, lo que no fue tomado. El cielo despojó de acción al viento. Las aves llegaron con sus picos 
quebrados hasta la laguna. Era el comienzo del desierto. El inicio de la pesadez. El vacío es el peor 
amo para las sienes. El hombre, como especie aspira, a que todo torne a su sitio. Pero es evidente: lo 
desaparecido transforma. Lo nuevo, minuto a minuto, acentuará lo vago. Un día, con la obsesión de 
huir, lo nuevo, lo desaparecido y el desierto nos convertirán en hábito y nadie más sabrá de nosotros.

El invierno vació la ciudad y dejó sus rasgos. Enfrió las paredes hasta llegar al centro de la 
casa. A los árboles les impuso Silencio, les impuso Indiferencia. A los niños los agolpó en los sótanos y 
los plegó. Dios no regresará hasta el verano. Las manos acercarán al invierno una tensa duda. En cada 
esquina hay un disfraz abandonado. La calle a merced de las Ocas. Los papeles ruedan hasta las bocas 
de tormenta y cubren a la muchacha escondida. La niña tímida y solitaria hará transcurrir su invierno 
sobre un gato como si se tratara de un ataúd abierto. Desde fuera: la vaguedad, los lagartos pálidos, 
las ramas secas; la felpa, todo como una cuestión pendiente. Un ingenuo en el centro del Camino cierra 
los ojos, saca la lengua, que es tomada por los mosquitos. El invierno le regala al hombre un Beso de 
labios blancos. El Corazón del ingenuo entiende que el partir más intenso lo posee quien espera.

Por no tener las manos unidas, ambos enamorados tomaron la decisión de combatir lo 
avaro, lo miserable oculto bajo las uñas. Pensaron en una hoguera de hebras, de leños atizados con 
éter. Partir lejos del terco revés de cada trama, del cruel león que luego de rugir, se convierte en 
avispa. Ambos enamorados retornan al servicio de sus propias fantasías y miedos. Fantasean con un 
tren que los conduzca de Patagonia a Alejandría. ¿A los humanos? Una profunda Indiferencia. Tardes 
en que el Cuerpo olvida y construye, con su angustia y su orgullo, un falso reposo.

En ocasiones la poesía me permite regresar a alguna Palabra que fue mía. 
La veo con lástima. Algo raspada. Ella se arquéa con algo de vergüenza. Me cuesta mirarla a los ojos. No 
son ya ojos. Pone en punta sus labios aún rojos pero ya secos. Nos reconocemos poco a poco sin ninguna 
alegría. La Palabra abandonada queda tan sola como el poeta cuando la retuvo. No es saludable quedarse 
mucho tiempo junto a ella. Haríamos los mismos poemas. No era Yo en esa Palabra. No había un espejo 
para mí en ella. Partí. No hice ninguna mención en mi diario. Tampoco refugié este encuentro en un 
sueño. No sentí que la piel tuviese necesidad de más. La indiferencia nos hará bien a ambos. 
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Jorge Spíndola

la luisa que yo conozco
no es ni por asomo

la luisa que ella dice
que fue bella que bailaba

la luisa lisa y llanamente
este montón de huesos que apenas anda/

la loca esa que anda enaguas
vendiendo lotería en la puerta del mercado

la luisa que ella dice
que ella nombra con babas en el labio

es la pura memoria que le baila en la cabeza
sólo su memoria detenida
en los tiempos de frondizi
y aquel auge del petróleo

la memo luisa mareada de manos
la más hembra del maracaibo

bailando can can en los piringundines
con dólares en el corpiño

cuando la saipen oil y el plan con.in.tes

la más cara enredada de giles 
bañada de whisky en cada orgasmo

 i love you luisa    / arañando en un bolero/

la sola memoria del sexo fermentado en cocaína

 i love luisa and patagonian
 i love baby aun cuando las huelgas

nada queda de aquel auge  de esos días
sino la memoria fornicada
que puso a estos huesos de patitas en la calle
donde el tiempo pasa y nada queda de la saipen
de la standard oil que arrojó
las máquinas al mar por no dejarlas/

nada queda   sólo la luisa
con las enaguas al viento
los labios rojos silbando frank sinatra

 che vos / comprame lotería
por san cayetano pibe / comprame lotería

i love you luisa
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perro lamiendo luna
la luna desplegada en los pliegues de esos charcos

la luna ondulada en las ondulaciones de mi calle 

luna blanca de los pobres 
alumbrando el tacho de mi agua 

luna tumbada temblando  
en el tambor de agua de doscientos

vos saltabas en los charcos plateados salpicabas
espejos en la cara de la noche

en la canilla pública andaba un perro lamiendo luna
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Sergio De Matteo

En la noche
después que ha caído la lluvia,
cuando aún las hojas están húmedas
se oyen pasos a ningún lado,
damos vueltas alrededor nuestro
y nos extraviamos.

En la noche
donde todavía buscamos a tientas
las gotas transparentes de la borrasca,
nos trazan el camino
para abandonar las sombras
que desconocemos.

En la noche
en que yiran los adormecidos
los vasos colapsan en su propio fondo,
alguien baila en el universo:
rostro de luz y cuerpo de papel.
Hay manos que cierran el llanto.

Nostalgia
Quise llorarme y no pude, 
era intrascendente mi hastío ante los ríos 

[fecundos, 
las colosales montañas y los austeros 

[desiertos. 
Quise llorarme y no pude, 
pero seguí avanzando con la espalda rota, 
la mirada extraviada, detrás del aullido de los 

[ausentes. 
No pude llorarme, ya no quise, 
había sido derribado de la torre de mi furia, 
vuelto boca abajo con los clavos del desconsuelo. 
No pude llorarme, no quise, 
pujaban las flores erguidas bajo un sol impetuoso, 
y los huesos empecinados iban royendo la tierra, 
buscándole el agua a los espantos, a los 

[fuegos interiores. 
Quise llorarme y no pude, 
y no pude llorarme, no quise; 
sin embargo compadecí mi pobreza, 
como si fuera una pena macilenta que se 

[cuelga del viento, de los cielos, 
reptando en el paraje más solitario del mundo, 
lamentándose de la pérdida de lo que no se era 

[dueño. 
No pude llorarme, no quise, 
aunque quise llorarme, no pude.

Lo
s

ad
or

m
ec

id
os
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Rodrigo Galarza

1
soy el que hundió  su pulso en la niebla
el de la vocación por los derrumbes
el de los cielos verticales en suburbios insumisos

soy el de la diaria antropofagia 
antes que el domingo anestésico de misas complacientes

soy aquel lejano en mí

estigma absurdo mi nombre 
atrapado en un patio con olor a mangos y  a tartas de mi madre
la reina encantada de las fuerzas sangrantes, 
en el principio era el allá...
                     donde mi nombre resplandecía
como el de un ángel herido siempre
por una luz de naranjales
que descolgaban soles
y llenaban de dulzor el aire
cantando lo incantable

el “acá” es ahora un arrebato del “allá”
un traje harapiento que me viste en medio de la nada
en medio de todo, en medio de paisajes  
que ya no caben en mí, que se tornan pura tristeza
puro engaño de ausencia,
                                         garúa que se mete en las carnes
y compás a compás arranca 
mi respiración de mangos y tartas de mi madre

pero hay más, mucho más: estoy vivo y digo:
aquí estoy y esta ciudad se llama Madrid 
y este dolor tiene nombre y este dolor devora la ciudad 
que me mira con indulgencia y ojos  de amante a plazos,
de mujer que se resiste a la caricia,
estoy vivo y mi dolor me alumbra y me sacude

Parque
de

destrucciones
(fragmentos)
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y mi llanto colapsa los sumideros y avergüenza los orfanatos 
y pago la renta con el hambre de mis bolsillos
con el hambre que no se dice: se viaja y hace:
yo el pasajero de mi estómago tambor vivo en mí hacia mí
 y mi llanto me lava y lo que se va me alimenta y lo que viene me lastima hermosamente
pero hay más, mucho más: no olvido mi nombre 
y esta ciudad lo sabe y me llueve

cuando le ruego  que clave sus colmillos en mi blanco cuello 
de garza atardecida allá en un mar de fragancias 

oh dioses de la transparencia y de los venenos más sutiles

hay mucho más que este dolor
hay mucho más que un hombre
hay un guerrero a destiempo que hace tiempo 
y la paciencia de esta ciudad que se llama Madrid
la desesperación de buscar caminos y de navegar ríos 
que se mueren de pronto sin llegar al mar, 
sin decirte adiós y cantarte el crepúsculo
se mueren en silencio en medio de una bruma soñada
se mueren por clavarse un estandarte de rocío 
fabricado en polígonos industriales 
o en las factorías de los gobiernos

pero hay más, mucho más: estoy vivo y la desnudez es mi escudo 
¡de mi ombligo crecen flores!
 he visto la belleza sentada sobre el  banco de una plaza infectada de palomas 
he visto a un niño llorar por última vez como niño
he visto a un dios ebrio (vestido de súcubo) bebiendo del fétido aliento de los mendigos he visto 
a un ministro disfrazado de ministro creyéndose dios
y a un ministro disfrazado de hombre fornicando en Tailandia con una niña 
he visto “Sea Harriers” olisquear médulas espinales, bombardear chabolas y hospitales,
cuerpos con olor a infancia, 

he visto sus festines de lobos del aire

pero hay más, mucho más: atravesar en un día trescientas puertas
y contar los despojos y trazar un mapa posible de cicatrices 
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Geraldine Palavecino

La huida
Un relámpago revelador
que abre uno a uno los puntos de la sutura
y permite que escuchemos las alas del latido 
que aún no se extinguió.
Después de aquella noche geométrica de la 
enajenación
logré al fin reconocer la sustancia de la 
emboscada.

Un ejército de soldados de ágata me detuvo 
inclinada del otro lado de la frontera: trampa 
de los inconsistentes.
Todo atardecer debió ser más que oscuro
para quien nació entre las manos del ahorcado,
para quien sólo se nutre de lo que el 
Envenenador provee.

Una vez fuera del laberinto,
pude oler a la Bestia
en su desasosiego de fango furibundo.

Me mantengo incrustada en el círculo
entre palabras de cuñas agudas
para romper la red de inmóviles insectos.

Hecha de huesos anónimos,
La oculta luz 
una vez más hará suceder el Nacimiento.

Final de inmersión 
Se trata del triunfo 
de haber desalentado a la jauría 
de mantener el suspenso en los rincones. 
Se trata de la distracción del ramo de la palma 
consistente en claveles prematuros.
 
Es posible que el porvenir gire 
que se retuerza el espejo sin quebrarse 
y la narrativa del presagio sea desobedecida.
 
Es salir, 
junto a esa luz insoluble que se filtra 
hacia el final del cadalso.
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Comienzo de caída
Si es el canto enjaulado del pájaro
O la memoria capturada en la hierba
¿cómo reconocer el momento en el que 
penetramos la sombra?

Somos la lámpara a vela,
la guirnalda que pende sola en la noche estival
bajo el viento de sonidos y colores,
un cascote en la boca entreabierta de la tierra
o la amputación al ras de la enamorada del 
muro.

De repente quedamos solos.

Y es posible conocer el aliento del búho que 
anticipa el descenso,
y ver el espanto de la entraña cuando se 
deshace del Nombre.
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Julián Axat

Cachavachas
“… La Cacha: centro clandestino

de detención que funcionaba
en Lisandro de Olmos-La Plata hasta 1977”. 

Extraído del Informe: Nunca Más.

Pregunto al oficial si entrenaban perros

—sí, claro aquí entrenamos de los guardianes

Pregunto si sabe de hace treinta años...

—Poco, dicen que acá funcionaba algo ilegal

... pero también entrenaban perros, y ese de 
ahí es el jardín maternal...

*** 
En el blanco murmullo

perimetraron toda la ausencia 
imposibilidad de contar

la boca terrosa aún masticando silencio
todo el dolor es sótano tapado

ahora pasto / árbol 
la piedra que tomo entre mis manos

mantiene incrustada el llanto de un bebé
el grito contenido de mi padre

la lanzo contra el sol para curarla
o hacerla pájaro

después pienso:
inútil

como si tanto mal pudiera borrarse
con un gesto o con palabras.
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Encuentro con Lowry
condescendiente invita un trago, dos y así 
y le digo que hablar bajo el Popocatépetl es ya sentir el mezcal 

[antes de palparlo
y que nace de la imposibilidad de abrigar la tristeza de otro modo
como ante un niño recién muerto, me contesta Lowry desde la 

[penumbra del bar
y sus ojos brillan, brillan temperados cuando me mira 
y repite que así es en las noches de antiguos monasterios
y hasta en los claustros infames de esta infernal planicie de 

[Quauhnáhuac
Lowry está bien vestido, oscuro de etiqueta, maldito en su lugar, 

[oscilante, encorvado en su silla
sigo sus voz conmovido y le convido un cigarro y pide otra ronda 

[de mezcal
¿así es siempre la misericordia en estas cantinas inimaginables y 

[perdidas?, pregunto absorto a mi anfitrión
mira a tu lado, me dice, y de repente  tres alfareros de rostro 

[entristecido se acercan con jarrones medio llenos
y otros pordioseros sin piernas que beben tequila de un cáliz de 

[barro se ofrecen a acompañarnos hasta al alba
que bebida no falte, compañía tampoco, repite Lowry
y pide un brindis para estos monjes taciturnos
recita a Goethe: “Al que sin cesar se esfuerza por ascender ... a ese 

[podemos salvarlo”  
me habla de desgracias, desgarros, dice que nunca escuchó un tango
y de pronto, su fría belleza de junquillo deja al descubierto la muerte
cada grieta de su rostro, esa criatura abigarrada y sensible destila 

[toda la creación en un instante
y se ríe, todos se ríen con dulzura y júbilo, me río con ellos
¡Salud! ¡Salud! 
como verás —me susurra nuevamente Lowry— la sed es un lento 

[proceso de demolición, 
yo me dejo llevar, en la noche, ya el día 
¡Salud!
Baco ríe con nosotros cada vez que levantamos las copas llenas
y todos miramos hacia el magnífico y gigante Popocatpetl. 

Lowry & co.
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Elena Anníbali

Madre
Mi madre, la Esquiva, la Lejana,  
la perra blanca con sus tetas de leche,  
con sus dulces venas azules agigantándose en 

[la noche de la fiebre,  
trepando las paredes para chupar mis sombras,  
con su hermoso pico rosa, con todos sus brazos. 
Mi madre tiene saudade de las ciudades que ha 

[dejado atrás,  
de donde le viene el cabello negro, suoi occhi 

[de guerra.  
Viene levantándose desde el poniente,  
una Galatea de las esferas, que rueda sobre el 

[mundo,  
que lo impregna brevemente de sus perfumes,  
y desde entonces, nada existe, sino su raza 
mezcla de bestia e inglés,  
nada, sino sus cacerolas trashumantes, sus 

[estropajos,  
las vendas con nuestras sangres que guarda 

[como sudarios.  
¿Será ella, ese violento olor a almizcle que 

[anuncia la mañana?  
¿Dónde se anuncia su heredad en mi cuerpo?  
Y a partir de la pregunta, aparecen las 

[cicatrices, las alas,  
la sal bajo la lengua, ese como a olor a humo 

[y a calandria,  
y todo el resto, todo, como una triste 

[Barataria de sueños. 
(de Las madres remotas)

La creciente
esa noche llegó la creciente y trajo
muebles viejos, mugre
de los canales vecinos
botellas
víboras

se va a llevar todo, dijo
mi madre
y me imaginé los huesitos de enzo
flotando en la corriente, al lado
de los canteros de verdura
me imaginé su ropa última
roída por las polillas y la fiebre
sus uñas crecidas
las hebritas de pelo rubio
entre los alambres del portón

entonces me apuré a encender el sol
de noche en la cocina
a tapar la puerta con las bolsas de arena
esperando que la muerte no pasara
que siguiera el curso del agua
hacia el naciente
donde las tierras son bajas
y crece el aleppo
y la enredadera azul

(de tabaco mariposa)
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1
Es la siesta. Tengo, sobre mi corazón, 
el libro de Ishiguro Never let me go. 
En la penumbra de la pieza, flota la mariposa gris que de noche 
roe la ropa y hace el mismo ruido que los muertos hacen 
cuando escarban los muros. 
La veo golpearse contra el vidrio; su cuerpo es un solo ojo 
hacia donde ella cree está la salvación. Y entonces digo 
Señor, no me des la esperanza, la fe. 
Señor, no permitas que me queme en la luz aparente 
de los faroles a gas. He aprendido a caminar en la sombra, 
a encontrar mi ropa, allí, el vaso de agua. He aprendido 
a no tropezar con los muebles. 
No me hagas pensar ahora, Señor, en el fuego.

(del libro Quince- Antología de Poetas Mujeres de Córdoba)
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Tomás Watkins

Primero
Algo,
no digo todo ni lo mejor del mundo,
lo que espera a la vera de occidente
cubierto de frágil apariencia,
el amor como remedio, 
la carta y la siesta, 
algo,

dos o tres kilos 
de lo que se lleva, el vértigo de eso
que tiene un para qué, luna o algo

para tu dama y su cartera, 
la boca en lo que quema, algo

en la cima del socorro, 
en tu gesto inolvidable

Luz blanca
Devolver la luz supone  

taciturna mitad sumida en sombra
Paul Valery

Un perro ladra
cuando entiende ver: nosotros perdemos
trabajo y balance. No es el sábado 
ni el cementerio, esta hora blanca, 
acaso efímero, lo que dura es justicia 
para decirlo bien, no hay pose
ni artimaña vana o plástica, es necesario,
el ladrido y no el perro es necesario
para imprimirle razón a esta mudanza,
pobre ilusión, pobre de aquél
que rasca donde no pica:
 
pobre del que espera
de la noche comprensión
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Eliana Drajer

2
Le saqué la tierra
Le cambié las rueditas
Le pinté los abollones 
Le arreglé la radio
Le tapé los agujeros
Le asenté los frenos

Y lo dejé a punto
para llevar a pasear
a la próxima víctima.

La mami de muñequitachocadora le compró una 
bicicleta. Está entusiasmada con el regalo. Pero 
no me la presta. Yo sigo usando un monopatín 
de mi primito hasta que mami pueda comprarme  
una bici. Le pedí que fuese rosada. La de muñe
quita es negra y tiene calcomanías de esquele
tos por todos lados. No me gusta. No me voy 
a subir. Lo decidí ayer, cuando muñequita se 
movía sobre el asiento paraadelanteyparaatrás
paraadelanteyparaatrás mientras reía.

(de muñequitachocadora)

no me trató no como chocolate no me examinó 
no sobre la lluvia no me quitó no la seda no me 
robó no el goteo no se le cayeron no las naran
jas no me dejó no un despacho no fue no buen 
retozón no y nunca no supo que no le miré no 
los ojos no justo no cuando creyó no eclipsar.

(de Antología de poesía y prosa mendocina 
contemporánea, 2009)
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el hombrehielo. el hombre es de hielo. la montaña muestra su pequeña 
herida. al hombre le pica una hormiga y no se rasca. el hombrehielo. el 
hombre cubito. el hombre cubre los hielos. pero el hielo es eterno y no 
siente frío. el hombrehielo se mete debajo del hielo. muestra la mueca 
que abre caminos. caminos de hiedra encantada. la niñaencantada por el 
hombrehielo que parte cubitos. el hombre de hielo que parte. que parte 
cubitos. cubitos de niñaencantada. la niña en el congelador. la niña en 
el congelador mira como parte el hombrehielo. y el hombrehielo duro. y 
el hombrehielo mira a la niñaencantada. y la niñaencantada se derrite. 
y el hombrehielo ríe y se dirige hacia el próximo polo. allá lejos y por 
un tiempo. 

(de Antología de poesía y prosa mendocina contemporánea, 2009)
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Tony Zalazar

Hallazgo
Ebrio de una piedad casi impersonal,

caminé por la calles.
J.L.B.

Yendo en auto pensé en los poetas
en esos seres que ni la muerte frena
qué es un poeta pensaba
y un semáforo me detuvo.
Instantáneo el limpiavidrios
su agua
su espuma
precipitó sobre el parabrisas
Qué es un poeta pensaba
y el niño escurría la mugre del vidrio
el polvo que la velocidad levanta
de los urgidos laberintos
—en segundos hizo de la transparencia
su oficio—
el poeta es un reloj
un reloj de piedad se me ocurrió
y extendí la moneda presta.

Cuando el verde me dio paso
lento fui soltando el embrague
y lentamente hundí el acelerador,
el sol entraba mejor en el auto
y el motor
indiferente
me alejaba del hallazgo.

(inédito)

II

A veces la muerte parece lógica / y se presenta 
en huesitos de tus abuelos.
 
En las noches de cielo limpio
mamá peinaba, en sus regazos, mi infancia,
y marcando desde el patio una estrella
aquel es tu abuelo me decía
cuando morís te vas al cielo
y tu alma se hace estrella.
 
Gracias al rito de su amor
la muerte sólo fue una luz
que distante iluminaba mis noches.
 
Y en la muerte de un ser querido / nacen ojos 
como estrellas para el cielo.

(de Quherencia, 2009)

VI

Hay animales /que con la muerte de su amo /
se mueren también.

Miro una foto de mi padre
y comprendo por fin a mi perro
que de ojitos diluidos y temblante
vuelve de sus revolcones en la osamenta.
 
¡Cómo huele y cuánto duele esta distancia! 
 
La necesidad de empañarnos los ojos /que tienen 
los muertos/ nunca la podremos saciar.

(de Quherencia, 2009)
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Raúl Aráoz Anzoátegui

Tengo un frasco de tinta
que escribe esmerado sobre el tiempo.
Es un frasco celeste
       como esperanza arruinada por los buitres,
es un frasco de adobe
       que repite al hornero enaltecido
       por el martirio constante del asfalto.
Tengo un frasco de tinta.

A veces me descuido
y un río de palabras ahoga mi alfabeto,
                        desborda los contornos
                        de este estuario,
y el frasco se me agota.

A veces
disimulo
y no escribo

A veces me equivoco
y en vez de poner tinta
descargo el contenido de mi pulso
       y el frasco se ennegrece
                como el corazón de dos amantes 
muertos
                        a la hora de amar.

Tengo un frasco de tinta.
Me da pánico que el miedo se lo robe.

(de La soberbia del monje)
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En Salta creemos
que no hay nada mejor
que

escribir un poema,
destapar un buen vino

o fornicar con morenas
de esas que te muerden
cuando se suelta el orgasmo.

Creemos que en la tierra
se esconde un terremoto
y que la esterilidad es un problema ajeno,

propio de los peces.
Creemos en el sol,

en el folklore,
en la virginidad porfiada de las niñas del centro,

de las que van a misa.

Hay algo, sin embargo,
en lo que no creemos.

Sabemos que la angustia es un suspiro
de los gorriones que se sientan a contemplar los muros
encima de la cruz del San Bernardo. 

(de La soberbia del monje)

Mi lengua habló (¿hablaba?)
porque todos querían saber si nevaría, 
si llegarían guanacos. 

Narrador del futuro,
¿trazarán estas palabras la caída 
de una estrella fugaz 
invocando a los muertos?   
(de Nadie enduela su voz como plegaria)

Dispersa la memoria en la sangre del músculo:

la lengua, el músculo que habla
con la cordillera de los muertos
(¿cordillera absoluta, eternidad?)

Ejercicio del profeta:
              fijar los ojos del pasado
              en el sonido de las rocas
              chocando con el agua.
Otro ejercicio:
               con el corazón en luto
               trascender el tiempo
               y colgarse del dolor.
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Alberto G. Fritz

A los cincuenta años
ante la tumba de mi padre

hablamos 
de lo que no pudimos decirnos

cuando él era un adulto
y yo un niño

el sueño de la muerte 
iguala las edades

ese es el único beneficio de la huesuda

lo demás es dolor

no sé si entendés
Occidente sigue jodido

un enfermo terminal que ríe 
en una cama de hospital

mientras pide mujeres y champagne

tampoco tenemos ideales
por un poco de comida y cierta comodidad

vemos pasar los muertos
desde la mesa del café

salvo que ahora 
no tenemos un Dante ni un Borges 
ni un buen hijo de Shakespeare
que describa con belleza estos hechos

dejo en la tumba 
un ejemplar de El Gráfico
ahí 
hay más poesía
que en estas anotaciones

un lenguaje de felicidad
para la derrota
seas del equipo que seas
porque si te fue mal
existe la revancha 
el próximo domingo

y con la muerte no

terminados los 90
aun con posibilidad de alargue
las luces se apagan
los espectadores se van
y uno se queda solo
con el triunfo o la derrota.

La edad de mi padre
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Verónica Padín

Wiñoy xipantu
(La vuelta del sol)
Hace un rato que empezó el invierno

temprano salimos de casa 
dejando la noche en taxi

los vemos hacer pis en el rincón de un local para cumpleaños de niños
una pareja se besa y se apoya en las paredes de una escuela secundaria

la policía quiere atraparlos a todos pero nunca puede 
hay demasiados rincones en donde esconderse

el frío no se siente
la lluvia no se escucha
pero hace frío y llueve

la edad cansada se aparta 
aún no sé si es su muerte o un contrato provisorio de tres meses

caen flores en la película serbia
caen flores en la película japonesa

las hojas ya cayeron en la historia que cuentan mis ojos.
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Silvia Renee Mellado

Moneda Nacional
(fragmentos)

las de su misma clase la culparon
cuando ahogó el niño en la letrina

y es que donde nacimos
nunca hubo un mísero azulejo art nouveau

por eso tampoco tenemos caché para matar 
recién nacidos

pero fijesé que lo mismo nos ordeñan nos 
miden los fluidos es por eso del líquido que 

nos leen 

y siempre hay
un flujo una agüita

una sangre devenida en combustible invisible
para una sociedad ajena
al mundo que habitamos

****
en mi pueblo 
las madres
a menudo 
nos entregan maneras de perecer 
o comportarnos atentas 
humildes y silenciosas 
sin embargo entre la espuma 
de los jabones y los mantos 
de las cebollas 
se escurre alguna bronca 
reprimida 

como si no supieran hablar 
o se convirtieran
en perversas maestras samuráis, 
enseñan de modo críptico 
y doloroso 

y quienes recibimos el mensaje 
huimos 
lavándonos tanto 
esas orejas 
atestadas de relatos 
listos 
para derruir
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Ricardo Costa

EL cuchillo recorta circularmente la naranja
bajo su cáscara.
Hace correr el jugo entre el filo y la pulpa,
marcando el cauce de un camino líquido
que rodea a la fruta para venirse a tu mano.
Viéndote ejecutar esa maniobra, pienso que
algo terrible ocurriría con mi corazón
si tu apetito cayera en desgracia.
Ese movimiento giratorio, ese descascarar
en crudo para llegar al brillo de la pulpa,
daría con la parte más débil de un hombre
y la desnudez de su sangre brotaría hasta
manchar sus ojos de la manera más vergonzosa.
La diferencia la marcaría el ángel que mueve
tus manos.
Porque la fruta gira entre tus dedos para que
su carne se abra por entero a la luz.
En cambio, un corazón se pudre si no se lo corta
en el momento preciso.
Queda dudando lejos, cavado en una ruina oscura,
a treinta y cinco centímetros por debajo
de la boca.

Ese perro
Justo la espiga flaca de la sílaba es la que 
destaca 
el perfil de tu nombre.
Hace poco la tallé sobre un tablón abandonado
de la fábrica. Pero a la semana, los muchachos 
lo cortaron
para mejorar la casita del perro.
Vieras qué contento se pone el cachorro 
cuando sale a saludar.
Corre con desesperación hasta tensar la 
cadena.
De a uno los eslabones traquetean contra la 
madera que te nombra. 
Y el Simón se queda expectante, apoyado 
sobre las patas traseras 
y con los ojos cargados de lágrimas.
Qué fea costumbre la de amarrar a los 
animales.
Es como negarte  la palabra que tenés al 
alcance de la boca .
Para colmo, cuanto más tironeás, mayor es el 
ahogo  que te acerca 
a lo deseado.
Así es como se domestica lo incorregible.
La cucha está bien construida. No falta la 
ración diaria, 
y de vez en cuando alguien te palmea con 
sentimiento.
Lo que no comprendo es por qué la terquedad 
del tironeo, 
el afán de ir a buscar a quién en la noche e 
insistir en el silabeo, 
en aprender una lengua que ya no te 
corresponde 
y que sin embargo sigue allí, 
intacta en su escritura.

U
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Aldo Parfeniuk

II

Un poeta es un ministro del silencio necesario para 
curar todas las víctimas del absurdo en que yacen 

agonizando de alegría artificial.
Jorge Teillier

quieren ir para arriba
cuando lo que la poesía quiere 
es ir para abajo: 
la poética del pozo, que sólo se oscurece
cuando llega al agua clara

la del Yuspe
que va ahondándose 
de caída en caída 

quieren ocupar el centro:
olvidaron que la poesía tiene su lugar
en las orillas 
casi en las afueras de todo
desde donde empujan las fuerzas de lo que fue 
y será
porque si algo sabe la poesía es que no hay 
otro centro
que el ex 
que el pro 

centro
 
que su verdadero lugar  utopos  
sigue siendo
 
ningún lugar

Poetas en tiempos de mercado
(no hay poesía más alta que el silencio…)

Fragmentos inéditos
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III

un poema no es más
que la felicidad, que una conversación

en la penumbra, que todo
cuanto se ha ido, y ya

es silencio.
Eliseo Diego

ignoran que no hay frutos grandes ni vistosos
como para decir ¡ he, miren lo que tengo..!
que sólo vale 
contar con unas pocas raíces fuertes y 
sedientas
y una austera copa bajo cuya sombra podamos 
respirar
el silencio de los brotes 
de las inminencias

de lo que va a vivir
no de lo que se está muriendo

les cuesta entender
que no hay otra manera de llegar a las cosas
que renunciar 
a las cosas 

y que para llegar a la palabra
hay que dejarse llevar por la palabra 
hasta cuando/donde/ aún 
ella no era
todavía
palabra

porque la palabra del poeta ( la que se resiste 
a morir intoxicada en la epidemia 
comunicacional )
es la que muerden los que no pueden hablar
la que eligen no decir 
aquellos que

por saber
saben que su decir sería 
nada

porque

sólo se trata del sentido que aprietan las 
mordazas
puestas por los gendarmes 
de la claridad y la distinción
los guardianes del orden 
de la razón y de las ciencias
puras duras y semiduras

y eso es 
silencio silencio silencio: 
esa espesa sombra 
en la que todo se nombra

escuchen
escuchen bien:
:………....
no hay poesía más alta que el silencio

no hay silencio más hondo que la poesía

aunque para decirlo hagan falta
—todavía—

demasiadas palabras.
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Griselda Gómez

Andalucía nueva ignara hogaña y antaña
Es pradera sin agua

Loma morro que repta bajo
Vientre bajo fondo

De madera seca y ensenada de cuervos
Pájaros repetitivos rastreros
En el ápice de los balcones

Polizones en crestas de iglesias
Igual que hace tanto

Deshidrata con sus mojados
Adoquines y alquitranes
Correderas corrimientos

Promete historias e histerias
De mal calizo y calicanto

Lo digo porque la he cruzado
Con himnos insignias

En las burguesías monacales
En los pobres tejidos y bordados

En el borde y el tejado
Lo digo porque sé de lo que hablo

No escribo yo la trama
Ellos la hacen

La prédica es réplica reforma súplica
Campanas deserción y drama

Volver y darse cuenta
De cuántas almas
De cuántas penas

No nos deja poner ni súplicas ni rúbricas
Y si exilio padecemos

Ella armoniza nuestra ausencia
La idiota resignación resentida

De títulos y premios

Lo sé porque la he cruzado
Con mi gabán gris y forro de tafeta
Y en el correo o la estafeta
Mandaba poemas
Mandalas a los amigos
Vulnerables cortados doblados bah(…)

Hoy dormidera limosnera
Ayer no recordarlo
 más allá hace tiempo
Celdas castigos de los ellos y las ellas
A bordo de pies y membranza
Entre san y deán
El recuerdo intacto preservar
Una recova hospeda las palabras
Por un tiempo
Después…
Desde el gabán gris pasaron algunas décadas
No cambian los aromas
Ni el color de las palomas
Grises marrones y blancas
Uniformes
Informes quedaron tapados en san y deán
En el campo en los setenta
Los cuerpos a la cal a la sal
Inteligencias multiformes
Se llevaron
Corro ahora corro hacia viejas tipas
Negras y amarillas
En copa y tronco
Caen de sed sobre los muros
Corro a sabiendas de esa sed

Andalucía nueva ignara
(Fragmentos)
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Hernán Jaeggi

El Atelier

a Carlos Alonso

Los ojos construyen catedrales
más espléndidas que las reales.
Sólo pintando puedo ver cuánta luz
hay en esta oscuridad.
Entro en el cuadro viviendo a muerte
donde cada trazo es un minuto menos
de vida:
la tristeza ocre sobre los oscuros amarillos,
escarlatas, cobaltos y oros en apariciones
y combinaciones fulgurantes,
el azul gris, caliente, blando
hasta volverse sombra,
los suaves verdes de los trigales
que parece océanos.

Mis pinturas buscan la mirada
del otro:
las manos anónimas 
de desfigurada humanidad
que dejan una señal roja en los que pasan,
el fuego íntimo del infierno
que se ve como una casa abierta
en la noche,
los colores que crean las cosas.

¿Cuál mitad de la vida es la verdadera?

(De “Vincent”, 1994)

II

Curvo es el vientre
de la pipa.

Curva la danza
de la llama,

curva la palma de la mano
que sostiene el peso 

del calor.

Se esfuma el humo
en las mil vueltas

del aire,
más allá de la curva

del tiempo.
La mirada se curva

bajo el párpado
del sueño.

Curvo es el cuerpo
que se inclina

hacia su sombra,
donde toda curva cierra

el círculo.
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Alejandra Méndez

Tenían quietudes azules/sus ojos
cantábrica profundidad/ marítima su alma
inaccesa/ toda alma todo cielo toda vida/ 
caracola en movimiento.

Tenían la ductibilidad de los vientos/ sus vientos.
Me miraba su historia —abuela— como queriendo
salirse de usted. 

De niña entendí/ solo viéndola mirar/ que todo
es un acantilado lejano.

El poema debe dejarse morder/por un hombre casi/
como en el silencio.
El afilado cuchillo de la escarcha/ llama a la puerta elegida/

entonces: el sentido (sin) de las cosas/ llanas  [hablan
por su cuenta sin decir/ nada de la plegaria que atardece
con la sangre.
Penetrarán la noche/ el frío/ en (ti) nieblas.
De allí el vacío y la letra con la daga.
Es como la madera misma del ataúd, que los otros soñaron
para uno.
Las cuatro esquinas de la cruz/ que cargaremos en gozo/
por la calle incorporal.
Se termina/ la última palabra/ del último verso/ de la última estrofa.
Todos los días, es el fin del mundo. 
De la manera en que me salvo
No uso reloj en la muñeca
(es triste el mundo de los ajustados)
No uso gafas oscuras de sol
(es triste el mundo de los escondidos)
No uso paraguas de la lluvia
(es triste el mundo de los protegidos)
Me salvo así (o eso creo)
De pensar el control de los objetos,
De pensar la distancia de los otros,
De pensar que la lluvia es una maldición.

Caracola
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Alejandro Pidello

A mí estas estrellas me llevan la muerte
—pensaste—
parada como chica de la nouvelle vague
en esta calle Monseñor Cabrera en el cruce 
con Juan XXIII, como que de más de tanto 
repulgue en la vida católica
o con más de insectos insecticidas
que de bendición papal.
A mí, que amé el mundo
me volaban tus zapatos rojos con tacos finitos 
o infinitos si se tomaban en la escala de los 
premios de familia
con viejas palabras como burguesa 
llena de fruta 
de esperanto 
y de nafta.
A mí también, estas estrellas me piensatizan 
la muerte
de las vidas 
de los sistemas de signos como tu escritura 
cuando te pesabas desnuda
o del alfabeto sarcástico de los sordomudos.
A mí, me hacen la muerte 
como murió Fellini
de desasosiego en las esperas, 
de turbulencias en el perfume de la oculta 
magia de la materia sublime.

Fa
ta

l
Á
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a
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David Alberto Fuks

Las imágenes pequeñas, palmarias
son aves sedientas que aran la puesta del sol.
Sagas mínimas que se inician,
legrando las palabras,
como un chispazo de yesquero húmedo,
azotado sin la combustión de todos los vientos, 
mientras en el lugar de los deseos manumisos,
roen la acera los primeros jazmines, 
se alimentan inútilmente del fango de los 

[odacantos, 
imitan la jactancia de la naturaleza muerta, 
cuando ésta es lapidada e insepulta.
Por riesgo de que esa fugacidad fugue,
tan sagaz como el peje, 
es preciso tomar como rehén 
aquellos indigentes vislumbres 
hasta que retornen las palabras precisas 
descarriadas hacia el olvido redoliente, 

retenerlas aunque vengan llagando 
como soldada de mendrugos 
diferida al fondo cavernoso de la olla.
Y decir y decir y decir 
antes que la vida se derrame 
áspera por los cenagales
como dice quien le arrebata la voz a Dios
e interpreta 
una porción semanal de las Escrituras
para no vivir penando la espera circular 
del retorno hecho fumarada.

Este recelo agobiante como ars poetica 
[inmemorial

cegó los ojos difuntos,
desamarrando finalmente la perra de la ira
de quienes sepelidos contemplaban 
las hediondas volutas de Birkenau.

Poemas
(fragmentos)

Escribir sobre la Shoá, sobre las atrocidades.
Incomodidad de la labor amorosa

que testimonia acerca del odio. Adana, Birkenau, Ruanda no detienen mi escritura.
Se sabe, la memoria engendra a las musas.

Me rezagan, si, algunas dudas:
¿Con qué tinta, con que pluma, con que vigilia
transcribir las crónicas trazadas con sangre?

1
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Fabricio Simeoni

Fibras de Sharpey

un ligamento espirado de anatomías
dentales siembra en el pollo las hormonas

que conectan el sexo con la intimidad
del turco y su librería encerada,

para deshuesar el silencio de los alveolos
otros útiles escolares de temporada láctea

y la moneda mordida bajo la almohada
reclaman mandíbulas estridentes

y algún billete consagrado al horno de barro
donde confluyen las encías superiores

con un músculo de carne seca en el mismo muslo
de Ligia y tres amigos del padre que prefirieron 

pechuga detrás de los estantes
de cuentos infantiles

Estómago 36

La inmunidad del delantero abstracto
arranca el resfrío de la red del velo
en el descenso menos pronunciado
por el estado de alerta de la arritmia
que mata un hincha en la platea alta
antes del último fallo que será en definitiva
la dialéctica sonora de la muerte
en la cancha de la pierna contorsionada
y la herrumbre del hombre de expiación
contigua a la oscuridad
enmarañado por su propia danza butoh
que elimina el cálculo y recobra del cuerpo
atinente al tiempo doloso cuando el vientre
materno se frustra
su agilidad.
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Fernando Belottini

La montaña blanda

Piso la montaña blanda 
es algo que parece mucho 
y es poco. 
La piso y se hunde 
quiero treparla, se aplana 
Es un globo que inventé 
para no morirme 
Se mece y me arrulla 
cuando me siento 
sobre las ramas de sus árboles falsos. 
Me perturba, no lo niego 
su falta de naturalidad 
su poca experiencia. 
Quiere ser trepada 
sin tener relieve. 
Se presume majestuosa 
dice que tras de sí 
oculta el sol 
y solo consigue 
mostrarlo 
porque además de ser blanda 
es transparente. 
A través de ella pueden verse, 
desordenadas, 
las invisibles ciudades 
de Calvino. 
Sobre ella soy parte de un horizonte 
donde sí hay un sol 
sin este ni oeste 
es solo una moneda 
a punto de amanecer o atardecer 
en esta alcancía que es el mundo.

Lo que las piedras
dicen

Tanto a mi hijo como a mí 
nos gustan mucho las piedras 

también a mi padre 
sospechamos que guardan algo  

en su memoria  
y que han visto lo posible  

desde la inmovilidad 
y podrían contar  

atractivas aventuras 
Nadie nos dijo que así fuera 

es un augurio genético 
y lo vamos transmitiendo 

cópula mediante 
de generación en generación 

Cuando mi hermano  
venga a visitarnos 

sé que saldrá a juntar piedras 
y dirá ¿viste esta? ¿y esta? 

y traerá las que supone  
fueron árboles o raíces 

o querrá encontrar incrustado 
el resto fósil de un pez  

o de un escarabajo  
y se las llevará a su casa 

más allá del peso y del color 
o de que antes hayan sido  
pez, vegetal o escarabajo 

y por las noches 
esperará en silencio 

como los demás 
que ellas le hablen.
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Florencia Giusti

Voyeur

La calle se trasforma en infinita
nada sucede más que en los ojos del hombre 

atrincherado en su ventana,
saciando su sed.

Hermosamente imperfecta sostiene sus senos.
¿Quién puede ocultar la alegría del hombre 

que mira el encuentro divino?
en esta habitación,

los vientres parecen pájaros, 
desde la otra habitación,
el vientre es el mundo.

Nadie sabe la sed que atormenta al hombre,
la sangre y el poder de sus miembros

¿quién se despoja ahora del mundo? ¿quién 
quiere vivir con el mundo? 

¿quién es la mujer ardiente que se desnuda? 
¿cómo colocara su boca cuando el poder se 

concentre en ella? 
¿cuándo se dejará divisar en mantos de besos, 
como si fuera a comer de la boca del hombre 

ajeno?
a quién pertenece su cerebro.

¿quién es el afable desintegrador de sueños 
que le concede a la mujer sueño?

¿quién es el sátiro manipulador de esperas que 
contiene a la mujer universal en sus brazos?

quién soy yo
¿Quién es el desposeído hombre que mira sus 

senos y su vientre de pájaro?
El límite.
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Gustavo Tisocco

Se reflejan en el agua
y son peces corriendo
ufanados del sol, de la lluvia.

La inocencia traspira
animales enjaulados.

Desde el pueblo
llegan los gritos,
ellos partieron, pero el eco de sus voces
endulzan amaneceres.

Me reconocerás cuando llegue
vestido de viento.

Te percatarás que era quién rezaba en tus 
atardeceres
en tu arroyo color tierra
en la moldura precisa con que hilvanamos
el recuerdo.

Dejarás que me siente ahí
donde crepita el fuego
y se escuchan todavía los eternos cristales
amparados por la lluvia.

Me reconocerás después de tanto tiempo
cuando cruje este cuerpo sediento que ahora 
llevo
estas madrugadas
este deseo de reposar hasta el cansancio.

Yo he venido hasta aquí
buscando tu reflejo
ya no tengo las viejas canciones
ni el pelo rubio, los ojos nuevos
pero me habita un corazón de gorrión
y el descubrimiento de una tierra nueva 
pintada de cielo.

Recuerda que amaba el viento
y de él me visto
para que al verme seas sauce
acariciando mi río

Poema
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Jorgelina Paladini

Es la hora
en que las brujas
deambulan por el mundo
torciendo el pensamiento
de las gentes.

Te quiero
en el dolor de la distancia
en la dentellada seca
que lastima el vientre
cuando te pienso.

Te quiero
en la generoso geografía
de ríos, de llanuras
de mares, de montañas.

Te quiero país
en los desbordes de nostalgia
que atormentan
en el ritmo melancólico
de cada tango que te nombra
en la incoherencia
de las luchas que te oprimen.

Te quiero en tu pasado
y tu presente
en el dolor de cada hijo de tu tierra,
en la sangre derramada
inútilmente.

Te quiero
en cada ser que habita
bajo tu cielo.
Juntos
somos patria
que late en el abrazo
de los vivos
y tus muertos. 

La hora
de las brujas

A Agustina

Me pregunto si es por eso
que siento
tan irrefrenables deseos
de volar.

A mi país
Porque te quiero país de barro,
y otros te quieren,
y algo saldrá de este sentir

Julio Cortázar
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Juan Meneguín

Tengo una agenda de números muertos, 
calles y direcciones y ciudades que jamás visitaré 

y están muertos no sé desde cuándo ni cómo 
ni por qué,

ni por qué están muertos en esos papeles 
los teléfonos con sus números, con sus distancias,

pero cada tanto un trazo de grueso lápiz,
como un trazo de participio pasado,

elimina un nombre, y el papel se va decolorando
a medida que se colorea año a año,

tiempo al tiempo, 
y distancias que ya no medimos en rutas sino 

en olvidos.

La copa quedó sin concluir en aquella mesa.
El fuego quedó sin extinguirse en aquel hogar.

Un suéter dejado en otra casa. Unos zapatos 
perdidos en algún hotel

cuando caminé una ciudad desconocida
y nocturna

hacia terminales de ómnibus que no vuelven.
Las fotos de ya no sabemos quiénes

aunque levemente recordamos una época
por el registro de su entorno, el ambiente,

la vestimenta.
Un camino que de pronto se curva entre árboles

por donde habremos pasado alguna vez.
Los labios que nos despidieron en la noche

y todo fue tan turbio con niebla en los 
fogones y junto al río.

El abrazo que nos dijo —que nos pidió—
que volviésemos en la próxima primavera.

La caricia de una mano que a veces recordamos
en la próxima primavera porque la mano olía a 
primavera—
Pero de pronto cae una marca sobre un 
teléfono que no responde,
sobre una calle que sentido no tiene ya
y no sabemos por qué ni desde cuando,
y en la fotografía la imagen está velándose 
desde entonces
y el suéter, que era rojo, ahora nos parece cobrizo
como liquidambar al otoño, y ya no sabemos, 
y no importa ya—

Hace tiempo mucho tiempo que no miramos 
fotografías.
Hace tiempo mucho tiempo este cuaderno
de números
viene ilustrándose con fechas ciudades
y nombres suprimidos.
Pero igual digo: en abril volveré a tu ciudad
pero ese abril pasa y el año se hace viejo,
y pasa otro abril y el año se hace viejo,
y al siguiente abril ya recordamos
que hubo un verano,
que fuimos apenas un sonido solitario en una 
ruta solitaria

Pampa de Salamanca
(Fragmento)
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Leandro Llull

Dos nenes

Hay dos nenes en la fuente de enero.
Juegan con el agua
que fresca y lúcida brota
de los pechos de las ninfas
y da sobre las caras.
Polvo de ladrillo en los caminos,
asfalto más allá de los pinos,
pero en un centro claro, dos nenes,
su plena ternura brillando,
mientras las ramas
en un verde se elevan, prometen llevarse
por siempre la crueldad,
la cal entera
de todas las ciudades.

En el zoológico ve una 
pantera y recuerda

En esa pantera la luz que entra se pierde
por el tobogán de los ojos yendo
de vértebra en vértebra hasta el extremo
de la cola y desaparece
como un destello apagado entre el pelaje
ciego, pero
aquel residuo que tajea la pupila,
aquel fondo por el cual también caemos,
no se borra, cintila
una, otra vez, aunque negro,
brillante, aunque liso,
profundo, y trama un relámpago a través
de la reja que no deja de decir acá hay algo
más que un recuerdo imposible, acá
está la espesa, frondosa vida descansando
en la carne,
los ojos,
los huesos.
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Marcelo Leites

Los árboles dejan caer sus hojas
retoños de una estación perdida.

Hay demasiada niebla todavía.

¿Sentiste alguna vez
que hacía falta romperse

en mil pedazos para decir
la palabra yo?

Hay una mañana que se abisma.
El sol sube al centro exacto

del cielo y los rayos
caen perpendiculares

sobre la tierra.
Tanta luz me enceguece,

me deja solo con mi sombra.

¿Sentiste tu cuerpo
como una balsa
moviéndose en el río
estancado de la mente?

Una bandada de golondrinas
atraviesa el cielo. Cada una
pendiente de la otra, cada
una apoyándose en la otra,
hasta que todo el conjunto
se vuelve un solo pájaro
volando el vuelo de todos.

Mi mano escribe estos versos
¿pero es mi mano?
¿soy yo el que escribe?

Va cayendo la tarde
y todavía no tengo
ninguna certeza
salvo esta luz impiadosa
que cae sobre las cosas.
Hay un sauce en la costa
que aún permanece verde.

He vuelto a casa.
La mesa de trabajo
está en penumbras.
Insistentemente miro
la luz de una vela
y el movimiento de la llama
sólo es un ejemplo.

Otoño
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Mariana Vacs

Voy al dentista todos los días. 
Llego en las mañanas y me pregunta, 
¿dónde te dolió anoche? 
y lima la muela,
hasta que ya no choque
con otras piezas. Como 
si fueran asteroides 
en el espacio, 
mi dentista intenta que mi boca 
sea un universo donde los vecinos 
convivan sin lastimarse. 

Voy a psicólogo todos los días,
observo,
y lima mis pensamientos 
para que no me lastimen  las noches 
con sueños donde la muerte 
me ama o yo la amo, 
ya no recuerdo.

Tu ciudad tiene el cielo espeso,
sólo una estrella puja por volverse luz.
El azul no existe, ni lo imagino 
en esta urbe de intemperie con manto.
Mi ciudad ya no tiene cielo
desde que estuve allá.

D
is
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Oclusión
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Patricia Cuaranta

1
De la Babel antigua

tengo la piel

de la muralla china 
la columna vertebral

del viejo Cuzco
las heridas y el origen...

se extinguen en un nirvana propio
entre las hojas

que perdí
en la tormenta de otra vida...

Cuando bebía las virtudes
de tus labios

cuando mirabas al desnudo
la carne trémula 

y la sangre
cuando entendías todos los idiomas

de mi lengua
y no hacía falta abjuración alguna.

2
De parcas arcas
se nutren los párpados aciagos
que tu memoria
intenta descifrar

irremediable y bizantina
en pictogramas de anaquel
descubre el signo de la vida y de la muerte

en el reloj de arena
veo las horas sin el tiempo

rastreo la última
 de las escenas encerradas

destrabo el cerrojo
y el candado de los gritos

extiendo sobre la tierra de mi infancia
el manto implacable de tu olvido.

De Retahilos, 2012, editorial Ciudad Gótica

Poemas
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Rodrigo Galarza

El inicio

Todo eso que se alza y expande dejó de ser 
bandera

sin embargo como una anunciación
arde en los pechos de los que vendrán

no importa qué alquimia celebre sus sangres
ni qué insomnio aguce sus muertes

la conquista de lo inasible como única moneda
ha iniciado su viaje

y algo que yo era lo sabe
y algo que nunca fui lo intuye

habrá que desplegar los tambores 
y tocarlos hasta el cansancio

hasta perforar la noche y encender las 
antorchas

valdrán los nombres no las letanías de las 
derrotas

no lo que ha dejado de ser bandera
ni el aliento que de pronto  se descubre 

peregrino
sino el perfume de lo que todavía no se ve:

el huracán desatado de lo leve
…

Viaje
A mi padre que me enseñó el amor por los 
caballos
A Blanca, compañera.

He venido a beber  de la sangre de los potros 
y a contemplar cómo desde lejos      pero en 
mí
el tropel se eleva en la llanura
hasta oscurecer el cielo con sus pelajes de 
invierno.
Has venido –me dicen los temblores
con que la tierra recibe mis pasos.
Has venido me repiten las salvajes fragancias
que anunciaban las rebeliones
para explorar las estrellas.

He venido a beber de  la sangre de los potros 

Y ya el galope no sabe de lazos ni distancias,
de ciegos querubines ni de aliento 
encarcelado;
ya el galope es un galope de truenos y 
entreveros 
porque has venido –dicen también
los pequeños murmullos del pastizal 
exhalando sus oros bayos.

Y yo que soy él y ellos  y  que  nada tengo 
entre las manos
libre   en la más hermosa  sumisión 
despliego mi fanfarria para cantar un reino
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Antonia Taleti

En cuclillas, encharcada
detrás de la puerta
en el rincón donde la hilada
culmina un proyecto de bañera
tiraste un toallón al piso.

Solo tu cuerpo sabía
memoria de hembras jadeando
jadeando sobre baldosas.
De pronto, vagidos
vagidos más fuertes
más fuertes
vagidos para sobrevivir.

Tu hermana mayor empuja y entra
demora en comprender
Matálogritastematálo
¿Gritaste matálo?

Noviembre ocho, llueve
hace frío
el agua castiga y deja 
sin pétalos el rosal.
Estás callada. 
A quién contar que otra vez él…vos
Y a quién le importa si las rosas se marchitan.

Húmeda
Húmeda
pegada a las baldosas
de la vereda, la hojita
aferrada al instante se ofrecía
humilde y sabia.
En el umbral, estremecida
yo esperaba.

En cuclillas
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Lucas Tejerina

 

Le acabé adentro. 
 
Por bronca 
por impotencia 
por resentimiento, 
dentro 
bien adentro, 
por amor 
por lo que nos hicimos
y lo que nos debemos, 
porque no pudimos 
dejar de querernos. 

Porque estoy vencido. 
 
Por nuestro pasado. 
 
Porque soy un filo 
que está sin cuchillo, 
porque soy el nudo, 
la estaca y el grito. 
 
Le acabé adentro, 
porque quiero un hijo, 
porque la quiero 
y porque no la quiero 
y porque estoy cansado 
y me siento viejo. 
 

Del Hijo
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Por eso, y por cosas 
que olvidar prefiero, 
le acabé adentro. 
Porque cuando pienso 
en mi viejo lloro, 
porque cuando pienso 
en mi vieja lloro, 
porque extrañaba 
mi carne en su carne, 
y porque estoy solo 
y por las mil noches 
que antes de acabar 
suplicaba 
que le acabara dentro. 
 
Por hijo de puta.
 
Porque cuando pude, 
pudo y quería 
llenarse de mí, 
elevar su vientre 
a la categoría 
de los nueve meses, 
me negaba siempre. 
 

Porque al proponer 
las demoliciones, 
nunca me pensé 
solo y demolido. 
 
Porque no la olvido, 
porque hubiera sido 
diamante perfecto 
muy bien escondido 
dentro de la piedra 
su hijo y mi hijo, 
porque estoy buscando 
demorar mi muerte, 
porque las palabras 
ya no me contienen, 
porque quiero verme 
en ese que viene, 
porque ya no quiero 
soñarme 
de niño y anciano 
que se encuentran siempre 
y nunca —nada— dicen, 
porque cuando hablamos 
de llegar a viejos 
ella estaba sola 
y yo estaba muerto. 

Porque hubiera sido 
algo hermoso y bueno 
que una parte suya 
me acompañe siempre. 
 
Bien adentro y mucho, 
como una sucesión 
de puñales secos. 
 
Porque estoy enfermo 
del mundo y su fuego 
que me cuece lento 
el amor y el odio, 
y este pensamiento 
que lame mi semen, 
mi calva y mis huesos: 
¿ cómo hubiera sido su hijo y 
mi hijo ? 
 
¿ cómo hubiera sido ?
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Cuentos del Litoral Argentino
Graciela Aletta de Sylvas

La narrativa del Litoral argentino elegida para ser publicada en la Revista 
Blanco Móvil, implica, como toda selección, una dosis de subjetividad 

por parte de quien ha realizado este trabajo de búsqueda y lectura. La gran  
cantidad de autores con un excelente nivel de escritura sumada a una  
intensa actividad productiva, ha convertido la consigna de enviar solo 
cinco cuentos, en una tarea muy difícil de cumplir con idoneidad. 

Angélica Gorodischer y Federico Ferrogiaro representan, desde la pers
pectiva de dos generaciones distintas a la ciudad de Rosario (Pcia de Santa  
Fe); Patricia Severin a la ciudad de Santa Fe (Pcia de Santa Fe); Selva 
Almada a la Provincia de Entre Ríos y José Gabriel Cevallos a Corrientes. 
Son escritores que más allá de pertenecer a una región del interior del 
país, exhiben temas y un estilo propios. Sus producciones, salvo algunos 
anclajes ocasionales de ambientación o de lenguaje de algunos de ellos, 
exceden lo regional para integrar el conjunto del mapa de la literatura 
argentina. A pesar de la doxa imperante en Buenos Aires que ejerce su 
habitual protagonismo y el rol que asume de una representatividad cen
tralizada, nuestros escritores, desde una periferia alejada del ámbito de 
poder, se desplazan del “centro” , imponen sus voces y se hacen conocer, 
no solo en sus lugares de origen sino que muchos de ellos trascienden la 
“aldea”, anulan esta dicotomía y logran un reconocimiento en el ámbito 
internacional, traducido en publicaciones, premios, entrevistas e invita
ciones de participación en eventos culturales y literarios. 

Angélica Gorodischer, escritora consagrada local, nacional e interna
cionalmente, no necesita presentación. Toda su producción, variada en 
cuanto a los géneros abordados y la decisión de difuminar las fronteras 
que los separan, ha sido concebida desde Rosario, ciudad a la que ama 
y concibe como propia. Desde aquí hacia una apertura que se abre al 
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mundo, ha integrado encuentros y congresos en Estados Unidos, Europa 
y Latinoamérica, es objeto de ensayos críticos de parte de alumnos de 
distintas universidades que cursan trabajos de doctorados centrados en 
su obra. Su cuento inédito, Piedras como estrellas, rompe los límites de 
la realidad para crear con la magia de las palabras un universo fantástico 
que le permite a la protagonista mujer, —la mayoría de las protagonistas 
de sus cuentos son mujeres—, salir de las limitaciones del reducido lugar 
cotidiano que ocupa para viajar por el espacio. Un metáfora de la imagi
nación y una reflexión sobre el tiempo y la libertad quizás.

Patricia Severin nos entrega un cuento, La ventana de papá, narrado 
en primera persona por una niña que se encuentra ante la situación de la 
muerte de su padre, con quien termina identificándose. La presencia del 
campo que se materializa en los altibajos económicos de la familia y en 
las preocupaciones de supervivencia de la madre, representa un principio 
de realidad. La importancia del campo y del trabajo emanado de sus tareas 
es una presencia importante en la provincia de Santa Fe, que se caracteri
za por la actividad agropecuaria. Severin, junto a colaboradoras dirige una 
editorial, Palabravaba que se dedica a difundir escritores santafesinos.

Selva Almada aporta en el relato Los conductores, las máquinas, el 
camino, narrado en tercera persona, en el que la protagonista es una 
mujer que trabaja en un obrador donde conduce una excavadora. El río 
de su infancia donde pescaba con su padre, se ha transformado en un río 
de asfalto. El recuerdo nostálgico es interrumpido por un accidente y una 
muerte horrible, que contrasta velocidad y auto moderno con el tiempo 
del pasado. 

José Gabriel Cevallos nos ubica en Influencias Peligrosas en un pueblo  
chico donde las habladurías y limitaciones de sus habitantes creen en
contrar el eco de sus propias historias reproducidas en los relatos de un 
escritor. Más allá de la geografía y del significado regional de la zona de 
Corrientes de algunas palabras,( como “camba” negro en guaraní), Ce
vallos plantea una cuestión central referida a los vínculos entre realidad 
y ficción. Se trata de una reflexión sobre el oficio de escribir que por 
momentos tiene un tinte cómico y paródico. El protagonista consulta su 
problema que le ha ocasionado agresiones de todo tipo, con otros escrito
res de otros lugares del mundo que además de balancear lo internacional 
con lo local, utiliza un recurso bien borgiano que consiste en buscar la 
verosimilitud del relato recurriendo a nombres de la vida real. Otra vez la 
realidad y la ficción se mezclan.

Ferderico Ferroggiaro, el más joven de la selección, intenta en el cuento  
El plagio, según sus propias palabras en el Prólogo, retomar, desde otra 
mirada, la idea de la conquista y la forma de ver y nombrar a lo descono
cido. Se trata del monólogo de un Colón que indeciso entre la lucidez y 
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la confusión, se plantea que las palabras no le alcanzan para nombrar la 
nueva realidad. Y entonces se fascina con la ficción y los delirios de otro 
escritor y decide copiar lo que aquel farsante había inventado, para en
viarles a los reyes el exotismo de la otredad que ellos deseaban leer. Este 
cuento subraya el triunfo de la ficción. Está publicado por una editorial 
local denominada “El Ombú Bonsai” que se caracteriza por sus métodos 
artesanales de edición . En julio Federico publica en esta misma editorial 
“La niña de mis ojos” dentro de una colección que se llama Raíces Aéreas, 
que surgió con el apoyo de Espacio Santafesino, programa que impulsa a 
las industrias culturales de Santa Fe.

Las construcciones discursivos de los textos que integran este corpus 
seleccionado no reproducen ni reflejan una imagen concreta de la región 
más o menos cercana a la realidad, como solían hacerlo los narradores del 
siglo XIX ; en este sentido no es relevante la diferencia entre un relato 
fantástico y otro que no lo es. La difundida afirmación de Tolstoi: Pinta tu 
aldea y pintarás el mundo, no es privativa de estos cuentos donde se ad
vierten escasas referencias regionales que anclarían el relato en un lugar 
dominado por la geografía. Salvo el cuento de Cevallos que sucede en un 
pueblo chico pero que hace estallar situaciones que podrían haber ocurri
do en cualquier pueblo chico del mundo. Todos instrumentan diferentes 
voces en distintos registros y con variados modos de indagar la realidad 
en su juego con la ficción. El lenguaje es el verdadero protagonista de 
sus experiencias de escritura. La buena literatura no tiene fronteras, solo 
necesita de buenos lectores que sepan recrear lo leído y de editores gene
rosos que hagan conocer la producción. 
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Piedras como Estrellas* 
Angélica Gorodischer

Que no existían las paredes, que el techo  
no tenía sentido, eso descubrió 

siendo muy pero muy chica.
–¿Qué le pasa a esta nena?
–Nada, ¿no ves que nada? Los bebés suelen 

hacer así.
–¿Así cómo?
–Así, poner esas caras.
No supo. Ella no supo de qué se trataba, pero 

lo sentía, y usted estará de acuerdo conmigo en 
que sentir y saber son dos cosas muy distintas.

Creció con eso, eso que fue pronto un deleite.  
Podía hacerlo y a veces bastaba con saber 
que podía. Otras veces había que salir de ahí 
cuanto antes y meterse, ir, partir, huir, zarpar,  
no sabía verbos, no sabía cuál usar, no los 
cono cía, sólo hacía lo que había aprendido y a 
la par aprendía otras cosas. Salía, simplemente 
salía cuando se le daba la gana. 

 Es preocupante eso de crecer y ella lo hizo 
a los tirones pero nadie se dio cuenta de nada 
porque todas crecemos a los tirones. Un día 
supo leer y escribir y chau, con eso había com
pletado su aprendizaje. Las letras, ya se sabe, 
tienen sus secretos pero en cuanto una puede 
decir quiero salir de este lugar, hay literalmente  
años luz recorridos desde el bebé hasta ese ins
tante: quiero salir de este lugar, y ya no hay 
secretos. Sólo que, ah, sí, sólo que las cosas no 
deben dejarse a medio hacer (acá entre noso
tras le aclaro que madres y tías solían repetir 
eso con este dedito en alto y caras de serás 
como nosotras un día, y cruz diablo pensaba 
ella). Hay gente rara. Digo, entre toda la pobla
ción del mundo hay una buena dosis de gente 
rara. Ella era no precisamente rara: no sabemos 
cuántas, e incluso cuántos hay que están ca
pacitados quizá no para dirigir una empresa o 

* Inédito
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para vender paco o para presentar escritos ante 
el juez o para curar la tuberculosis pero sí para 
salir de ese lugar y que nadie nunca sepa nada. 
Ella era distinta; eso, distinta.

Cuando lo puso en palabras no supo si ale
grarse o llorar. Puedo era para alegrarse pero soy 
única era para llorar o por lo menos retorcerse 
por acá adentro como si una cuchara le cambiara 
de lugar las tripas, el corazón y los epiplones. 
Bueno, que se acostumbró y empezó a gustarle.

Podía volar, vamos, digámoslo de una vez. 
Pero cuidado, digámoslo tal como era, tal como 
ella lo sentía, cuchara o no, llanto o tal vez sí. 
Podía flotar en el espacio negro, podía salir al 
vacío silencioso del universo y recorrer piedras 
como estrellas y estrellas como lagos y ver las 
naves de arena y oír el graznido de los pájaros 
siderales. Podía y volver y nadie se daba cuenta 
de modo que eso, además del placer y la extra
ñeza, eso le enseñó algo sobre el tiempo: que 
el tiempo es un invento maravilloso. Que en 
realidad no existe pero que quien lo inventó 
era probablemente como ella aunque también 
probablemente tenía más pelo y se acostaba 
sobre el páramo a mirar hacia arriba y pensa
ba si es que eso se podía, ya, llamar pensar, 
que algo faltaba a su alrededor, algo que tenía 
que horadar el espesor de lo que iba desde su 
barriga hasta el helecho gigante más allá del 
agua, algo faltaba. Y así, presumiblemente pero 
casi seguro, así se inventó el tiempo. Ella, en
tonces, lo aprovechaba. Se iba, que no existían 
las paredes, que los techos no tenían sentido; 
se iba y al volver volvía en el mismo instante 
pero en ese mismo instante pasaban varias vi
das bajo las palmas de sus manos.

–¿Qué le pasa a esta chica?
–Nada, está distraída, plena edad del pavo, 

qué querés.
Supo, más tarde, que flotar en el espacio 

negro del universo tampoco tenía sentido, que 
no servía para nada y en eso era parecido a 

la orografía y la hidrografía de Europa que les 
hacía estudiar la vieja de geografía, pero que al 
mismo tiempo le enseñaba cosas que tampoco 
tenían sentido y que eran como alhajas en una 
vidriera a la que nunca iba a llegar. Es que era 
precisamente eso: nunca llegaría. Y al año si
guiente (física, química y literatura española) 
se dijo: Y qué.

No se trataba de llegar, óigame bien lo que 
le digo: no se trataba de llegar. Tampoco de esa 
cosa angustiosa de buscar a alguien que sea 
como yo, ay, no quiero ser única. No. Se trataba 
de hacer lo que sabía, de irse, de moverse en 
el mar seco que era el aire; no, ni siquiera el 
aire. La nada. Tampoco, caramba, qué difícil se 
le hacía encontrar los nombres de las cosas. Tal 
vez no hubiera nombres. Tal vez Adán, pobre 
tipo, dijo cosas alegremente vacías y alguien 
se las creyó y, dicen, propuso construir la torre 
de Babel. Bien hecho. Para qué nombres. Salía, 
sabía. Y por lo tanto las civilizaciones preco
lombinas importaban muy poco, casi nada. 

De pronto, porque fue así, de pronto, de 
pronto fue feliz. Dejó de importarle la sangre 
que se le escapaba cada veintiocho días; deja
ron de importarle las prohibiciones, los libros, 
las medias de seda, las amonestaciones y el fu
turo. Se dio cuenta de algo maravilloso: puedo 
hacer lo que otros no hacen y no necesito pa
labras para eso. 

Sigamos diciéndolo lo más claramente posi
ble: sólo con desearlo podía salir al vasto uni
verso y moverse entre la música de los cometas, 
el grito de las supernovas, el murmullo de los 
anillos y los satélites, el silencio de los naci
mientos de mundos, el rugido de las tormentas 
de polvo, el abismo como un vientre, los pulmo
nes ahítos de espacio, los colores de lo negro, 
las sinfonías de lo que aún no han nacido.

Ah, sí, porque no hay silencio allá en lo que 
nos rodea y nos solicita. Todo es voz y estruen
do; todo es allegro vivace y rock; todo es himno 
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y nana; todo es trueno y roce; todo es silbido 
y hervor; todo es bullicio y zarabanda; todo es 
estrépito y maremoto. Todo habla. 

De día, de noche, cuando fuera, le era igual. Y 
no es que el turbulento espacio del universo sea 
siempre igual. Al contrario. Tal vez usted no me 
crea pero cambia segundo a segundo, segmento 
de microsegundo a segmento de microsegundo 
y ella se hamacaba en eso, quedaba encerrada 
en una burbuja de medio minuto de duración en 
la que respiraba colores y hablaba con el fragor 
de los anillos de gas que rodean a los reyes del 
espacio, y salía sólo con un movimiento, apenas, 
de los talones, para zambullirse en el algo in
nombrable que iba a llegar a las lentes gigantes
cas algún día o al menos a eso que acá se llama 
día, otra burbuja aunque más sólida y extranjera.

Y así vivió y yo le digo a usted que vivir se 
dice de muchas maneras y que ella probó no 
todas y que algunas le interesaron y la mayoría 
no. Se enamoró y dejó de pensar en el espacio 
negro de allá afuera. Pero un momento: cuando 
tuvo que decidir qué hacer con ese hombre, ese 
hombre tan bello y tan dulce, se fue se fue se 
fue y estuvo girando entre luces y rocosos ala
ridos de lunas vertiginosas hasta que se dijo, 
esta vez con seguridad y cierto orgullo, que se
ría a sus ojos, a los de él, mucho más deseable 
cuando se enterara de qué era capaz. ¿Y si lo 
llevara conmigo?, pensó. 

De modo que se lo dijo y él se rió muchísi
mo. Le encantaban, dijo, los sueños locos que 
ella tenía. Dame la mano dijo ella y se lo llevó 
con ella no puedo ni siquiera tratar de decirle 
hasta dónde; hasta donde usted ni se imagina. 

Al segundo siguiente, acá en este mundo, él 
le preguntó:

–Maravilloso. ¿Cómo lo hacés? Ya sé: me 
hipnotizaste.

Después de un segundo más ella supo que sa
bía, otra vez; que había aprendido, otra vez; que 
a los tirones, otra vez, había subido un escalón 

y había mirado de veras a ese hombre tan bello, 
ese hombre tan dulce. De modo que a pesar de la 
desilusión de las tías, no se casó con él.

Hizo las paces con el espacio, con las piedras 
como estrellas, con los techos sin sentido, con 
el ulular del viento del sidéreo y vivió atenta y 
casi plácidamente, los cinco sentidos puestos 
en donde muchos no podrían siquiera empezar 
a comprender un color, una voz, una luz.

Se casó con un abogado, encantador, sensa
to y próspero con el que las tías estaban casi 
casi en un todo de acuerdo, y tuvieron cuatro 
hijos. Al primero lo llevó al espacio a los pocos 
días de nacido. Estás haciendo lo que nadie, 
sapito, le dijo casi como si le cantara, estás 
tomándote la leche de las estrellas. Y el mucha
chito chupaba goloso y la miel blanca caía del 
pecho redondo como caen las luces a las que se 
les pide en la noche tres deseos.

A la segunda no la llevó al espacio. Ni al 
tercero. Pero a la cuarta sí. No voy a tener más 
chicos, le dijo, así que vení conmigo. La mu
chachita gorda sonreía en la cuna. Vamos, le 
dijo. Y flotaron un buen rato y el tiempo que 
había inventado aquel peludo padre perdido en 
los milenios perdidos, las envolvió hasta que 
volvieron, más sabias, más felices, más abraza
das la una a la otra como dos plantas entrelaza
das en una reja de oro. 

Vivió muchos años. Viajó al espacio muchí
simas veces, desde su cocina, desde la terraza, 
desde una fiesta aburrida, desde una clase, des
de un transatlántico, desde un cine, desde la 
calle y la plaza y el supermercado y el auto.

Murió muy viejita, tranquila, con una sonri
sa en los labios. No, su sonrisa no quedó en el 
espacio como la del gato de Cheshire, pero si 
usted se esfuerza tal vez pueda ver la sombra 
de sus ojos, los de ella, en la luz rasante de 
un rayo dorado en las tardes de verano. Fíjese 
bien, pero no se deje ver, mire que es tímida y 
se ausenta enseguida.
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El rencor no paga
José Gabriel Cevallos

Cuando se supo que Juan Lautaro 
Pinedo había regresado a 

Buenavista, se armó flor de revuelo en torno a 
Doña Chabela. En su momento, el hijo menor 
de ésta, coronel retirado residente en Córdoba 
y que fuera llamado con urgencia cuando los 
hechos se volvían peligrosos, reprochó a los fa
miliares locales el no haber sabido ocultar la 
noticia a la anciana. Pero cómo. De un modo 
u otro ella se hubiese enterado; guardar entre 
los lugareños un secreto con semejante historia 
resultaba una utopía.

Primeramente Doña Chabela llamó a su so
brino nieto médico y le pidió unas pastillas para 
la ansiedad. Dos días después, cuando ya se ha
bía visto a Pinedo pasear por la plaza desier
ta al atardecer (lento y erecto, taciturno, con 
sombrero y sobretodo y bufanda hasta la nariz, 
lo que generó dudas en cuanto a la identidad), 
Doña Chabela empezó a mostrar alarmantes 
cambios en su aspecto. Vistiendo un trajecito 
verdeoscuro, interrumpió los veintitantos años 
de luto estricto y batones domésticos en que se 
había sumergido desde que falleciera su esposo. 
Sustituyó sus chancletas por zapatos. Se enca
jó la prótesis dentaria que no usaba desde sus 
ochenta años más o menos. Llamó a su bisnieta 
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peluquera y le pidió que le arreglara las canas. 
Se hizo pintar las uñas y depilar las cejas por 
su criada de mayor confianza. Al cuarto día sor
prendió a la única hija que le quedaba, María 
Matilde, viuda y repostera incomparable mien
tras el reumatismo se lo permitió, y a la hija 
solterona de ésta, con quienes vivía, sentándo
se a desayunar sobria y perfectamente maqui
llada: un toque de rímel, un rosa tenue en los 
labios recobrados gracias a la prótesis, un poco 
de polvo en las mejillas.

María Matilde no perdió tiempo. Probable
mente tras una charla franca que tuvo con su 
madre o por algunas frases sueltas que Doña 
Chabela dejó escapar, o simplemente impelida 
por su carácter asustadizo (el de María Matilde) 
y a la vista de aquellos indicios, la ex reposte
ra despachó tres telegramas urgentes y de un 
mismo tenor: Mamá con problemas. Venir sin 
demora. El texto no alcanzó para hacer creer 
a los empleados postales en problemas de sa
lud, como pretendía María Matilde: nada se le 
preguntó sobre aquellos mensajes mientras ella 
permaneció en el correo ni después: el pueblo 
entero ya conocía el asunto. Dos días luego es
taban en Buenavista los tres hijos varones de 
Doña Chabela: el militar retirado, un abogado 
ciego, un empresario financista. El primero vino 
con su mujer; el segundo, con un nieto adoles
cente y afeminado cuya paciencia como lazari
llo conmovía; el tercero acudió con una madura 
secretaria, que se repartía entre las insistencias 
de un teléfono celular y las indicaciones que le 
daba su jefe y siguiendo las cuales ella debía 
llamar a su vez por el teléfono. Todos se aloja
ron en la casona ancestral.

Una Doña Chabela casi irreconocible, y cen
tro de una apenas contenida agitación de sus 
allegados, los saludó como si nada. La misma 
emoción con que recibía siempre a sus hijos 
distantes se dibujó en el pergamino oscuro de 
su cara, humedeció sus ojos; pero, por inusi

tados, los cosméticos, aquel peinado duro de 
fijador, el vestido verde y los dientes postizos 
multiplicaban enormemente el efecto del con
junto. No preguntó por qué tanta visita, aunque 
a nadie llamó la atención que no lo preguntara. 
Hacía mucho tiempo que parecía desinteresada 
del mundo exterior en cuanto no fuera indis
pensable para sostener sus recuerdos, entre los 
cuales Juan Lautaro Pinedo se alzaba cual hito 
colosal, indestructible.

Porque ni el largo y tranquilo matrimonio, ni 
la descendencia que ya se desbordaba en bis
nietos, ni la viudez, ni la vejez ni sus achaques 
habían menguado el rencor sembrado por aquel 
abandono en Doña Chabela. Tenía diecisiete 
años cuando Pinedo la dejó por una vampiresa 
que pasaba por el pueblo con una compañía 
teatral, aniquilando un formal noviazgo, con 
casamiento ya convenido entre las respectivas 
familias. El siglo nacía, Buenavista aún no se 
había asombrado con su primer automóvil, la 
penicilina estaba lejos de existir, y desde en
tonces Doña Chabela venía expresando su odio 
por Juan Lautaro Pinedo a quien quisiera es
cucharla, y juraba matarlo allí mismo donde lo 
encontrara. Rafael Mendiondo, convertido en el 
esposo cuando aún se murmuraba fuerte sobre 
el abandono, aprendió a tolerar tales amenazas 
sin alterar en lo más mínimo su aire bonachón. 
Para unos, por puro amor conyugal; para otros, 
por indiferencia hacia los sentimientos de su 
mujer que no comprometieran lo único que ver
daderamente lo unía a ella: la fortuna familiar, 
fundada en la dote de Doña Chabela, es cierto, 
pero expandida por él en cuantiosas hectáreas 
y ganados. Ella aprendería a jurar su venganza 
sin estridencias, con una especie de recato, en 
lo que se creyó ver una degradación del odio 
al fantasma del odio, como suele ocurrir por 
la costumbre. La cuestión se volvió folclore. Se 
hizo un dicho popular: Resentido como corazón 
de Chabela.
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Sin embargo, ni bien la dueña del hotel  
—amiga íntima de María Matilde y por ello per
sona en quien el desamor de Juan Lautaro Pi
nedo se mantenía vívido— notició a los cuatro 
vientos haber registrado a un huésped con ese 
nombre, el pueblo se puso tenso, alerta como 
ante una tragedia inevitable.

Los hijos varones quisieron disipar rápido la 
tensión. Que cómo temer algo tan absurdo e im
posible, considerando que Doña Chabela apenas 
podía caminar por su artrosia y veía con gran 
dificultad, y además no disponía de arma. Que 
bastaría en todo caso con tomar recaudos para 
que ella no se valiera de un tercero, cosa ésta 
harto difícil en Buenavista. Que si María Matil
de no medía la estupidez de haberlos reunido 
por aquel motivo. En vano la ex repostera pro
curó ampararse en palabras de su madre, que, 
preguntada frente a sus tres hijos visitantes, 
confirmó mansa y firmemente sus intenciones 
de no dejar salir vivo de Buenavista a Pinedo 
y se encerró otra vez en el mutismo senil. Y 
al día siguiente partieron todavía refunfuñando 
el abogado, el milico y el financista con sus 
acompañantes, y por un par de días reinó en 
torno al tema la molesta sensación de ser un 
pueblo idiota, desacomodado en el mundo no 
sólo por las lejanías sino también por el hábito 
de malgastar la vida en forma demasiado tonta.

Mientras tanto, Juan Lautaro Pinedo se mos
tró en otros dos paseos, ambos durante el cre
púsculo, uno por la plaza y otro por el callejón 
hacia el puerto, donde en su juventud habría 
sabido pasear con su novia después tan desai
rada, pues por entonces aquella arboleda no era 
la sucia lobreguez actual sino sitio concurrido 
por la gente importante en sus esparcimientos. 
Y también lo vieron, decían algunos, sentado 
frente a una ginebra en un boliche y en pleno 
mediodía. En cuanto a su aspecto, nadie iba 
mucho más allá de esta coincidencia que el cli
ma helado de aquel junio avalaba: sombrero, 

sobretodo, bufanda. Nada se sabía respecto a 
qué buscaba Pinedo en el pueblo, ni qué hacía 
en sus largos encierros en su cuarto de hotel. 
La hotelera afirmaba que el hombre sólo había 
tomado dos o tres comidas en el salón, que por 
lo demás se alimentaba con café con leche y 
pan con manteca y algún fiambre que se hacía 
llevar al cuarto, y que no cedía a ningún inten
to de comunicación. Ni siquiera permitía que la 
mucama le arreglara acabadamente la pieza. Al 
parecer, se pasaba las horas durmiendo o leyen
do libros traídos en su pequeña valija.

Sin los comentarios sobre las salidas de Pinedo  
quizá todo hubiese quedado en los prolegóme
nos que aquí ya narramos, pero la expectación 
renació por cuanto aquellas salidas fueron vis
tas como una provocación abierta, y ello resu
citó la angustia en María Matilde y su hija, 
quienes decidieron pedir ayuda preventiva, lo 
que empeoró las cosas, pues las visitas convo
cadas para hacer desistir de su venganza a la  
rencorosa anciana sólo lograron devolver a  
la casona la atmósfera de aprensión. El cura, las 
monjas —cuyo orfanato Doña Chabela presidía 
honoris causa—, caballeros solemnes y coma
dres entregadas a un frenético bisbiseo, algu
nos longevos de gestos perplejos, aguardaban 
turno en el vestíbulo y otras habitaciones para 
intentar disuadir a la dueña de casa, en un am
biente que recordaba los velorios.

La madrugada era profunda y fría y no pare
cía haber un alma en las calles. Muy poco más 
que esto se puede agregar al relato del des
enlace tan temido. Ni la CIA ni la KGB ni la 
Interpol juntas lograrían averiguar jamás quién 
proveyó el revólver a Doña Chabela, quién la 
condujo hasta el lugar de su venganza, quién 
guió sus lentos, inseguros pasos por el hotel 
en tinieblas, si fue nomás la propia hotelera en 
persona quien le entregó la llave de la puerta 
tras la cual se hallaba Pinedo. Todo ocurrió de 
modo que debiera permanecer en el misterio.
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No se pida, pues, más de lo que el autor 
está en condiciones de consignar sin incurrir en 
meras conjeturas. El silencio que siguió al rui
do provocado por aquella puerta al cerrarse, un 
silencio intenso, como el de un corazón entre 
su parálisis súbita y su estallido. Las resonantes 
campanadas que emitió el reloj de la torre de la 
iglesia, unos minutos o una eternidad después, 
como estremeciendo la médula del pueblo. La
dridos. Más silencio absoluto. La estúpida gra
cia de alguien que susurró: tal vez lo perdonó, 
tal vez se están cogiendo, susurro que corrió en 
la oscuridad generando otros susurros:

y cómo, ese viejo medio muerto
y vos qué sabés

hoy día con el Viagra
callensén, no sean pendejos

Y más silencio, más espera insoportable.
Hasta que alguien (un bulto, una sombra 

que se deslizó por las sombras) no aguantó más 
y empujó la puerta. Y vio a la anciana tratan
do de leer aquel papel a la luz del velador. La 
carta cuyo contenido el pueblo nunca conoció 
a ciencia cierta, pero que según fuentes confia
bles tan sólo expresaba un agradecimiento: el 
de Juan Lautaro Pinedo a su ex novia por haber
le demostrado que él seguía siendo importante 
para alguien, y que por lo tanto valía la pena 
seguir viviendo, todavía.
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Pigmalion
Susana Romano Sued

Se miraba cada mañana en la gran luna 
del ropero del dormitorio y luego en el 

espejo pequeño de doble aumento montado en 
un brazo extensible en el baño. Innumerables 
líneas circundaban la parte inferior del párpa
do y los costados de las comisuras, desde cuyo 
vértice nacían líneas en ramillete que se des
prendían hacia las sienes. Recorría con el dedo 
los surcos hondos a los costados de la boca, que 
le daban un aire de cansancio; miraba de lado 
a lado el pentagrama que formaban las rayas 
horizontales del cuello. Idénticas a las arrugas 
de su madre. Qué amargura tener el cutis de su 
madre. En cambio su padre siempre había repre
sentado veinte años menos.

Volvía al espejo grande e iniciaba el examen 
minucioso de todas sus zonas. La disgustaba 
la delgada ojiva entre los muslos, el pliegue 
ondulado y sobresaliente de encima del pubis, 
resto de los embarazos. Los brazos hacían una 
curva blanda a partir de la axila desde donde 
colgaba la piel. 

Luego de la ceremonia matutina se distraía en 
las tareas habituales de la casa y de la escuela.

El cirujano plástico que había ido a consul
tar en secreto, tras examinarle con una lupa 
el cuello, luego el nacimiento del busto y los 
pechos, y finalmente el rostro, en especial el 
contorno superior de los labios que ostentaba 
unas delgadas líneas casi imperceptibles

-Me parece que usted ha llorado mucho, dijo. 
-Sí, pero también me he reído mucho. ¿Ve las 

marcas que se me hacen cada vez que sonrío? 
-Esto tiene remedio. Sólo tiene que deci

dirse, dijo mientras le estrechaba la mano al 
despedirse. 

Ahí estaban las señales del viaje de la vida: 
debajo de los pechos un pliegue, memoria de 
una turgencia en retirada, y llegando al ombligo 
el mapa de las maternidades.

Antes, cuando el cuerpo era todavía un te
rritorio inconquistado lo había ofrecido a los 
advenimientos del amor, de la pasión, de la 
maternidad florecida en la hija y el hijo que 
le había provisto el esposo amante. Un toque 
sombrío empañaba esas felicidades de familia 
oscureciendo levemente sus días. Había apren
dido a apartar esas sombras y arrinconarlas en 
algún lugar de su corazón. 

Pero desde hacía un tiempo que no sopor
taba la incomodidad del envejecer que siempre 
había creído algo natural y llevadero, como por 
ejemplo los largos intervalos sin sexo, que no 
mermaban en nada el afecto y el compañerismo 
que se tenían con su marido. 

Siempre había tenido una posición muy crí
tica sobre las relaciones entre mujeres mayores 
y hombres jóvenes como la que le había confe
sado su mejor amiga. Le resultaba desagradable 
el cuadro de esos rostros: uno, el espejo adelan
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tado del otro; una imagen patética de la pasión 
despareja. Su amiga afirmaba que el hombre 
mucho menor a una la rejuvenece. 

“Sangre nueva”, había dicho. Estaba enre
dada con un amigo del propio hijo; le hacía el 
amor hasta siete veces por noche, revelándo
le cada punto de placer, llevándola a su ápice 
cuando le recorría el cuerpo entero que aguar
daba para nacer al tacto.

Ella experimentaba un profundo rechazo al 
escuchar los relatos de su amiga que se rego
deaba mientras iba describiendo sus encuentros 
clandestinos con el muchacho; y las refutaba 
con vehemencia, hasta con furor. 

¡Es una brutalidad liarse con muchacho de la 
edad del propio hijo; es inmoral!

Pero el furor era inversamente proporcional 
a ciertas ideas que se le iban volviendo recu
rrentes y que ella intentaba apartar sin éxito 
de su confundida cabeza. Ganas crecientes de 
un cuerpo joven, de un abrazo fornido, de un 
tenso torso, de unos besos repartidos por sus 
huecos más íntimos la iban ganando de día y 
de noche, mientras experimentaba un creciente 
desgano y hasta disgusto ante los esporádicos 
requerimientos de su esposo.

Desde hacía unas semanas había comenzado 
a rondarla un joven alumno del terciario donde 
ella enseñaba: iba a la escuela, la seguía de 
cerca, y atrevido la interpelaba en la biblioteca 

consultándola sobre temas de la asignatura, y 
ella insistía en responderle con secas evasivas.

Durante el dictado de la materia había es
cuchado más de una vez los cuchicheos de los 
alumnos: “está sabrosa la profe”; y él no le qui
taba la vista de encima durante toda la clase.

En sus tareas previas al dictado de clases y 
tras algunas semanas en que la insistencia del 
joven se intensificaba, la atracción violenta y el 
sacudón que le enajenaban el cuerpo y la cabe
za se le habían vuelto una torturante mezcla de 
ansias y de culpa. 

En sus encuentros en la biblioteca los pe
chos se le turgían y el bajo vientre se le hume
decía con cada palabra del joven, que la rozaba 
al pasar entre los anaqueles.

Ese martes, disolviendo el autorreproche 
vuelto ya puro impulso y deseo, sintió un calor 
intenso que le venía del fondo de la sangre in
vadiéndola, balbuceó: 

Si querés bibliografía complementaria veni
te por casa.

La pasión anticipada agudizó su imaginación: 
se puso a diseñar tácticas furtivas para lo que 
sería su ya inevitable e inminente sucumbir. 

No lograba quitarse de la mente las imáge
nes del desempeño del joven amante de su ami
ga quien le contaba hasta el detalle los asaltos 
eróticos, de su quedarse suspendida en la cor
nisa de ese abismo pasional único, y acaso úl



68

timo. Luego le estallaba la cabeza el manojo de 
ansias que le plantaba el alumno devorándola 
como una flor carnívora. 

Ya era verano; el sol hería el pavimento y tras
tornaba las pieles. Él la visitó por primera vez.

-Y será la única, pensó.
Pero tras unas cuantas negativas y excusas 

diversas consintió visitas más y más frecuentes, 
ahora que su marido y su hijo salían de viaje 
muy a menudo y la hija pasaba largas horas, y 
hasta días enteros fuera de la casa.

Cada tarde lo esperaba luego de la larga ducha 
y de los afeites: aromas, vestidos transparentes, 
escotes profundos. El espejo le devolvía la inquietud  
de la caducidad y el espanto que, sin embargo, no 
alcanzaban a desvanecer las ansias bárbaras que 
la acometían en cuanto lo tenía cerca.

Apenas él se iba con los libros luego de una 
breve conversación, se encerraba en el dormi
torio, se quitaba la ropa para repasar su silueta 
abandonada por la lozanía; los tramos de edad 
habían vuelto negros sus pezones, higos secos 
prendidos al pecho. El rostro proyectado en la 
mirada del joven en esa reciprocidad especular 
del deseo se le devolvía con el dato de sus la
bios aún frescos. Los surcos al lado de las co
misuras, el trayecto de un párpado al otro, las 
señales soplonas del cuello, todo encendía la 
alarma de la inminencia.

A la quinta visita, y mientras ella buscaba con 
dedicación un libro de un estante de la biblioteca, 
él se le aproximó por la espalda y sintió que la 
adrenalina le estallaba granadas por el cuerpo, le 
brotaba un sudor helado en las manos; los muslos 
se le humedecieron, el pubis se le erizó. 

¿La puedo abrazar?, le preguntó; y sin esperar 
respuesta ya se había prendido de sus pechos y 
le había rozado los muslos con su sexo a través 
del pantalón. El estado de Gracia la suspendió en 
el tiempo, mientras él le murmuraba a la altura  
del cuello, siempre pegado a su espalda, mor
diendo aliento y murmullos ahogados que la exci

taban. Ella intentó darse vuelta para besarlo y 
devolverle las palabras húmedas entre la denta
dura y los labios ardidos y resecos por la larga 
espera; pero él la sostenía, contra los anaqueles, 
prendido a sus pequeños higos oscuros.

Entregada a todo lo que no se había atrevido 
nunca en el lecho conyugal dejó que le poblara 
el cuello y la espalda de marcas oscuras, que 
la colmara violentando sus lugares intactos y 
prohibidos. Mientras se hundía en el furor del 
amor, el miedo, y la vergüenza, su pasión pa
recía tener riendas: se dejaba y no se dejaba, 
mientras se florecía en los lugares inexplorados. 
Él la tanteaba en medio de suspiros, jadeos y 
susurros resaltando la huella del tiempo tallada 
en sus pliegues y se encendía en un disfrute 
íntegro que lograba anular las vergüenzas que 
la acosaban por el amor desparejo. 

Los amores crecieron alimentados por la oca
sión furtiva, protegidos por la oscuridad del cuar
to, durante un tiempo que les parecía hecho de 
meros instantes en los que el destello del goce y 
la llamarada del placer quedaban latiendo.

Ella permanecía siempre oculta bajo las sá
banas tras el largo amor; al amparo de la oscu
ridad del cuarto esperaba que él se marchara sin 
encender la lámpara. El muchacho le pidió verla 
desnuda, a plena luz, como si quisiera memori
zar todas sus señas. 

Quedó estupefacta, paralizada, y empezó a en
cogerse en la cama como un nervio muerto; fingió 
dormir; él no insistió y se marchó enseguida, des
pidiéndose en voz baja hasta la próxima vez.

El desfallecimiento de todo autocontrol la 
ganó por completo, instalando en ella la deci
sión de someterse a un tratamiento anti age, 
incluida una cirugía estética. Una de sus ami
gas le había recomendado una clínica de esté
tica de las afueras, “Lugar de Mujer”, donde la 
había operado un excelente cirujano. No había 
reconocido a su amiga inmediatamente, luego 
de que se sintió espantada e invadida de repug
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nancia, cuando relacionó la voz con esa másca
ra de hule, o de cera, esa muñeca parlante. 

Se desvanecieron su ímpetu y su decisión de 
rejuvenecer. Pero la pasión por el hombre joven 
se impuso, y venciendo miedo e inquietud con
certó una cita en “Lugar de Mujer”.

El cirujano le enseñó en la pantalla la ima
gen prospectiva de cómo quedaría luego de la 
operación; en el lugar de la sombra triangular 
al lado de la boca se extendía la mejilla clara, 
lisa; los ojos no estaban ya bordeados por esas 
líneas espiraladas bajo las pestañas. El cuello 
se elevaba liso y firme. También le mostró una 
imagen de su cuerpo futuro.

La náusea empezó a brotarle desde la base del 
pecho: prefería quedarse como estaba y pagar el 
precio de la edad, soportando el doble sentimiento  
de atracción y humillación que la cercanía pa
sional del muchacho le drenaba a cada instante.

Se marchó de la clínica turbada y ansiosa. 
Los encuentros de amor siguieron con fre

cuencia y el verano se extendía todavía por un 
par de meses. 

Una tarde el joven le anunció que se iría de 
viaje durante nueve semanas justamente cuan
do su esposo y su hijo empezaban la tempora
da de vacaciones en casa. Ella se había vuelto 
irritable, impaciente, hablaba poco, se recon
centraba en la memoria furtiva del amor; eso 
trastrocaba su semblante, ya casi no sonreía y 
el disgusto asomaba en sus respuestas nervio
sas, odiosas, mientras aumentaba su rechazo a 
los requerimientos del esposo. 

El desgarro de la separación le quitaba todo 
el sueño mientras la obsesión por el derrumbe de 
su cuerpo se le volvía una tortura. El esposo pro
longaba cada vez más sus estancias en la casa y 
ella desfallecía; obsesionada y atormentada con 
el “Lugar de Mujer”, soñaba con el cirujano, con 
su cara rehecha en la pantalla de la computado
ra, añoraba el olvido de sí frente a la promesa de 
vida nueva. Su marido y sus hijos la animaron, 

sugiriendo un tratamiento rejuvenecedor, un 
cambio, una cirugía plástica, por qué no.

 Alentada entonces por el aroma que el re
cuerdo de la pasión joven le había sembrado en 
cuerpo y alma, se sometió a la operación.

Ahora tenía que lidiar con la dolorosa conva
lecencia, con las marcas moradas en el rostro, el 
cuello, los pechos y los glúteos. La espera inevi
table sólo acrecentaba la impaciencia por el en
cuentro que se prometía como el acto completo 
y único; como bálsamo; como recompensa final, 
y entrada a la pasión sin obstáculo, sin pudor. 

Tras las últimas curaciones, libre ya de ven
dajes y apósitos, un rostro y un cuello lisos la 
miraban desde el espejo sustituyendo el largo 
mapa de la vida. Esposo e hijos celebraban el 
renacimiento. Otra vida se dejaba presentir en 
la añoranza del cuerpo joven que aguardaba la 
llegada de los momentos que desgranarían su 
pasión en los cuartos del amor furtivo anticipa
do en el sueño, en el estremecimiento de la voz 
en el teléfono; la voz que le penetraba el oído 
y le multiplicaba la memoria de las visitas a su 
intimidad curtida, agigantada en la espera.

Fue a la biblioteca del colegio, al encuentro 
pactado para después de los largos días de se
paración. Temblaba toda, inquieta y anhelante, 
ahora metida en el cuerpo turgente y liso, com
pacto y suave, lustroso y cincelado al compás 
del escalpelo. Se adelantó hacia los anaqueles, 
donde lo había visto recorrer los lomos de los 
libros. Se le acercó. Él la miró como si no la 
reconociera. Ella le extendió la mano, que el 
muchacho tomó con aire desconcertado, mien
tras en la cara se le iba dibujando el espanto, 
al tiempo que iba dando pasos hacia atrás, ale
jándose. Soy yo, dijo ella.

Sostenido de ella, el joven la recorrió con 
la mirada de arriba abajo, se detuvo fijamente 
en el rostro, en el cuello y los pechos, sin decir 
nada. Y tras de un silencio interminable, le sol
tó la mano, y se despidió con frialdad. 
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La ventana de papá
Patricia Severin

Mi papá fumaba cada día un cigarrillo después del almuerzo. Sólo 
uno. Fumaba un cigarrillo y miraba por la ventana del comedor 

hacia la calle, mientras el humo daba tres vueltas en círculos alrededor de 
su cabeza. 

Mi papá miraba a la gente que pasaba por la calle desde arriba. Mi casa 
queda en la planta alta; en la planta baja hay dos garages y un negocio 
que vende inodoros, bidets, bañaderas (bañaderas no, me dijo la dueña, 
se dice bañeras), y percheros de distintos colores para colgar toallas. No 
hay espejos ni otra cosa. Es un negocio aburrido y de feo nombre: Sevlo. 
Nosotros alquilamos ese local y uno de los garages para tener otra entra
da, dice mi mamá, que siempre organiza los dineros de la casa.

Mi mamá pensaba que mi papá no sabía hacer plata. Por eso ella tenía 
que renegar para que no faltara la comida en casa.

En casa no faltaba la comida, pero faltaban muchas cosas que mi papá 
no podía comprar porque en el campo nunca nada iba bien. Si no era la 
sequía, era la inundación, si no era la inundación habían bajado los pre
cios del trigo y nada alcanzaba para nada. 

Una siesta mi papá dejó de fumar un cigarrillo todos los días después 
de comer. Empezó a fumar también uno antes de almorzar y otro antes de 
cenar. No fumes tanto, le decía mi mamá, que vas a enviciar a los chicos 
con el mal ejemplo. Mi papá no decía nada. Miraba por la ventana del 
comedor, desde la planta alta, a la gente que pasaba por la calle; después 
se iba al campo. A veces volvía al rato porque la camioneta se le había 
descompuesto y otras veces no volvía por muchos días. 

Entonces mamá decía, este hombre me va a volver loca. Y cuando papá 
llegaba a casa, en realidad parecía una loca que gritaba. Papá se ponía a 
mirar por la ventana y prendía otro cigarrillo.
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Un día le dijo a mi mamá, no puedo respirar. Mamá fue a la farmacia 
y le trajo un aparatito que él apretaba y largaba un rocío adentro de su 
boca. Desde entonces mi papá fumaba y usaba el aparatito. Pero a veces 
seguía diciendo, no puedo respirar.

Mi mamá, mientras tanto, hablaba de posibles negocios que debían 
hacerse para tener más entradas, de todo lo que necesitaba comprar, de 
las cosas que nos faltaban y de los programas de la tele. De vez en cuando, 
de lo mal que le salía la comida, porque siempre andaba regateando algún 
ingrediente, o de las vacaciones que soñaba.

Hasta que un día llegué de la escuela y mamá estaba llorando. Me 
abrazó y me mostró a papá acostado sobre el sillón rojo. Fui a darle un 
beso pero él no se movió. Tenía un ojo medio abierto y el otro cerrado. 
Mamá empezó a gritar como cuando se ponía loca, mientras repetía, que 
nos espera, que nos espera. Fui a sacudir a papá para que se levantara 
pero se le cayó el brazo hacia el costado y tampoco se movió. Mi mamá 
dijo, ya basta, ya basta, y me llevo hacia la puerta, te vas a quedar en 
la cocina con tus primos. Mis primos no hablaban, me miraban de reojo 
y yo me aburría. Después entraron las tías cuchicheando; lloraban y me 
abrazaban. Algunas salieron con el café y yo me fui al comedor y me puse 
a mirar por la ventana.

Desde entonces no puedo salir de ese lugar. Veo todo pequeño y dife
rente. Veo las espaldas y me pongo a contarlas. 

Es posible que todas esas espaldas lleven como una marca invisible la 
mirada de papá. 
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Las cosas son así
Lilia Lardone

Ella se habla. Se dice: Luisa, tenés todo el tiempo por delante. Cui
dado con ponerte triste, dice para despertarse mientras mira 

el aire. Seguirá vigilando, aunque a veces le cueste concentrarse y se 
pregunte para qué buscar, si ya se ve que las cosas son así.

Nadie le va a creer porque todavía no encontró la prueba, pero tiene la 
certeza. Tan segura está como de los sonidos que la envuelven, si hasta en el 
chisporrotear del aceite al sumergir las milanesas para la cena le parece que 
toda ella entra en el aceite. Y la vibración de la llave en la cerradura. Eugenio 
ahí, tras la puerta, ella lo presiente antes de oírlo, antes de que el ruido pase 

De Vidas de mentira y otros relatos, Córdoba: Babel, 2011.

El corazón de las personas es como un pozo muy profundo. Sólo 
podemos imaginárnoslo mirando la forma de las cosas que, de vez 
en cuando, suben a la superficie.

Haruki Murakami
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a través de las paredes y la sorprenda en cualquier lugar. En el escritorio, por 
ejemplo, o adentro del placard, que es cuando él se enoja más. La tranquiliza 
el jadeo de su propia respiración que se cuela entre la ropa, luego se irrita, 
una vez más no ha encontrado lo que busca, eso que demostraría a todos, el 
desvío de Eugenio, algo concreto y visible, un papel, un mensaje, una boleta. 
Y no, otro día pasó, está claro que necesita una estrategia.

Luisa, confiá en vos, se dice. Aprendiste mucho, ya no vas a tientas 
tras la verdad sino que sos la verdad misma. No perdás más tiempo, es 
inútil, han descubierto el modo perfecto de ocultar todo. 

Una languidez se apodera de su cuerpo, la mirada en el aire hasta que 
vuelven los sonidos: vidrios que se quiebran, un cuchillo que cae... Luisa los 
aparta, una fuerza nueva le crece lentamente, junto a esa idea tan perfecta 
que debe estar muy alerta para gestarla, alimentarla, y después sorprender
los. La idea que volverá todo a su justo lugar. Un corte sin desgarros.

Si al principio había tenido esperanzas, ahora sabe que es imposible 
conseguir pruebas que hagan trizas las mentiras del doctor Olivari, de 
Eugenio, de su madre. Y, por supuesto, las mentiras de Estela. 

Luisa no confunde al enemigo: es ella, su hermana Estela. A veces la 
ve como una araña paciente que desde el rincón espera hasta atrapar su 
presa. ¿Quién fue la primera en insinuar que a Luisa le vendría bien una 
consulta? Es cierto que su madre estuvo de acuerdo, y también Eugenio, 
pero Luisa sabe quién le puso a Eugenio la idea en la cabeza, porque los 
oyó tras la puerta. No se le borran las palabras que Estela susurraba, no se 
olvida que dijo dos veces paranoia, su insistencia en señalar Luisa es tan 
frágil. Qué importa eso, si Eugenio la eligió a ella, frágil o no frágil. Sí, ha 
sido su hermana la que empezó con esta historia, ofreciéndose a buscar 
un médico, a reservar turno, a acompañarla.... 

Ahora se arrepiente, qué ingenua fue en aceptar la cita y abrirse entera 
en el consultorio. Porque al principio, la cara atenta del doctor Olivari le 
trasmitió cierta paz. Y hasta la alivió hablar de las sospechas que empaña
ban de tal forma su vida. ¿Cómo llegó a confiar en él, al punto de contarle 
que Estela y Eugenio eran amantes? Claro que eso no pasó enseguida, 
sino que poco a poco sintió que debía sacarse de adentro la náusea que le 
provocaba verlos juntos. Sobre todo, si cantaban. 

De novios, le gustaba que ellos se entendieran bien, que armaran dúos 
con los que entretenían las sobremesas del domingo en familia. Cantaban 
tangos, y desde ya que para Luisa el tango era cosa de viejos. Ahí el doctor 
Olivari le preguntó qué diferencia de edad había con su hermana mayor y 
Luisa lo vio anotar en la ficha esos cinco años que siempre las distancia
ron. También Eugenio le llevaba cinco años, conocía al dedillo las letras 
y con su inseparable guitarra tocaba cualquier título que Estela sugiriera. 
¿Y Naranjo en flor, sabés Naranjo en flor?, decía su hermana y él acariciaba 
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las cuerdas al instante. Qué pasión por la guitarra, cómo la cuidaba. Ya 
casados, más ensayaba él y más Luisa lo veía alejarse. La música y Eugenio 
formaban parte de un mundo al que ella no accedía ni accedería nunca. 
Estela sí. El psiquiatra fue muy astuto para llevarla hasta ahí, a que le 
dijera qué le pasaba cuando oía la voz grave de él mezclándose con el 
timbre impostado de Estela.

¿Cómo andamos hoy?, preguntaba invariablemente el doctor Olivari. 
Ella se sentía una traidora contándole sus dudas, pero los ojos claros la 
animaban a detallar cada escena. Los ojos sólo bajaban para escribir en 
la ficha. Luisa tardó bastante en encontrar una relación entre lo que ella 
decía y las anotaciones; al fin la descubrió: él escribía para recordar lo que 
señalaba a Estela y a Eugenio. 

En una sesión la interrumpió: ¿Por qué cree que su hermana no la quie
re? Luisa demoró en contestar. Un silencio resbaladizo la llevaba a mirar el 
aire, pero debía dar una respuesta. Entonces le dijo que se equivocaba, de 
punta a cabo se equivocaba, quien no la quería lo suficiente era Eugenio. 

Anoche, en el cumpleaños de Estela, por fin vio todo claro y su corazón 
latió con fuerza cuando las miradas de su hermana y de Eugenio se cruza
ron. Luisa supo que el momento era decisivo. Él instaló el banquito para 
apoyar el pie, tomó la guitarra entre sus brazos y le dijo a Estela que le 
dedicaba la canción. Además dijo: Antes, unos versos. Y con voz profunda 
recitó: De Lupercio Leonardo de Argensola, hizo una pausa, Pero este cielo 
azul/ que todos vemos/ ni es cielo / ni es azul/ Lástima grande/ que no 
sea verdad/ tanta belleza. 

Luisa ya no se sentía frágil, sino segura. Por más que revisara a diario 
los bolsillos y los papeles de Eugenio nunca iba a dar con lo que necesita
ba para que no la creyeran loca, porque los indicios eran tan intangibles 
como ese cielo azul. Estela y Eugenio sabían esconder la traición y todos, 
el psiquiatra, la madre, los acompañaban en la farsa. Había una única 
espectadora y esa era ella, Luisa. 

Ha madurado la estrategia; después de todo, de algo le sirvieron las 
sesiones con el inteligente doctor Olivari. Aprendió a decir lo que quiere 
que los otros oigan, a esperar el tiempo oportuno para urdir una idea re
sistente como la tela de araña de Estela. Su venganza está en marcha, no 
hay espacio para dilaciones, ellos no van a salirse con la suya. 

Las cosas son así, en la vida a veces se gana y a veces se pierde.
Hoy es el día en que aparece el hombre a quien Luisa ayuda, el que 

cada jueves le dice: Lo que usted no necesite, doñita, cualquier cosa. Al 
oír el timbre, Luisa va hasta el escritorio y abre el armario. 

Con la guitarra en la mano, gira el picaporte de la puerta de calle y 
antes de que el hombre pronuncie las palabras acostumbradas, ella se 
adelanta y le dice: Tome, es suya.
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Cristian Fernando Carrasco

Conservación de la materia
Aún más admirable que la desaparición de la Atlántida fue el surgimiento 
de América.

La Atlántida fue deconstruida por miles de habitantes del Imperio Ro
mano, los cuales (al leer las noticias acerca de su destrucción brindadas 
por Platón) comenzaron a imaginar ese continente como un espacio vacío 
en el mar donde antes había existido una masa enorme de tierra, con su 
civilización, cultura y construcciones materiales; y a fuerza de pensarlo, 
hicieron realidad esa inexistencia. No se trató de un hecho repentino sino 
de un proceso de larga duración en el cual cada conciencia que negó la 
existencia de la Atlántida tuvo su parte de responsabilidad.

América, en cambio, debe todo su ser a la imaginación de un solo hom
bre: Cristóbal Colón, quien en un acceso de febril esperanza hizo surgir 
el continente. Se cree que pudo hacerlo con tal facilidad porque la masa 
perteneciente a la Atlántida no había en realidad desaparecido sino entra
do en una fase de semiexistencia, volatilizando sus átomos a la espera de 
que un poderoso influjo de imaginación los reorganizara.

Colón reestructuró el continente desaparecido en uno nuevo, dotándolo 
de los elementos que tanto él como su tripulación y sus coterráneos desea
ban hallar al otro lado del océano. La formó con oro para los codiciosos, 
mujeres que no estaban atadas al pudor para los presos abstinentes que lle
vaba por navegantes, con bárbaros a evangelizar para los frailes, con bravos 
enemigos para los guerreros, con especies animales, vegetales y minerales 
desconocidas para los naturalistas, con tierras extensas para los nobles.

Con un océano del otro lado, cerrando la circunferencia terrestre, para 
él mismo.
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Dios
El doce de abril de mil ochocientos treinta y cinco nació dios.

Vivió cincuenta y siete años en el mismo pueblo en el que vio por pri
mera vez la luz. Nunca se apartó de su región, nunca cruzó las montañas 
ni los bosques ni el lago que encerraban el valle.

Su mente produjo de forma espontánea las mejores ideas que la tota
lidad de los seres humanos (ya fuesen para él pasados, contemporáneos 
o futuros) han producido y producirán desde el inicio hasta el fin de la 
historia. Concibió cada artefacto posible para hacer la vida cómoda y 
placentera, aunque carecía de los medios para construir muchos de ellos. 
Experimentó hacia los demás, hacia sí mismo, lo que lo rodeaba y lo que 
desconocía, los mejores sentimientos, sin que uno se le escapase. No exis
te nada bueno, honrado o profundo que él no haya repetido o prefigurado.

Dios murió el seis de agosto de mil ochocientos noventa y dos y el 
mundo siguió su curso.

Merecimiento
La primera organización del posmundo resultó un fracaso redondo. 

Todo fue acondicionado esperando durante décadas la muerte del pri
mer humano en el paraíso, cuya caída y separación había sido ya progra
mada y de la cual no se dudaba. Pero al ocurrir los dos primeros decesos 
se comprobó un gran error de planteamiento. 

Abel, el primer occiso de la humanidad, falleció preguntándose si, os
curamente, de alguna forma, había provocado su asesinato con una falla 
propia. No culpó a su hermano del homicidio sino a sí mismo y abandonó 
su cuerpo seguro de merecer alguna pena.

Fue su alma la primera en habitar el infierno.
Al morir Caín, años después de ser arrojado del paraíso, rebuscó en 

memoria y conciencia sin encontrar culpas. Se justificó a sí mismo asegu
rando al tiempo varias opciones: que había actuado correctamente, que 
su mente había sido obnubilada por una locura pasajera o que no era otra 
cosa que un inocente títere de fuerzas superiores. Acompañó a su última 
bocanada de aire la seguridad de merecer recompensa por aquella vida tan 
falta de dicha que otros habían edificado para él como una cárcel.

Su lugar fue el primero en el cielo.
Vista la incapacidad de los humanos para decidir sus propios merecimientos 

éste método fue abandonado, pero la rectificación no fue retroactiva y ambos 
hermanos continúan hoy ocupando los sitios que creen haber ganado en justicia.
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Hernán Bergara

Cualquiera de nosotros tiene buenas intencio
nes. Se esperan, incluso del cielo, soluciones 
en forma de llovizna. Todos han adquirido el 
ademán del campesino.

En particular, los responsables de esta pro
puesta son adultos sin formación médica y con 
una perdida y larga tradición en medicina natural. 
Desorientados por la velocidad a la que pierden a 
sus hijos, intentan todo y no funciona nada.

Antes, o más bien después (nunca queda cla
ro si lo que se sintetiza a continuación es causa 
o consecuencia de la putrefacción y de la muer
te), los padres de los hijos muertos se pasan al 
campo de la medicina científica. Sin la forma
ción que una universidad les habría dado, pero 
no sin los adminículos e insumos que las ruinas 
legaran a quienes quisieran intentar detener por 
unos instantes el final de todo, crean inyectables 
combinando casi al azar algunos antibióticos 
que fracasaron en otros intentos en manos de 
los científicos verdaderamente profesionales con 
sustancias que, al principio, habían sido alen
tadoras, pero que tuvieron, al poco tiempo, el 
mismo destino que los primeros.

La inyección es aplicada sobre personas con 
todos los síntomas de la muerte, que aceptan ha
cer de sus cuerpos un campo de experimentación: 
menores de siete años. La mayor parte, menores 
de cinco años. Entre ellos y sus padres deciden. 
Muchos aceptan sólo si sus padres les aplican 
las inyecciones, aunque no sepan cómo hacerlo. 
Algunos tienen más suerte: las inyecciones van 
a las venas. Pero todos llevan, en el fondo, la 
misma fortuna: su salud se pauperiza y la pobla

La máscara (Üd Hemjaph Oqüd)
ción infantil se divide entre quienes morirán en 
cuestión de días, perjudicados por la inyección, 
y quienes todavía, aunque seguramente no por 
demasiado tiempo, no evidencian deterioro. La 
energía vital de cada uno aparece en una pan
talla digital creada por científicos auténticos ya 
muertos. Los padres sólo pueden ver los números 
rojos de los relojes, no manejar los dispositivos 
que los niños tienen cosidos al cuerpo. Los que 
van a morir rechazan el alimento, sus ojos están 
secos y caminan con las rodillas y las palmas de 
las manos, como pocos años atrás. Los padres 
intentan buscar la forma de alimentarlos. En su 
fracaso está la naturaleza en persona, corrigiendo 
esa coma que es la ciencia, la voluntad o el amor.

Sobre el final, aparece la solución y la traduc
ción del título ofrece aquí toda su potencia. Los 
niños más fuertes son ahora los protagonistas. 
Sólo sus heces parecen servir como alimento de 
los que van a morir, y que ahora retrasan, casi 
nominalmente ya, la inminencia del final. Un sano 
adelante, con las rodillas y las palmas de las ma
nos sobre el piso —que evocan un árbol talado—, 
recibe una lavativa que no necesita él, sino que 
alimenta al enfermo, detrás y esperando directa
mente de las entrañas del otro el único alimento 
que puede ingerir. No se explicitan las razones de 
este oscuro milagro porque no importan.

El sano, con una mueca de animal adulto y 
una convulsión, vomita en el suelo una espesa 
máscara, hecha también de heces o quizá primi
tiva como el barro. Mientras, sus medidores de 
energía indican que se van debilitando y que se 
van despidiendo, también ellos, de sus padres.
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Caminó hasta tarde esa vez, entrada ya la ma
ñana en realidad. Los árboles no le señaliza
ron ningún amanecer, sino una continuidad de 
brisa irritada. Repitió, cortesía de la memoria, 
un resentimiento muy profundo, cíclico: le ha
bían cerrado los bares. Hay algunas cosas que 
no tienen solución, casi pensó, pero los pensa
mientos estaban arremolinados y para pensar 
hay que no tener frío. Todo se inclinó a su paso 
en una parodia de reverencia. Mientras dure el 
viento, soy el rey. Esto sí lo pensó, harto como 
estaba de ese ritual y de ese frío siempre ines
perado. La memoria en esta tierra no sirve para 
nada. Todo se activa por primera vez cada vez. 
Se enchufa. Así amaneció: de golpe. Le amane
ció en la cara. Necesitaba siempre lo contrario 
de lo que se le iba apareciendo. Porque ese sol 
ensañado no apagaba el frío y tampoco lo de
jaría dormir. No encendería los bares de nuevo 
ni cortaría el viento. No detendría las hojas de 

Mañana
los álamos que remataba con las suelas ni le 
prometería nada mañana.

A veces, cuando el horizonte está demasiado 
limpio, y aunque no sea posible verlo, el fon
do de un valle insinúa querer curvarse imitando 
un concepto forzado por todos los siglos, por 
todos los hombres. Pero es mentira que cami
namos sobre un círculo. Todo es recto, incluso 
ese remolino que traza una línea entre un hom
brecito y una mañana anacrónica que lo atrapó. 
Lo circular es un efecto de la lejanía, y bien 
lo sabe quien tiene un segmento infinito por 
delante para llegar a alguna morada.

Una que lo aleje del sol y de todo lo que 
el sol no le puede evitar y le hace ver aunque 
no quiera. Por ejemplo, que es él el que sacó 
al sol del sepulcro con una correa bien recta, 
mientras, muy rígido, segmentea un insistente 
horizonte lleno de lugares comunes que no le 
sirven para nada porque no es un poeta.
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Pequeños relatos
Carlos Blasco

Gomería El Rulo, el Rulo está adentro, se lo ve a la pasada en elástico equi
librio sobre una rueda de camión tirada en el piso, haciendo zafar el aro sin 
que le arranque la cabeza mientras sus tatuajes verde birome ya son una 
mitología de tres cuadras a la redonda. El compresor se enciende, aspira una 
continua bocanada de chivo, caucho, mugre... comprime moléculas y forja 
el olor a gomería. En un rincón, debajo del almanaque de las tetas grandes, 
la cumbia se cae a pedazos de la radio rota y negra, el Flaco lo acompaña, 
ceba mate y el mecanismo se lubrica. El Rulo gorgotea, se asoma a la calle 
y escupe lejos, saluda a un colectivo... el universo está en orden.

 ***
Vieja loca, le gustaba pronunciar la doble “L” porque creía que la hacía 
distinguida o que la imitaríamos, nos trataba con desprecio. Disfrutaba 
de nuestro miedo cuando no estudiábamos, no le gustaban los morochos 
ni los gordos, siempre que podía nos humillaba, a Funes le hacía sacar los 
zapatos porque sabía que tenía las medias rotas, usaba tacos altos. Un 
día en la calle vi como el marido le volaba los anteojos de una cacheta
da mientras le gritaba “pelotuda” y que no le rompa más las pelotas no 
sé con qué. Esa tarde le perdí el miedo, se lo conté a todos, tenía once 
años… era un pibe.
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***
Cada noche, la barra del bar es la playa abrigada de una isla lejana. Cuan
do oscurece, la marea lleva hasta allí toda clase de cosas: estrellas de mar 
con las puntas mutiladas, duros mascarones de proa, inocentes veleros 
extraviados, botellas que olvidaron su mensaje, mensajes en busca de 
botellas, viejos piratas que han perdido su barco y una que otra ballena 
varada. Pero cuando comienza a amanecer e irremediablemente todos han 
aceptado ya su condición de náufragos, entonces la marea se los lleva de 
nuevo mar adentro, y sólo queda la resaca de vasos con rush, ceniceros 
desbordantes y servilletas sucias. Cuando queda vacío, el bar tiene ese 
aspecto de envase descartable... de utilería usada. Luego, las sillas hacen 
la subversiva acrobacia de sentarse en las mesas con las patas para arri
ba, y los ruidos (que hace poco eran continuos y asonantes) se vuelven 
sistemáticos y pausados a medida que el lento ritmo del orden transfigura 
el espacio purificándolo todo, a fuerza de enjuagues los vasos pierden 
lentamente la memoria del alcohol y el manoseo. De repente, un mozo 
que barre debajo de las mesas, toma del suelo, sin reprimir un gesto de 
fastidio, cuatro o cinco zapatitos de pies izquierdos, para luego bajar al 
sótano y arrojarlos al depósito, junto con todos los otros zapatitos, que 
jamás fueron reclamados por príncipe o cenicienta alguna.

***
En un olvidado desván de la ciudad aun se conserva en naftalina (aunque 
nadie lo sabe) el sombrero que don Sepúlveda tenía puesto la madrugada 
que mató al chileno Fuentes por un desacuerdo en el truco. Durante la 
siesta el niño se escabulle hasta el viejo ropero y lo abre con sigilo, saca 
el sombrero y se lo prueba, en la penumbra un espejo arrumbado alcanza 
a verlo, lleno de horror y polvo, sólo atina a dibujar un fantasma.

***
Una flauta de sátiro va y vuelve veloz sobre sus cinco notas, y la siesta 
se parte limpiamente al medio. El afilador es una pieza suelta. Su gracia 
de juguete a cuerda roza el cordón, impertinentemente anacrónico, puede 
que no vuelva. Luego la flauta se aleja, se vuelve esquiva... inconstante, 
como todas las cosas que se extinguen.
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Los conductores, las máquinas, 
el camino
Selva Almada 

La noche es más inmensa cuando el obra
dor está vacío. Las estrellas brillan más, 

pareciera; el silencio se vuelve materia: una 
tela tensa y resistente, de a ratos penetrada por 
el graznido de una lechuza o el bisbiseo de los 
murciélagos.

Ahora, la noche calmada. Hace un rato se 
apagaron los sonidos de la cumbia que estuvo 
sacándole chispas a la compactera desde la caí
da del sol hasta que todos se marcharon. Las 
brasas del asado también se apagaron, pero 
queda en el aire el olor a leña y a carne cocida.

Comieron todos juntos, tomaron vino y hasta 
se dejó arriar al centro del baile. Bailó un ratito 
con cada uno para que ninguno se pusiera celo
so. Después los miró aprontarse para salir. Ella 
fumaba echada en una silla y ellos pasaron uno 
por uno para que les diera el visto bueno. El olor 
a desodorante y a colonia para después de afeitar 
llenó por un momento la noche como si estuvie
sen en el corazón mismo de un bosque de pinos.

Pórtate bien. Vos no chupés demasiado. Ustedes  
dejen algo de guita acá que después vuelven pe
lados y falta para cobrar la quincena. Manejen con 
cuidado. Pórtense como caballeros que bastante 
tienen esas chicas con el laburo que les tocó. Y 
vos cerrá el pico y no te metas en quilombos.

Cada uno se marchó con un consejo y con 
el pulgar de la Morocha levantado en señal de 
aprobación. Algunos deslizaron un “sí, mamá” 
o un “sí, querida”, bromeando. Fueron trepando 
de a uno a las camionetas.

—¿En serio no querés venir? —preguntó el 
Rauli, un correntino veinteañero, muy educa
dito, que siempre está preocupándose por ella.

—Ni en pedo. Una vez que me puedo librar  
del olor a patas que tienen ustedes, —contestó  
riéndose—. Andá nomás, Rauli, y vigilá que es
tos me anden con juicio.

El Rauli jugueteó un instante con las llaves  
de la camioneta, sin decidirse a marcharse, 
como si fuese a decir algo más, hasta que sus 
pasajeros empezaron a los gritos.

—Vamos, pendejo. Vamos que nos van a 
quedar las sobras.

Arrancaron todos, riéndose y a los gritos. 
Uno de la camada más joven empezó  a cantar:  
a brillar, mi amor, esta noche vamos a brillar, mi 
amor. Ella los saludó con el brazo en alto y se 
quedó mirando hasta que los vehículos subie
ron a la ruta y los faros traseros se fueron ha
ciendo cada vez más débiles.

Ahora, la noche sólo para ella. Se dio una 
ducha y se puso ropa cómoda, cambió  los  
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borcegos eternos por unas zapatillas que le re
galó la Compañía en la última navidad. Unas 
adidas ridículas, color pastel, de esas que usan 
las mujeres para ir al gimnasio. Aunque cuando 
las vio soltó una carcajada y tuvo que aguantar 
las cargadas de sus compañeros, después ter
minó admitiendo que eran bastante cómodas.

Eligió la máquina más apartada de los reflec
tores que mantienen iluminado el obrador. La 
había estado manejando esa tarde y, a propó
sito, la estacionó fuera del círculo de luz. Una 
excavadora. Una de sus favoritas. Más pequeña 
que el resto, pero maciza. Le gusta ver cómo se 
hunde en el suelo y sale con la bocota dentada 
llena de tierra. Se sentó y apoyó los pies sobre 
el tablero. Dejó en el piso, a mano, el pack de 
latas de cerveza helada y tanteó el bolsillo de la 
camisa para comprobar que tenía los cigarrillos.

Ahora sí, su noche libre. El cielo cayéndose de 
estrellas. Pega una pitada, toma un trago y echa 
la cabeza hacia atrás para ver mejor. Recuerda la 
primera vez que vio una noche así. La única vez 
que fue de pesca con su padre. Tenía 10 años y los 
padres estaban separados. Un fin de semana que 
le tocó ir con él, la llevó a pescar. No le dijeron 
a la madre; seguramente él no lo creyó necesa
rio, después de todo era el padre, tenía derecho.  
Sin embargo, tendrían que haberle avisado. No 
va que a su madre se le ocurre llevarle un abri
go porque había escuchado que iba a refrescar y 
encuentra la casa sola. Enseguida piensa que el 
padre la secuestró y se la llevó a Paraguay. Su 
madre y su inclinación a la tragedia.

     Pero ajenos a todo eso, ella y su padre 
pescan a la vera de un río. Le parece que era 
un río, pero podría haber sido un arroyo o una 
laguna. Era pequeña y todo lo veía enorme. Los 
dos callados con sus cañas en la mano. Siente 
que tiran de la suya, siente un cosquilleo en la 
barriga, tira con todas sus fuerzas, en la punta 
de la tanza un pequeño pez plateado se retuerce  
contra el aire nocturno y da la impresión de que 

esparce polvo de estrellas, polvo de plata bajo 
la luz de la luna. El padre la felicita, la atrae ha
cia él y le besa el pelo. Saca con sumo cuidado 
el anzuelo de la boca del pez.

—Hay que soltarlo, —dice.
—No —dice ella. —No, lo pesqué yo. Es mío.
—Hay que dejarlo ir. Es muy chiquito todavía.
—No. No quiero. Es mío.
—Hay que soltarlo. Que crezca. Cuando sea 

un pescado grandote vamos a volver a agarrarlo.  
Ahora no.

—Pero no quiero, papá. 
El padre termina convenciéndola. Se meten 

los dos en el agua. Él le da el pez. Ella hunde 
las manos en la profundidad y las sacas vacías.

Nunca volvieron a ver si lo atrapaban. Pensó  
que un día ella iba a ir de pesca con su hijo, que la 
escena volvería a repetirse. Pero eso tampoco pudo 
ser. Su hijo, como aquel pez, se esfumó de peque
ño. Ahora no es más que unas fotos y la cicatriz 
blanca que le divide el vientre a la mitad.
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Su padre no recuerda esa noche de pesca. 
Ella se lo menciona a veces, cuando lo visita 
en el geriátrico donde vive. Pero él mueve la 
cabeza y no dice nada. Se empeña en seguir mi
rando más allá del cerco de álamos que crece en 
el parque del mejor asilo que ella puede pagar. 
Los álamos con sus hojas plateadas, el ruido a 
papel estrujado que provoca el frote del viento.

Ahora, la ruta desierta. Al mediodía, cuando 
acaban de verter la brea hirviendo y de alisarla 
con los rodillos de las máquinas, el sol cae, ver
tical y poderoso, la cinta asfáltica brilla como 
la superficie de un río. Pero oscuro.

Por el carril viejo viene un camión doble 
acoplado cargado hasta las manijas. Pasa des
pacio, el motor sofocado por el peso, la cabina 
completamente iluminada por lucecitas de co
lores. Se lo imagina al conductor con el torso 
desnudo, la panza cayendo sobre el cinturón, la 
espalda vencida. Debe ir fumando y escuchando 
la radio para matar el tiempo, los kilómetros 

de a 80 por hora, encomendándose a la virgen 
protectora de los viajantes, y, por las dudas, 
también a la chica desnuda del almanaque. Él 
no puede verla, pero ella igual levanta la lata y 
dice buen viaje, amigo.

No termina de alejarse completamente cuando  
se escucha otro motor, pequeño, nuevo, pode
roso. Un coche blanco se aproxima en la misma 
dirección que el camión, pero toma, por error o 
inconsciencia, el carril que están construyendo. 
Lo ve pasar como una flecha frente a ella. Se 
pone de pie de golpe soltando la lata. Sabe que 
no irá muy lejos. Cuando se termina el asfalto 
fresco, el auto comienza a dar tumbos. Se detie
ne a 1000 metros, tragado por la oscuridad.

Entonces ella baja de la máquina y empieza a 
correr. Las zapatillas responden; se ve que están  
hechas para algo más que gastar las suelas so
bre una cinta magnética.

Llegan al mismo tiempo ella y elconductor del 
camión. Los dos echando bofes, fuera de estado. 
Las máquinas, los camiones: es hermoso condu
cirlos, pero te arruinan para la vida pedestre.

El conductor del camión trae una linterna de 
las grandes. El auto está  con las cuatro rue
das para arriba, contra un alambrado. Bajan los 
dos, entre los pastos. Él apunta con la linterna 
el interior del coche o lo que queda de él. Bajo 
el haz de luz, se topan con la cabeza del chico 
hecha puré contra el parabrisas. El hombre des
vía rápidamente la linterna.

Me cago en la mierda, dice.
Se sientan en los yuyos. Todavía respiran 

agitados. El hombre apaga la linterna. Le convi
da un cigarrillo. Ella tiene ganas de llorar, pero 
se contiene. No es momento.

El conductor le pone una mano en el hom
bro, una mano pesada, con la palma endurecida 
por el volante. Para apoyarla a ella o buscando 
apoyo, no entiende bien.

Da una bocanada profunda y junto con el 
humo aspira el aire húmedo de la madrugada
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Cruzando al otro lado*
Gloria Lenardón

Alicia se levantó de un brinco…
nunca había visto un conejo con chaleco, menos con un reloj en el bolsillo.

Y ardiendo de curiosidad
lo siguió por la pradera.

Probó la llavecilla de oro en su cerradura
y con alegría vio que ajustaba 

perfectamente. Alicia abrió la pequeña puerta:  

daba a un pasillo diminuto,
 no mucho mayor que una ratonera. Se arrodilló para mirar dentro y vio que 

el fondo se abría al jardín más maravilloso que pudiera imaginarse.

* Fragmento de la novela Eva maravillosa

No es que debajo del árbol estuviera abu
rrida, al menos no tanto. El paraíso era 

flaco, se perdía un poco entre los canteros y los 
otros árboles frutales. Miraba como una de mis 
hermanas levantaba esas bolitas arrugadas que 
picaba para después guardarlas en un frasco.

—¿Vas a ayudarme o no? Falta agua para la 
sopa.

Más valdría perseguir a mi gallina, pensé, 
tenía los dedos sucios, las bolitas eran muy pe
gajosas. Aunque había otras cerca yo busqué la 
blanca. No es cierto que todas las gallinas son 
iguales sin personalidad y tontas, que para di
ferenciarlas basta con tener en cuenta el color 
de las plumas, eso es muy superficial. Mi gallina 

era inteligente, blanca y de ojos colorados.
—¡Eva siempre persiguiendo las gallinas! No 

vamos a invitarla a tomar la sopa, mi hermana 
buscó apoyo en las otras dos, pero no estaban 
por ningún lado, como tenían revistas se iban a 
la plaza a recortar las actrices con fama.,

En el patio había desniveles, caminitos con 
gramilla despareja, la gallina tomó uno para es
caparse. Yo la seguí. Iba muy rápido, por deba
jo de las plumas apenas se le veían las patas. 
Eligió el ligustro, lo eligió, puedo asegurarlo, 
el azar no contó para nada. En un punto del 
camino se desvió y lo buscó, avanzó hacia él en 
línea recta. Yo la seguía presintiendo no sé qué, 
di por descontado que sabía algo.
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Había un hueco, bastante bien disimulado 
entre las hojas y las ramas.

Metimos la cabeza y las puntas nos raspa
ron. No te pinches, me adelanté. Al otro lado 
del hueco había árboles. La mayoría torcidos. 
Ralos. Debajo de algunas copas había yuyos 
como para tapar a una persona alta. También 
pozos que se inundaban con las lluvias, el agua 
estancada tenía muy mal olor, yo me tapé la 
nariz y desvié la cabeza.

¡Eh!, la gallina me había dado un picotazo. 
Me dolió. La empujé para vengarme pero ni se 
mosqueó, miraba algo demasiado alerta.

Por entre el yuyal alguien se abría paso, te
nía el pelo revuelto como una bruja y un vestido  

largo, brillante, que se le aplastaba debajo de 
una bolsa que podía arrastrar apenas.

Me metí más en el hueco.
—¡Que la abra! ¡Que la abra! Me entusiasmé.
Ni que me hubiera escuchado. Con esas ma

nos secas como los yuyos trataba de deshacer 
los nudos, había muchos, era difícil por esa 
cuerda de la bolsa de tela vieja muy retorcida 
y rasposa.

—¿Ves?, ¿ves? Capaz que saque dulce de 
naranjas y nos invite a comer —le dije porque 
levantó un frasco. Mi gallina torció el pico.

¡No! Grité. No quería otro picotazo: “En el 
frasco hay un ratón contento de encontrar un 
hueco, un buen lugar para vivir”.

Apenas si alcancé a terminar. La gallina salió  
disparando perdiendo unas cuantas plumas.

—¡Epa! Me ofendí. Es muy grosero plantar 
al otro.

Entonces lo vi. ¡Yira! ¡Yira! San Roque, San 
Roque, que ese perro no me toque.

En un santiamén la del pelo revuelto cerró la 
bolsa y la arrastró por entre los pozos aplastando  
el yuyal. Yira Yira la seguía sin ocultar sus in
tenciones, se le veían todos los dientes. ¿De 
qué vive? ¿De maleza? pensé, y me respondí:  
de la melaza que se forma con la maleza y el 
agua sucia del pozo. Me vio. Husmeando la bol
sa Yira Yira me vio.

—¡Pero si no tiene malas intenciones! grité.  
Grité a la del pelo revuelto en un intento de 
detenerla para que al menos le largara al perro 
el ratón. Grité y corrí.

Corrí tras la gallina porque la pobre estaría 
aterrorizada y yo que siempre estaba tan segura 
de mi sangre fría tenía el deber de tranquilizarla.

Corrí durante unos minutos con todo lo que 
me daban las piernas, hasta que apareció un 
rapado, un rapaz rapado, más rápido que un 
gavilán se me adelantó unos metros, llevaba 
algo en la mano. Con mucha curiosidad y bas
tante desconfianza preguntó disparando:

¿Alguien busca a la misma que yo busco?
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El plagio
Federico Ferroggiaro

Cargado con sus hombres, toda
vía más extraños con 

esa imposible expresión satisfecha en los ros
tros, el bote oscilaba junto a la carabela inmó
vil. Demorada, la oscuridad se iba condensando  
en un bostezo de noche. Recortada tras el es
quife, la luna era un grumo impasible velando 
el vaivén de las olas. Él, ejerciendo su derecho, 
se apresuró a trepar hasta el navío porque el 
júbilo, la alegría grosera de la tripulación le 
parecía irracional, de una irresponsabilidad se
diciosa. A pesar de que en torno, en la cubierta, 
se palpitaba la fiesta, el vino viril de las sierras 
y las canciones que recordarían lo que el mar, 
tanto mar, alejaba, caminó con determinación 
a refugiarse en la cabina. Del castillo de popa, 
le llegó la voz exultante del escribano que, 
repitiendo su nombre, intentaba detenerlo.  
Cerrando con un golpe el portillo, permaneció 
a oscuras, respirando aquel olor próximo, fami
liar: el de sus libros y sus ropas, el de su cuerpo 
ansioso que, por días y noches había encontra
do allí, un hogar, una patria. 

Tras una jornada transcurrida a la intemperie,  
la sacra posesión consumada frente a esos ojos 
aturdidos, o quizás irónicos, la pesada marcha 
atravesando el follaje, cociéndose envuelto por 

aquel calor y ese ropaje inapropiado, absurdo, 
bufonesco; se sentía más fatigado que dispuesto  
a disfrutar su hallazgo. No era su voluntad, pero 
no podía rehuir de aquel malestar, de esa es
pecie de vacilación que le impedía distenderse  
ante el logro de lo que, por tantos años, había 
ambicionado. Al fin, tras encender una vela, se 
dejó caer frente al escritorio y permaneció de 
espaldas a la litera, para no flojear ante la ten
tación de acostarse y dormir, dormir y espantar  
todos esos jirones de pensamientos que lo mor
tificaban. ¿Quiénes eran esos seres? ¿Eran hom
bres o eran bestias? ¿Hijos de Dios o demonios 
lujuriosos, íncubos, súcubos? ¿Podía él siquiera 
sospechar que, en vez de a las Indias, había 
llegado al Paraíso, o al Infierno? ¿Cómo aceptar  
ante los reyes y demás benefactores que aque
llos seres representaban un peligro para sus 
creencias más profundas y los intereses que 
tanta sangre —y tantas riquezas— habían de
mandado a la Corona? 

De la vegetación lejana, intangible, un con
torno apenas del que brotaban, mágicas, las 
hogueras, oía el golpeteo cadencioso y febril 
de los tambores. Aquella música y la danza 
invisible serían un festejo, el festín salvaje 
donde aquellos, en tierra firme, celebraban el 
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encuentro, la visita de esos hombres tan dife
rentes como eran ellos: castellanos, vénetos, 
genoveses, sefardíes; los europeos. Quizás los 
tomaban por una maldición y, el fuego, los cán
ticos ululantes, y los alaridos que intimidaban 
al silencio, eran para empujarlos de regreso a 
ese cielo del que los creían enviados. O no. Tal 
vez agradecían a sus dioses haberles mandado 
tres barcos cargados de ingenuos que trocaban 
cuentas, cascabeles y bonetes por los alimentos 
que, a ellos, la tierra les brindaba sin mezquin
dad. Pero no tenía modo de corroborar aquellas 
suposiciones, en tan poco tiempo y sin un len
guaje que los acercara. 

Un presentimiento, una duda ingrávida pero 
aún así, concreta, convincente, le subraya
ba detalles misteriosos, incongruentes. Había  
entrevisto, como en los vórtices confusos de 
un cielo huracanado, un destello de divina 
humanidad latiendo en el fondo de esos ojos 
exóticos. No sólo en los del jefe, su cací, sino 
también en todos los pares gemelos que los ob
servaban. Un rescoldo inhóspito, sagrado. Una 
vivacidad que alejaba cualquier presunción de 
bestialidad o salvajismo. Al principio lo habían 
confundido la desnudez impúdica, las tinturas 
que, en enigmáticas composiciones, cubrían los 
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torsos y las caras pardas. Y la distribución de las 
viviendas, el ocio indolente, el aroma pérfido 
que, de a ratos, se estancaba en el aire. Sin em
bargo, podía encontrar una lógica en aquellos 
hábitos. Los cuerpos desguarnecidos se amolda
ban al calor perenne y, a pesar de su precariedad, 
las endebles moradas alcanzaban para ofrecer
les seguridad y cobijo. Las pinturas en el cuer
po y las perforaciones eran un modo primitivo 
de adornarse, de señalar diferencias jerárquicas 
que la falta de vestidos les impedía evidenciar. 
Se acarició el mentón, obnubilado, conforme de 
poder razonar con lucidez sobre esos seres aje
nos, al borde del mundo. Pero había algo más, 
otro aspecto inquietante. Álvaro, con gestos y 
sonidos, había cambiado con uno de ellos, diez 
cuentas de vidrio por un pequeño pendiente de 
oro. Martín, Narváez y Miño, jocosos, celebraron 
la ventaja del trueque y, buscando a otros nati
vos desatentos, habían repetido la maniobra. En
tonces, él también se había reído sin saber que, 
ahora, en aquel instante en el que reencontraba 
la estela de sus ideas y podía seguirlas, pasaría 
de la risa a una confusión que lo alarmaba. 

A la mórbida luz de la vela y repasando con 
frialdad los hechos, entendía que no había, que 
no era real tal “ventaja”; el candor o la tor
peza de los que, para sus hombres, salían del 
cambio desfavorecidos. Se le ocurría que los 
nativos manejaban otros valores, que para ellos 
se imponían la cantidad y el peso antes que 
la pasajera y artificial importancia que gozan 
ciertos objetos. Diez cuentas de vidrio por un 
insignificante pendiente. Lo veía con claridad: 
ellos ganaban en cantidad y en peso, a la vez 
que recibían algo desconocido, nuevo. Lo mis
mo ocurría con los alimentos; si a ellos les so
braban, ¿qué perdían entregándolos a cambio 
de nada si, ante aquella sumisión, ellos, los 
intrusos, se sorprendían y alegraban?

Eran muestras de astucia y precaución, de agi
lidad para reaccionar frente al peligro. Él había  

sentido que, desde el primer contacto, después 
de la ceremonia de posesión, ellos solamente 
deseaban alejarlos, obligarlos a marcharse de 
su isla a buscar lo que fuera que quisieran en 
otras partes. Al comprender que era el oro el 
motivo, el anhelo, el fin; de inmediato, decenas 
de ellos habían señalado a lontananza, hacia 
el horizonte de mar que perforaba el occiden
te. El Almirante sospechaba entonces que, de 
haberles presentado unos olivos o un racimo 
de uvas de Castilla, ellos le hubieran devuelto  
la misma mueca de educada comprensión y, 
sin dudas, hubieran señalado hacia el poniente  
masticando esos sonidos que querrían decir: 
“ah, usted quiere esas cosas… vaya hacia allá, 
sí, hacia allá bien lejos, bien bien lejos… allí 
encontrará montones, montañas de eso”. Y todo 
para espantarlos, porque ellos tampoco debían 
saber con quiénes se habían cruzado, quiénes 
eran esos intrusos que con cruces, espadas y es
tandartes habían desembarcado en su isla, para 
invadirlos o para salvarlos. 

Con todas esas evidencias, ¿podía creerlos 
inferiores, salvajes, imbéciles? No, claro que 
no: eran lo distinto y a través de ellos podían 
recuperar un estado perdido: la pureza, la vida 
simple y dichosa, la proximidad de Dios. Eran 
apenas lo indecible, pero él debía, sí, de alguna 
manera tenía que encontrarles una forma, un 
significado. Un escalofrío detuvo sus cavilacio
nes. ¿Qué estaba haciendo? Si no le convenía 
creer, ni siquiera pensar eso que contradecía los 
saberes y atentaba contra sus aspiraciones. En
tonces, cómo llamar a lo que no existe o cómo 
bautizar lo innominado. Podía haber un nombre 
para cada cosa, un nombre nuevo o repetido, 
apenas, con un ligero cambio en el tono, en los 
acentos, en la finalidad. Pero hay otras que de
ben continuar mudas, como algo vago, difuso, 
que solo acepta una mención genérica, mayor, 
que no se arriesga a dar una precisión que la 
distinga y la saque del caos, de lo “otro”, nada 
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más. Lo difícil consistía en encontrar un modo 
de describirlos. Tan diferentes a lo conocido y, 
a la vez, tan sencillos y dóciles, tan enigmá
ticos e incomprensibles. ¿Con qué palabras de 
ese idioma prestado y escurridizo nombrarlos? 
Sus reflexiones traspasaban aquella frontera y 
continuaban internándose en un problema más 
profundo, en otros interrogantes que se sus
pendían sobre un abismo. ¿Qué eran en verdad 
los nativos? ¿Los lequios que mencionaba Polo, 
criaturas edénicas o seres que tras haber cum
plido infinidad de etapas habían renunciado a 
lo complejo, al saber, a la codicia para encon
trar en lo natural, en lo inmediato, a Dios, a la 
felicidad, a la vida verdadera? Tenía que decir, 
que apuntar algo definitivo y creíble en su cua
derno de bitácora. Escribir una impresión, sus 
vivencias, lo que había visto y, aunque después 
tuviera que modificarlo, que ir enmascarándolo 
hasta convertirlo en otra fantasía, un punto por 
el que empezar, un puerto de partida. De pie, 
hurgó entre los instrumentos y los mapas, tomó 
el grueso volumen los viajes de Sir Mandavila y 
hojeándolo al azar, repasó las fabulosas descrip
ciones de las mujeres con barbas, de los hom
bres con seis brazos, de los gigantes y cíclopes 
que poblaban, en la mente de aquel farsante, 
los mundos desconocidos. Sonreía encantado 
ante esa cadena de delirios y se repetía, entre 
la oscuridad y el silencio, una pregunta que lo 
alentaba “¿y por qué no?” Al fin, en una de las 
marcas, leyó: “En aquesta tierra faze también 
muy grande calor y es costumbre de andar entre 
ellos, hombres y mugeres, desnudos… dizen que 
el hombre no deve aver vergüença si se mira tal 
cual Dios lo fizo… y no hay entre ellos mugeres 
casadas, ante todas ellas son comunes y no reú-
san hombre alguno… y de aquesta manera es la 
tierra común… cada uno puede tomar parte por-
que todas las cosas son comu-nes… Pero ellos 
tiene una malvada costumbre: que comen más 
de grado carne de hombres que ninguna otra 

carne… Y dizen que aquesta es la mejor carne y 
más dulce del mundo”. ¿Y por qué no?

La pluma se anticipó a sus razonamientos 
y escribió en la bitácora, sin temer que la si
militud de las nociones, volvieran dudosos sus 
asertos: “… ellos andan todos desnudos, como 
su madre los parió, y también las mugeres…” 
y prosiguió con la híbrida descripción de las 
tinturas, de los animados colores con los que 
adornaban sus cuerpos y sus rostros. Decidió 
que el tema de la propiedad común de las muje
res y la tierra las retomaría luego, en la próxima 
o en la ulterior jornada cuando una afirmación 
de esa peligrosidad no pareciera intempestiva. 
Pero sobre el canibalismo, sí, de ese tema po
día permitirse anticipar unas líneas: “…yo vide 
algunos que tenían señales de feridas en sus 
cuerpos y les hice señas qué era aquello y ellos 
me amostraron cómo allí venían gentes de otras 
islas que estavan açerca y les querían tomar…” 

En su cabina, lejos de ellos, el enigma se pre
sentaba como un signo abierto, capaz de contener  
todos o ningún sentido. Una confusión opresiva,  
una imposibilidad que lo abrumaba. Volvió a 
sentarse, después de dar vueltas en círculos has
tiado de leer las invenciones de Sir Mandavila,  
y el crujido de la silla aceptando su peso lo 
emocionó, porque era su única certeza. Él, su 
existencia, su turbación, sus miedos. Repasó las 
últimas líneas del diario para comprobar que no 
copiaban al original y creyó que bien podía am
pliarlas con una conclusión optimista, que dejara  
felices a los Reyes y a la Iglesia. Mojó la pluma 
y sin rumiar lo que seguía, escribió: “Y creo que 
ligeramente se harían cristianos, que me pareció 
que ninguna secta tenían”.

La oscilación de la nave, aquel fragmento pro
digioso del mundo al que pertenecía, allá, tan 
lejos, después de tanto mar, se le ocurrió de 
pronto tan frágil como sus ideas, como sus con
vicciones, como lo que podía ser, o no, verdad.
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Cartón, 2009).
  
Juan Meneguín (Concordia, 1958). Publicó en Edicio
nes Río de los Pájaros “Cantos apocalípticos y otros poe-
mas”(1987), “Ragas en la niebla” (1991), “Papel españa” 
(plaqueta, 1994), “Ragas” (Ediciones Ultimo Reino, 2006). 
En 1998 obtuvo el Premio Fray Mocho de la Provincia de 
Entre Ríos por su libro “Religión de misterios”. Es profesor 
de Castellano, Literatura y Latín, amante de la astronomía 
y los viajes largos en motocicleta.
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Graciela Aletta de Sylvas. Doctora en Letras y escritora. 
Profesora de la Facultad de Humanidades y Artes de la 
Universidad Nacional de Rosario. Coordinadora del Espacio 
de la Memoria en la misma Facultad.

Angélica Gorodischer (1928). Escritora de reconocimiento 
local, nacional e internacional. Su vasta obra  abarca el perio
dismo de opinión, y distintos géneros como la ciencia ficción,  
lo fantástico, lo policial y lo político, subvirtiendo y limando 
las fronteras entre los mismos. Adhiere al feminismo y la ma
yoría de sus personajes son mujeres. Tiene más de veinticinco 
libros de narrativa  publicados  además de ensayos y entrevis
tas. Ha sido traducida al alemán, al inglés y al italiano. 

José Gabriel Cevallos (1955, Alvear, Corrientes). Ha edita
do poesía y prosa. Hizo algunos trabajos de traducción del 
portugués. Cuentos publicados: El Oidor; Allá siempre baila la 
muerte; Las condesas también sueñan; Interior de los Pájaros; 
Ángel de la guarda; El Patrón del Chamamé (Premio EDUCA, 
San José, Costa Rica, 1997); Complicaciones intelectuales; 
Dueños del mañana y otras historias; Relator deportivo; En-
tre Eros y Tánatos (Premio Tiflos, Madrid, España, 2009). En 
este género cuenta con dos antologías personales: Made in 
Buenavista (Porto Alegre: Ed.  Tché) y Fabulario de Buenavis-
ta (Buenos Aires: Simurg). En novela: Víspera negra (Premio 
Ciudad de Alcalá de Henares, España, 2003, y Segundo Pre
mio Municipal de la Ciudad de Buenos Aires, bienio 2003/ 
2004) y En la resaca (Premio Alfonso VIII, Cuenca, España, 
2010). En novela corta: Ivo El Emperador y Confesiones de 
un extraño demiurgo (Accésit Premio Gabriel Sijé, en Alicante, 
España, 2007). En el año 2000 ganó el Premio Alberto Lista 
para cuentos individuales, en Sevilla, España.

Susana Romano Sued, (Córdoba, Argentina). Poeta, ensa
yista, narradora, psicoanalista, guionista, traductora, do
cente de la Universidad Nacional de Córdoba. Ha publicado 
los poemarios individuales Verdades como Criptas;  Males 
del Sur; El corazón constante; Escriturienta; Frida Kalho y 
otros poemas; Nomenclaturas/Muros; Algesia; El Meridia-
no, Fonopoema: Leer´3; Los silencios del sonido; Journal, 
Diario de las Cosas,  Parque Temático,y otros poemas.  Es 
autora de la novela Procedimiento: Memoria de la Perla y 
la Ribera, y del libro de cuentos Rouge.

Lilia Lardone (Córdoba, ciudad en donde vive). Escribe poe
sía, narrativa y ensayo, como así también libros de entrevistas. 
Entre sus títulos dirigidos a los niños están: Caballero Negro 
(novela con la que obtuvo el Premio Latinoamericano Norma
Fundalectura 1999 en Colombia); La niña y la gata, El día de 
las cosas perdidas, El nombre de José. Algunos de sus libros 
para adultos son: Puertas Adentro (novela) y Vidas de Mentira 
(relatos), publicados ambos en Editorial Babel de Córdoba.

Cristian Fernando Carrasco (Villa Regina, Río Negro, 
1978). Reside en Neuquén Capital desde 1996. Ha partici
pado en antologías y publicado en diarios y revistas a lo 

largo de la Patagonia, con cuentos, ensayos, traducciones 
y poemas. También hizo circular ediciones artesanales de 
sus libros, entre ellos En resumidas cuentas..., conformado 
por una selección de microrrelatos.

Hernán Bergara (Puerto Madryn, Chubut, donde reside). 
Se recibió como Magister en Literaturas española y lati
noamericana en la Universidad de Buenos Aires. Fue actor 
y guionista de teatro, y dirigió la colección de textos lo
cales “Patagonia ficción”. Publicó dos libros: Papeles (re
latos), en 2011 —en el que hace intervenir a otros autores 
como Martín Kohan, Alberto Laiseca y Viviana Ayilef— 
y Manual de fluctuaciones (parodia de aforismos), en 2012. 

Carlos Blasco (Plaza Huíncul, Neuquén, 1976).  Es docen
te de literatura. Su obra incluye poesía, narrativa y guión 
cinematográfico. Ha sido incluido en antologías como Leer 
la Argentina (2004), Territorio Literario (2004, premio de 
poesía de la Universidad Nacional del Comahue), Insurgentes 
(2005) y Desorbitados, Poetas novísimos del sur de la Argenti-
na (2009). Fue becario de la Fundación Antorchas y Espacio 
Hudson para asistir a seminarios de análisis y crítica literaria, 
y es columnista de la revista “Ñaco Seco” de Plaza Huíncul. 

Selva Almada (Entre Ríos, 1973). Es la autora de las nove
las Ladrilleros (2013) y El viento que arrasa (2012), elegida 
Libro del Año por la Revista Ñ; de los relatos Intemec (e
book, 2012), Una chica de provincia (2007) y Niños (2005); 
y del poemario Mal de muñecas (2003).Participa en varias 
antologías de relatos, entre ellas Die Natch des Kometen 
(Alemania, 2010). Coordina talleres de lectura y escritura. 

Gloria Lenardón, santafesina, vive en Rosario. Dirige la co
lección de narradoras “Semillas de Eva” y codirige con Marta 
Ortiz la colección “Narrativas Contemporáneas” de editorial 
Ross. El thav (cuento) obtiene el premio Puerta de Bronce en 
Madrid, España (1983). Novelas publicadas: La reina mora, 
(premio Emecé 1987,  primer premio Fondo Nacional de las 
Artes), A corVta distancia (Editorial Sudamericana 1994) Eva 
maravillosa (Editorial Alción  2006). Por la mañana, Por la 
tarde, Por la noche, tríptico de textos muy breves con dibujos 
de Silvia Lenardón, Asuntoimpreso, Bs.As. 2004, incluidos en 
diciembre del 2008 en las librerías de los museos Reina Sofía 
de Madrid y Arte Contemporáneo de Barcelona.

Federico G. Ferrogiaro (Rosario, 1976). Periodista y Profesor de 
Letras. Publicó los libros de cuentos El pintor de delirios (EMR, 
2009. Segundo Premio Ciudad de Rosario 2008), Cuentos que 
soñaron con tapas (Ombú Bonsai, 2011) y La niña de mis ojos 
(Ombú Bonsai, 2013. A través del Concurso Espacio Santafesino 
2012). Algunos de sus cuentos fueron incluidos en Antologías, 
como “El Mensajero” en Ficciones para una nueva narrativa (Bal
tasara, 2012) y otros recibieron menciones en concursos nacio
nales e internacionales. Colabora en blogs y sitios literarios y 
trabaja en docencia en el nivel medio y universitario. Además, 
se desempeña como responsable de prensa en la UTN  Rosario.
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Kary Cerda

Poeta y fotógrafa mexicana. Nace en 
Villahermosa Tabasco, México. Li

cenciada en Sociología por la Universidad Nacional 
Autónoma de México. En Francia estudió fotografía 
profesional en ÉcoleEffet, y American Center y Foto
grabado en la ÉcoleSupérieure des Arts et Métiers. 
Sus primeros poemas se publican en Paris en 1981, 
traducidos por Claude Couffon. En el mismo año se 
inician sus exposiciones de fotografía. Formó par
te de la mesa directiva de la Unión de Escritores 
de Francia durante varios años.Ha realizado más de 
300 exposiciones fotográficas, recitales poéticos y 
Encuentros Internaciones de Poesía en México, Fran
cia, España, Italia, Austria, Costa Rica, Cuba, Puerto 
Rico y Estados Unidos. Sus poemas han sido tradu
cidos al Inglés, Francés, Italiano, Náhuatl, Maya. 
Forma parte de diversas antologías nacionales e in
ternacionales.

De un artículo de Miguel Ángel Muñoz:
El proyecto fotográfico más reciente de Kary Cer
da, De tu piel a mi universo, Kary fotografia con 
la misma nitidez que la tipografía horada el blanco 
del papel, con la misma elegancia que dibuja la es
tilizada ‘bodoni’. Sin embargo Kary sabe trascender 
la fórmula y enriquecer su mirada cuando se en
frentaba al desnudo. La confrontación que supone 
este género le hizo plantarse ante el modelo de otra 
manera. Se trata de sostener la mirada a través de 
la cámara y saber rescatar esa expresión que con
tiene una confesión anímica indudable. Y lo supo 
hacer, dedicando el tiempo necesario para agotar al 
modelo irreductible, para vaciar de defensas lógi
cas la pose favorecedora que todos concebimos de 
nosotros mismos, para lograr el abandono total del 
modelo y con ello la victoria del fotógrafo. Modelos 
que dibujan líneas sobre un fondo que cada vez es 
menos importante, cada vez más prescindible, y del 
que se desprendería definitivamente en aras de una 
sobriedad y originalidad indiscutibles.
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