Los primeros pasos

Eduardo Mosches

L luz se va ahogando, con lentitud, en anaranjadas lineas y circulos que se abren y mueven,
amientras el sol, cansado por el smog, se recuesta en la bolsa de oscuridad que abre su boca
para tragarlo por ese dia. Sobrevolando las ventanas de las casas, los cuadrados de los departamen-
tos, las lineas de las calles y avenidas van floreciendo como capullos encendidos, declarando con
desparpajo que la noche esta ahi, con su sonrisa socarrona y las fauces avidas de accion y vida. Esos
hombres con las espaldas cargadas por las horas de trabajo, las cintas se mueven a velocidad, los
ojos se arrugan ante las horas convertidas en agotador hastio, caminan por la calle poco iluminada,
un cuchillo empufado los arrincona en el temor, la noche de los ladrones les deja sin quincena.
Los cuerpos se mueven con sensualidad, la mdsica se tifie de tambores y giran y giran, mientras las
horas pasan, envueltas en el sudor sonriente de un Caribe citadino. Los vagones del metro andan
desorientados, con poca gente sentada sobre la hora del regreso, las puertas se abren y cierran
bostezando humanos. No hay parada final, el circulo los guia hacia una almohada mullida que se
avizora en el horizonte imaginario del ahora. Los dos cuerpos se engalanan de placer, mientras
se husmean, lamen redondeces y larguras, prenden y apagan luces muy internas y la ventana les trae
el fantasma de alguna luna partida a la mitad de la sandia. ;Qué andanzas suceden en los basureros
cuando la gente se va a descansar? Los pajaros dormitan sobre los cables mientras las palomas no re-
volotean en los parques, ni alegran un momento a los nifios que sdlo pasean en sus suefios. El puiio
golpeteaba sobre el cuerpo de la mujer, las manchas de sangre manchaban los nudillos, mientras los
ojos guardan el espanto, testigos, en el recuerdo muy permanente en esa familia. Los perros no sélo
ladran angustiosamente en las azoteas, también llegan a acompaiar a los ciudadanos semi perdi-
dos en las calles sin iluminar y los guias a encontrar su calma hogarefia. ;Qué pasa con los nifios
que duermen, por la noche, en los resquicios frios, de puertas ajenas? El insomne da vueltas en el
carrusel intenso de la cama, mientras busca y busca el descanso negado, la almohada es yunque
ardiendo, en la que se tatdan las ideas y el agua se bebe a sorbos cortos, para pasar por las dunas
de ese desierto ardiente y frio. Duelen las sienes y los suefios ya no son pesadillas y la mano traza
signos que se convierten mas tarde en palabras y éstas en sentido, y asi se van escribiendo por las
noches en alguna ciudad, donde el espejo habla con los propios perfiles y las facciones ignoradas
de tanto personaje, donde quedan flotando en un cuento sin final y en un poema que se hace brisa
para caer en el tirabuzdn de alguna pagina impresa de revista.
Esta ciudad es a veces hermosa por las noches. En otras, puede ser lo contrario.
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Ciudad v poesia: el vértigo v la soledad

Jorge Boccanera

dos elementos que el viajero

I—OS capta en la gran ciudad son:
arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geo-
metriay angustia”, afirmaba Federico Garcia Lor-
ca en su conferencia “Un poeta en Nueva York”,
para enseguida advertir: “He dicho ‘un poeta en
Nueva York y he debido decir ‘NuevaYork en un

mn

poeta™. Se me ocurre que en esa inversion de
términos caben: Paris en Hemingway, México en
Efrain Huerta, Acapulco en Malcom Lowry, Chi-
cago en Carl Sandburg y Buenos Aires en Jorge
Luis Borges, para dar s6lo unos pocos ejemplos.
Lo sustancial del parrafo de Garcia Lorca sin-
tetizaba el modo en que la urbe moderna —lo
monumental, las formas nuevas, el vértigo, la
velocidad, lo estridente, como también la so-
ledad y el desarraigo— entraba con diversos
matices a la literatura.

El tema, aiin acotado al vinculo entre ciu-
dad y poesia, es vasto en abordajes dispares y
expresiones que van de la urbanidad incipien-

te descrita por Baudelaire a la urbe mecanica

de los vanguardistas de inicios de los afios
20; de esa Nueva York que Garcia Lorca veia
como una “Babilonia trepidante y enloquece-
dora” a la Estridentopolis que los poetas de
México sentian vibrando en sus pentagramas
eléctricos. Esa ciudad plasmada desde el amor
o el odio, la cercania o la nostalgia, tomada
como mero escenario o resonando en alma;
esa urbe muchas veces personificada con ras-
gos humanos, convertida en interlocutor que
dialoga mano a mano con el poeta, permite
un desglose de sus personajes: un prototipo
de ciudadano moldeado en sus rutinas, pero
tamién aquel que habita sus margenes y asu-
me una especie de contravia. De esa gama
sobresale el flaneur, esa especie de “topogra-
fo urbano” —segln Walter Benjamin— que
explora la urbe con un transito y una mirada
propia, poseedor por tanto de una identidad
definida frente al hombre seriado de la mu-
chedumbre. Le toca al flaneur descifrar los

pliegues de la urbe en apuntes mentales, dis-



quisiciones conceptuales que no excluyen la inventiva. Podrian

encarnar en esta figura personajes como “Juancito Caminador”
—alter ego del poeta Radl Gonzalez Tuiién— deambulando por
plazas, ferias, puertos, mercados y grandes estaciones ferro-
viarias; o poetas como Jorge L. Borges: un flaneur casi ciego
adelantando un paso tembloroso por esquinas, pulperias y al-
macenes de su barrio, Palermo.

Ademas de lo expuesto, hay un nicleo que se impone en el
vinculo entre ciudad y poesia: el habla. La urbe conlleva una
oralidad empujada por nuevos modos de relacionarse: un trato
diferente, otro dialogo, otra comunicacién. Los antecedentes
de la nueva expresion derivada de los ambitos urbanos ya es-
taban expresados en un libro de Baudelaire de 1857: Spleen de
Paris, en la que no falta el hastio hacia esa ciudad perturba-

dora que le arranca al poeta lineas irdnicas: “No a todos les es

BLANCO MOVIL 119



dado tomar un bafio de multitud: gozar de la
muchedumbre es un arte. Multitud, soledad,
términos convertibles... Quien no sabe poblar
su soledad, tampoco sabe estar solo en medio
de una muchedumbre atareada”.

El poeta francés instala una prosa poética
musical que prescinde del verso y la rima sin
abandonar su impronta metaférica ni su respira-
cion interior. Una composicion abierta, flexible,
con pasajes narrativos, sin pretensiones de con-
tar, y plena en sugerencias, matices, imagenes.
Por las calles de Baudelaire va el paseante, “el
caminante solitario y pensativo consigue una
singular embriaguez en esta singular comunion”.
El hombre callejero —dice— logra “abandonar-
se a lo desconocido que pasa”. A ese flaneur que
vive “la transitoriedad del presente”, adjudica
el poeta un “tedio salvaje”.

La ciudad, entonces, vivida, sofiada y abo-
rrecida (Apollinaire le dispensa el trato de:
“hospital, lupanar, purgatorio, infierno, pri-
sién”), pasaria ser un excitante de todos los
“ismos” de la vanguardia que encontraron en
el trazado urbanistico y el cosmopolitismo el
correlato de aquello que buscaban plasmar en
sus creaciones: movimiento, dinamismo, si-
multaneismo, “imaginacion sin hilos”.

Una de las proclamas del Futurismo que
lidera Filippo Tomasso Marinetti, enfatiza:
“Con nosotros empieza el reinado del hom-
bre sin raices, el hombre multiplicado que se
mezcla al hierro, se nutre de electricidad”.
Los poetas innovadores hablan de ciudades
tentaculares, dinamicas, con una “bateria de

chimeneas de fabrica” y desarrollan incluso

teorias arquitectonicas: “La arquitectura del
calculo, del cemento armado, del hierro, del
cristal, del carton, de las fibras textiles”, per-
miten obtener el maximo de elasticidad y li-
gereza. Imaginan asi ciudades “polirritmicas
y estridentes” con enormes centros industria-
les, hoteles y mercados cubiertos, estaciones
ferroviarias, grandes talleres metallrgicos,
taneles espirales, puentes de hierro, poleas,
graas, calles en distintos niveles con pasare-
las mecanicas y tranvias de doble piso, todo
sobre el gran riel futurista. Una urbe seme-
jante “a un inmenso edificio en construccion,
tumultuoso agil, mévil, dinamico, en cada
una de sus partes, y la casa futurista parecida
a una gigantesca maquina”.

Apenas un par de décadas después, los es-
tridentistas de México hacen de la metrépoli
moderna uno de sus ejes. Sus libros —Urbe,
Esquina, Pentagrama eléctrico, Andamios inte-
riores— reivindican lo multitudinario, la ciudad
de hierro y cemento poblada de anuncios lumi-
nosos. Cuando en 1925 se trasladan a Xalapa,
Veracruz, para refundarla como Estridentépo-
lis, suelen reunirse en el Café de Nadie donde
pergefian una de sus publicaciones principa-
les: Horizonte. Por ese tiempo anuncian que el
lider del grupo, Manuel Maples Arce, “comprara
un automévil y un edificio de cincuenta pisos
para instalar las oficinas del movimiento”. En
1926, en Xalapa, otro de los protagonistas del
Estridentismo, el poeta List Arzubide, celebra
la inauguracién del estadio en las paginas de
Horizonte: “sobre las gradas de la gigantesca

herradura, sesenta mil personas se estremecen



Pasos como Metropoli— Maples Arce describe
el paisaje urbano como si lo observara desde
un vehiculo en movimiento: “Pasan las ave-
nidas del otofio/ bajo los balcones marchitos
de la mdsica/ y el jardin es como un destello
rojo... esquinas flameadas de poniente/ a ve-
ces pasan rafagas, paisajes estrujados... en el
motor/ hay la misma cancién... hay un trafico
ardiente de avenidas”.

En otro pasaje relevante de este libro, ex-
presa: “Heaquimipoema/brutal/ymultanime/
a la nueva ciudad. / Oh ciudad toda tensa/ de
cables y de esfuerzos/ sonora toda/ de moto-
res y de alas... oh ciudad fuerte/ y miltiple
hecha de hierro y de acero/ los muelles. Las

darsenas/ las gras/ y la fiebre sexual de las

bajo la amplitud de un cielo donde los aero-

planos cantan la victoria del esfuerzo”. En la
misma revista presenta los coches “autovias” ! -F
—especie de buses que marchan sobre rieles—, :
mientras en la misma revista Maples Arce pu-
blica el articulo “La estética del sidero-cemen-
to”: “los caminos de hierro entrecruzan los
continentes y es casi una realidad la yuxtapo-
sicion de las perspectivas internacionales que
simultanean la inquietud de la vida contem-
poranea”. El poeta se prodiga en informacion
sobre un material de cemento armado: el side-
ro-cemento, al que presenta como decisivo en
la construccion de puentes, hangares, fabricas
y estaciones, “al garantizar resistencia, adhe-
rencia y estabilidad”. En su libro Urbe —que

los criticos ven como detonante de la vanguar-

dia en México y que traduce al inglés John Dos
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fabricas... la multitud desencajada/ chapotea
musicalmente en las calles”.

A fines de los 20 Garcia Lorca, que habia
arribado a Estados Unidos luego de atravesar
parte de Europa, escribe a sus padres:

“Paris me produjo una gran impresion,
Londres mucho mas, y ahora Nueva York me
ha dado como un mazazo en la cabeza... El
puerto y los rascacielos iluminados confun-
diéndose con las estrellas, las miles de luces
y los rios de autos ofrecen un espectaculo
(nico en la tierra. Los inmensos rascacielos
se visten de arriba y debajo de anuncios lu-
minosos de colores que cambian y se trans-
forman... chorros de luces azules, verdes,
amarillas, rojas, cambian y saltan hasta el
cielo. Mas altos que la luna, se apagan y se
encienden los nombres de bancos, hoteles,
automdviles y casas de peliculas, la multitud
abigarrada de jersey de colores y pafiuelos
atrevidos sube y baja en cinco o seis rios
distintos, las bocinas de los autos se confun-
den con los gritos y masicas de las radios, y
los aeroplanos encendidos pasan anunciando
sombreros, trajes, dentifricos, cambiando sus
letras y tocando grandes trompetas y campa-
nas. Es un espectaculo soberbio, emocionan-
te, de la ciudad mas atrevida y mas moderna
del mundo”. Pronto iba a conocer la contra-
cara, “el gran panico financiero”, cuando el
crak del 29 —ese “espectaculo del dinero en
todo su esplendor, su desenfreno, su cruel-
dad— que dard paso a su gran libro Poeta
en Nueva York publicado recién en 1940 y

que revela la desesperanza, el sufrimiento, la

enajenacion, la avaricia. El espafiol denuncia
“los poderes que impiden la libre realizacion
del individuo” y en una poética fecundada
por el surrealismo desarrolla un enjambre de
simbolos alegdricos y de base biblica en una
atmosfera a ratos espectral que hace eje en
la soledad y la muerte. Escribe: “Asesinado
por el cielo/ entre las formas que van hacia
la sierpe... Con el arbol de mufiones que no
canta” (...) “Desfiladeros de cal aprisiona-
ban un cielo vacio/ donde sonaban las voces
de los que mueren bajo el guano” (...) “No
duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie” (...)
“Yo denuncio a toda la gente/ que ignora la
otra mitad” (...) “tendremos que pacer sin
descanso las hierbas de los cementerios”.

Como dije al inicio, lo urbano le dio a la
poesia un tema, pero mas, le otorg6 ademas
un habla, un coloquio que en muchos pai-
ses latinoamericanos ensanché hacia los afios
‘60 los registros expresivos merced a una or-
questacion, un cruce de discursos. Habra que
analizar el modo en que ese fraseo ciudadano
—una cadencia, un tono confidencial, la jer-
ga, las locuciones populares— consolidan un
contexto vuelto identidad y cobra espesor y
diversidad en sucesivas generaciones.

En el album de la poesia ciudadana que-
daran para siempre esos versos que Borges
dedicé a su ciudad en un texto que tituld
precisamente como “Buenos Aires”: “Y la
ciudad, ahora, es como un plano/ de mis hu-
millaciones y fracasos... No nos une el amor
sino el espanto;/ serd por eso que la quiero

tanto”.



Venus esconde su rostro

Mariana Bernardez

e o La vida en su pérdida
Quicio.

acuciante al dormir, pero conserva el ritual de

no registra el paso

la urgencia, ese dintel donde las ataduras de la
conciencia derraman su velamen. Hilo de pla-
ta entre el cuerpo y ese irse a un no-lugar
del cual, a veces, quedan ciertos vestigios en
sefia de memoria fallida. Dormir y caer en el
agua primordial de la noche, cuna que abrazay
aquieta con su respiracion lenta. El cielo titi-
lante se tiende sobre el durmiente que acepta
sumiso el tributo del suefio: don preciado que
acusa una completud extraviada. La entrega
de uno y de otro es total, testimonio de que
el enjambre de pensamientos pertenece a otro
imperio. Aqui se asiste al despliegue de un
ritmo contrario al del concepto pristino y des-
lumbrante. Aqui es donde el yo es un trans-
fuga que si equivoca las coordenadas habra
de encontrarse con el delirio en su vertiente
mas tenaz: la arpia del insomnio recorriendo

el vértigo del existir en osadia irreverente.

Resistir y tratar de conciliar el suefio,
mientras afuera transitan por las calles los
otros en la alegria de romper la atadura de la
jornada del hambre. Sin duda, al calor de la
luna el mundo es mas redondo. Prendo la luz
de la mesilla en sobresalto, ¢qué me duele, qué
me agita? El ulular de la penumbra distorsiona
las luces y las sombras de las ramas irradian
una fuerza distinta como si la oscuridad en-
gullera dentro de si el discurrir de la razén y
ésta aterida divagara por la orilla del absur-
do. Escucho el retumbar lejano de la mdsica
estridente y el grito ancestral del baile. Las
palabras en torrente me asaltan y me falta el
resuello para alcanzar el cruce de los caminos.
La noche apremia con sus demonios y su danza
afiebrada. Todo ocurre tan deprisa que notarlo
sorprende: en la lucidez de la vida, sentir la
muerte, es un horror que arrodilla. Entonces,
tocar lo terrible y desconocer la polaridad del
centro, ese punto donde el dentro y el fuera se

translumbran o donde arriba y abajo se dilu-
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yen, atrds y adelante, anverso y reverso, ayer

0 mafana..., horizonte y punto de fuga.

Lo vivido posee la textura de la bruma
cuando es deshilada y es tal su fugacidad que
se duda de haber alcanzado algo. Miro mi mano
tomar la libreta, ;quién dibuja las letras?, ;de
quién es la voz que ejecuta el trazo inmemo-
rial de la escritura?, ;de dénde proviene este
brotar?, no lo sé, no lo sé, sé tan poco..., la
oracion se construye: simiente; la puntuacion
se olvida para dejar fluir: fundacion; el acento
se vuelve inflexion: alcazar; ;y la ventana?,
de medio punto y con saliente que sirva como
banco para leer...

La bruma se torna neblina, el silencio se

descubre en el transito del negro sobre el blan-

co del papel, y el galope en fuego de la con-
fusion serena su carrera desenfrenada. Intuyo:
“dentro de poco habra de amanecer”. Si tan
solo en la vigilia tocara por un momento esta
lumbre que se disipa cuando Venus esconde su
rostro en ocultacién de su reino... Abajo la
ciudad sigue adormecida en mar calmo, toda-
via no se delinean los contornos de los volca-
nes y tintinean las luces rojas de los edificios
anunciando su presencia. Es un lienzo que en-
trecortado arremolina la caricia del viento o de
la lluvia, que esconde el gemido del amante y
el estertor del moribundo, que abisma en su
omnipotencia y vence con su impronta.

Y hubo noches donde el tiempo ni siquiera

fue la amarga cicuta de la impiedad.



Su noche interior*

Ana Clavel

Z  dias al dibujante de sombras acondicionar la cabafia en lo alto de la
I_e l.l.ev colina para transformarla en una gran cadmara oscura. Con argamasa
rellen6 los huecos e intersticios y los cubrié con una mezcla de carbon y betin de Judea. En el
techo construyd una suerte de chimenea giratoria gracias a la accion de una manivela, y afiadié en
el trayecto un cuarzo pulido a manera de lente en un extremo y un espejo que le obsequi6 el pintor
Flisseli para captar y rectificar las imagenes del exterior.

Pero en el interior de la cabafa asi transformada, no dibuj6 las imagenes capturadas de la ciu-
dad de Ziirich. Atisb6 un mundo. La noche por él aprisionada. Un enramado de luz y sombra con otra
clase de espesura. Como si dijéramos densidad y ligereza, espuma y piedra.

En aquel estado de tiniebla indefinida, el joven dibujante —de nombre Giotto como el afamado
pintor florentino— se descubri6 latente, colmado y sin deseo alguno.

Simplemente vivo. O muerto.

Durmiendo por entero un suefio de sombra.

Hasta que llegaron a despertarlo. Las gemelas.

Apenas el joven les franqued la puerta, Clara y Elise entraron como dos haces de luz. Risuefias,
juguetonas, apropiandose de la penumbra. Apropiandose de la voluntad del joven. El les mostrd
los paisajes circundantes de la ciudad y el rio reflejados en las paredes interiores de la camara. Lo
mismo el nido del estornino en las ramas altas del roble que protegia la cabana, que la embarcacion

que en ese momento cruzaba las aguas rumbo al lago.

“ Fragmento de la novela El dibujante de sombras (Alfaguara, 2009).
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Se hacia tarde. Clara le hizo una sefal a

Elise que el joven interpretdé de despedida.
Pero en vez de eso, ambas chicas comenzaron
a desvestirse.
Acostumbrado a las sombras, Giotto de Winter-
thur era capaz de distinguir las formas tenues
de Clara y Elise en la cdmara oscura. Se habian
quedado dormidas, una en brazos de la otra.
Completamente desnudas. La grupa de una re-
cordaba una mandolina. Los senos de otra, dos
naranjas plenas. El cuello languido de alguna
de ellas, el de un ave exangiie mansamente
entregada a la muerte. El recorte de un hom-
bro, una hogaza de pan. Sus pubis rojizos, la
lamarada de una flor indiferente a su propia
voluptuosidad.

Se trataba de un cuadro o una naturaleza
demasiado viva.

También desfalleciente después del amor.

*
El deseo es tiniebla.

Fue la frase admonitoria con que el reve-
rendo Lavater concluy6é su sermén de ese do-
mingo. El dibujante de sombras record6 a las
gemelas en la noche repentina de la cabaifa.
El tantear de cuerpos y de sombras en que las
conoci6 a ambas a la vez.

En efecto, el deseo era luz enceguecedora,
tiniebla pura.

Al salir de la iglesia de St. Peter, vio a las ge-
melas que se alejaban acompafiadas por sus
padres. Se recarg6 en un pilar y cerro los ojos.

Su interior también era una camara oscura

10

donde se dibujaba el recuerdo de las mucha-
chas. Su entrega absoluta. Su calidad de som-
bras sometidas a la voluntad de la mano que
las delineaba segln la luz espesa de una noche
interior. Ajena. Propia.

Fue sin duda un periodo de dicha para Giotto.
El universo que se revelaba en la piel de las
muchachas o en un lienzo de papel o cuero
blanco que mojaba en una solucién con las sa-
les de plata que le habia dejado Calabria para
luego colgarlo de una de las paredes interiores
de la camara. Previamente habia orientado el
tubo de lentes y espejos en direccion de la
vista elegida para que la luz dibujara con de-
dos finos el trazado en sombras del paisaje.
Eran retratos portentosos, vistas de la ciudad
de Ziirich y el rio Limmat como nadie hubiera
podido realizarlas. Con una delicadeza en la
variedad de tonos y una profundidad de campo
que era como si hubieran abierto una venta-
na y ahi, al alcance de la mano, pudiera to-
carse un mundo creado a imagen y semejanza
de éste. Pero, por la accion de los matices y
las sombras, mucho méas detallado y de mayor
finura. También, por el hecho de situarlo en
las lindes del papel, de apartarlo del resto del
panorama, la perfeccién sibita de un mundo
exultante pero a la vez tan silencioso cuya be-
lleza a menudo nos pasa inadvertida.

También disponia escenas mas cercanas,
aunque para ello tuviera que adaptar un se-
gundo lente en el tubo que le servia de visor.
La enramada del roble que protegia la cabaiia,

los vifiedos en largas hileras que se extendian



hasta el horizonte, el cajon que le servia de
mesa cubierto con un mantel sobre el que ha-
bia dispuesto un plato con uvas y membrillos
y un florero que le habia obsequiado la mujer
de Lavater. Pero todas estas visiones estaban
destinadas a desvanecerse a la luz del dia. Por
mas que intentara fijarlas con barnices y so-
luciones de sal marina o betin de Judea. Por
eso, las contemplaba en el interior de la camara
con una bujia graduada al minimo como maese
Calabria. Y se sentia entonces desdichado de
poseer un tesoro destinado a desaparecer como
las nubes que cruzaban la superficie del agua
de un estanque para luego abandonarlo irreme-
diablemente.

Mientras observaba el proceso de dete-
rioro de las imagenes que inicialmente habia
expuesto mas a la luz directa, su irremediable
oscurecimiento, Giotto no podia dejar de pen-
sar que la belleza es siempre fugaz e inasible.
Y la felicidad que nos procura también.

*
Solian verse los tres por la noche, cuando el
pastelero Huber y su esposa llevaban ya un
par de horas dormidos y las gemelas dejaban
cojines en las camas simulando los pequefios
bultos de sus cuerpos y corrian a deslizarse
por la escalera de mano que ellas mismas ha-
bian confeccionado con cuerdas y maderas
para descolgarla desde el primer piso donde
dormian. Luego corrian embozadas y silencio-
sas hasta los primeros campos de vifas. Asi
habia sido casi todas las noches en las Gltimas
semanas sin que ninguna de las dos hermanas

Se cansara.

11

A menudo no hacian sino permanecer jun-

tos, piel con piel, escuchando la respiracion
tenue de los otros. A menudo se amaban tam-
bién, en una encarnizada lucha e inusual ma-
ceracion de tres cuerpos. Hubo una noche en
que no supieron en qué momento se habian
quedado dormidos afuera de la cabafa. Una
luna llena en lo alto refulgia con una claridad
enceqguecedora. De pronto, Elise sinti6 frio y
se levant6 a avivar el fuego que Giotto habia
dispuesto a pocos pasos de la estera donde se
recostaron, pero la lefia se habia consumido
por completo. Mir6 entonces a su hermana y
a su amigo todavia entrelazados y pensé por
un momento en guarecerse a su lado, pero no
seria suficiente para protegerse del frio. Asi

que decidi6 envolverse en su chal e ir por mas
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lefia. Cuando regres6 del depdsito que estaba en la parte posterior de la cabafia, Clara y Giotto ya
se habian despertado. Silenciosos y embelesados, todavia abrazados, contemplaban el firmamen-
to que cernia a la ciudad invisible. Elise apretd los lefios contra su seno. La oscuridad circundante
y el fulgor lunar revelaban a los dos jovenes como una Gnica sombra iluminada.

—NMira, Giotto -dijo Clara sefialando la luna—. Estad tan iluminada que parece mas bien un
hueco por donde alguien nos observa... Y la oscuridad que nos rodea, ;no te parece que es como
si estuviéramos en el interior de una gran camara oscura y la luna el orificio por donde se cuela
la luz?

Giotto mird enrededor perplejo. Emocionado le beso las manos a Clara.

—Y t y yo somos entonces sombras reflejadas en la gran cdmara oscura de este mundo —dijo
el joven—. Y si somos sombras, reflejos de otros seres, ;te estoy amando alld de una forma mas
perfecta y plena que aqui? No lo creo...

Elise no pudo resistirlo. Dej6 caer la lefia que traia lo mismo que dej6 caer el cuerpo en una

inconsciencia profunda como el suefio de la muerte.




Pedro Enriquez
Nocturno

A Luna

La noche encendi6 su vela sin limites.

Miles de aguijones de cera herian el cielo.
Cabellos de luz evanescentes

engafiaban al duende de las tinieblas.

Por las nubes rodaba una lengua de cocodrilo
empujando la lluvia con su discurso de agua.
Una luz de farola rompia sus cristales

en los colmillos de las esquinas.

Era la ciudad dormida,

bihos en las ventanas

y murciélagos persiguiendo el suefio de los nifios.
Era la hora confusa cuando la pluma de un cuervo
se transforma en paloma,

cuando los ladrones se detienen

a observar su rostro en el espejismo

de las fuentes en silencio,

cuando un enigma invisible abre sus fauces
y devora la madera de los puentes

donde duermen los olvidados y su miseria.
Un paisaje de cloroformo se apoderaba

del alcanfor de las corbatas

y los corales verdes de los bancos

escondian amantes en un viaje imposible.

En el atril del vacio el océano recitaba

13
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un verso imperfecto,

puro en los olvidos de la espuma.

Era nuevo el mundo en los objetos inventados,
libre sobre el ocre de las almohadas

la raiz antigua de la arena.

Era la prision del misterio,

destino y locura,

secreto y alcohol,

alma de la sombra,

abanico de parpados

oscureciendo la sal y el tequila.

Las imagenes buscaban el destello de una luciérnaga.

Amanecia.

Se purifican los dedos en el papel.
Nuevamente la vida.

Tras una cortina de humo,

calles canallas dibujan esmeraldas en el aire.

14



Thierry Gauriat

Alfredo Fressia

N lo llamé Thierry. Era Gauriat. En tercera per-
u n Casona, y, con amigos comunes, el Gauriat.

Personalmente, a veces, también: Toi le Gauriat... El Gauriat, como

quien dice El Golem. Porque como los monstruos, él lograba casar
en su persona partes opuestas y misteriosas de las circunstan-
cias, de la vida, de los tiempos del dia o del afio, de si mismo.

Gauriat el aventurero. Vivié dos afios en Sao Paulo ocupando
un puesto bien remunerado en la Alianza Francesa. Gauriat era,
también, profesor de francés. Y de los buenos. Y como suele
ocurrirles a los buenos, sufria con ese trabajo que sin embargo
—esto, Gauriat lo entenderia— hacia con amor.

EL Aventurero. El dandy —en él esta palabra conservaba su
significado. Gauriat elegante en todo lo que hacia. El Aventurero
habia viajado, después de la adolescencia, a Guatemala, para evi-
tar un servicio militar que no hubiera resistido. Por cierto, esa no
debe de haber sido su primera aventura: fue la primera evidente,
pero sin duda no la primera. Am6, me dijo, a una guatemalteca.
Habia acabado su servicio en Guatemala, ella fue a Paris para
casarse. EL no quiso. Nunca me explicé por qué. Yo tampoco se
lo pregunté. Pero sé que Gauriat también era arbitrario. Como un

héroe. Como los héroes modernos que lo acapararon: Robinson

15
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Crusoe, los de las novelas de Conrad, los de Mi-
chel Tournier. Gauriat o vivia todo en la tension
de la aventura. Sus noches de insomnio podian
acabar en alguna boite de mala muerte, con los
travestis de Val Improviso, en el centro de Sao
Paulo, una decadente casa nocturna que tam-
bién frecuentaba el compositor Cazuza, o en un
“viaje” de cocaina con unas turistas cariocas
conocidas una noche, o en bares de inmigrantes
nocturnos de Barbés-Rochechouart. Fue por alli
donde tuvo su apartamento parisiense. Decia
con orgullo, y entre bromas, que su vecino de
piso era un Marabout.

Yo nunca lo acompafié en esas aventuras.
Nuestro territorio eran las bromas, las bromas
de lenguaje, que podian durar horas, noches
enteras, las que podian acabar en el suefio o
en la angustia. A veces dormiamos juntos, du-
rante sus dos afios paulistas. Después hubo en-
cuentros en Paris, y en sus visitas a Sao Paulo,
y nuestros codigos se restablecian inmediata-
mente, éramos otra vez el Gauriat y yo.

Era un aventurero de la vida cotidiana.
Podia inventar una historia de la basura, de
lo elaborado, de lo que sobré. El, que estaba
deslumbrado con la historia, real, de la mujer
que junt6 durante meses la basura de su casa,
en Tours, creo. La habia guardado con mucho
cuidado en paquetes pequeiios. Llevaba una
vida normal, trabajaba, era divorciada, tenia
dos hijos. Un dia los vecinos llamaron a los
bomberos a causa del olor. La Salud Pdblica
supuso que la mujer estaba loca. Gauriat no lo
creia, no queria creerlo, le daba dimensiones

nuevas a la pequefa, sucia aventura urbana.
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Gauriat la elegancia. Fue lo que se llama
un hombre bello. Alto, muy alto, tenia un
cuerpo elastico, de un perfecto equilibrio. Un
rostro de rasgos finos, que también podian ser
crueles, o de una dulzura innombrable. Gauriat
el Golem separaba su vida en departamentos
que él queria estancos. He ido sabiendo que
tenia amigos en Sao Paulo que nunca conociy
de los que jamas me habl6. A cada uno dio un
territorio diferente de su vida.

Conmigo era el juego. Creo que jugabamos
a intelectuales cansados, a angustiados noctur-
nos, a lectores divertidos. Releiamos con amor
los eternos poemas de Baudelaire que ense-
fiaba a sus estudiantes. A él, el aventurero, lo
sorprendia que no me gustase Michel Tournier,
que él admiraba. Le hacia gracia que me gus-
tara Yourcenar y que mis alumnos estuvieran
obligados a leerla. Pero Yourcenar tenia su lado
operistico, y Gauriat se olvidaba de que fue él
quien me introdujo a la 6pera. En su cuarto chi-
co reinaba un (nico objeto grande: el aparato
de sonido, con sus 6peras a todo volumen.

Gauriat el angustiado tomaba sus compri-
midos de Transiléne —tenia toda una teoria so-
bre el Transiléne francés, que él preferia llamar
Trans-Seine— vy se encerraba en su cuarto. No
sabré nunca qué aventuras vivia en sus largos
estados de depresion, con las 6peras a todo vo-
lumen, pero era evidente que las vivia. Le habia
pedido que fuera pedagdgico conmigo que nada
sabia de dpera y que temia aburrirme o reirme.
Y fue pedagégico. Comenzé por el bel canto,
con arias de Mahler, eligi6 las Canciones para

los Niflos Muertos. Poco a poco fui admitiendo



el canto en mi vida. Un dia llegd muy contento recourt précisément parce qu'il n'en peut

con unas grabaciones de Dietrich Fischer-Dies- plus de cette négation ou socialisation

kau. Gauriat me inoculé el virus de esta forma des éléments; de cette distance artifi-

L . . ciellement maintenue par rapport a son
cantada de belleza. Después oimos dperas ita- ) par rapp
. . . corps qui est éternel enfant.
lianas, vy, un dia, a Wagner. A Gauriat le debo

ese amor que tuve mucho tiempo por la 6pera. La maladie est une création, comme une

A Gauriat le debo también que me haya oeuvre d'art, bien souvent la seule dont
confirmado esto: que habia belleza en la gris soit encore capable lindividu dans son
aventura urbana de nuestras vidas paulistas, o aliénation; d’ou son caractére pathétique
en la suya parisiense, o en cualquier lugar. de derniére instance, lien et cri, consti-

Un dia estuve enfermo, algo asi como un tué a corps perdu, romantiquement: au

L. . rix de la vie... “Montagne magique” de
mes de cama. Alla vino Gauriat, el nocturno, p_ o J 79

. . lindividu...
a verme. Su regalo: estas lineas que habia co-

piado parsimoniosamente. Los afios y algln té Le drame de la maladie, qui en constitue

han manchado la hoja. La tengo entre mis ma- la stérilité destructrice, se joue dans son

nos y reproduzco algunos fragmentos. “asocialité”; mais cette asocialité, qui

fait que la maladie est a ce point incom-

La maladie est, dans et pour tous les prise, constitue aussi sa positivité de bien
sens, un retour a l'enfance; un retour dernier, de la liberté individuelle.”

sauvage, incontrélé a son primat corpo-
rel ou le sang, l'urine et ['excrément re- Roger Lewinter
trouvent brusquement leur prépondéran-
ce perdue, leur signe brut, redevenant
“symptomatiques”: expressifs des pro-

Gauriat itinerante y en desorden. Completaba su

blemes occultés par l'ordre social, ['état . .
elegancia con el cuidado de sus ropas. Le gus-

adulte suspendu, désintégré momenta-

. ] (s L taba la aventura minima de encontrar objetos
nément dans le désordre élémentaire, ou

réside la fin de la maladie. Car ladulte y perdidos entre sus cosas —una foto mia, por

! La enfermedad es, en y para todos los sentidos, un retorno a la infancia; un retorno salvaje, descontrolado a su primacia
corporal donde la sangre, la orina y el excremento reencuentran bruscamente su preponderancia perdida, su signo bruto,
volviéndose “sintomaticos”: expresivos de los problemas ocultados por el orden social, suspendido el estado adulto,
desintegrado momentaneamente en el desorden elemental, donde reside el fin de la enfermedad. Pues el adulto recurre
a ella precisamente porque no soporta mas esa negacion o socializacion de los elementos; esa distancia artificialmente
mantenida respecto a su cuerpo que es un eterno nifio.

La enfermedad es una creacion, como una obra de arte, muy a menudo la Gnica de que sea aln capaz el individuo en
su alienacion; de ahi su caracter patético de Gltima instancia, lazo y grito, constituido a cuerpo perdido, romanticamente:
al precio de la vida... “Montafia magica” del individuo...

El drama de la enfermedad, que constituye su esterilidad destructora, se juega en su “asocialidad”; pero esta aso-
cialidad, que hace que la enfermedad sea tan incomprendida, constituye también su caracter positivo de bien dltimo, de
la libertad individual.
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ejemplo, que yo le habia dado y que perdi6.
Una vez, yo estaba en Paris, lleg6 feliz con la
vieja foto, la habia encontrado por casualidad.

El desorden, decia, era buscado y sélo apa-
rente. La Gltima vez que nos vimos fue en el
cementerio Pére-Lachaise. Gauriat amaba su
Paris, y yo no. Le costaba aceptar esto. Yo me
iria algunos dias después, entonces me propu-
so aquel paseo en el cementerio. Le dije que
ya lo conocia, pero que con él si, aceptaba,
estaba combinado. Hicimos la vuelta por las
tumbas de siempre —Piaf, Chopin, Kardec, los
surrealistas— aunque él prefiriera los lugares
sin muertos famosos. Hablabamos y se entu-
siasmaba con alguna tumba insélita, con un
nombre curioso, con las perspectivas que a ve-
ces forman los sepulcros. Acabamos el paseo
en una calle triste, al sur del cementerio.

El afio anterior habia sufrido una depresion
de la que sdlo se repuso con una licencia que
duré todo un invierno. Cuando llegué a Paris,
lo encontré en muy buen estado. Eso también:
él, tan misterioso a veces, acababa por ser
transparente. Habia pasado aquel invierno re-
leyendo a Proust, solo, en una casa de campo,
y esa aventura lo habia hecho revivir. Habia
pedido un puesto de profesor en el exterior, y
lo mandaban a Costa Rica. Nos despedimos en
el cementerio, me dijo que no escribiria, pero
que nos encontrariamos por casualidad. Tal vez
en Sao Paulo, tal vez en Paris. Gauriat muri6
ahogado en el agua cristalina de Costa Rica.
Fue tratando de salvar a una muchacha que se
ahogaba. Ella se salvd. No sé si su cuerpo fue

encontrado. Deseo que no.



Sangre en el ring

Ana Garcia Bergua

Ibamos o we: wer

to Cortina no le gustaba manejar. La dama en

Rana, pues a Rober-

cuestion era una francesa a la que llamaban Titi;
vivia en Coyoacan, en otra casa colonial que
parecia prima de la de Cortina, con los mismos
aldabones con forma de cabezas de ledn en la
puerta y cuadros de virgenes en la entrada; era
una mujer pequefa pero muy guapa, que vestia
un abrigo aparatoso, fumaba con boquilla y sa-
ludé al tio con frialdad. Yo me pregunté si seria
una hembra de las que éste consideraba peligro-
sas o0 si s6lo se comportaba como tal. Cuando
vio que pasabamos tres por ella, pidi6 sentarse
en el asiento del copiloto y se dedic6 a hacerle
preguntas a la Rana sin hacerle caso al supues-
to galan, que aparté con disgusto el montdn de
revistas y libros que invadian el coche.

Era imposible acercarse a la Arena Méxi-
co esa tarde, pues la pelea era importante y
todo México adoraba al campedn cubano, asi

que nos tuvimos que estacionar como a cuatro
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cuadras. Yo no era muy aficionado al box, pero
senti emocion de encontrarme entre el gentio
que se arremolinaba a las puertas de la arena,
peledndose por los boletos agotados. Roberto
Cortina traia una credencial de inspector de
Gobernacion que le habia regalado un cuate
suyo, asistente de otro funcionario. Gracias
a eso entramos sin problemas y nos pudimos
sentar muy cerca del ring. La Arena, a reventar,
se llené de humo y de gritos cuando anuncia-
ron la pelea; al lado nuestro habia unos tipos
fortachones bastante siniestros con los que
deseé no llegar a tener ningin problema, aun
cuando el que se sentaba junto a mi mano-
teaba y de vez en cuando me soltaba codazos
como si no se diera cuenta de que yo estaba
ahi. Pensé que lo mas sensato era concentrar-
me en la pelea, que prometia ser sensacional,
y me afané en comprarle cerveza a un vendedor
ambulante porque tantas emociones me daban
sed. Entre los cofiacs y las cervezas me puse

bastante briago.
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Salié Mantequilla al ring y aquello fue un

griterio y un chiflerio de locos: su contrincan-
te, un oriental al que llamaban el Yang-TséKid,
tenia el perfil destruido por los golpes. Al prin-
cipio, Mantequilla le tird varios derechazos a la
mandibula y un recto al estdmago que lo lanzd
contra las cuerdas sin lograrlo vencer. El chino
parecia de hierro, no se dejaba. Al rato, todos
los que estabamos en la Arena pareciamos es-
tar golpeandolo con nuestros gritos, queriamos
sangre, verlo destrozado, pero el Kid se defen-
dia y hacia honor a su categoria welter soltan-
do unos peligrosos uppercuts que lograron hacer
tambalearse al astro cubano. Yo sentia que el

Yang-TséKid era Selma y Maite y Ochoterena, y
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todas las cosas contra las que, por lo visto, no
podia en este mundo, y me uni con gusto a los
gritos y sombrerazos, manoteando de pie junto
con todo el resto de la fila, excepto Titi que, si
en la cama se portaba como en la pelea, debia
de ser un refrigerador. De repente, en la ple-
na euforia del cuarto round, el tipo de al lado
me solt6é uno de sus codazos y, sin pensarlo, se
lo contesté. Nada mas se me qued6 viendo sin
inmutarse y yo supe que me esperaba una ma-
driza que quizd me mandaria a Gayosso. En ese
momento, el Yang-TséKid cayd noqueado al piso
y hubo una larga ovacién por parte de la masa
enardecida, pero yo alcancé a escuchar por lo

bajo la voz de la Rana que me decia:



—Acabas de pegarle al Delfin Prieto, hazte
giiey y vamonos.

Roberto Cortina y Titi ya no estaban ahi.
La Rana y yo nos escabullimos como pudimos
entre el gentio, aprovechando que no éramos
muy corpulentos y que la Rana era mas bien
chaparro. Mi amigo me jalone6 hacia una sali-
da que daba a un cuartito pintado con pintura
de aceite de color amarillo donde nos esperaba
su tio muerto de la risa con un grupo de pe-
riodistas.

—Pensamos que ya no ibas a llegar vivo
—brome6. Quédense aqui y yo les aviso cuan-
do podran salir. Mientras, pueden platicar de
su asunto aqui con mi amigo Santiago Aldere-
te, reportero de espectaculos de El Heraldo.

Y diciéndolo nos presentd a un hombre que
estaba junto a él y que lucia piocha y gazné.
Se me hizo conocido, pero no logré ubicar dén-
de lo habria visto. La Rana se quejd, porque él
queria ver de cerca a Mantequilla y pedirle un
autégrafo, pero Cortina le dijo que era mejor
esperar a que el Delfin y sus cuates se fueran.
EL Delfin, nos aclard, no era boxeador; era un
luchador técnico de seqgunda fila, pero eso no
le quitaba lo mamado y rencoroso.

Alderete se nos quedd viendo con simpa-
tia. Era un tipo afable, que presumia unas ca-
nas en las sienes que parecian pintadas. Se
puso a hablar de toda la gente del espectacu-
lo, a la que él conocia tan bien, como si fueran
sus mejores amigos: desde que Pedro se murid,
decia, Sonia esta tristisima. Silvia me invité a
visitarla a su casa de Acapulco, pero no pude

ir. Yolanda tiene un problema en una pierna y
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no va a poder bailar esta noche. Como quien
no queria la cosa, le pregunté si sabia de Sel-
ma Bordid. Hizo memoria.

—Ay, claro, Selma; ya no la he visto. Toda-
via hace afio y medio fui a una cena que dio en
Las Lomas, cuando estaba con Lombardi.

—¢:Con quién? —pregunt6 La Rana.

Yo si sabia de quién estaba hablando; era
un importante productor del cine nacional.
Lo habiamos visto con Selma en la Resefa de
Acapulco antes de que ella se me apareciera en
el bar del hotel para tomar cocos con ginebra
y, finalmente, para pedirme ayuda. ;Seria yo
tan estpido que no alcancé a sumar dos mas
dos?

—Parece que lo trae loco desde hace
como un afo y él la celaba mucho o ella era
demasiado discola, depende de quién te lo
cuente. Supe que hace unos meses la corrid
de su casa, me lo conté Antonio.

Me quedé palido. Ya ni le pregunté de qué
Antonio se trataba. Selma jamas me dijo nada
sobre el productor; alguna vez me hablé de
un rodaje que se habia interrumpido sin ex-
plicacion, de gente que la quiso utilizar y yo
pensaba que era una de tantas anécdotas del
pasado remoto, qué estipido. ¢Era 0 no ver-
dad lo que habia dicho la esposa de la Rana
sobre Velasco? ;Tenia alguna relacion Velasco
con Lombardi? Yo no pasaba de ser un pinche
empleado de una agencia de publicidad con
pretensiones artisticas, pero quiza podria ave-
riguarlo, pues contactos no me faltaban.

—AQué raro —le contesté—, a mi me con-

taron que andaba con Jerénimo Velasco.
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Alderete puso cara como de haberse traga-
do un limén.

—Uy —me dijo—, eso estuvo fuerte. Ese
si que la torturaba por unos celos enfermos:
la queria tener encerrada en su cuarto para él
solito; fue Lombardi el que la sacé de ahi.

En esas apareci6 Roberto Cortina y nos
saco de la Arena por una puerta trasera.

—Y Titi?

—Quiere tomarse fotos con los boxeado-
res. Me tengo que quedar a rescatarla, pero
ustedes vayanse.

Cuando La Ranay yo saliamos, en la penum-
bra de un callejon dos hombres me levantaron en
vilo y otro —claramente el Delfin Prieto— me
soltd un derechazo que casi me tumba el ojo.

—Ahi pa que sepas —oi que decia. Tenia
una vocecita aguda, aguda. Pero qué madrazo
me dio.

Para que me compusiera, La Rana me lle-
vO a tomar unos tragos por ahiy no sé cuan-
to tiempo nos perdimos. Seria que andaba yo
muy angustiado, porque amaneci con cruda en
un hotel con cucarachas y una fichera al lado,
llamada Fuensanta, con la que recordaba va-
gamente bailar una cancién que decia “te vas,
pero yo sé que volveras”, en un antro de la
colonia Guerrero sosteniéndome un bistec en
el ojo golpeado. Entre ella y La Rana me zaran-
deaban y todo me dolia.

—Vamos a comer chilaquiles y luego le se-

guimos, vente.

(Fragmento de la novela La bomba de San José)
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Alexis Gomez Rosas

La danza de las horas

Noches de New York
circulares y plasticas.
Vagamente las presiento

venir, noches como argollas

del suefio: asiduas, aritméticas.

Crecen en tu espinazo
individuos, Abel, ;por quién
te has multiplicado? Héroes
y payasos de una misma

escena: puedo adquirir,

por igual, enanos trompetistas
y angeles bisexuales...,
ramoneando noches

en carne viva (las muy
profundas, miserables),
noches como para negar

lo dicho en esta pagina
yerma. De viento a muerte,
bienaventurados los mortales.

La sombra granate, obstinada,
de una mdsica postrera,

el mar nos la envia

en telegramas de nubes
submarinas. (Lectura

de un paisaje amarrado

a su leyenda). Noches como
quiera el cliente,

noches pedagobgicas.
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Angel de mujer nocturna

La mujer noches reparte su danza carismatica. Desde el entarima-
do luces los rostros rojo y blanco, convergen en un punto de su
cuerpo, todos los relojes de esta hora. La mujer se quita un movi-
miento y lo subasta, entre malabaristas y alcahuetes: esos arabes,
reparten sus tarantines a todo lo ancho del bajo Manhattan. La
mujer casi me arropa (palindromo) me aporra, en el ritual de una
noche que madura una vida (pequefia por ser muy grande, y asi de
grande tan sélo por haber nacido), acompafiando a unos hombres
cortados por una misma ilusiéon. La mujer se ahueca en el hueso
detenida: la huesa no esta en sus huellas. Baila en el aire un ojo
la captura publica y otro, otro nervio la reproduce en la esquina de
un angel que la noche respira, como espejo que lucha por capturar

mi fisonomia. La mujer cierra su vibora.
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David Huerta
Caligrafia sublunar

La negra, la oscura caligrafia

de la noche sublunar

escribe en tu cara

la voz de los desamparos:

una palabra de bordes desdibujados,
que apenas se oye,

tartamuda, cadente.

Escribirse el desamparo: tareas
de la sobrenaturaleza, o de la poesia,
segln algunos. El dolorido sentir

y el sentido no te seran quitados.

Podrias, acaso, buscar
arrebatarle la pagina de tu rostro

a esa ola tenue y devastadora.

Pero amas demasiado

la literatura.

25 BLANCO MOVIL 121



José Angel Leyva

Un hombre condenado al sueno

Noctambulo en sus letras
lo descubri con sus nombres de otros
Pessoa abre la puerta de Lisbhoa
y pasa entre personas a sentarse
en un vagon de Metro en movimiento
frente a mi
latitud lejana
El Tajo desemboca muy lejos
del fado y la Plaza del Comercio
llega al lagrimal de una ciudad
que secd sus ojos de agua
y ahora el humo hace llorar
sin lagrimas
Lo siento gemir por las ras del puerto
Aqui

entre mis manos

gemelo de mi otro
espanto que causa el abandono

de un hombre impecablemente solo
Sélo con sus nombres

se multiplica como un dios
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Y entonces, en plena vida,
es cuando el suefio tiene grandes

funciones de cine.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego.

sin serlo
Y es
aunque no el mismo
sino él ante su imagen
un poeta cienpiés

que pisa
de cien maneras diferentes
que se rasca con quinientas ufas
y con quinientos dedos camina
por sus posibles existencias
Pessoa me hace sentir el roce de la nada
pero eso es ya sentir el roce de algo
No podria ser de alguien

de nadie

solo de un Pessoa que nace de mil formas

Este hombre condenado al suefio

no me deja despertar y el viaje

se alarga a una estacion desconocida
donde somos fantasmas que se asustan

de si mismos



Leticia Luna
Noche borinquena

a Pedro Enriquez

Hay un cierto dolor en la+ partida

tan necesario a la separacion de los cuerpos
al llevarnos algo del otro fugitivo

cuando el corazén abandonamos

en el iris del mar

El Caribe con su manto azul lleno de fuego
con sus latidos de agua y sus coquies

que entonan el canto para todos

La noche tiembla entre las olas como una sabana sedienta
cuando un baile de salsa jazz con algas y ron
suena al ritmo de improvisadas décimas

en el Viejo San Juan nadie duerme

Después de un bafio de sal en Manati

purificamos nuestras almas al llegar a San Lorenzo
—montafia donde el manantial de la Sabiduria mora—
ahi extendimos las manos en la puesta de sol

e imploramos el amor al Infinito en pos de lo intocado
Bajo el arbol oramos por todos los poetas

cuyas raices de tinta tocan el cielo en el que escriben

sus versos invisibles
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Asi oimos la poesia de Mercedes Negrdn, Clara Lair
las palabras quechuas de 0di Gonzales

la espiritualidad altisima de Hugo Mujica

los animales humanos de Margarita Laso

y los versos vegetales de Dalia Nieves Albert
Ahora, cuando el aroma del cangrejo deja su huella

y los luceros del alba en la concha del cielo duermen

la noche posa su canto en los ecos intimos del mar.

21 de marzo, 2012

San Juan, Puerto Rico
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Un punal oxidado

David Martin del Campo

(fragmento de una novela maldita que nunca sera publicada)

z sido en el Museo de Arte Moderno, una no-
H a b-l a che de enero, y la prensa lo cubrié con
epitetos de nigromancia. Un puiiado de facinerosos se habian
introducido en el sbtano recinto, luego de inutilizar el sistema
de alarma, sin animo de robo. Habian penetrado solamente para
ultrajar una pintura de Rolando de la Rosa, un joven artista de
animo transgresor que exponia sus obras en el salén de arte al-
ternativo. La pintura representaba a la Virgen de Guadalupe con
los atributos de Marilyn Monroe. El retablo habia sido destruido
a navajazos y los rufianes dejaron sembrada, al pie del lienzo,
una cruz de sal donde reposaba un pufial oxidado. Eso referian la

notas de la prensa. No pude dormir mas.
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Horas después, cuando se anunci6 el ama-
necer, aproveché su luz lactea para prepararme
un desayuno completo, con huevos revueltos y
café cargado, pues el resfriado me tenia como
saco de alcachofas. “Al que madruga, Dios lo
ayuda... y al que desayuna, mas”, era una fra-
se de mi padre (en los pocos afos que lo tuve,
cuando incluso lo llegué a querer).

Retiré la silla apalancada contra la puerta,
me dirigi al bafio y meti la cabeza bajo el chorro
del lavabo. Estaba constipado vy al buscar el ja-
rabe descongestionante descubri que el botiquin
también habia sido desalojado. Recordé la carta
de Flor Maria en la vispera, “me fui con mama,
no me busques”. Discurri entonces que una se-
gunda lectura, mas sosegada, me podria aportar
nuevas claves de su frenesi despavorido.

Al recuperar el sobre escurrié una foto
que no habia notado en la noche anterior. La
instantanea Polaroid mostraba la oblacién de-
moniaca que mis verdugos habian dispuesto
sobre la cama. El flash permitia observar cier-
tos detalles que antes no me detuve a revisar.
Por ejemplo, que el gato era listado, que el
punal tenia una joya en la empuiadura, que
la piel del chivo era de tonalidad bermeja.
Ahora todo eso ya no existia; es decir, enton-
ces. Y respiré aliviado.

De todo aquello han transcurrido ya dos
inviernos. Soy un forajido, en el mejor sentido
de la palabra, y a eso se reduce todo. Recos-
tado en mi habitacion del Hotel Berbes, alzo
el control remoto para matar el sonido del te-
levisor. Estan pasando un reportaje donde re-

sefian el extrafio y sorprendente descenso de
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la poblacion de abejas en Galicia. Obviamente
quieren imputar el fenémeno al estallido de
Chernobil, tres semanas atras. A partir de esa
catastrofe todas las anomalias planetarias —el
abandono de las colmenas, la sequia en la
cuenca mediterranea, la ausencia de calostro
en las parturientas— seran acusadas al desas-
tre nuclear que asol6 el corazon de Ucrania.

La tarde ha refrescado y la cama de Van Gogh
sigue a la intemperie en el anuncio panoramico.
“Visite usted esta extraordinaria exposicion”.
Traicionadas que fueron la cama del atormenta-
do Vincent y la mia de entonces (cuando el Abad
del Tdrtaro nos arroj6 al abismo del desamor),
quedaron para ser retratadas como lechos de
muerte. La foto Polaroid —;quedd en manos
de la Federal de Seguridad?— plasma el talamo
donde Flor Maria y yo nunca mas volveriamos a
tocarnos, a reconocernos, a acompafarnos en
la tiniebla insondable que ofrece cada noche
despefiandose en el silencio. Es verdad, ¢don-
de quedd aquella instantanea? Y la cama, ;qué
haria el casero con aquella cama perforada por
una daga oxidada en sal?

Aqui, en mi habitacion 403, miro la cama
del buen Vincent en Arles para repetirme que
mafiana mismo, a primera hora, habré de visi-
tar el Museo de la Caixa-Galicia para mirar los
79 cuadros que integran la exposicion. Estoy
en calzones y camiseta. Me han engrosado las
piernas y a ratos me vienen extrafios calam-
bres, como punzadas eléctricas, igual que los
futbolistas exhaustos obligados a jugar los 30
minutos del tiempo extra. Sostengo los pies

sobre la cabecera de la cama —a fin de que



la gravedad descongestione las venas de mis

piernas—, y es cuando imagino que de un mo-
mento a otro podré caminar por la pared, an-
dar por el techo, salir por la ventana igual que
los alacranes y las cucarachas. Conmigo, ¢cual
es la diferencia?

Descendiendo por la fachada del hotel lle-
garé al Bar de Monxo donde volveré a probar
aquellos montados de bacalao y aceitunas y una
racion de guindillas bajo la advertencia, en lo
alto del mostrador, “Uns piquen, eutres no”.
Mientras tanto iré bebiendo frescos chatos de
vino verde (cada uno a cuarenta pesetas) hasta
que ya no pueda sostenerme en pie. Como ayer,
como antes de ayer. Olvidar la mision de este fo-
rajido —impenitente, corrompido por el inces-
to, condenado de herejia— que ha consistido en
salvar la vida propia. Salvarme yo y que reviente
el mundo; sélo que borracho no podré ya volver
por la fachada y andar por el techo porque hasta
las alimafias del Averno deben cefirse (debe-
mos), a las leyes vulgares de la Fisica.

Era la hora de retornar con Orozco. Llamé a
la oficina para excusarme... no iban a perder el
tren de la historia los niflos mexicanos por mi
ausencia —aquella mafiana— en la mesa donde
seria deliberada la redaccion definitiva del libro
de Ciencias Sociales para el Sexto Afio. Pregun-
té si no habia llamado mi mujer, y no. Asi me
presenté con Rodolfo Orozco en su oficina de la
Policia Federal. Nomas verme solt6 la carcaja-
da. Quiso adivinar si habia pasado la noche en
algn cabaret de mala muerte (de buena vida)
celebrando mi cumpleafios cuarenta. Y no. Le

mostré la foto Polaroid, sin mayor tramite, y la
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mird largamente. “No me digas que te has con-
vertido en predicador de una secta satanica”,
indagd mientras la revisaba con sus anteojos.
“Se fue la pareja de la unidad”, le dije,
porque ademas la frase sonaba a desafio po-
sitivista. “Hace dias se ausentaron sin masy
anoche alguien entré a casa para sembrarme
eso”. Orozco abrio los parpados congestiona-
dos y comentd: “Ah, cabron; ;en tu casa?” Le
debi referir el abandono de Flor Maria, la fas-
cinacion del pequefo Gabriel, mi ausencia esa
mafana en la Comision del Libro de Texto.
Luego, mientras reconocia en su rostro los
excesos de una vida perdularia, volvié con las

preguntas. ;Lios de faldas? ;Deudas impaga-
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bles? ;Enemigos politicos? Insisti en mi resu-
men de la visita anterior, cuando el incendio
accidental de mi auto y el incidente previo en
la cerradura de mi puerta cegada con cianocri-
lato. Ya no lo recordaba.

Entonces, al mirar mi ejemplar de Toda la
verdad, lo reconocid y levanté la tramposa por-
tada. Ahi estaba el Colt .38, todavia. Lo alzo y
al desmontar el barrilete hallé que los cartu-
chos estaban vacios. Me dirigi6 un guifio soli-
cito, ¢qué habia ocurrido? Le relaté el entierro
nocturno al pie del Ajusco, ¢no percibia mi res-
friado? “;Y eso qué?” Le dije la verdad; que hay
angeles repentinos en el volcan apagado. “;Y
eso qué?”, insistid. Luego abrié su cajon, buscé
un pufiado de balas y las sustituy6 en el barri-
lete mientras permanecia pensativo. “Déjame la
foto, para averiguar”, y luego de un rato, con
los anteojos en la mano, dijo como para si: “Era
un musmdn, de la raza toggenburg, que se im-
portaron en los afios sesenta”. Y como puse cara
de no entender, el gordo Orozco insistio:

“Estoy hablando del chivo. En Mixquihuala
hay muchos hatos desparramados por la huiza-
chera”. Luego manoted sobre la tapa del libro
falso (que sobran) para insistir: “De seguro
es un toggenburg, por el color. Esas cabras
se aclimataron perfectamente cuando las tra-
jeron de Alemania. Su coloracién bermeja es
inconfundible; con ellos hacen una barbacoa
de miedo... Yo soy de Actopan, ahi cerca, ;te
acuerdas?”. No, la verdad.

Me pidi6 mis datos, nuevamente, aseguran-
do que pronto se comunicaria. Le dejé la Po-

laroid, mi tarjeta de presentacion, todas mis
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dudas. Al salir escuché que murmuraba con so-
carroneria: “Vas a ver como regresa el viernes...
calor de hogar”, y luego, insisitiendo con un
gesto obsceno. “Rosa Flor, tu mujer”. Si, claro.

Llegué a la Comision del Libro de Texto
cuando la discusion se hallaba en su punto
candente. “También podemos parar la rueda del
tiempo en el nacimiento de Benito Juarez, o
en el siglo IX, cuando Teotihuacan fue abando-
nada. Ustedes dispongan el criterio y nosotros
ajustaremos el engrane de la Historia”. Eran las
palabras de Isidro Metaca, el otro historiador
de mi oficina, enfrentado con dos enviados del
secretario de Educacion Publica.

Habian llegado para supervisar el conteni-
do del libro de Sexto Afio, fundamental para la
formacion de los muchachos abandonando la
educacién primaria. “No sé cual es su miedo”,
se defendia Metaca al presionar un lapiz por
el centro, “estamos hablando de hechos que
ocurrieron hace quince afos y que la sociedad
tiene ya muy superados”.

“Uno mas. Diciséis, maestro Metaca. Dieci-
séis afios”, adujo uno de los inflexibles visitan-
tes, “y esta misma discusion, que nos ha lleva-
do mas de una hora, demuestra que la sociedad,
como usted dice, no lo tiene tan asimilado”. Se
estaba discutiendo la incorporacion, o no, de un
parrafo que explicara lo ocurrido el 2 de octubre
de 1968 en la Plaza de Tlatelolco, cuando el Mo-
vimiento Estudiantil de aquel épico afio fue re-
primido brutalmente por la fuerza pablica. Una
primera version decia eso, que “un contingente
combinado de policias y soldados desalojaron la

Plaza de las Tres Culturas, ocasionando decenas



de heridos y muertos, con lo que la movilizacion
de los estudiantes ces6 a los pocos dias”. Otra
version, mas suave, mencionaba que “el 2 de
octubre de aquel afio, en que fueron celebra-
das las XIX Olimpiadas en la ciudad de México,
hubo una gran manifestacion en la plaza central
de Tlatelolco, que fue sofocada por la fuerza
plblica”. La versién que los enviados del minis-
tro de Educacion querian imponer era de tono
indulgente. Sefalaba que “en el otofio de 1968
fueron celebrados los XIX Juegos Olimpicos de
la era moderna en la capital mexicana, con lo
que el pais gané un puesto preponderante en el
concierto internacional, no obstante los proble-
mas sociales que acontecieron por esos dias. El
pais se engaland al obtener nueve medallas en
la contienda deportiva, tres de ellas de oro”.

0 sea que mientras la tirantez politica ar-
dia en la oficina, yo buscaba
proteccion para desalojar al
Innombrable de mi alcoba.
Luego de presentarme ante los
enviados de Educacion Pabli-
ca pedi la palabra, pregunté
si habia prisa para resolver
“ahora mismo y aqui mismo»”
el desacuerdo. Que nos per-
mitieran idear una redaccion
nueva que lograse conciliar los
puntos de vista ya expuestos.
“Esta bien”, dijo uno de los
funcionarios. “Pero que no se
mencione la palabra muertos,
y que se diga que ganamos

nueve medallas. Eso alimenta

el optimismo de los muchachos”. Si, claro, vy
en eso me llamé la secretaria con un gesto de
apremio. “Flor Maria”, adiviné. Avancé hacia el
teléfono exterior con el pafiuelo en la nariz,
toda vez que los efectos del resfriado iban y
venian.

Pero no. Era nuevamente Rodolfo Orozco,
jefe del Departamento de Imagen y Relacio-
nes Piblicas de la Policia Federal, que me ha-
bia agenciado una entrevista con el licencia-
do Ezequiel Cisneros. “;Ezequiel quién?”, debi
preguntar sujetando el auricular con fuerza.
“No imaginas los alcances que compromete tu
situacion”, me dijo. “El licenciado Cisneros es
el subsecretario de Gobernacion. Te espera esta
misma tarde, a las seis en punto. No puedes

faltar”. O sea que mi caso no era tal. Ni siquiera

un incidente delictivo; era ya una situacion.




Las noches estan por toda la ciudad

Floriano Martins

1. Una voz perdida: Raquel

;Hasta cuando puedo confiar en tus palabras?

Me pides que busque la salvacidn en tu nombre,

que desfallezca, aguarde, vague, permita

que me olviden todos. Me ilusiono creyendo en la vision
de tus encantos, y acato atenta tus preceptos.

Para los desengafados, debo abrir amplias fosas.

Y entrego mi cuerpo a aquellos que lo necesiten.
Una vez mas padezco, y aguardo, y me vuelvo
nada, un retazo, una sombra perturbada,

hasta que me canse e indague por los siete llantos
de mi alma exanime: ;un dia me consolards?

Abro la mano y persigo los rastros de mi destino.
Me extravio alli tantas veces que ya no distingo

a mi Gnico suplicio: ;td, cudndo me consolards?
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2. La naturaleza muerta

Cadaveres en lagrimas,
¢no hay nada mas inverosimil en tu existencia?
Tres tramos de escalera antes de la caida,

garabateabas de memoria unas palabras finales.

;Con quién hablabas en tu camino hacia el abismo?
4

¢Qué voces heridas y extranjeras

rugian en tu drama, casi borrachas, casi voces?
;Sera acaso tan inmensa la eternidad que no poda-
4

mos encontrarnos en una tarde de sabado?

Silencio rocoso, enfurecido en su casco carcomido,
£qué vicio tan extrafio convierte todo en angustia?
Cadaveres listos para una cena de dolores,
sollozante cosmogonia reclinada en el vacio, rios
de insectos piojos robalos muertos pulgas ba-
bosas lentejas podridas latas de aceite —nau-
fragio quemante— herrumbre de faros, tumbas
fluctuantes —;estupor frente a la sangre de las

noches?

Hay una distancia ya clasica entre lo que piensas
y lo que eres, tinieblas de actitud, bautismo
de cruces, sofismas gastados, coro de angeles,
siempre un mismo puerto de aventureros,

lugar poco probable para nuestro encuentro.

Mas aln cuando no te rebelas, entre cadaveres re-
mando contra la muerte,

restos de comida fractura de muletas gordiano de
heces —;de donde cae el tiempo? —el verso se

quiebra en todo momento
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¢Donde estas? ;Donde habitas?
Indago donde podrias haber nacido.
Habitualmente rodeado de cadaveres,

¢tu noche sera la gran industria de los desvalidos?

Metafora decaida, cantina de precios exorbitantes,
estamos siempre a dos pasos de algo, pérdidas
acumuladas, rutina de miseria soluble y pastel
de ansiedades —;sera éste tu mundo descomu-
nal, tu biblia que todo abarca pero nada percibe
en lo intimo, pandereta de la joven Esmeralda,
mujeres tatuadas a estilete, muchachos cerce-
nados por no portar armas, un huevo de tortuga
del cual escapa un yacaré, la suprema gloria de
la superficialidad, muerte entre la piel y el abis-
mo de los sentidos, bandejas de bayas y uvas
servidas en conferencias de paz, artistas al va-
cio, suplentes de alquimistas accidentados en
el trabajo, imbéciles especulativos, cucarachas
familiares, durazno pitomba acai todo de oro,
muerte eterna? ;sera?

¢En qué océano descomunal te escondes, poeta?

Disfraces: una amargura teldrica una mascara dio-
nisiaca un barroquismo ululante —ah, manera
formidable de no estar en el mundo.

Un demonio triste escribe un banal itinerario de

arrepentimientos.

Tus cadaveres ya no te soportan.
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3. El abuso del vértigo

El coloso en fragmentos me desgarra. La tortura se
mantiene en pie.

René Char

Cobijo tu cuerpo en mis manos,

entre rayos de sudor, desfallecido.

La ruina de la belleza (;querida fealdad?)
es que siempre retorna a si misma.
¢En qué punto extremo de tu amor
brota la renuncia a la insensatez?

Un cuerpo desamparado me insulta
con su humanidad fuera de lugar
Escombros que se acusan entre si

por el despreciable vértigo alcanzado.
Avaricia de formas con que osar

el centelleo de mil voces trepidando
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en sacrificio, como si la noche, oculta

en la fortuna de cada habla desventrada

fuese la llaga deifica, sol o cenizas.
Evanescente como estds, me abisma
seguir leyendo un torrente de paginas

en la piel blanca y desecha de sentido,
abismo que es el centro de la angustia,
hortaliza victimada por la consagracion.
¢Es la memoria un cinico abuso del dolor?
¢De qué esta hecha la tragedia de la belleza?
Tambor de voces, relato de gozos, luz
faltante sobre el escenario en ruinas.
Placer de caidas que nos alimentan.
Designio, veneno o ruego de plagas.

Sé que te pierdo ahora, en mis brazos

no tengo sino el fulgor de tu muerte.

Lo que dejo de ser se tritura a si mismo,



suplicio que acent(a la miseria humana,
indicios de pérdida albergan disfraces.
:De qué muere algo muy dentro de nosotros?
Anuncio y sigilo, odio y amor, pequeia

o gran muerte, en intervalos o no.

Coémo dolia en ti el verbo imposible,
conjugar el dolor en vicios de lenguaje,
rehacerte lacerando tiempo y espacio.

No quiero que mueras en pedazos.

El vacio es hdmedo, colmado de si mismo.
Dios no muere de odio. Menos ain

se agota el hombre en su orgullo.

La refutacion de la muerte esta en su dolor,

como la negacién de lo que nos contradice.
¢De qué mueres? Todos sabemos de la bala
que tu cuerpo recibié en mi lugar.

Odio o aprobacién, lo anunciado se dio.
Desnuda y linda como estas, ahora muerta,
odio perseguido por el azar, gélgota
ajustandose a nuevas formas de éxtasis,
no veo sino tu cuerpo, inactivo

en la oscuridad que lo ilumina, chorro

de brea en la viscosa ldmpara del destino.
“s:Qué hubo?”, preguntarian, sin duda.
Muerta a tiros cuando al entrar

en una farmacia, nos encontramos

con ese “;al suelo!”, y mi negativa.
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4. Unas vestimentas

Pafios desnudos.

Ninguna imagen sangrando en la piel

de tejidos listos para la caricia.

Recito esa desnudez con un par de alas.

Un demonio agachado

pegando sus labios a los mios.

De donde t me ves, yo seria un arroyo de huesos,

calcinado deleite de tus almas:

unas pocas, las que no supieron

preservar el horror que las anticipa

y comprende.

Rostros engordados en ceremonias...

¢Y como te ubicas, demonio,

mordiéndome los senos, como te ubicas?

Un mirar para escoger huesos.

Carbones astutos y conocedores de la fabula.

Mira bien lo que traigo conmigo:

este cuerpo menguado en débiles lunas.

¢Preparas una piel para mi?

Dame tus cuchillos, espolones, cuernos,

la punta imperfecta de tu falo.

Ves como me hago en mil muslos,

viscosos como cebos, y todos deletrean

la caida que anuncias.

Los pafnos

sobre el vacio, desnudos.

Equilibrio derrumbado hacia el suelo,

rostros deshechos de victimas que ya no alcanzan
el ofertorio, el pie de un dios hallado en
excavaciones por donde me consagras,

puto demonio,

por donde
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me despedazas deseosa de tu salud.

Mi cuerpo en astillas, santuario decrépito

de tu perversion,

cascos arafiandome el tejido de la memoria, si,

un minimo dolor recorre procedencias
insospechadas,

y sabes cuanto me dolia tu abundancia,

el pote que indicas y, ansiosa, me lanzo a buscar
alli la respuesta para el afligido cultivo

de dolores

por todo mi cuerpo.

Cargo conmigo todas las formas

con que me atacas.

¢Qué mascaras perpetuamos: las mias, las tuyas?

Mis labios te queman la piel.

Aceites encendidos mientras nos deshacemos.

Pafios como papiros, inscripciones invisibles que
ensefian a mantener caliente la cabeza de un
dios muerto.

Desnudos.

Con la medida del infierno en cada pliegue

del tejido de que estamos hechos.

5. Los pergaminos

Estas en tu ausencia.

Ni cerca ni distante, en camino al bien y al mal.

Tampoco importa lo que te espera.

Ningin dolor mal afirmado.

Formas despedazadas en el vientre y en la llama
de un mirar perdido.

Apenas formas, debilitadas mas no del todo

ajenas.



Evidencias que comunican una escritura sacrificial.

Lugar sagrado adonde van a dar todas las voces en
que confias.

Templo o tamulo: abismo, multitud, destierro.

Versos se escurren entre lamentos sinuosos,
vértigos de otofio.

Lo que escucho, lejano, es a mi padre arrancado
del tdmulo.

La vida reiniciada en cada muerto.

Los amores perdidos, vaciando casi todos los
limites del mirar.

Lo mas profundamente irreparable, lo inconcluso
entre derrames de enigmas, encrucijada
de vomitos de lo que es apenas temor o
insatisfaccion,

nada,

nada esta tan presente en ti como tu ausencia.

La vida, sosteniéndose apenas con su sastre de
ilusiones.

Rostros desconocidos surgidos en suefios y cenas,
sin que te des cuenta de que son todos tuyos.

Y todo lo que buscabas era un falso reposo.

:Qué valores dar a lo que apenas escrito pierde
sentido, a lo que se fragmenta sin nocion de
qué se le opone, a esa marafia de imagenes
desistiendo de la risa y el temblor?

Donde estas nunca seras.

El destino siempre conduce a la pérdida.

Un canto como una escena dislocada en el tiempo.

El infortunio como el reventar de una alegoria: el
hombre no cabe en lo que posee.

Para morir escoge una camisa limpia.

Anotaciones de un incierto desprecio por la
especie.

;Quién lo despertara para la muerte debida?
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Ruidos de sombras negadas, el caddver hechizado
del que hablaba René Daumal, perfiles de
cenizas y estatuas arrepentidas, carnes
estalladas por ausencia de labios, desbordarse,
desbordarse, rezaba la inscripcion en la
entrada del pub, mujeres dispersas como
hierba de noche, hombres tontos adictos a si
mismos; luego, el maravilloso fin de todas las
cosas: aplazarse.

No estas sino en lo que niegas.

Suplicio guardado como un as en la manga.

Todos pasamos por aqui muchas veces, se repiten
las imagenes y no hay gracia, ya, en creerse
iluminado o expatriado.

Cualquier forma precaria puede ser fuente de
algln desvario.

Al perder la nocién de la caida, de nada vale la
avanzada edad.

Las formas hablan con lo que son, saben que no
deben jamas ignorarse: he ahi como perciben
que las mutaciones son una afirmacién de
principio.

:Donde estas, ahora?

Lo que concluye es lo que no se reconoce.

Como abrimos un nuevo hueco entre los hijos
crecidos, la ducha esponjosa del habito, la
secreta envidia de infimos detalles en la vida
de los otros.

¢Existird siempre un recuerdo?

Camino al infierno, ya en la Gltima vértebra,
siempre alguien indaga sobre los miserables
planes del desorden,

el inviolable desorden con una voz desesperada al
que se referia Gui Rosey antes de desaparecer,

tragado por tal inquietud.
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Un desconfiado método de la armonia.

Lugar inexacto donde todo se contempla y raramente
se completa.

:Qué hay de mas en tus versos, poeta?

Esa pobre vida incompatible sera siempre la misma.

No es tuya, simplemente no es.

Tu lengua recorre las silabas mejores.

Un lado y otro de las manos, habituados a reanimar
sufridas metéforas.

Un mar retraido, una espléndida chispa de tu culo,
brote de intangible orgullo de una memoria de
gozos, idas y venidas en labios violentos,

llamas,

como me llaman ojeras tensiones excesos.

El flameante recurso con que te agotas.

Los espejos se engafian en el exceso de fidelidad.

Nada estd exactamente como esta.

Ni siquiera las pérdidas, de cuanto hay en mi de
innumerable.

Con todo, no tengo tiempo para arrugas,

el infierno debera hallar otra manera de hacerme una

visita.

6. Si la noche cayera

¢No te renuevas?

Un sentido sibilino evocado,

la obsesion por el misterio que recorre la noche en
harapos, ausente de si o al menos tomada por lo
que no comprende,

es asi que nos damos las manos,

la voz de Paula Cole en el concierto de Peter Gabriel,

en tus ojos, en tus ojos, me recuerdas que Nerval
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decia a George Bell que se nutria de su propia
esencia y no se renovaba.

Somos subversivos patéticos o languidos
apasionados,

dopados por las comodidades del registro civil,

sudores enojosos, un devaneo cartesiano,

nada que nos eleve al supremo nivel de metafora
alguna.

¢A qué temes en tu paseo nocturno?

¢El drama de la noche sera tan compacto voraz
penetrante como la idea de que cruzas
despierta delante de todo?

¢No abririas una ventana en tu piel?

Vista nocturna, tarjeta postal, escena perdida de
un film,

:lees todavia mi cuerpo en libre asociacion?

Tenemos sexo con los hijos y amigos, nos
sentamos en un bar para grandes carcajadas
nocturnas, lo auspicioso no necesita
interpretacion,

en tus ojos, asombros florales tomando forma
humana, el libro que se lee a si mismo
consciente de la existencia de otras paginas,

garabatos de un dilema fatidico,

nunca supimos lo que ocurri6 en realidad.

Un mito cualquiera se agita,

td eres mi gozo, seré tu inmensidad.

El arreglo floral sobre la mesa nos dice que la
noche insiste en recuperarse.

El verso cae sobre el pafio.

¢No te renuevas?

¢Quién hace la pregunta?
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“El desanimo ha escrito versos mejores que la
alegria de vivir”. Esto se dice en todo instante
a un corazon que se siente traicionado.
Paginas de desaliento, rostros sofocantes, no
eres nada, td no eres nada y adn asi te amo,

oh infierno cortés, dinastia de sentidos
objetivando algo,

el amor sigue siendo toda la intransigencia
posible,

el golpe menos artificial del ser,

el abuso central de nuestras limitaciones.

Al menos, si la noche cayese yo podria abrir tus
brazos de un extremo al otro y colgarte de
ella, lamiendo tu cuerpo en negacion de todo
sacrificio, hijos, sexos, planes,

bendiciones, sudores, financiamientos, mi lengua
dando cuenta de tus sabores; la noche, la
noche no es nada, Nerval, el mundo cae sobre
nosotros el dia entero,

amo y desamo a toda hora, lo que en mi hay
de mas mediocre no espera ya la noche para
manifestarse,

no vamos a ninguna parte, dopados por laudos
inventados, acuerdos de sindicatos, votaciones
en la camara,

tu cuerpo suspendido y sin sentido, porque ya no
sé qué hacer con él,

ya no sé qué cosa escribir.

:De qué muere exactamente la fe en un cuerpo?

¢Del anuncio de un método? ;De una sospecha de

fraude?

Traduccioén de Jorge Ariel Madrazo
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La altima miseria

Agustin Monsreal

noche, una noche cualquiera,

Una

un paseo; de regreso a casa son asaltados por

Santos sale con su mujer a dar

un hombre cuyo rostro sdlo alcanza a ver de
manera fugaz, pero definitiva; él es brutal-
mente golpeado y ella violada tan espanto-
samente que muere pocas horas después de
la agresion. Durante el suplicio de la conva-
lecencia —en un principio plagada de lagri-
mas, amargura, impotencia, desesperacion—,
Santos decide un dia empujar hasta el fondo

de la memoria los mdltiples recuerdos que lo
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acosan, para que no agudicen el desamparo
de su duelo, para que no le entibien el cora-
z6n, para que no lo ablanden de lastima por
si mismo, y se dedica a pensar, a imaginar,
a premeditar con lucidez y minuciosidad, con
vanidad y aun con deleite las circunstancias,
las variaciones, los pormenores de un porvenir
riguroso e implacable.

Cuando sale del hospital, realiza una visi-
ta al cementerio donde enterraron a su mujer;
permanece de pie ante la tumba unos minu-

tos, hace un callado juramento y se marcha.



Ocupa varios dias en reorganizar su casa, en
adaptarse de nuevo a la vida, en habituar-
se a la soledad y el silencio. Luego —ya no
es el de antes, ya jamas volvera a ser el que
fue— comienza a indagar sobre aquel rostro
visto en el vértigo de un instante una sola
vez; al cabo de unos meses, quizd con un
poco de suerte, acaso con alguna colabora-
cion del azar, da con él; lo identifica, com-
prueba los rasgos contra aquellos que fijo su
retina y grabd su alma; se cerciora, evita la
posibilidad de un error; no hay duda: si, es él:
el asesino. En varias oportunidades —en un
café, frente a un puesto de revistas, ante una
mesa de billar— contempla con interés aquel
cuerpo joven, resuelto y orgulloso, aquella
cara inalterable y honrada, aquella mirada de
ojos sin culpa, aquellas manos pacificas, be-
llas, casi femeninas. El otro, acostumbrado a
la cobardia de los olvidos, no lo reconoce. Es
un hombre profundamente indolente y sim-
ple, sin alegria; es un animal de costumbres
exiguas, inofensivas.

Santos, con modestia y sigilo, le sigue los
pasos, se introduce con precision y familiaridad
en los ambitos que frecuenta, lima las aristas
de su desconfianza y finge, con calculada efu-
sividad, hacerse su amigo. Le impone, sin em-
bargo, de manera no declarada, una distancia
necesaria, una regla de respeto inmodificable:
hablarse siempre de usted. Comen juntos repe-
tidas veces, se igualan en el habito de caminar
trechos largos, comparten ciertas vehemencias
y algunos secretos dificiles de pronunciar, en

ocasiones se emborrachan y buscan el refugio
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arrabalero, el amparo soérdido y estéril de al-
gln prostibulo. Santos descubre que él tam-
bién, a semejanza de su rival, es un extranjero
en el mundo.

—Por qué siempre usa usted corbata ne-
gra? —le pregunta el otro una tarde, sin inten-
cion de nada, casualmente.

—Es un viejo luto que llevo —responde
Santos.

—¢Y la cicatriz?

Santos se pasa los dedos sobre el rostro:
por un segundo, violenta y repentina, vuelve
a tener cabida en su memoria la perfidia, la
inusitada safa, la pesadilla.

—Es una cuenta que no he saldado —dice,
y a su pesar, por Unica vez, siente que lo trai-
ciona el duro acento del odio. Porque, no sin
entusiasmo, le ha escuchado al otro los porme-
nores de sus aventuras, sus audacias, sus equi-
vocas hazafias; no sin compasion ha conocido
sus ajetreos y desganos, sus exaltaciones, sus
incertidumbres, sus negligencias; no sin avidez
ha memorizado los vagos rituales de sus pun-
tualidades y demoras nocturnas, las calles, las
lejanias, las intimas latitudes de sus rutinas
insobornables. No sin serenidad y paciencia ha
esperado el momento de iniciar el cobro de la
deuda pendiente.

Y el momento ha llegado. Santos aguarda,
protegido por la sombra; lo ve venir, lo deja
que pase adelante, lo ataca por la espalda con
un sélido garrote: lo golpea, lo revuelca, lo
macera: le rompe sin piedad las piernas y los
brazos, las manos, las costillas, las mandibulas,

los dientes. Luego, apenas aplacada la respira-
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cion, habla por teléfono y pide una ambulancia.
Observa, desde la complicidad de un zaguan,
cuando se llevan el bulto sanguinolento. Des-
pués, con pasos extenuados y cortos, fumando
sin apuro, confusamente preocupado, se dirige
a su casa. No puede evitar, en el dilatado cur-
so de la noche, que una especie de placer lo
invada. Y también una especie de nostalgia.
Durante varios dias vuelve a ser un hombre so-
litario, ensimismado, triste. Hasta que recibe la
noticia del salvaje atentado, y la slplica de su
contrario: que por favor vaya a verlo. Santos,
vuelto todo él un trastorno de emocién y ner-
vios, acude al llamado de inmediato.

Los dos hombres se saludan con simpatia,
con carifio, con viril amistad. Uno de los dos,
astutamente mortificado, manifiesta su pesar
solidario; el otro, vulnerable y marchito, usur-
pado por débiles sollozos, articula torpemente
Gracias por venir. Ha perdido un ojo y aln lu-
cha contra la amenaza de la muerte.

El peligro, no obstante, pasa pronto; pero
el periodo de sanacidn es lento, trabajoso, pro-
longado; parece, y en cierto modo lo es, eterno.
¢Qué pecado, qué delito, qué infamia cometida
y cicatrizada entre los recuerdos se paga con
el ultraje, con el tormento de una eternidad
como ésta? ;Qué verdugo sombrio es capaz de
acometer este castigo, esta tribulacion infinita,
este infierno? Santos empefa su palabra de no
abandonar al herido en su infortunio y lo visita
todas las tardes; metddico y tolerante, le cuida
con abnegacion fraterna las fiebres, los delirios;
participa en su dolor, lo distrae de la angustia y

el espanto, del miedo.

bt

(“Yanuncasemevaaquitarelmiedo, Santos,
ya nunca. Por cualquier cosa tiemblo, me es-
tremezco, me aterro, siento que alguien me
persigue, me espia, cada que se abre la puerta
es una tortura, cada que se apaga la luz el pa-
vor se vuelve insoportable, de nada sirven los
calmantes y las oraciones, de nada sirve nada,
y cuando me duermo, cuando al cabo de mu-
chas horas de ansiedad y desvario el cansan-
cio me rinde al suefio, siento otra vez, y cada
vez con mas furia, con mayor encono, c6mo
se desgarra mi carne, como se quiebran uno a
uno mis huesos, y veo como se desparrama mi
sangre, y como saltan mis miembros hechos
pedazos, como me destrozo y me aplasto yo
mismo, porque yo mismo lo hago, Santos, yo
soy mi propio enemigo, son mis propias manos
las que me rompen, las que me vejan, las que
me martirizan, y todo es tan real cuando des-
pierto, son tan reales el sufrimiento y el supli-
cio de mi cuerpo, es tan real el miedo...”)

Pero no hay nada que temer, no hay que
temerle a nada en absoluto: Santos esta ahi
como un hermano compasivo que le apacigua
los sobresaltos, le restaura la voluntad, le for-
talece los animos.

Casi un afio después, cuando por fin lo dan
de alta, Santos lo conduce a casa y se convierte,
con humildad, con lealtad, bondadosamente, en
el perfecto aliado de su mejoria, en el mas tenaz
y laborioso artifice de su rehabilitacion —a pe-
sar de saber, los dos, que la generalidad de los
dafios son irreparables—. El otro, condenado a
una silla de ruedas para siempre, tuerto y des-

dentado, contrahecho, seco, envejecido, acepta



las humillaciones de la dependencia, de su in-
utilidad para comer, para cortarse las ufas, para
bajar de la cama, para ir al bafio, y poco a poco,
con terribles esfuerzos, se acerca a la resigna-
cion, acomoda dentro de si algo equiparable a
la fe, aprende el sentido de la plegaria y agrade-
ce al Dios en el que cree el haberle conservado
la existencia —aunque no logra distinguir entre
el amor a la vida y el temor de perderla—. A la
larga, con la ayuda de su amigo, de su Gnico
amigo, consigue limpiarse de inquietudes, de
alucinaciones, de desanimos inmoderados, v
fabricar nuevas esperanzas, apetencias nuevas.
Llega a forjarse la idea, inclusive, de que un
destino tan arbitrario y de tanto padecimiento
merece la compensacion de una intensa ventu-
ra, de un generoso soplo de dicha.

—He pensado que es posible lograrlo. Con

su compaiiia, Santos, con su ayuda. Recupe-
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rar la voluntad de estar en el mundo, recobrar

completa la energia de vivir.

Santos le sonrie, poderoso y sereno, im-
perturbable. Luego, casi con ternura, puntual-
mente, prolijamente, le vierte en los oidos la
verdad, toda la irrevocable verdad. Y, para
evitarle la vileza de una agonia demasiado
prolongada, pone en sus manos la facilidad
del suicidio. El otro lo mira con su @nico ojo
desorbitado, repulsivo, implorante. Intenta,
con una expresion idiota, horriblemente man-
sa, unas palabras de defensa, un movimiento
de ruego, de perddn; pero su propio denuedo
le derrama encima la certeza de que se halla
anulado, vencido. Santos, al despedirse para
siempre, experimenta una inmedible sensa-
cién de libertad, de sosiego. Y esa noche, por
primera vez en mucho tiempo, vuelve a dor-

mir en paz.
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Fabio Morabito

Poema*

Los perros ladran a lo lejos.

Junto con ellos soy

el Gnico sin suefio en el planeta.

Me ladran a mj,

despiertos por mi culpa.

Mi estar despierto los encoleriza

y su colera me espanta.

Somos los dnicos

que no dudan

de la redondez de la tierra.

Los otros, los dormidos,

han renegado de Copérnico,

por esta (nica vez

se han reclinado sobre un mundo plano.
Por esta (nica vez, todas las noches,
y asi amanecen,

creyendo que la tierra no da giros.
No pueden conciliar el suefio

sobre una superficie triste,

sobre un planeta equis.

Mejor oir ladrar los perros
que amanecer neoliticos.
Mas vale no pegar el ojo

que claudicar del universo.

*Del libro Delante de un prado una vaca, México, Era, 2011.
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Eduardo Mosches

Lo que ocultan las calles

El tejido de arafia delinea con delicadeza las calles,
palpitantes,

rumbo a un centro amplio y abierto,

colina aplanada donde se relinen

los que conversan gritan despotrican,

o simplemente se recuestan sobre piso y cobija
para no sofar solamente,

cubiertos por el tejido tibio de deseos.

Con parsimonia recorro las calles mas alla del Palacio,
en la noche se prenden fogatas a espaldas del poder,

la botella pasea arrullando al frio.

Caminar sobre piedras que recubren otras piedras

labradas por el tiempo anterior de otros tiempos,

respiran con la dificultad de la tragedia,

se enrosca el silencio en la patina de las paredes carcomidas
a esa hora en que los focos de autos dibujan luces en el espacio
mientras una campanada despierta a las palomas.

El recuerdo de la sangre aparece

se escurre entre los intersticios de los adoquines,

alguna brizna de hierba timidamente asoma

desafiante entre tanto ruido y poco oxigeno.

El sonido se escucha tenue

en el silencio

del eco de lo transcurrido.
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Deambular percibiendo el latir de los otros templos,

de las otras calles mientras el trafico desfondado de autos,
ruge en su circular cotidiano mientras los vendedores
enredan sus palabras en el aire para seducir por instantes;
el mercado renace en el latir descompasado de mujeres,
las caderas bambolean los instintos masculinos,

alguien vocea los apetitos.

Una cantina se encuentra mas cercana a las raices,
las copas se trasiegan sin impaciencia
para encontrar un instante de huida

amparado en el liquido de los frutos y granos.

De los frontispicios de algunas casas,

rozagantes y bien pintadas

penden los rostros de los diablos y algunos angeles asustados,

regreso a las hojas del tiempo,

una mirada de aquello que pasé y es parte del presente.
Los arboles son sélo un recuerdo.
En este laberinto de ciudad

es posible encontrar el ombligo

el centro del cual partir hacia alguna salida.
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Hugo Mijica

Noche adentro y no duermo

a lo lejos, en un atardecer
en que el otofio
es un lugar en mi pecho,

comienzan a encenderse las ventanas,

mi nostalgia
por estar donde bien sé que al llegar

volveria a estar afuera.

duelen los ojos de sofiar tan a lo lejos

la frente de pensar
lo impensable de tanta vida
que no he abrazado,

tanta deuda de lo que no he nacido.

poco a poco se apagan las luces,
es el lindero de una noche y otra noche,
la fragil vecindad

del miedo y la esperanza.

el altimo dia podria ser éste que termina,
esta noche

en la que adn escribo

igual, pero sin una ausencia nueva

para seguir esperando.




El olvido

Aline Pettersson

Manuela 5ot

sensacion de no haber descansado en toda

golpe y con la

la noche. En suefios habia corrido tanto, ha-
bia ido y venido de aqui a alld para llegar
tarde como siempre. No puede ya hilvanar las
historias, sélo le queda el horrible recuerdo
de haber perdido la cabeza en el trajin. Cla-
ramente sabe que llegd al cuarto sin ella, que
se negb a asomarse al espejo; no era nece-
sario. Debe haberla dejado por ahi. Por ahi,
;pero donde? Ya se lo habia advertido su
comadre: “Si no se fija, un dia va usted a olvi-
dar la cabeza y no se va a dar cuenta.” Tantas
cosas en que pensar, tantas preocupaciones,
tanto trabajo. Si, se despert6 con el ansia de
tocarse, de saberse completa.

Se echa agua en la cara, en el cuello, en
las manos y prende la estufa para el café, el
suyo vy el de sus hijos. Oye sus murmullos que
aln los protegen del despertar y los mira con

ternura. Casi nunca tiene tiempo para la ter-
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nura, siempre anda tan a las carreras, pero a
veces el sentimiento se asoma por una rendija
a pesar de todo. Los mira, ninguno se parece a
ella; cada uno saco los rasgos de su padre. La
boca olanuda de Tofio se refleja en la durmien-
te sonrisa de Chelito, el lunar de la mejilla de
Hilario, ahora en la mejilla de Pepe.

Manuela debe darse prisa y despertar-
los. EL tiempo no tiene ninguna piedad,
como tampoco en el trabajo la tendran
con ella. El dia transcurre su curso de siem-
pre. Benita, su comadre, le ofrecié quedarse
en la noche con los nifios. Y la noche la des-
cubre bafiandose a jicarazos, cepillandose el
pelo, poniéndose una olorosa locion que de-
beria recordar a las rosas.

La vida no deja tiempo ni fuerzas, ni ga-
nas, lo corretea a uno hasta casi hacerle per-
der la cabeza. Pero, después de todo, adn no
cumple los treinta, aunque le pesen tanto. Y
hay veces en que uno se acuerda de uno.

Por eso se compro el vestido, que escondio.



Quién sabe por qué lo hizo, por qué lo com-
prd, por qué lo escondid. Si hacen falta tan-
tas cosas... Si ademas, acaba tan rendida que
no tendra muchas ocasiones para usarlo. Pero
bueno, a veces uno se acuerda de que uno
también es gente.

Herminio ya lleva tiempo rondandola
y Manuela se habia hecho la desentendida.
¢Para qué mas complicaciones? Pero es que
uno a veces se acuerda... De Herminio se
cuentan muchas historias. Ahi en los cuar-
tos de la azotea donde viven ella y sus hijos,
donde viven sus vecinas, se han dicho tantas
cosas. En las noches Manuela se duerme pron-
to para no escucharlas, ni esas historias ni
otras. Bastante fardo es la suya.

Ha dejado a los nifios con la comadre para
encerrarse de inmediato, y no hablar con na-
die. Espera que cuando llegue Herminio, el
gallinero haya caido en la espesura del silen-
cio fatigado. Sin embargo, cree recordar algo,
algo que le produce una inquietud difusa;
pero no sabe qué es. Su memoria no la ayuda.
Ademas es probable que la inquietud sea sélo
el producto natural de la espera. Con el bafio,
el cansancio se le ha ido, y su piel fresca se
empieza a llenar de calores. Pero detras, muy
en el fondo, hay un recuerdo olvidado.

Cuando Herminio llega, ya todo es silencio
y Manuela cierra la puerta con el pestillo. Lo
ve y va le son ajenas la fatiga, las apuracio-
nes que conforman sus dias. Su piel despierta
con sdlo la mirada. El cuarto huele al remedo
de la fragancia de rosas. No en balde la expe-

riencia, Herminio sabe mirar, sabe acercarse,

BLANCO MOVIL 121




sabe tocar con la aspereza de sus manos. Y
Manuela se deja guiar por el instinto, por la
necesidad del placer que se agazapa, para de
pronto brotar desde las profundidades plenas
del vigor sin cortapisas de la carne. Manuela
desciende abismos y trepa a las alturas. Ma-
nuela es toda labios humedecidos, Manuela
es la dureza de sus pezones y la suave recie-
dumbre de sus muslos. Manuela es un gemido
prolongado, es un tiempo sin medida, es un
gozo estremecido.

Desde la lejania, desde la lejania de la
conciencia y la humilde penumbra de un foco
de poca fuerza, Manuela mira a Herminio a los
o0jos, que le brillan como estrellas, le quisiera
decir, pero no le dice nada. No quiere que el
tiempo regrese, que la fatiga se le amontone,
que el dia se le descuelgue. Mas. No habla,
prefiere enardecerlo con la piel y perderse en
la luz de estrellas de sus ojos; prefiere consu-
mirse de deseo y ahi sepultar el gris cansado
de sus dias. Muy en su interior, las ideas des-
hilvanadas navegan por los cielos deleitosos
de la carne. Estrellas.

Algo la hace regresar a este tiempo, a
este sitio. Algo que estd a punto de hacer-
se presente en su memoria, que la inquieta;
pero no con la ardorosa inquietud de hace un
momento. Algo. Algo esta a punto de surgir
en medio de las oleadas que la conmueven.
Estrellas, y la azotea empieza a llenarse de
voces, de presencias no esperadas, de ame-
nazas ocultas.

Con una claridad de cielo al mediodia,

Manuela logra traer a la memoria esa inquie-
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tud solapada. Ese olvido que ha manchado a
ratos su placer con el desasosiego. El cometa.
Eso que escucha son las voces de los que se
aprestan a sorprender en medio de la penum-
bra de la ciudad ese punto lejano, diminuto,
que se acerca. Manuela sabe que es tarde para
el secreto. Mira su vestido nuevo tirado en el
suelo, mira la cama revuelta, mira su cuerpo
sudoroso, mira a Herminio. EL va a irse, es ella
quien permanecera entre las miradas. Ahora
es cuando quisiera haber prestado atencion a
las historias. Saber si todavia persisten otros
rescoldos, quisiera saber de donde ha de venir
el peligro.

Herminio recoge su ropa y se viste des-
pacioso, detras de la puerta, detras de las
risas, detras de las voces que cada vez se
oyen con mas fuerza. Su rostro no delata mas
que la dureza de sus facciones. Manuela hace
a un lado con el pie el vestido y se echa en-
cima cualquier cosa. Herminio abre la puerta
y sale. El ruido de las voces, la bisqueda del
magico fulgor del cielo se suspenden un ins-
tante, Manuela lo escucha bajar las escale-
ras y también (pero ya nada importa) siente
como alguien abre la puerta que ella ya no
aseqguro.

Afuera la noche ain pretende sostener la
batalla no s6lo contra el dia, sino contra la ciu-
dad que no duerme nunca. Hay un aire brumoso
de madrugada. El sonido de algunos coches,
un ladrido trasnochado, el canto anacrénico de
un gallo. “No te metas con Herminio”, alcanza
a oir mientras alguien la toma de los cabellos,

como si quisiera arrancarle la cabeza.



Maria Angeles Pérez Lopez

Dos poemas: ciudad y noche

La destruccion, el 6xido, la herrumbre,

la exacta dimension de la derrota

y su extenso respiro aniquilado,

las largas chimeneas de las fabricas
habitando en su misma desazon

0 el peso vertical con que las piedras
caen a la tierra madre que las vio desprenderse
para iniciar su viaje solitario,

a su modo nos traen el cuerpo de la herida,
esa forma imposible de no desmoronarse,
de caer contra el suelo abiertas en canal,
de pronto desmigadas,

no nutricias.

Porque sé que la vida es tan hermosa

con su luz de septiembre contra el aire

y el amor infinito por los pajaros,

pero a pesar de todo yo no puedo
atender sino al resto de materia

que se ha vuelto una forma de reproche,
hollin, grasa o rebaba de cemento,

el verdin de las cipulas de Viena

y ese oscuro quejido que trae el deterioro
si de verdad me importa en las personas,
si las cosas son solo una metafora
imperfecta y estlpida al hablar

del arafazo rojo de la carne

que fue feliz en tiempos mas sencillos

y ahora es espina, aguja o alfiler

con que dejar el corazén atravesado.

(de El dngel de la ira)
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Cuando alguien dice luna y se sonrie,

que no crea que inventa la palabra,
que no se regodee en el latido

de la lengua creciéndole en la boca
como un cetaceo rojo y abisal.

Ella estad afuera, es carne de su carne,
no habita ni se asienta entre nosotros,
se pertenece a si, nada le incumbe

la vibracidn carnal de los fonemas.
Por mas delicadeza en cada gesto,

el que asienta las cuerdas musicales
sobre el violin templado por el habla,
ella esta arriba y no nos pertenece,
tampoco a cada nifio que trastorna
su aprendizaje lento y laborioso

y descubre esas letras encendidas
contra la noche inmensa, dilatada.
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EL nombre es solo un golpe de humedad,

un trazo de saliva y de calor

que empapa a quien se busca y reconoce

en el pulso de su animal varado.

Aun cuando no podamos mencionarla,
atonitos de pronto en la secuencia
del signo enmudecido y de su sombra,
aun cuando no sepamos escribir

las cuatro pequefisimas particulas

de aire ennegrecido por la tinta,

ella es ajena a su propio relumbre,

al canto y floracién de las mareas,

al nombre como un gesto del amor
con su escarcha de luz y su derrota.

(de La ausente)



Solos, solas

Cristina Peri Rossi

A laS diez de la mafiana me llamé

soleado y agradable, un poco fresco, daban

Giacomo. Era un domingo

ganas de abandonar Barcelona y huir hacia el
mar, a uno de esos chiringuitos sobre la playa
ya vacia. Aunque la masica fuera de mal gusto
y atronadora.

—Podriamos ir al Mira vos —dijo—, la
carne es buena. Son argentinos. Y la pizza,
también. ;Por qué no armas un grupo? Yo lle-
vo mi coche.

Tenia ganas de ver el mar. Y no conduzco,
soy de la generacion peatona. La Gltima noticia
que tenia de Giacomo era que su amante (mujer)
lo habia abandonado, por enésima vez. Pero al-
guna, seria la definitiva. Siempre pasa, después
de los cuarenta: una vez es la definitiva.

Llamé a Lil. Para no variar, estaba inde-
cisa. No sabia si queria ir al gimnasio (decia
que estaba gorda, pero no pesaba mas que cin-
cuenta y dos quilos; era gordura psicoldgica:

el canto de cisne por la juventud perdida), a
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la piscina, a la montafia o a la playa. Quizas
queria ir a una sesion de tango en la academia
0 quedarse en casa a arreglar los armarios. En
cuanto a su eterna y en vano enamorada, Ana,
no era necesario preguntarle: haria lo que su
ama —Lil— quisiera, sin chistar. Al final dijo
que si, que iria, pero que si no iba, no la es-
peraramos.

Después, llamé a Hugo. Contra cualquier
pronostico, Hugo, que habia sido abandonado
recientemente por su esposa de toda la vida,
que lo dejo por otro hombre, no estaba depri-
mido, ni melancélico: a los cincuenta y cin-
co afios, se habia tomado el abandono de su
mujer como una oportunidad que le ofrecia la
vida de conquistar muchachas jovenes. No sé
a cuantas habia conquistado ya, pero conside-
rando el pragmatismo de la nueva generacion,
y que él era un cirujano famoso, guapo y con
una nutrida cuenta bancaria, era posible que
ya no estuviera solo. Estaba. Aceptd la invi-

tacion para ir en grupo al Mird vos: llevaria
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su propio coche. Yo ya habia obtenido dos au-
tos y tres mujeres, contdandome a mi, si Lil se
decidia al fin por ir con su guardaespalda, la
inGtil enamorada Ana. Por si las moscas, hice
un par de llamadas mas. A Elizabeth (siempre
insiste en que escriban su nombre con zetay h
final), mal divorciada (su marido se habia he-
cho rico a sus espaldas y la dejoé sin un pesoy
con un hijo clénico) pero entusiasta de la vida
de mujer-sola-independiente-de-cualquier-po-
der-extranjero, que aceptéd la invitacién con
alegria (para escapar de un tedioso domingo
dedicada a las tareas del hogar que no podia
realizar durante la semana, esclava, como era,
de un horario agotador en una empresa que
no respetaba ninguna de las leyes laborales) y
a Soledad. ¢A qué padres se les puede ocurrir
bautizar con ese nombre a una hija? A veces,
para desdramatizar, la llamabamos Sole, pero
ella no podia ocultar que el nombre es un des-
tino. ¢Se han fijado que Soledad es un nombre
femenino? No hay masculino. Nadie se llama
Solo. Dijo que si, que vendria con nosotr@s.
Se habia casado muy joven, se habia divorcia-
do joven todavia y hacia poco tiempo, su hija
marcho a Estados Unidos, con un buen empleo
de biéloga, y su hijo se fue a vivir con su pa-
reja a un loft en un barrio de clase media de
Barcelona. Estaba en pleno sindrome del nido
vacio, que, lamentablemente, coincidia con el
sindrome de la menopausia, con lo cual lloraba
muy a menudo, se sentia como su nombre indi-
caba y no conseguia ligar con ningln hombre:
estaba en esa edad indefinida que los machos

detestan: no era joven, ya, pero tampoco era
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una anciana, con lo cual ellos se sentian com-
pletamente desubicados. Por lo demas, Sole
era bibliotecaria, tenia una cultura aceptable,
hecho que no contribuia nada a ligar, a pesar
de su atractivo fisico: no hay nada que des-
estimule mas a un hombre que una mujer que
puede hablar de libros, de mdsica o de cine.
Las prefieren mudas, o en todo caso, serbias,
croatas, rusas o ucranianas: tienen su cultura,
pero la disimulan, para poder casarse con un
europeo del Mercado Comdn Europeo que les
asegure techo y comida, dado el lamentable
estado de sus paises de origen.

Todos nos conociamos, y curiosamente,
no habiamos ligado entre nosotros, porque a
cierta edad (pasados los cincuenta, como era
el caso) la amistad es mas importante que el
sexo. No se trata de una eleccion libre; elec-
ciones libres no hay casi nunca, en cuanto a
nada. Era un condicionamiento biolégico. Yo
era el vivo ejemplo de eso: a los cincuenta y
cinco, se me ocurrié ligar con una jovencita de
veintidos, y acabé sin resuello, con la tension
alterada y muchisimas ganas de ver series de
television a la noche, en lugar de contar or-
gasmos encadenados.

El Mediterraneo estaba calmo y celeste, un
poco mas opaco que otros dias, y el sol ya
no calentaba casi, pero la carne argentina del
Mira vos bien asada, el chimichurri aceptable

y la crema catalana de primera.

No es verdad que los amigos se re(inan para
conversar: se reinen para comer. Esto lo aprendi
en Espafa, donde comer es mucho mas impor-

tante que hablar, por eso, se habla a los gritos.
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La otra ventaja de reunirse para comer es
que no hay necesidad de hablar ni de politica
ni de economia ni de mal de amores, porque
el tema es la comida. La presente, la pasaday
la futura. Se puede comparar el chimichurri de
este restaurante con el de otro, o la muzzarella
de bafalo con la de vaca y siempre hay alguna
anécdota que repetir.

Giacomo (italiano, arquitecto, divorciado,
adicto al sexo) dijo que estaba harto de vivir
en el primer mundo en un pisito de cuarenta
metros cuadrados por el que pagaba una for-
tuna por mes, que se iba a Ushuaia. Habia en-
contrado el plano en Internet y le parecia un
lugar donde podria envejecer en paz, sin pagar
multas ni impuestos, mirando los pingiiinos.
Si no estaba en Ushuaia, estarian muy cerca.
Ya habia comprado el billete de avién a Bue-
nos Aires y de ahi pensaba llegar en avioneta.
Hugo estaba euférico: habia recuperado la vida
de soltero, luego de veinticinco afios de matri-
monio en el que habia practicado la infidelidad
con adiccion, y decia que las jovenes de aho-
ra eran mucho menos sumisas y fieles que las
de su generacién (o sea, que su esposa). Me
guardé muy bien de contarle qué opinaba su ex
esposa acerca de sus dotes de amante: lo que
no puede satisfacer a una mujer de cuarenta y
ocho, lo puede aceptar una de veinte y pensar
que saco la loteria.

Lil finalmente habia venido con Ana, pero
como siempre, discutian. Parecian uno de esos
matrimonios de toda la vida, los que no hacen
el amor y tienen entretenidas peleas sobre la

identidad sexual del Principe de Ménaco, la me-
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jor manera de freir el pescado, si Ariel lava 0 no
mas blanco y la dltima dieta para adelgazar, la
de proteinas. En cuanto a Sole, estaba en pleno
ataque de melancolia: no conseguia hablar con
su hija en una universidad de Massachusset y su
altimo amante se habia borrado, no daba sefia-
les de vida desde hacia seis meses.

Debo decir que me gustd mucho la tira de
asado que me comi. Estaba sabrosa, bien he-
cha y como me gustan los postres, comi flan
con dulce de leche. Lil observd que el dulce de
leche fabricado en Barcelona no es tan bueno
como el de Buenos Aires y es verdad. Elizabeth
dijo que pensaba ir a ver a sus padres a Monte-
video pero que los billetes estaban muy caros,
pero que si su ex marido pensaba que ella no
era capaz de ganarse la vida por sus propios
medios, estaba muy equivocado. Le dije que
tenia toda la razén. Una raza de machos sin-
vergiienzas tenia que ser exterminada.

Miré el mar antes de irme. Estaba melan-
c6lico. ;Adonde vamos ahora?, preguntd So-
ledad, al volante de su Renault. Lil dijo que
tenia que arreglar unos armarios. Ana tenia
que sacar al perro. Elizabeth y Giacomo deci-
dieron ir a la sesion de tango de la academia.
Hugo mird su agenda y recordd que te-
nia una intervencidon quirdrgica a las ocho
de la mafiana. Un pancreas desahuciado.
—Llévenme a casa— dije yo. Habia dejado
inconclusa una partida de Boockworm en in-
ternet y pensaba pasar una entretenida noche
luchando contra la maquina. A mi no me gusta
jugar contra personas. Prefiero los robots o la

pantalla de internet.



Juana M. Ramos

Renacer

M ® pais: tu cuerpo,
1 que no entiende de fronteras,

donde intento concebirme, nacerme, darme a luz,

abrir puertas, poner casa, fotos y manteles;

del que no quiero emigrar,

generoso sitio en el que apetezco un enteramente,

donde anhelo morir a plenitud, en libertad.

Entiérrame en tu cuerpo,

tierra fértil donde brotaré de nuevo y

esperaré un siglo, las vidas que sean necesarias Z

para curar la espera, para sanarte los recuerdos 0N

a los que seré ajena con el balsamo et

que supuran mis heridas. 3 awaar«. \T”\\ﬂ '
R e E o e e

g s nuTaRIg,
A mn\%t%\\% ¥ ETERNIZA
NEEEnIES ¥ BRISE..
nasis SOUTARID,
LEDa EN EL PESEDD
s.aUL BIDE ROMER
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Lucia Rivadeneyra

En el sobrio Olimpo

La noche y los dos frente a un espejo
descifrando soledades con los ojos desnudos,
buscando una pregunta, abriendo una botella.

Después del primer brindis

se destilan las palabras afiejadas con angustia
y luego una fiebre que alucina,

incendia y hormiguea labios y dedos.

Mas tarde

sabanas, palabras, lagrimas,

la media noche, los espectros y el silencio;
mientras el mundo grita en el estadio olimpico
de un pais sin girasoles.

Y nosotros, en este sobrio olimpo,

después del juego y la batalla,

cuando las palabras enrojecidas

estrangulan la memoria como pulpos agoénicos
y se insinda un sopor etilico

aparece el reloj y refrigeramos los suefios.

Entonces florece la madrugada, el frio,
la ciudad medio muerta y medio viva,
Insurgentes y un recuerdo

no de muerte... de claveles.
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Higiénica entrega

Juan Antonio Rosado Z.

En medio w.uome

de un automovil iluminaron, por un seqgundo,

dad, los fanales

el eshelto cuerpo femenino, de largos cabellos
castafios. El coche cambié bruscamente de di-
reccion y desapareci6, absorbido por una calle
aledaiia. Bast6 aquel segundo de luz para que
me dirigiera al encuentro de la mujer. Su mi-
nifalda rosa y escote pronunciado no variaban
lo sombrio de la mirada ni suavizaban la du-
reza de los labios. Ella me vio de reojo, quiza
con sospecha por lo repentino de mi aparicion.
Después, se alejé un poco y, sonriendo, me
pregunto:

—¢Qué, vas a ir?

Pregunté el precio y no dudé en detener un
taxi, en cuyo interior la abracé y le acaricié el
muslo, cubierto por una malla negra. Mi mano
lenta se aproximaba a su sexo cuando de re-
pente me susurrd al oido:

—Ey, no te precipites; ya vamos a llegar.

El Hotel Cantabria, que con el tiempo se con-
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vertiria en el punto de nuestras reuniones, era
uno de esos lugares de paso que solia frecuen-
tar en mi adolescencia. En nada habia cambia-
do con los afios: el mismo olor a humedad, las
mismas paredes carcomidas, el mismo corredor
con piso de madera despintada. El encargado
nos dio las llaves de la habitacién. Al entrar,
lo que mas me agrad6 fueron las dimensiones
del espejo, que al reproducir nuestra imagen re-
produciria el placer. La muchacha dijo llamarse
Laura, pero no le crei. Se puso de espaldas y
fue desnudandose con cierta rapidez. Cuando
termino, le acaricié la piel con suavidad, una
piel tersa, uniforme. Recorri piernas y muslos
hasta llegar a la raya de la nalga, donde me
detuve para tomar el camino de en medio y des-
cender hacia el vello pabico. Por un momento
las anchas caderas y el grueso de las nalgas me
convencieron de hacerle el amor por atras, pero
cuando se quitd el sostén y se dio la media vuel-
ta para mostrar los senos bien formados, decidi

que ella estaria arriba de mi. Hicimos el amor
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pausadamente, sin prisa. Sus pechos brotaban
como fuentes de agua calida que bafiaban mi
rostro, mis labios. En la unidn senti un despren-
dimiento que desintegré mi mente y absorbio
mi cuerpo hasta fulminarlo en la continuidad de
un absoluto olvido, como hacia ya mucho no lo
experimentaba. Cuando empezamos a vestirnos
senti como su mirada felina me escrutaba con
curiosidad. Al concluir, me pregunt6:

—¢A qué te dedicas?

—Trabajo en una oficina.

En apariencia, ese dia fue como cualquier
otro para la joven, pero yo continué frecuen-
tandola, semana tras semana; luego, cada tres
dias. Al cabo de varios meses me confesd su
verdadero nombre y asegurd que a sus diecio-
cho afios tenia una hija de cuatro. Supuse que
la habrian violado.

—No —rio Clara—. Fue alla, en Tijuana.
El tenia veinte y yo catorce. Pensé que era un
juego. Mis papas consiguieron una partera para
que abortara, pero me escapé con una amiga;
me vine para México... Y td, ;eres casado?

—Divorciado. Sélo nos unia el sexo. Cuan-
do nos hartamos empezamos a buscar a otras
personas.

—Es lo mas com(n. También te pasara con-
migo. ¢No se te antojan otras chicas?

—Tu eres la mejor.

Clara y yo nos llegamos a ver hasta tres o
cuatro veces por semana. Mientras se maqui-
llaba frente al espejo y se untaba aceite para
nifos a lo largo de muslos y piernas —lo que
le otorgaba un aroma dulce y calido, si bien

envuelto por una artificialidad que en ese en-
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tonces no me afligia— me platicaba de sus
otros clientes y del padre de la pequefia, quien
hacia meses habia tratado de convencerla de
que volviera a Tijuana. Me hablaba de su nifa,
de como tenia que pagarle a una sefiora para
que la cuidara. Empezaba a percibirla tan cla-
ra, tan nitida como un manantial a mitad del
bosque. Su rostro se me aparecia en suefios,
afable, desmesurado bajo la ilimitada compla-
cencia de la luna. Su olor se habia transpor-
tado a mi piel y me cubria; cada mafana lo
comprobaba y era como comprobar mi propia
existencia, mi humana realidad en el mundo,
mi paulatino alejamiento de una soledad que
amenazaba con volverme inerte ante el paso
del tiempo. Pero creo que empezamos a ser
amigos cuando me confesd su verdadera edad:
dieciséis afos.

—Y mi nifia tiene dos...

—;Por qué me mentiste?

—iLos dieciocho son la mayoria de edad!

—:Y tu credencial? —Clara sonrié y dudd
en contestar:

—Me la saca mi amiga con un médico que
conoce.

—iPues pareces de dieciocho hasta en la
foto!

—Después de un embarazo y de tanto ir
y venir, ;qué querias? Ven, ven para aca. ¢Te
gusta como huelo? Mira como me magquillo.
¢No quieres? —Me ofrecié unas pastillas—.
Son chochos.

—Una vez casi me muero por eso: doce
horas inconsciente y una semana sin contacto

con la realidad. No abuses... Aunque, después



de todo, ¢qué nos queda? A mi, ganar dinero
para coger contigo. A ti, drogarte y ganar di-
nero cogiendo.

—Ya llevamos un afio de conocernos. ;Ven
a Tijuana conmigo! Alld tengo una prima. Ne-
cesito ayuda para mantener a mi hija.

—Una vez dijiste que nunca dejarias de
trabajar.

—Te lo dije para que no te fueras con
otra.

Clara me roded con los brazos, introdujo su
lengua en mi boca, la hizo vibrar sobre mi pa-
ladar y mi lengua. El beso profundo alteré6 mi
respiracion. Perdido en el éxtasis, a su mer-
ced, me puso la mano en la verga y empezd a
apretarla con lentitud. Aflojaba y apretaba. Mi
mano recorria sus muslos, con ansiedad, como
si quisiera hallar bajo las faldas —en la hu-
medad lechosa de sus genitales— el motivo
de una nueva revelaciéon que me apartara de
la entrega que nos haciamos cada dos dias. Mi
ereccion y el anhelo de estrechar ese cuerpo
ardiente a mi lado, llegaron al paroxismo. Le
abri la blusa y con la punta de la lengua lei
con lentitud el mensaje cifrado de sus dorados
pezones. Entonces la cabrona se detuvo y se
levantdé con brusquedad. Ante mi insistencia
para que continuara, exclamé:

—iDejaria de trabajar por ti!... ;Por qué no
me invitas a un bar? Anda, vamos.

—Primero...

—Primero vamos al bar, andale, vamos —me
rogd como una nina. No pude negarme.

Esa noche brindamos y bailamos bajo las

luces intermitentes. A veces el volumen de la
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mdsica nos hacia gritar. Clara machacaba los
chochos con un cuchillo y echaba el polvito
blanco en sus bebidas, luego me daba a probar.
A nuestro lado, una pareja empez6 a discutir y
el hombre, furioso, termind quebrando vasos y
platos. Me amenaz6 con un tenedor sélo por-
que lo miraba.

—iNo le tengas miedo a este pendejo! —me
grité su compafera. Tres meseros lo calmaron
y uno de ellos les suplicé que se retiraran. Clara
y yo seguimos bebiendo.

—Los conoces? —pregunté.

—Invitame a tu casa —sugirio, tambalean-
dose de borracha y sin atender a mi pregunta.
—Mejor'amos al hotel —yo estaba peor.

Pagué la cuenta y en la calle no fue dificil
hallar un taxi. Pronto nos encontramos en el
Cantabria. La muchacha se desnud6 y se lanzd
a la cama con las piernas abiertas. Boca arri-
ba, balbuce6 algo sobre los chochos, sobre su
hija, sobre su situacion econémica. Se quedd
profundamente dormida. Me pareci6 ver un
fragmento de cuerpo arrastrado por la corriente
del placer de los demas, incluyendo el mio, sin
voluntad, sin pensamiento. En mi obstinacion,
me abandoné a su cuerpo, pero me costd mu-
cho trabajo cogérmela: estaba tan seca como
un desierto. La inspiracion cesé del todo cuan-
do se me rompi6 el condén adentro: “Carajo;
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si tiene sida, ya me chingué”. Con seguridad
palideci. Recordé que en su credencial decia
“negativo”, pero la duda adn me trastorna. Era
la sequnda vez que me ocurria.

Miré el reloj en el instante en que desperté:

las cinco de la mafiana. Lo primero que hizo
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fue gritarme que su ex novio la habia ame-
nazado con llevarse a la nifia y que él ya co-
nocia donde vivia. Casi me exigié dinero para
cambiarse de departamento. Fuimos al cajero
automatico y le ofreci lo necesario para una
renta. Ademas, le di mi chamarra.

—Te veo el jueves a la hora de siempre —le
dije.

—Pero falta mucho, carifio.

—Tengo que esperar un cheque; son seis
dias.

—Te voy a extrafar.

—Yo también.

El jueves llegué como de costumbre. Pasd
una hora. Nunca se presentd. Ya estaba por
irme cuando vi a una de sus amigas.

—Lo que supe de Clara —dijo—, es que...
No sé si te contd de un su ex novio que la em-
baraz6 hace dos afos... —asenti con la cabe-
za— ;Si? Pos el cabron le pegd muy duro y se
llevd a la nifa... —me imaginé lo peor, pero
contuve mis nervios.

—.:Y donde esta Clara? —le pregunté, pre-
ocupado.

—No sé. Dijo que lo iba a matar. La po-
bre tenia moretones por todas partes. Hasta
un ojo se le cerr6 a la pobrecita. Pero ti sigue
viniendo. Igual y un dia la ves. Y si no, ¢por
qué no vamos td y yo? Tal vez ya ni venga, la
pobre...

Ante esas palabras, supuse que hay cosas
perfectamente sustituibles y que los cuerpos
son una de ellas. Podia sustituir a Clara por
otra, mas impersonal, mas oscura, con la que

ya no me involucraria y a la que utilizaria para
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escapar del tedio. La higiénica impersonalidad,
el higiénico anonimato... Las putas no tienen
rostro, por lo tanto son puras. Son como Dios:
se dan a todos por igual. Senti que la vieja
sensacion de lo inconcluso se posesionaba de
mi para desequilibrarme y asi le propuse a la
amiga de Clara:

—Esta bien, vamos.

En la habitacion, se quito las fajas que la
hacian parecer delgada. Extrafié la claridad del
otro cuerpo.

—¢Como te llamas? -me pregunto.

—Alberto —menti—, ;y ta?

—Laura.
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Bernardo Ruiz

Zona rosa

A L. M. Schneider

La noche mexicana a veces huele a sangre
o a sacrificio;

sin embargo, las muchachas mexicanas

y los varones que las buscan por callejuelas
o0 avenidas

desconocen el miedo,

ignoran el sabor del pedernal

o lo ansian.

Aterra a los turistas o deslumbra

la noche de la ciudad de los teocallis:
negra, deslumbrante,

mexicana,

ojo de gato y fauces de serpiente.

Los desprecio mientras me pregunto
a qué oleran aquellos senos tibios,
cual textura sera la de esa cabellera
centelleante

que veo al viento;

las temperaturas de los labios

del joven cuerpo que contemplo
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como un coche deportivo rojo

a toda maquina por Insurgentes.

Como Malcom, el buen Lowry,
pruebo el tequila y el mezcal
—fuegos de Dios, razon de su justicia—,

y me sumerjo en la afioranza

timida al principio
intensa conforme asciende la solitaria luna

de la chica que jamas besé bajo este cielo.

Tierra, mares, soles y acantilados.
Ultima patria,

ella,

hacedora de noches,

dueiia de la noche mexicana,

su abrazo deberia de estar conmigo.
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Felipe Vazquez

Babel en su nadir

Cetaceo agonico en la arena, hablar

donde no se pueda. Erigir una Babel

carece al interior de cetro. Lo que teje

el azor, deshila el colibri. No obstante
acrata, el carro del sol machaca huesos.
No la puerta de los leones, el umbral

de algo apenas en la bruma. No diria

yo si el muro en mi nombre se colapsa.

Hizo que la noche germinara

en cada no hombre. El alma

atada a la palabra luz, aparta

ese velo y su mirada se vacia.
Labra en el yunque de su no
la garza roja del exilio, surge

del yo una savia de naranjos.

El ahogado se ancla a tu bajel,

y se teje la sin cara en mi decir.
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José Angel Leyva

Durango, México. Sus padres y sus abuelos compartieron con Doroteo Arango Arambu-
la, luego conocido como Pancho Villa, la misma cuna, el mismo Pueblo, San Juan Del
Rio, Durango. Su hisabuelo, Nicolas Véliz, alcaide de la carcel de San Juan condujo a
prision a Doroteo Arango, quien luego de huir y convertirse en la leyenda revoluciona-
ria, grité desde un cerro: “Cuando vuelva, colgaré del nogal mas alto a Nicolas Véliz".
El bisabuelo huyo hacia Piedras Negras, Coahuila, y gracias a esa huida, retorné vivo
a su lugar de origen, y la abuela Jesusita Véliz, profesora normalista, conoci6 a José
Angel Leyva, el abuelo carnicero que nunca vio al poeta que ahora se estrena como
fotdgrafo, pero lleva su nombre. Leyva, quien también se titulé como médico, piensa
que la imagen es carne de luz y la poesia es imagen. Algo tiene también de carnicera

la palabra.
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