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La luz se va ahogando, con lentitud, en anaranjadas líneas y círculos que se abren y mueven, 

mientras el sol, cansado por el smog, se recuesta en la bolsa de oscuridad que abre su boca 

para tragarlo por ese día. Sobrevolando las ventanas de las casas, los cuadrados de los departamen-

tos, las líneas de las calles y avenidas van floreciendo como capullos encendidos, declarando con 

desparpajo que la noche está ahí, con su sonrisa socarrona y las fauces ávidas de acción y vida. Esos 

hombres con las espaldas cargadas por las horas de trabajo, las cintas se mueven a velocidad, los 

ojos se arrugan ante las horas convertidas en agotador hastío, caminan por la calle poco iluminada, 

un cuchillo empuñado los arrincona en el temor, la noche de los ladrones les deja sin quincena. 

Los cuerpos se mueven con sensualidad, la música se tiñe de tambores y giran y giran, mientras las 

horas pasan, envueltas en el sudor sonriente de un Caribe citadino. Los vagones del metro andan 

desorientados, con poca gente sentada sobre la hora del regreso, las puertas se abren y cierran 

bostezando humanos. No hay parada final, el círculo los guía hacia una almohada mullida que se 

avizora en el horizonte imaginario del ahora. Los dos cuerpos se engalanan de placer, mientras 

se husmean, lamen redondeces y larguras, prenden y apagan luces muy internas y la ventana les trae 

el fantasma de alguna luna partida a la mitad de la sandía. ¿Qué andanzas suceden en los basureros 

cuando la gente se va a descansar? Los pájaros dormitan sobre los cables mientras las palomas no re-

volotean en los parques, ni alegran un momento a los niños que sólo pasean en sus sueños. El puño 

golpeteaba sobre el cuerpo de la mujer, las manchas de sangre manchaban los nudillos, mientras los 

ojos guardan el espanto, testigos, en el recuerdo muy permanente en esa familia. Los perros no sólo 

ladran angustiosamente en las azoteas, también llegan a acompañar a los ciudadanos semi perdi-

dos en las calles sin iluminar y los guías a encontrar su calma hogareña. ¿Qué pasa con los niños 

que duermen, por la noche, en los resquicios fríos, de puertas ajenas? El insomne da vueltas en el 

carrusel intenso  de la cama, mientras  busca y busca el descanso negado, la almohada es yunque 

ardiendo, en la que se tatúan las ideas y el agua se bebe a sorbos cortos, para pasar por las dunas 

de ese desierto ardiente y frío. Duelen las sienes y los sueños ya no son pesadillas y la mano traza 

signos que se convierten más tarde en palabras y éstas en sentido, y así se van escribiendo por las 

noches en alguna ciudad, donde el espejo habla con los propios perfiles y las facciones ignoradas 

de tanto personaje, donde quedan flotando en un cuento sin final y en un poema que se hace brisa 

para caer en el tirabuzón de alguna página impresa de revista.

Esta ciudad es a veces hermosa por las noches. En otras, puede ser lo contrario. 

Los primeros pasos
Eduardo Mosches
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“Los dos elementos que el viajero 

capta en la gran ciudad son: 

arquitectura extrahumana y ritmo furioso. Geo-

metría y angustia”, afirmaba Federico García Lor-

ca en su conferencia “Un poeta en Nueva York”, 

para enseguida advertir: “He dicho ‘un poeta en 

Nueva York y he debido decir ‘NuevaYork en un 

poeta’”. Se me ocurre que en esa inversión de 

términos caben: París en Hemingway, México en 

Efraín Huerta, Acapulco en Malcom Lowry, Chi-

cago en Carl Sandburg y Buenos Aires en Jorge 

Luis Borges, para dar sólo unos pocos ejemplos. 

Lo sustancial del párrafo de García Lorca sin-

tetizaba el modo en que la urbe moderna —lo 

monumental, las formas nuevas, el vértigo, la 

velocidad, lo estridente, como también la so-

ledad y el desarraigo— entraba con diversos 

matices a la literatura.

El tema, aún acotado al vínculo entre ciu-

dad y poesía, es vasto en abordajes dispares y 

expresiones que van de la urbanidad incipien-

te descrita por Baudelaire a la urbe mecánica 

de los vanguardistas de inicios de los años 

20; de esa Nueva York que García Lorca veía 

como una “Babilonia trepidante y enloquece-

dora” a la Estridentópolis que los poetas de 

México sentían vibrando en sus pentagramas 

eléctricos. Esa ciudad plasmada desde el amor 

o el odio, la cercanía o la nostalgia, tomada 

como mero escenario o resonando en alma; 

esa urbe muchas veces personificada con ras-

gos humanos, convertida en  interlocutor que 

dialoga mano a mano con el poeta, permite 

un desglose de sus personajes: un prototipo 

de ciudadano moldeado en sus rutinas, pero 

tamién aquel que habita sus márgenes y asu-

me una especie de contravía. De esa gama 

sobresale el flaneur, esa especie de “topógra-

fo urbano” —según  Walter Benjamín— que 

explora la urbe con un tránsito y una mirada 

propia, poseedor por tanto de una identidad 

definida frente al hombre seriado de la mu-

chedumbre. Le toca al flaneur descifrar los 

pliegues de la urbe en apuntes mentales, dis-

Ciudad y poesía: el vértigo y la soledad

Jorge Boccanera



BLANCO MÓVIL • 1193

quisiciones conceptuales que no excluyen la inventiva. Podrían 

encarnar en esta figura personajes como “Juancito Caminador” 

—alter ego del poeta Raúl González Tuñón— deambulando por 

plazas, ferias, puertos, mercados y grandes estaciones ferro-

viarias; o poetas como Jorge L. Borges: un flaneur casi ciego 

adelantando un paso tembloroso por esquinas, pulperías y al-

macenes de su barrio, Palermo. 

Además de lo expuesto, hay un núcleo que se impone en el 

vínculo entre ciudad y poesía: el habla. La urbe conlleva una 

oralidad empujada por nuevos modos de relacionarse: un trato 

diferente, otro diálogo, otra comunicación. Los antecedentes 

de la nueva expresión derivada de los ámbitos urbanos ya es-

taban expresados en un libro de Baudelaire de 1857: Spleen de 

París, en la que no falta el hastío hacia esa ciudad perturba-

dora que le arranca al poeta líneas irónicas: “No a todos les es 
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dado tomar un baño de multitud: gozar de la 

muchedumbre es un arte. Multitud, soledad, 

términos convertibles… Quien no sabe poblar 

su soledad, tampoco sabe estar solo en medio 

de una muchedumbre atareada”.

 El poeta francés instala una prosa poética 

musical que prescinde del verso y la rima sin 

abandonar su impronta metafórica ni su respira-

ción interior. Una composición abierta, flexible, 

con pasajes narrativos, sin pretensiones de con-

tar, y plena en sugerencias, matices, imágenes. 

Por las calles de Baudelaire va el paseante, “el 

caminante solitario y pensativo consigue una 

singular embriaguez en esta singular comunión”. 

El hombre callejero —dice— logra “abandonar-

se a lo desconocido que pasa”. A ese flaneur que 

vive “la transitoriedad del presente”, adjudica 

el poeta un “tedio salvaje”.  

La ciudad, entonces, vivida, soñada y abo-

rrecida (Apollinaire le dispensa el trato de: 

“hospital, lupanar, purgatorio, infierno, pri-

sión”), pasaría ser un excitante de todos los 

“ismos” de la vanguardia que encontraron en 

el trazado urbanístico y el cosmopolitismo el 

correlato de aquello que buscaban plasmar en 

sus creaciones: movimiento, dinamismo, si-

multaneísmo, “imaginación sin hilos”.

Una de las proclamas del Futurismo que 

lidera Filippo Tomasso Marinetti, enfatiza: 

“Con nosotros empieza el reinado del hom-

bre sin raíces, el hombre multiplicado que se 

mezcla al hierro, se nutre de electricidad”. 

Los poetas innovadores hablan de ciudades 

tentaculares, dinámicas, con una “batería de 

chimeneas de fábrica” y desarrollan incluso 

teorías arquitectónicas: “La arquitectura del 

cálculo, del cemento armado, del hierro, del 

cristal, del cartón, de las fibras textiles”, per-

miten obtener el máximo de elasticidad y li-

gereza. Imaginan así ciudades “polirrítmicas 

y estridentes” con  enormes centros industria-

les, hoteles y mercados cubiertos, estaciones 

ferroviarias, grandes talleres metalúrgicos, 

túneles espirales, puentes de hierro, poleas, 

grúas, calles en distintos niveles con pasare-

las mecánicas y tranvías de doble piso, todo 

sobre el gran riel futurista. Una urbe seme-

jante “a un inmenso edificio en construcción, 

tumultuoso ágil, móvil, dinámico, en cada 

una de sus partes, y la casa futurista parecida 

a una gigantesca máquina”. 

Apenas un par de décadas después, los es-

tridentistas de México hacen de la metrópoli 

moderna uno de sus ejes. Sus libros —Urbe, 

Esquina, Pentagrama eléctrico, Andamios inte-

riores— reivindican lo multitudinario, la ciudad 

de hierro y cemento poblada de anuncios lumi-

nosos. Cuando en 1925 se trasladan a Xalapa, 

Veracruz, para refundarla como Estridentópo-

lis, suelen reunirse en el Café de Nadie donde 

pergeñan una de sus publicaciones principa-

les: Horizonte. Por ese tiempo anuncian que el 

líder del grupo, Manuel Maples Arce, “comprará 

un automóvil y un edificio de cincuenta pisos 

para instalar las oficinas del movimiento”. En 

1926, en Xalapa, otro de los protagonistas del 

Estridentismo, el poeta List Arzubide, celebra 

la inauguración del estadio en las páginas de 

Horizonte: “sobre las gradas de la gigantesca 

herradura, sesenta mil personas se estremecen 
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Pasos como Metrópoli— Maples Arce describe 

el paisaje urbano como si lo observara desde 

un vehículo en movimiento: “Pasan las ave-

nidas del otoño/ bajo los balcones marchitos 

de la música/ y el jardín es como un destello 

rojo… esquinas flameadas de poniente/ a ve-

ces pasan ráfagas, paisajes estrujados… en el 

motor/ hay la misma canción… hay un tráfico 

ardiente de avenidas”.

En otro pasaje relevante de este libro, ex-

presa: “He aquí mi poema/ brutal/ y multánime/ 

a la nueva ciudad. / Oh ciudad toda tensa/ de 

cables y de esfuerzos/ sonora toda/ de moto-

res y de alas… oh ciudad fuerte/ y múltiple 

hecha de hierro y de acero/ los muelles. Las 

dársenas/ las grúas/ y la fiebre sexual de las 

bajo la amplitud de un cielo donde los aero-

planos cantan la victoria del esfuerzo”. En la 

misma revista presenta los coches “autovías” 

—especie de buses que marchan sobre rieles—, 

mientras en la misma revista Maples Arce pu-

blica el artículo “La estética del sidero-cemen-

to”: “los caminos de hierro entrecruzan los 

continentes y es casi una realidad la yuxtapo-

sición de las perspectivas internacionales que 

simultanean la inquietud de la vida contem-

poránea”. El poeta se prodiga en información 

sobre un material de cemento armado: el side-

ro-cemento, al que presenta como decisivo en 

la construcción de puentes, hangares, fábricas 

y estaciones, “al garantizar resistencia, adhe-

rencia y estabilidad”. En su libro Urbe —que 

los críticos ven como detonante de la vanguar-

dia en México y que traduce al inglés John Dos 
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fábricas… la multitud desencajada/ chapotea 

musicalmente en las calles”.

A fines de los 20 García Lorca, que había 

arribado a Estados Unidos luego de atravesar 

parte de Europa, escribe a sus padres: 

“París me produjo una gran impresión, 

Londres mucho más, y ahora Nueva York me 

ha dado como un mazazo en la cabeza… El 

puerto y los rascacielos iluminados confun-

diéndose con las estrellas, las miles de luces 

y los ríos de autos ofrecen un espectáculo 

único en la tierra. Los inmensos rascacielos 

se visten de arriba y debajo de anuncios lu-

minosos de colores que cambian y se trans-

forman… chorros de luces azules, verdes, 

amarillas, rojas, cambian y saltan hasta el 

cielo. Más altos que la luna, se apagan y se 

encienden los nombres de bancos, hoteles, 

automóviles y casas de películas, la multitud 

abigarrada de jersey de colores y pañuelos 

atrevidos sube y baja en cinco o seis ríos 

distintos, las bocinas de los autos se confun-

den con los gritos y músicas de las radios, y 

los aeroplanos encendidos pasan anunciando 

sombreros, trajes, dentífricos, cambiando sus 

letras y tocando grandes trompetas y campa-

nas. Es un espectáculo soberbio, emocionan-

te, de la ciudad más atrevida y más moderna 

del mundo”. Pronto iba a conocer la contra-

cara, “el gran pánico financiero”, cuando el 

crak del 29 —ese “espectáculo del dinero en 

todo su esplendor, su desenfreno, su cruel-

dad— que dará paso a su gran libro Poeta 

en Nueva York publicado recién en 1940 y 

que revela la desesperanza, el sufrimiento, la 

enajenación, la avaricia. El español denuncia 

“los poderes que impiden la libre realización 

del individuo” y en una poética fecundada 

por el surrealismo desarrolla un enjambre de 

símbolos alegóricos y de base bíblica en una 

atmósfera a ratos espectral que hace eje en 

la soledad y la muerte. Escribe: “Asesinado 

por  el cielo/ entre las formas que van hacia 

la sierpe… Con el árbol de muñones que no 

canta” (…) “Desfiladeros de cal aprisiona-

ban un cielo vacío/ donde sonaban las voces 

de los que mueren bajo el guano” (…) “No 

duerme nadie por el cielo. Nadie, nadie” (…) 

“Yo denuncio a toda la gente/ que ignora la 

otra mitad” (…) “tendremos que pacer sin 

descanso las hierbas de los cementerios”. 

Como dije al inicio, lo urbano le dio a la 

poesía un tema, pero más, le otorgó además 

un habla, un coloquio que en muchos paí-

ses latinoamericanos ensanchó hacia los años 

‘60 los registros expresivos merced a una or-

questación, un cruce de discursos. Habrá que 

analizar el modo en que ese fraseo ciudadano 

—una cadencia, un tono confidencial, la jer-

ga, las locuciones populares— consolidan un 

contexto vuelto identidad y cobra espesor y 

diversidad en sucesivas generaciones.

En el álbum de la poesía ciudadana que-

darán para siempre esos versos que Borges 

dedicó a su ciudad en un texto que tituló 

precisamente como “Buenos Aires”: “Y la 

ciudad, ahora, es como un plano/ de mis hu-

millaciones y fracasos… No nos une el amor 

sino el espanto;/ será por eso que la quiero 

tanto”.
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Quicio. La vida en su pérdida 

no registra el paso 

acuciante al dormir, pero conserva el ritual de 

la urgencia, ese dintel donde las ataduras de la 

conciencia derraman su velamen. Hilo de pla-

ta entre el cuerpo y ese irse a un no-lugar 

del cual, a veces, quedan ciertos vestigios en 

seña de memoria fallida. Dormir y caer en el 

agua primordial de la noche, cuna que abraza y 

aquieta con su respiración lenta. El cielo titi-

lante se tiende sobre el durmiente que acepta 

sumiso el tributo del sueño: don preciado que 

acusa una completud extraviada. La entrega 

de uno y de otro es total, testimonio de que 

el enjambre de pensamientos pertenece a otro 

imperio. Aquí se asiste al despliegue de un 

ritmo contrario al del concepto prístino y des-

lumbrante. Aquí es donde el yo es un tráns-

fuga que si equivoca las coordenadas habrá 

de encontrarse con el delirio en su vertiente 

más tenaz: la arpía del insomnio recorriendo 

el vértigo del existir en osadía irreverente. 

Venus esconde su rostro

Mariana Bernárdez

Resistir y tratar de conciliar el sueño, 

mientras afuera transitan por las calles los 

otros en la alegría de romper la atadura de la 

jornada del hambre. Sin duda, al calor de la 

luna el mundo es más redondo. Prendo la luz 

de la mesilla en sobresalto, ¿qué me duele, qué 

me agita? El ulular de la penumbra distorsiona 

las luces y las sombras de las ramas irradian 

una fuerza distinta como si la oscuridad en-

gullera dentro de sí el discurrir de la razón y 

ésta aterida divagara por la orilla del absur-

do. Escucho el retumbar lejano de la música 

estridente y el grito ancestral del baile. Las 

palabras en torrente me asaltan y me falta el 

resuello para alcanzar el cruce de los caminos. 

La noche apremia con sus demonios y su danza 

afiebrada. Todo ocurre tan deprisa que notarlo 

sorprende: en la lucidez de la vida, sentir la 

muerte, es un horror que arrodilla. Entonces, 

tocar lo terrible y desconocer la polaridad del 

centro, ese punto donde el dentro y el fuera se 

translumbran o donde arriba y abajo se dilu-
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yen, atrás y adelante, anverso y reverso, ayer 

o mañana…, horizonte y punto de fuga. 

Lo vivido posee la textura de la bruma 

cuando es deshilada y es tal su fugacidad que 

se duda de haber alcanzado algo. Miro mi mano 

tomar la libreta, ¿quién dibuja las letras?, ¿de 

quién es la voz que ejecuta el trazo inmemo-

rial de la escritura?, ¿de dónde proviene este 

brotar?, no lo sé, no lo sé, sé tan poco…, la 

oración se construye: simiente; la puntuación 

se olvida para dejar fluir: fundación; el acento 

se vuelve inflexión: alcázar; ¿y la ventana?, 

de medio punto y con saliente que sirva como 

banco para leer… 

La bruma se torna neblina, el silencio se 

descubre en el tránsito del negro sobre el blan-

co del papel, y el galope en fuego de la con-

fusión serena su carrera desenfrenada. Intuyo: 

“dentro de poco habrá de amanecer”. Si tan 

sólo en la vigilia tocara por un momento esta 

lumbre que se disipa cuando Venus esconde su 

rostro en ocultación de su reino… Abajo la 

ciudad sigue adormecida en mar calmo, toda-

vía no se delinean los contornos de los volca-

nes y tintinean las luces rojas de los edificios 

anunciando su presencia. Es un lienzo que en-

trecortado arremolina la caricia del viento o de 

la lluvia, que esconde el gemido del amante y 

el estertor del moribundo, que abisma en su 

omnipotencia y vence con su impronta.

Y hubo noches donde el tiempo ni siquiera 

fue la amarga cicuta de la impiedad.
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Su noche interior*

Ana Clavel

* Fragmento de la novela El dibujante de sombras (Alfaguara, 2009).

Le llevó días al dibujante de sombras acondicionar la cabaña en lo alto de la 

colina para transformarla en una gran cámara oscura. Con argamasa 

rellenó los huecos e intersticios y los cubrió con una mezcla de carbón y betún de Judea. En el 

techo construyó una suerte de chimenea giratoria gracias a la acción de una manivela, y añadió en 

el trayecto un cuarzo pulido a manera de lente en un extremo y un espejo que le obsequió el pintor 

Füsseli para captar y rectificar las imágenes del exterior.

Pero en el interior de la cabaña así transformada, no dibujó las imágenes capturadas de la ciu-

dad de Zürich. Atisbó un mundo. La noche por él aprisionada. Un enramado de luz y sombra con otra 

clase de espesura. Como si dijéramos densidad y ligereza, espuma y piedra.

En aquel estado de tiniebla indefinida, el joven dibujante —de nombre Giotto como el afamado 

pintor florentino— se descubrió latente, colmado y sin deseo alguno. 

Simplemente vivo. O muerto.

Durmiendo por entero un sueño de sombra.

*

Hasta que llegaron a despertarlo. Las gemelas. 

Apenas el joven les franqueó la puerta, Clara y Elise entraron como dos haces de luz. Risueñas, 

juguetonas, apropiándose de la penumbra. Apropiándose de la voluntad del joven. Él les mostró 

los paisajes circundantes de la ciudad y el río reflejados en las paredes interiores de la cámara. Lo 

mismo el nido del estornino en las ramas altas del roble que protegía la cabaña, que la embarcación 

que en ese momento cruzaba las aguas rumbo al lago. 
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Se hacía tarde. Clara le hizo una señal a 

Elise que el joven interpretó de despedida. 

Pero en vez de eso, ambas chicas comenzaron 

a desvestirse.

*

Acostumbrado a las sombras, Giotto de Winter-

thur era capaz de distinguir las formas tenues 

de Clara y Elise en la cámara oscura. Se habían 

quedado dormidas, una en brazos de la otra. 

Completamente desnudas. La grupa de una re-

cordaba una mandolina. Los senos de otra, dos 

naranjas plenas. El cuello lánguido de alguna 

de ellas, el de un ave exangüe mansamente 

entregada a la muerte. El recorte de un hom-

bro, una hogaza de pan. Sus pubis rojizos, la 

llamarada de una flor indiferente a su propia 

voluptuosidad.

Se trataba de un cuadro o una naturaleza 

demasiado viva. 

También desfalleciente después del amor. 

*

El deseo es tiniebla.

Fue la frase admonitoria con que el reve-

rendo Lavater concluyó su sermón de ese do-

mingo. El dibujante de sombras recordó a las 

gemelas en la noche repentina de la cabaña. 

El tantear de cuerpos y de sombras en que las 

conoció a ambas a la vez. 

En efecto, el deseo era luz enceguecedora, 

tiniebla pura.

*

Al salir de la iglesia de St. Peter, vio a las ge-

melas que se alejaban acompañadas por sus 

padres. Se recargó en un pilar y cerró los ojos. 

Su interior también era una cámara oscura 

donde se dibujaba el recuerdo de las mucha-

chas. Su entrega absoluta. Su calidad de som-

bras sometidas a la voluntad de la mano que 

las delineaba según la luz espesa de una noche 

interior. Ajena. Propia.

*

Fue sin duda un periodo de dicha para Giotto. 

El universo que se revelaba en la piel de las 

muchachas o en un lienzo de papel o cuero 

blanco que mojaba en una solución con las sa-

les de plata que le había dejado Calabria para 

luego colgarlo de una de las paredes interiores 

de la cámara. Previamente había orientado el 

tubo de lentes y espejos en dirección de la 

vista elegida para que la luz dibujara con de-

dos finos el trazado en sombras del paisaje. 

Eran retratos portentosos, vistas de la ciudad 

de Zürich y el río Limmat como nadie hubiera 

podido realizarlas. Con una delicadeza en la 

variedad de tonos y una profundidad de campo 

que era como si hubieran abierto una venta-

na y ahí, al alcance de la mano, pudiera to-

carse un mundo creado a imagen y semejanza 

de éste. Pero, por la acción de los matices y 

las sombras, mucho más detallado y de mayor 

finura. También, por el hecho de situarlo en 

las lindes del papel, de apartarlo del resto del 

panorama, la perfección súbita de un mundo 

exultante pero a la vez tan silencioso cuya be-

lleza a menudo nos pasa inadvertida. 

También disponía escenas más cercanas, 

aunque para ello tuviera que adaptar un se-

gundo lente en el tubo que le servía de visor. 

La enramada del roble que protegía la cabaña, 

los viñedos en largas hileras que se extendían 
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hasta el horizonte, el cajón que le servía de 

mesa cubierto con un mantel sobre el que ha-

bía dispuesto un plato con uvas y membrillos 

y un florero que le había obsequiado la mujer 

de Lavater. Pero todas estas visiones estaban 

destinadas a desvanecerse a la luz del día. Por 

más que intentara fijarlas con barnices y so-

luciones de sal marina o betún de Judea. Por 

eso, las contemplaba en el interior de la cámara 

con una bujía graduada al mínimo como maese 

Calabria. Y se sentía entonces desdichado de 

poseer un tesoro destinado a desaparecer como 

las nubes que cruzaban la superficie del agua 

de un estanque para luego abandonarlo irreme-

diablemente. 

Mientras observaba el proceso de dete-

rioro de las imágenes que inicialmente había 

expuesto más a la luz directa, su irremediable 

oscurecimiento, Giotto no podía dejar de pen-

sar que la belleza es siempre fugaz e inasible. 

Y la felicidad que nos procura también.

*

Solían verse los tres por la noche, cuando el 

pastelero Huber y su esposa llevaban ya un 

par de horas dormidos y las gemelas dejaban 

cojines en las camas simulando los pequeños 

bultos de sus cuerpos y corrían a deslizarse 

por la escalera de mano que ellas mismas ha-

bían confeccionado con cuerdas y maderas 

para descolgarla desde el primer piso donde 

dormían. Luego corrían embozadas y silencio-

sas hasta los primeros campos de viñas. Así 

había sido casi todas las noches en las últimas 

semanas sin que ninguna de las dos hermanas 

se cansara.

A menudo no hacían sino permanecer jun-

tos, piel con piel, escuchando la respiración 

tenue de los otros. A menudo se amaban tam-

bién, en una encarnizada lucha e inusual ma-

ceración de tres cuerpos. Hubo una noche en 

que no supieron en qué momento se habían 

quedado dormidos afuera de la cabaña. Una 

luna llena en lo alto refulgía con una claridad 

enceguecedora. De pronto, Elise sintió frío y 

se levantó a avivar el fuego que Giotto había 

dispuesto a pocos pasos de la estera donde se 

recostaron, pero la leña se había consumido 

por completo. Miró entonces a su hermana y 

a su amigo todavía entrelazados y pensó por 

un momento en guarecerse a su lado, pero no 

sería suficiente para protegerse del frío. Así 

que decidió envolverse en su chal e ir por más 
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leña. Cuando regresó del depósito que estaba en la parte posterior de la cabaña, Clara y Giotto ya 

se habían despertado. Silenciosos y embelesados, todavía abrazados, contemplaban el firmamen-

to que cernía a la ciudad invisible. Elise apretó los leños contra su seno. La oscuridad circundante 

y el fulgor lunar revelaban a los dos jóvenes como una única sombra iluminada.

—Mira, Giotto –dijo Clara señalando la luna—. Está tan iluminada que parece más bien un 

hueco por donde alguien nos observa… Y la oscuridad que nos rodea, ¿no te parece que es como 

si estuviéramos en el interior de una gran cámara oscura y la luna el orificio por donde se cuela 

la luz?

Giotto miró enrededor perplejo. Emocionado le besó las manos a Clara.

—Y tú y yo somos entonces sombras reflejadas en la gran cámara oscura de este mundo —dijo 

el joven—. Y si somos sombras, reflejos de otros seres, ¿te estoy amando allá de una forma más 

perfecta y plena que aquí? No lo creo…

Elise no pudo resistirlo. Dejó caer la leña que traía lo mismo que dejó caer el cuerpo en una 

inconsciencia profunda como el sueño de la muerte.
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Pedro Enríquez

 Nocturno

 A Luna

La noche encendió su vela sin límites. 

Miles de aguijones de cera herían el cielo. 

Cabellos de luz evanescentes 

engañaban al duende de las tinieblas. 

Por las nubes rodaba una lengua de cocodrilo 

empujando la lluvia con su discurso de agua. 

Una luz de farola rompía sus cristales 

en los colmillos de las esquinas. 

Era la ciudad dormida, 

búhos en las ventanas 

y murciélagos persiguiendo el sueño de los niños. 

Era la hora confusa cuando la pluma de un cuervo 

se transforma en paloma, 

cuando los ladrones se detienen 

a observar su rostro en el espejismo 

de las fuentes en silencio, 

cuando un enigma invisible abre sus fauces 

y devora la madera de los puentes 

donde duermen los olvidados y su miseria. 

Un paisaje de cloroformo se apoderaba 

del alcanfor de las corbatas 

y los corales verdes de los bancos 

escondían amantes en un viaje imposible. 

En el atril del vacío el océano recitaba 
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un verso imperfecto, 

puro en los olvidos de la espuma. 

Era nuevo el mundo en los objetos inventados, 

libre sobre el ocre de las almohadas 

la raíz antigua de la arena. 

Era la prisión del misterio, 

destino y locura, 

secreto y alcohol, 

alma de la sombra, 

abanico de párpados 

oscureciendo la sal y el tequila. 

Las imágenes buscaban el destello de una luciérnaga. 

Amanecía.

 

Se purifican los dedos en el papel. 

Nuevamente la vida. 

Tras una cortina de humo, 

calles canallas dibujan esmeraldas en el aire.
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Thierry Gauriat

Alfredo Fressia

Nunca  lo llamé Thierry. Era Gauriat. En tercera per-

sona, y, con amigos comunes, el Gauriat. 

Personalmente, a veces, también: Toi le Gauriat... El Gauriat, como 

quien dice El Golem. Porque como los monstruos, él lograba casar 

en su persona partes opuestas y misteriosas de las circunstan-

cias, de la vida, de los tiempos del día o del año, de sí mismo.

Gauriat el aventurero. Vivió dos años en Sao Paulo ocupando 

un puesto bien remunerado en la Alianza Francesa. Gauriat era, 

también, profesor de francés. Y de los buenos. Y como suele 

ocurrirles a los buenos, sufría con ese trabajo que sin embargo 

—esto, Gauriat lo entendería— hacía con amor.

El Aventurero. El dandy —en él esta palabra conservaba su 

significado. Gauriat elegante en todo lo que hacía. El Aventurero 

había viajado, después de la adolescencia, a Guatemala, para evi-

tar un servicio militar que no hubiera resistido. Por cierto, esa no 

debe de haber sido su primera aventura: fue la primera evidente, 

pero sin duda no la primera. Amó, me dijo, a una guatemalteca. 

Había acabado su servicio en Guatemala, ella fue a París para 

casarse. Él no quiso. Nunca me explicó por qué. Yo tampoco se 

lo pregunté. Pero sé que Gauriat también era arbitrario. Como un 

héroe. Como los héroes modernos que lo acapararon: Robinson 
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Crusoe, los de las novelas de Conrad, los de Mi-

chel Tournier. Gauriat lo vivía todo en la tensión 

de la aventura. Sus noches de insomnio podían 

acabar en alguna boîte de mala muerte, con los 

travestis de Val Improviso, en el centro de Sao 

Paulo, una decadente casa nocturna que tam-

bién frecuentaba el compositor Cazuza, o en un 

“viaje” de cocaína con unas turistas cariocas 

conocidas una noche, o en bares de inmigrantes 

nocturnos de Barbès-Rochechouart. Fue por allí 

donde tuvo su apartamento parisiense. Decía 

con orgullo, y entre bromas, que su vecino de 

piso era un Marabout.

Yo nunca lo acompañé en esas aventuras. 

Nuestro territorio eran las bromas, las bromas 

de lenguaje, que podían durar horas, noches 

enteras, las que podían acabar en el sueño o 

en la angustia. A veces dormíamos juntos, du-

rante sus dos años paulistas. Después hubo en-

cuentros en París, y en sus visitas a Sao Paulo, 

y nuestros códigos se restablecían inmediata-

mente, éramos otra vez el Gauriat y yo.

Era un aventurero de la vida cotidiana. 

Podía inventar una historia de la basura, de 

lo elaborado, de lo que sobró. Él, que estaba 

deslumbrado con la historia, real, de la mujer 

que juntó durante meses la basura de su casa, 

en Tours, creo. La había guardado con mucho 

cuidado en paquetes pequeños. Llevaba una 

vida normal, trabajaba, era divorciada, tenía 

dos hijos. Un día los vecinos llamaron a los 

bomberos a causa del olor. La Salud Pública 

supuso que la mujer estaba loca. Gauriat no lo 

creía, no quería creerlo, le daba dimensiones 

nuevas a la pequeña, sucia aventura urbana.

Gauriat la elegancia. Fue lo que se llama 

un hombre bello. Alto, muy alto, tenía un 

cuerpo elástico, de un perfecto equilibrio. Un 

rostro de rasgos finos, que también podían ser 

crueles, o de una dulzura innombrable. Gauriat 

el Golem separaba su vida en departamentos 

que él quería estancos. He ido sabiendo que 

tenía amigos en Sao Paulo que nunca conocí y 

de los que jamás me habló. A cada uno dio un 

territorio diferente de su vida.

Conmigo era el juego. Creo que jugábamos 

a intelectuales cansados, a angustiados noctur-

nos, a lectores divertidos. Releíamos con amor 

los eternos poemas de Baudelaire que ense-

ñaba a sus estudiantes. A él, el aventurero, lo 

sorprendía que no me gustase Michel Tournier, 

que él admiraba. Le hacía gracia que me gus-

tara Yourcenar y que mis alumnos estuvieran 

obligados a leerla. Pero Yourcenar tenía su lado 

operístico, y Gauriat se olvidaba de que fue él 

quien me introdujo a la ópera. En su cuarto chi-

co reinaba un único objeto grande: el aparato 

de sonido, con sus óperas a todo volumen.

Gauriat el angustiado tomaba sus compri-

midos de Transilène —tenía toda una teoría so-

bre el Transilène francés, que él prefería llamar 

Trans-Seine— y se encerraba en su cuarto. No 

sabré nunca qué aventuras vivía en sus largos 

estados de depresión, con las óperas a todo vo-

lumen, pero era evidente que las vivía. Le había 

pedido que fuera pedagógico conmigo que nada 

sabía de ópera y que temía aburrirme o reírme. 

Y fue pedagógico. Comenzó por el bel canto, 

con arias de Mahler, eligió las Canciones para 

los Niños Muertos. Poco a poco fui admitiendo 
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el canto en mi vida. Un día llegó muy contento 

con unas grabaciones de Dietrich Fischer-Dies-

kau. Gauriat me inoculó el virus de esta forma 

cantada de belleza. Después oímos óperas ita-

lianas, y, un día, a Wagner. A Gauriat le debo 

ese amor que tuve mucho tiempo por la ópera.

A Gauriat le debo también que me haya 

confirmado esto: que había belleza en la gris 

aventura urbana de nuestras vidas paulistas, o 

en la suya parisiense, o en cualquier lugar.

Un día estuve enfermo, algo así como un 

mes de cama. Allá vino Gauriat, el nocturno, 

a verme. Su regalo: estas líneas que había co-

piado parsimoniosamente. Los años y algún té 

han manchado la hoja. La tengo entre mis ma-

nos y reproduzco algunos fragmentos. 

La maladie est, dans et pour tous les 

sens, un retour à l’enfance; un retour 

sauvage, incontrôlé à son primat corpo-

rel où le sang, l’urine et l’excrément re-

trouvent brusquement leur prépondéran-

ce perdue, leur signe brut, redevenant 

“symptomatiques”: expressifs des pro-

blèmes occultés par l’ordre social, l’état 

adulte suspendu, désintégré momenta-

nément dans le désordre élémentaire, où 

réside la fin de la maladie. Car l’adulte y 

1 La enfermedad es, en y para todos los sentidos, un retorno a la infancia; un retorno salvaje, descontrolado a su primacía 
corporal donde la sangre, la orina y el excremento reencuentran bruscamente su preponderancia perdida, su signo bruto, 
volviéndose “sintomáticos”: expresivos de los problemas ocultados por el orden social, suspendido el estado adulto, 
desintegrado momentáneamente en el desorden elemental, donde reside el fin de la enfermedad. Pues el adulto recurre 
a ella precisamente porque no soporta más esa negación o socialización de los elementos; esa distancia artificialmente 
mantenida respecto a su cuerpo que es un eterno niño.

La enfermedad es una creación, como una obra de arte, muy a menudo la única de que sea aún capaz el individuo en 
su alienación; de ahí su carácter patético de última instancia, lazo y grito, constituido a cuerpo perdido, románticamente: 
al precio de la vida… “Montaña mágica” del individuo…

El drama de la enfermedad, que constituye su esterilidad destructora, se juega en su “asocialidad”; pero esta aso-
cialidad, que hace que la enfermedad sea tan incomprendida, constituye también su carácter positivo de bien último, de 
la libertad individual.

recourt précisément parce qu’il n’en peut 

plus de cette négation ou socialisation 

des éléments; de cette distance artifi-

ciellement maintenue par rapport à son 

corps qui est éternel enfant.

La maladie est une création, comme une 

oeuvre d’art, bien souvent la seule dont 

soit encore capable l’individu dans son 

aliénation; d’où son caractère pathétique 

de dernière instance, lien et cri, consti-

tué à corps perdu, romantiquement: au 

prix de la vie... “Montagne magique” de 

l’individu...

Le drame de la maladie, qui en constitue 

la stérilité destructrice, se joue dans son 

“asocialité”; mais cette asocialité, qui 

fait que la maladie est à ce point incom-

prise, constitue aussi sa positivité de bien 

dernier, de la liberté individuelle.1

	 Roger Lewinter

Gauriat itinerante y en desorden. Completaba su 

elegancia con el cuidado de sus ropas. Le gus-

taba la aventura mínima de encontrar objetos 

perdidos entre sus cosas —una foto mía, por 
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ejemplo, que yo le había dado y que perdió. 

Una vez, yo estaba en París, llegó feliz con la 

vieja foto, la había encontrado por casualidad.

El desorden, decía, era buscado y sólo apa-

rente. La última vez que nos vimos fue en el 

cementerio Père-Lachaise. Gauriat amaba su 

París, y yo no. Le costaba aceptar esto. Yo me 

iría algunos días después, entonces me propu-

so aquel paseo en el cementerio. Le dije que 

ya lo conocía, pero que con él sí, aceptaba, 

estaba combinado. Hicimos la vuelta por las 

tumbas de siempre —Piaf, Chopin, Kardec, los 

surrealistas— aunque él prefiriera los lugares 

sin muertos famosos. Hablábamos y se entu-

siasmaba con alguna tumba insólita, con un 

nombre curioso, con las perspectivas que a ve-

ces forman los sepulcros. Acabamos el paseo 

en una calle triste, al sur del cementerio. 

El año anterior había sufrido una depresión 

de la que sólo se repuso con una licencia que 

duró todo un invierno. Cuando llegué a París, 

lo encontré en muy buen estado. Eso también: 

él, tan misterioso a veces, acababa por ser 

transparente. Había pasado aquel invierno re-

leyendo a Proust, solo, en una casa de campo, 

y esa aventura lo había hecho revivir. Había 

pedido un puesto de profesor en el exterior, y 

lo mandaban a Costa Rica. Nos despedimos en 

el cementerio, me dijo que no escribiría, pero 

que nos encontraríamos por casualidad. Tal vez 

en Sao Paulo, tal vez en París. Gauriat murió 

ahogado en el agua cristalina de Costa Rica. 

Fue tratando de salvar a una muchacha que se 

ahogaba. Ella se salvó. No sé si su cuerpo fue 

encontrado. Deseo que no.
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Íbamos en el coche de la 

Rana, pues a Rober-

to Cortina no le gustaba manejar. La dama en 

cuestión era una francesa a la que llamaban Titi; 

vivía en Coyoacán, en otra casa colonial que 

parecía prima de la de Cortina, con los mismos 

aldabones con forma de cabezas de león en la 

puerta y cuadros de vírgenes en la entrada; era 

una mujer pequeña pero muy guapa, que vestía 

un abrigo aparatoso, fumaba con boquilla y sa-

ludó al tío con frialdad. Yo me pregunté si sería 

una hembra de las que éste consideraba peligro-

sas o si sólo se comportaba como tal. Cuando 

vio que pasábamos tres por ella, pidió sentarse 

en el asiento del copiloto y se dedicó a hacerle 

preguntas a la Rana sin hacerle caso al supues-

to galán, que apartó con disgusto el montón de 

revistas y libros que invadían el coche. 

Era imposible acercarse a la Arena Méxi-

co esa tarde, pues la pelea era importante y 

todo México adoraba al campeón cubano, así 

que nos tuvimos que estacionar como a cuatro 

Sangre en el ring

 Ana García Bergua

cuadras. Yo no era muy aficionado al box, pero 

sentí emoción de encontrarme entre el gentío 

que se arremolinaba a las puertas de la arena, 

peleándose por los boletos agotados. Roberto 

Cortina traía una credencial de inspector de 

Gobernación que le había regalado un cuate 

suyo, asistente de otro funcionario. Gracias 

a eso entramos sin problemas y nos pudimos 

sentar muy cerca del ring. La Arena, a reventar, 

se llenó de humo y de gritos cuando anuncia-

ron la pelea; al lado nuestro había unos tipos 

fortachones bastante siniestros con los que 

deseé no llegar a tener ningún problema, aun 

cuando el que se sentaba junto a mí mano-

teaba y de vez en cuando me soltaba codazos 

como si no se diera cuenta de que yo estaba 

ahí. Pensé que lo más sensato era concentrar-

me en la pelea, que prometía ser sensacional, 

y me afané en comprarle cerveza a un vendedor 

ambulante porque tantas emociones me daban 

sed. Entre los coñacs y las cervezas me puse 

bastante briago.
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Salió Mantequilla al ring y aquello fue un 

griterío y un chiflerío de locos: su contrincan-

te, un oriental al que llamaban el Yang-TséKid, 

tenía el perfil destruido por los golpes. Al prin-

cipio, Mantequilla le tiró varios derechazos a la 

mandíbula y un recto al estómago que lo lanzó 

contra las cuerdas sin lograrlo vencer. El chino 

parecía de hierro, no se dejaba. Al rato, todos 

los que estábamos en la Arena parecíamos es-

tar golpeándolo con nuestros gritos, queríamos 

sangre, verlo destrozado, pero el Kid se defen-

día y hacía honor a su categoría welter soltan-

do unos peligrosos uppercuts que lograron hacer 

tambalearse al astro cubano. Yo sentía que el 

Yang-TséKid era Selma y Maite y Ochoterena, y 

todas las cosas contra las que, por lo visto, no 

podía en este mundo, y me uní con gusto a los 

gritos y sombrerazos, manoteando de pie junto 

con todo el resto de la fila, excepto Titi que, si 

en la cama se portaba como en la pelea, debía 

de ser un refrigerador. De repente, en la ple-

na euforia del cuarto round, el tipo de al lado 

me soltó uno de sus codazos y, sin pensarlo, se 

lo contesté. Nada más se me quedó viendo sin 

inmutarse y yo supe que me esperaba una ma-

driza que quizá me mandaría a Gayosso. En ese 

momento, el Yang-TséKid cayó noqueado al piso 

y hubo una larga ovación por parte de la masa 

enardecida, pero yo alcancé a escuchar por lo 

bajo la voz de la Rana que me decía:
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—Acabas de pegarle al Delfín Prieto, hazte 

güey y vámonos.

Roberto Cortina y Titi ya no estaban ahí. 

La Rana y yo nos escabullimos como pudimos 

entre el gentío, aprovechando que no éramos 

muy corpulentos y que la Rana era más bien 

chaparro. Mi amigo me jaloneó hacia una sali-

da que daba a un cuartito pintado con pintura 

de aceite de color amarillo donde nos esperaba 

su tío muerto de la risa con un grupo de pe-

riodistas. 

—Pensamos que ya no ibas a llegar vivo 

—bromeó. Quédense aquí y yo les aviso cuán-

do podrán salir. Mientras, pueden platicar de 

su asunto aquí con mi amigo Santiago Aldere-

te, reportero de espectáculos de El Heraldo.

Y diciéndolo nos presentó a un hombre que 

estaba junto a él y que lucía piocha y gazné. 

Se me hizo conocido, pero no logré ubicar dón-

de lo habría visto. La Rana se quejó, porque él 

quería ver de cerca a Mantequilla y pedirle un 

autógrafo, pero Cortina le dijo que era mejor 

esperar a que el Delfín y sus cuates se fueran. 

El Delfín, nos aclaró, no era boxeador; era un 

luchador técnico de segunda fila, pero eso no 

le quitaba lo mamado y rencoroso. 

Alderete se nos quedó viendo con simpa-

tía. Era un tipo afable, que presumía unas ca-

nas en las sienes que parecían pintadas. Se 

puso a hablar de toda la gente del espectácu-

lo, a la que él conocía tan bien, como si fueran 

sus mejores amigos: desde que Pedro se murió, 

decía, Sonia está tristísima. Silvia me invitó a 

visitarla a su casa de Acapulco, pero no pude 

ir. Yolanda tiene un problema en una pierna y 

no va a poder bailar esta noche. Como quien 

no quería la cosa, le pregunté si sabía de Sel-

ma Bordiú. Hizo memoria.

—Ay, claro, Selma; ya no la he visto. Toda-

vía hace año y medio fui a una cena que dio en 

Las Lomas, cuando estaba con Lombardi.

—¿Con quién?  —preguntó La Rana.

Yo sí sabía de quién estaba hablando; era 

un importante productor del cine nacional. 

Lo habíamos visto con Selma en la Reseña de 

Acapulco antes de que ella se me apareciera en 

el bar del hotel para tomar cocos con ginebra 

y, finalmente, para pedirme ayuda. ¿Sería yo 

tan estúpido que no alcancé a sumar dos más 

dos?

—Parece que lo trae loco desde hace 

como un año y él la celaba mucho o ella era 

demasiado díscola, depende de quién te lo 

cuente. Supe que hace unos meses la corrió 

de su casa, me lo contó Antonio.

Me quedé pálido. Ya ni le pregunté de qué 

Antonio se trataba. Selma jamás me dijo nada 

sobre el productor; alguna vez me habló de 

un rodaje que se había interrumpido sin ex-

plicación, de gente que la quiso utilizar y yo 

pensaba que era una de tantas anécdotas del 

pasado remoto, qué estúpido. ¿Era o no ver-

dad lo que había dicho la esposa de la Rana 

sobre Velasco? ¿Tenía alguna relación Velasco 

con Lombardi? Yo no pasaba de ser un pinche 

empleado de una agencia de publicidad con 

pretensiones artísticas, pero quizá podría ave-

riguarlo, pues contactos no me faltaban. 

—Qué raro —le contesté—, a mí me con-

taron que andaba con Jerónimo Velasco.
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Alderete puso cara como de haberse traga-

do un limón.

—Uy —me dijo—, eso estuvo fuerte. Ese 

sí que la torturaba por unos celos enfermos:

la quería tener encerrada en su cuarto para él 

solito; fue Lombardi el que la sacó de ahí.

En esas apareció Roberto Cortina y nos 

sacó de la Arena por una puerta trasera.

—¿Y Titi?

—Quiere tomarse fotos con los boxeado-

res. Me tengo que quedar a rescatarla, pero 

ustedes váyanse. 

Cuando La Rana y yo salíamos, en la penum-

bra de un callejón dos hombres me levantaron en 

vilo y otro —claramente el Delfín Prieto— me 

soltó un derechazo que casi me tumba el ojo.

—Ahí pa que sepas —oí que decía. Tenía 

una vocecita aguda, aguda. Pero qué madrazo 

me dio.

Para que me compusiera, La Rana me lle-

vó a tomar unos tragos por ahí y no sé cuán-

to tiempo nos perdimos. Sería que andaba yo 

muy angustiado, porque amanecí con cruda en 

un hotel con cucarachas y una fichera al lado, 

llamada Fuensanta, con la que recordaba va-

gamente bailar una canción que decía “te vas, 

pero yo sé que volverás”, en un antro de la 

colonia Guerrero sosteniéndome un bistec en 

el ojo golpeado. Entre ella y La Rana me zaran-

deaban y todo me dolía.

—Vamos a comer chilaquiles y luego le se-

guimos, vente.

(Fragmento de la novela La bomba de San José)
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Alexis Gómez Rosas

 La danza de las horas

Noches de New York

circulares y plásticas.

Vagamente las presiento

venir, noches como argollas

del sueño: asiduas, aritméticas.

Crecen en tu espinazo

individuos, Abel, ¿por quién

te has multiplicado? Héroes

y payasos de una misma

escena: puedo adquirir,
por igual, enanos trompetistas

y ángeles bisexuales...,

ramoneando noches

en carne viva (las muy

profundas, miserables),

noches como para negar

lo dicho en esta página

yerma. De viento a muerte,

bienaventurados los mortales.

La sombra granate, obstinada,
de una música postrera,

el mar nos la envía

en telegramas de nubes

submarinas. (Lectura

de un paisaje amarrado

a su leyenda). Noches como

quiera el cliente,

noches pedagógicas.
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Ángel de mujer nocturna

La mujer noches reparte su danza carismática. Desde el entarima-

do luces los rostros rojo y blanco, convergen en un punto de su 

cuerpo, todos los relojes de esta hora. La mujer se quita un movi-

miento y lo subasta, entre malabaristas y alcahuetes: esos árabes, 

reparten sus tarantines a todo lo ancho del bajo Manhattan. La 

mujer casi me arropa (palíndromo) me aporra, en el ritual de una 

noche que madura una vida (pequeña por ser muy grande, y así de 

grande tan sólo por haber nacido), acompañando a unos hombres 

cortados por una misma ilusión. La mujer se ahueca en el hueso 

detenida: la huesa no está en sus huellas. Baila en el aire un ojo 

la captura publica y otro, otro nervio la reproduce en la esquina de 

un ángel que la noche respira, como espejo que lucha por capturar 

mi fisonomía. La mujer cierra su víbora. 
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David Huerta

 Caligrafía sublunar 

La negra, la oscura caligrafía

de la noche sublunar

escribe en tu cara

la voz de los desamparos:

una palabra de bordes desdibujados,

que apenas se oye,

tartamuda, cadente.

Escribirse el desamparo: tareas

de la sobrenaturaleza, o de la poesía,

según algunos. El dolorido sentir

y el sentido no te serán quitados.

Podrías, acaso, buscar

arrebatarle la página de tu rostro

a esa ola tenue y devastadora.

Pero amas demasiado

la literatura. 
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José Ángel Leyva

 Un hombre condenado al sueño

Y entonces, en plena vida,

es cuando el sueño tiene grandes

funciones de cine.

Fernando Pessoa, El libro del desasosiego.

Noctámbulo en sus letras

lo descubrí con sus nombres de otros

Pessoa abre la puerta de Lisboa

y pasa entre personas a sentarse

en un vagón de Metro en movimiento

frente a mí

	 latitud lejana

El Tajo desemboca muy lejos

del fado y la Plaza del Comercio

llega al lagrimal de una ciudad

que secó sus ojos de agua

y ahora el humo hace llorar

	 sin lágrimas

Lo siento gemir por las rúas del puerto

Aquí

    entre mis manos

gemelo de mi otro

espanto que causa el abandono

	 de un hombre impecablemente solo

Sólo con sus nombres

se multiplica como un dios

	 sin serlo

Y es

aunque no el mismo

sino él ante su imagen

un poeta cienpiés

	 que pisa

de cien maneras diferentes

que se rasca con quinientas uñas

y con quinientos dedos camina

por sus posibles existencias

Pessoa me hace sentir el roce de la nada

pero eso es ya sentir el roce de algo

No podría ser de alguien

              de nadie

sólo de un Pessoa que nace de mil formas

Este hombre condenado al sueño

no me deja despertar y el viaje

se alarga a una estación desconocida

donde somos fantasmas que se asustan

de sí mismos
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Leticia Luna
 Noche borinqueña

a Pedro Enríquez

Hay un cierto dolor en la+ partida

tan necesario a la separación de los cuerpos

al llevarnos algo del otro fugitivo 

cuando el corazón abandonamos

 en el iris del mar

El Caribe con su manto azul lleno de fuego 

con sus latidos de agua y sus coquíes 

que entonan el canto para todos

La noche tiembla entre las olas como una sábana sedienta

cuando un baile de salsa          jazz con algas y ron 

suena al ritmo de improvisadas décimas

en el Viejo San Juan nadie duerme

Después de un baño de sal en Manatí

purificamos nuestras almas al llegar a San Lorenzo

—montaña donde el manantial de la Sabiduría mora— 

ahí extendimos las manos en la puesta de sol 

e imploramos el amor al Infinito en pos de lo intocado 

Bajo el árbol oramos por todos los poetas 

cuyas raíces de tinta tocan el cielo en el que escriben 

sus versos invisibles
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Así oímos la poesía de Mercedes Negrón, Clara Lair

las palabras quechuas de Odi Gonzáles

la espiritualidad altísima de Hugo Mujica

los animales humanos de Margarita Laso

y los versos vegetales de Dalia Nieves Albert

Ahora, cuando el aroma del cangrejo deja su huella

y los luceros del alba en la concha del cielo duermen

la noche posa su canto en los ecos íntimos del mar.

21 de marzo, 2012

San Juan, Puerto Rico
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Un puñal oxidado

David Martín del Campo 

(fragmento de una novela maldita que nunca será publicada)

Había sido en el Museo de Arte Moderno, una no-

che de enero, y la prensa lo cubrió con 

epítetos de nigromancia. Un puñado de facinerosos se habían 

introducido en el sótano recinto, luego de inutilizar el sistema 

de alarma, sin ánimo de robo. Habían penetrado solamente para 

ultrajar una pintura de Rolando de la Rosa, un joven artista de 

ánimo transgresor que exponía sus obras en el salón de arte al-

ternativo. La pintura representaba a la Virgen de Guadalupe con 

los atributos de Marilyn Monroe. El retablo había sido destruido 

a navajazos y los rufianes dejaron sembrada, al pie del lienzo, 

una cruz de sal donde reposaba un puñal oxidado. Eso referían la 

notas de la prensa. No pude dormir más. 
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Horas después, cuando se anunció el ama-

necer, aproveché su luz láctea para prepararme 

un desayuno completo, con huevos revueltos y 

café cargado, pues el resfriado me tenía como 

saco de alcachofas. “Al que madruga, Dios lo 

ayuda… y al que desayuna, más”, era una fra-

se de mi padre (en los pocos años que lo tuve, 

cuando incluso lo llegué a querer). 

Retiré la silla apalancada contra la puerta, 

me dirigí al baño y metí la cabeza bajo el chorro 

del lavabo. Estaba constipado y al buscar el ja-

rabe descongestionante descubrí que el botiquín 

también había sido desalojado. Recordé la carta 

de Flor María en la víspera, “me fui con mamá, 

no me busques”. Discurrí entonces que una se-

gunda lectura, más sosegada, me podría aportar 

nuevas claves de su frenesí despavorido. 

Al recuperar el sobre escurrió una foto 

que no había notado en la noche anterior. La 

instantánea Polaroid mostraba la oblación de-

moniaca que mis verdugos habían dispuesto 

sobre la cama. El flash permitía observar cier-

tos detalles que antes no me detuve a revisar. 

Por ejemplo, que el gato era listado, que el 

puñal tenía una joya en la empuñadura, que 

la piel del chivo era de tonalidad bermeja. 

Ahora todo eso ya no existía; es decir, enton-

ces. Y respiré aliviado. 

De todo aquello han transcurrido ya dos 

inviernos. Soy un forajido, en el mejor sentido 

de la palabra, y a eso se reduce todo. Recos-

tado en mi habitación del Hotel Berbes, alzo 

el control remoto para matar el sonido del te-

levisor. Están pasando un reportaje donde re-

señan el extraño y sorprendente descenso de 

la población de abejas en Galicia. Obviamente 

quieren imputar el fenómeno al estallido de 

Chernobil, tres semanas atrás. A partir de esa 

catástrofe todas las anomalías planetarias —el 

abandono de las colmenas, la sequía en la 

cuenca mediterránea, la ausencia de calostro 

en las parturientas— serán acusadas al desas-

tre nuclear que asoló el corazón de Ucrania. 

La tarde ha refrescado y la cama de Van Gogh 

sigue a la intemperie en el anuncio panorámico. 

“Visite usted esta extraordinaria exposición”. 

Traicionadas que fueron la cama del atormenta-

do Vincent y la mía de entonces (cuando el Abad 

del Tártaro nos arrojó al abismo del desamor), 

quedaron para ser retratadas como lechos de 

muerte. La foto Polaroid —¿quedó en manos 

de la Federal de Seguridad?— plasma el tálamo 

donde Flor María y yo nunca más volveríamos a 

tocarnos, a reconocernos, a acompañarnos en 

la tiniebla insondable que ofrece cada noche 

despeñándose en el silencio. Es verdad, ¿dón-

de quedó aquella instantánea? Y la cama, ¿qué 

haría el casero con aquella cama perforada por 

una daga oxidada en sal?

Aquí, en mi habitación 403, miro la cama 

del buen Vincent en Arles para repetirme que 

mañana mismo, a primera hora, habré de visi-

tar el Museo de la Caixa-Galicia para mirar los 

79 cuadros que integran la exposición. Estoy 

en calzones y camiseta. Me han engrosado las 

piernas y a ratos me vienen extraños calam-

bres, como punzadas eléctricas, igual que los 

futbolistas exhaustos obligados a jugar los 30 

minutos del tiempo extra. Sostengo los pies 

sobre la cabecera de la cama —a fin de que 
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la gravedad descongestione las venas de mis 

piernas—, y es cuando imagino que de un mo-

mento a otro podré caminar por la pared, an-

dar por el techo, salir por la ventana igual que 

los alacranes y las cucarachas. Conmigo, ¿cuál 

es la diferencia? 

Descendiendo por la fachada del hotel lle-

garé al Bar de Monxo donde volveré a probar 

aquellos montados de bacalao y aceitunas y una 

ración de guindillas bajo la advertencia, en lo 

alto del mostrador, “Uns piquen, eutres no”. 

Mientras tanto iré bebiendo frescos chatos de 

vino verde (cada uno a cuarenta pesetas) hasta 

que ya no pueda sostenerme en pie. Como ayer, 

como antes de ayer. Olvidar la misión de este fo-

rajido —impenitente, corrompido por el inces-

to, condenado de herejía— que ha consistido en 

salvar la vida propia. Salvarme yo y que reviente 

el mundo; sólo que borracho no podré ya volver 

por la fachada y andar por el techo porque hasta 

las alimañas del Averno deben ceñirse (debe-

mos), a las leyes vulgares de la Física.

Era la hora de retornar con Orozco. Llamé a 

la oficina para excusarme… no iban a perder el 

tren de la historia los niños mexicanos por mi 

ausencia —aquella mañana— en la mesa donde 

sería deliberada la redacción definitiva del libro 

de Ciencias Sociales para el Sexto Año. Pregun-

té si no había llamado mi mujer, y no. Así me 

presenté con Rodolfo Orozco en su oficina de la 

Policía Federal. Nomás verme soltó la carcaja-

da. Quiso adivinar si había pasado la noche en 

algún cabaret de mala muerte (de buena vida) 

celebrando mi cumpleaños cuarenta. Y no. Le 

mostré la foto Polaroid, sin mayor trámite, y la 

miró largamente. “No me digas que te has con-

vertido en predicador de una secta satánica”, 

indagó mientras la revisaba con sus anteojos. 

“Se fue la pareja de la unidad”, le dije, 

porque además la frase sonaba a desafío po-

sitivista. “Hace días se ausentaron sin más y 

anoche alguien entró a casa para sembrarme 

eso”. Orozco abrió los párpados congestiona-

dos y comentó: “Ah, cabrón; ¿en tu casa?” Le 

debí referir el abandono de Flor María, la fas-

cinación del pequeño Gabriel, mi ausencia esa 

mañana en la Comisión del Libro de Texto.

Luego, mientras reconocía en su rostro los 

excesos de una vida perdularia, volvió con las 

preguntas. ¿Líos de faldas? ¿Deudas impaga-
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bles? ¿Enemigos políticos? Insistí en mi resu-

men de la visita anterior, cuando el incendio 

accidental de mi auto y el incidente previo en 

la cerradura de mi puerta cegada con cianocri-

lato. Ya no lo recordaba.

Entonces, al mirar mi ejemplar de Toda la 

verdad, lo reconoció y levantó la tramposa por-

tada. Ahí estaba el Colt .38, todavía. Lo alzó y 

al desmontar el barrilete halló que los cartu-

chos estaban vacíos. Me dirigió un guiño solí-

cito, ¿qué había ocurrido? Le relaté el entierro 

nocturno al pie del Ajusco, ¿no percibía mi res-

friado? “¿Y eso qué?” Le dije la verdad; que hay 

ángeles repentinos en el volcán apagado. “¿Y 

eso qué?”, insistió. Luego abrió su cajón, buscó 

un puñado de balas y las sustituyó en el barri-

lete mientras permanecía pensativo. “Déjame la 

foto, para averiguar”, y luego de un rato, con 

los anteojos en la mano, dijo como para sí: “Era 

un musmón, de la raza toggenburg, que se im-

portaron en los años sesenta”. Y como puse cara 

de no entender, el gordo Orozco insistió:

“Estoy hablando del chivo. En Mixquihuala 

hay muchos hatos desparramados por la huiza-

chera”. Luego manoteó sobre la tapa del libro 

falso (que sobran) para insistir: “De seguro 

es un toggenburg, por el color. Esas cabras 

se aclimataron perfectamente cuando las tra-

jeron de Alemania. Su coloración bermeja es 

inconfundible; con ellos hacen una barbacoa 

de miedo… Yo soy de Actopan, ahí cerca, ¿te 

acuerdas?”. No, la verdad.

Me pidió mis datos, nuevamente, aseguran-

do que pronto se comunicaría. Le dejé la Po-

laroid, mi tarjeta de presentación, todas mis 

dudas. Al salir escuché que murmuraba con so-

carronería: “Vas a ver como regresa el viernes… 

calor de hogar”, y luego, insisitiendo con un 

gesto obsceno. “Rosa Flor, tu mujer”. Sí, claro.

Llegué a la Comisión del Libro de Texto 

cuando la discusión se hallaba en su punto 

candente. “También podemos parar la rueda del 

tiempo en el nacimiento de Benito Juárez, o 

en el siglo IX, cuando Teotihuacan fue abando-

nada. Ustedes dispongan el criterio y nosotros 

ajustaremos el engrane de la Historia”. Eran las 

palabras de Isidro Metaca, el otro historiador 

de mi oficina, enfrentado con dos enviados del 

secretario de Educación Pública. 

Habían llegado para supervisar el conteni-

do del libro de Sexto Año, fundamental para la 

formación de los muchachos abandonando la 

educación primaria. “No sé cuál es su miedo”, 

se defendía Metaca al presionar un lápiz por 

el centro, “estamos hablando de hechos que 

ocurrieron hace quince años y que la sociedad 

tiene ya muy superados“. 

“Uno más. Diciséis, maestro Metaca. Dieci-

séis años”, adujo uno de los inflexibles visitan-

tes, “y esta misma discusión, que nos ha lleva-

do más de una hora, demuestra que la sociedad, 

como usted dice, no lo tiene tan asimilado”. Se 

estaba discutiendo la incorporación, o no, de un 

párrafo que explicara lo ocurrido el 2 de octubre 

de 1968 en la Plaza de Tlatelolco, cuando el Mo-

vimiento Estudiantil de aquel épico año fue re-

primido brutalmente por la fuerza pública. Una 

primera versión decía eso, que “un contingente 

combinado de policías y soldados desalojaron la 

Plaza de las Tres Culturas, ocasionando decenas 



BLANCO MÓVIL • 11933

de heridos y muertos, con lo que la movilización 

de los estudiantes cesó a los pocos días”. Otra 

versión, más suave, mencionaba que “el 2 de 

octubre de aquel año, en que fueron celebra-

das las XIX Olimpiadas en la ciudad de México, 

hubo una gran manifestación en la plaza central 

de Tlatelolco, que fue sofocada por la fuerza 

pública”. La versión que los enviados del minis-

tro de Educación querían imponer era de tono 

indulgente. Señalaba que “en el otoño de 1968 

fueron celebrados los XIX Juegos Olímpicos de 

la era moderna en la capital mexicana, con lo 

que el país ganó un puesto preponderante en el 

concierto internacional, no obstante los proble-

mas sociales que acontecieron por esos días. El 

país se engalanó al obtener nueve medallas en 

la contienda deportiva, tres de ellas de oro”. 

O sea que mientras la tirantez política ar-

día en la oficina, yo buscaba 

protección para desalojar al 

Innombrable de mi alcoba. 

Luego de presentarme ante los 

enviados de Educación Públi-

ca pedí la palabra, pregunté 

si había prisa para resolver 

“ahora mismo y aquí mismo»” 

el desacuerdo. Que nos per-

mitieran idear una redacción 

nueva que lograse conciliar los 

puntos de vista ya expuestos. 

“Está bien“, dijo uno de los 

funcionarios. “Pero que no se 

mencione la palabra muertos, 

y que se diga que ganamos 

nueve medallas. Eso alimenta 

el optimismo de los muchachos”. Sí, claro, y 

en eso me llamó la secretaria con un gesto de 

apremio. “Flor María”, adiviné. Avancé hacia el 

teléfono exterior con el pañuelo en la nariz, 

toda vez que los efectos del resfriado iban y 

venían.

Pero no. Era nuevamente Rodolfo Orozco, 

jefe del Departamento de Imagen y Relacio-

nes Públicas de la Policía Federal, que me ha-

bía agenciado una entrevista con el licencia-

do Ezequiel Cisneros. “¿Ezequiel quién?”, debí 

preguntar sujetando el auricular con fuerza. 

“No imaginas los alcances que compromete tu 

situación”, me dijo. “El licenciado Cisneros es 

el subsecretario de Gobernación. Te espera esta 

misma tarde, a las seis en punto. No puedes 

faltar”. O sea que mi caso no era tal. Ni siquiera 

un incidente delictivo; era ya una situación.
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Las noches están por toda la ciudad

Floriano Martins

1. Una voz perdida: Raquel

¿Hasta cuándo puedo confiar en tus palabras?

Me pides que busque la salvación en tu nombre,

que desfallezca, aguarde, vague, permita

que me olviden todos. Me ilusiono creyendo en la visión

de tus encantos, y acato atenta tus preceptos.

Para los desengañados, debo abrir amplias fosas. 

Y entrego mi cuerpo a aquellos que lo necesiten.

Una vez más padezco, y aguardo, y me vuelvo

nada, un retazo, una sombra perturbada,

hasta que me canse e indague por los siete llantos

de mi alma exánime: ¿un día me consolarás?

Abro la mano y persigo los rastros de mi destino.

Me extravío allí tantas veces que ya no distingo

a mi único suplicio: ¿tú, cuándo me consolarás?
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2. La naturaleza muerta

Cadáveres en lágrimas,

¿no hay nada más inverosímil en tu existencia?

Tres tramos de escalera antes de la caída,

garabateabas de memoria unas palabras finales.

¿Con quién hablabas en tu camino hacia el abismo?

¿Qué voces heridas y extranjeras

rugían en tu drama, casi borrachas, casi voces?

¿Será acaso tan inmensa la eternidad que no poda-

mos encontrarnos en una tarde de sábado?

Silencio rocoso, enfurecido en su casco carcomido,

¿qué vicio tan extraño convierte todo en angustia?

Cadáveres listos para una cena de dolores,

sollozante cosmogonía reclinada en el vacío, ríos 

de insectos piojos róbalos muertos pulgas ba-

bosas lentejas podridas latas de aceite —nau-

fragio quemante— herrumbre de faros, tumbas 

fluctuantes —¿estupor frente a la sangre de las 

noches?

Hay una distancia ya clásica entre lo que piensas 

y lo que eres, tinieblas de actitud, bautismo 

de cruces, sofismas gastados, coro de ángeles, 

siempre un mismo puerto de aventureros,

lugar poco probable para nuestro encuentro.

Más aún cuando no te rebelas, entre cadáveres re-

mando contra la muerte,

restos de comida fractura de muletas gordiano de 

heces —¿de dónde cae el tiempo? —el verso se 

quiebra en todo momento

¿Dónde estás? ¿Dónde habitas?

Indago dónde podrías haber nacido.

Habitualmente rodeado de cadáveres,

¿tu noche será la gran industria de los desvalidos?

Metáfora decaída, cantina de precios exorbitantes, 

estamos siempre a dos pasos de algo, pérdidas 

acumuladas, rutina de miseria soluble y pastel 

de ansiedades —¿será éste tu mundo descomu-

nal, tu biblia que todo abarca pero nada percibe 

en lo íntimo, pandereta de la joven Esmeralda, 

mujeres tatuadas a estilete, muchachos cerce-

nados por no portar armas, un huevo de tortuga 

del cual escapa un yacaré, la suprema gloria de 

la superficialidad, muerte entre la piel y el abis-

mo de los sentidos, bandejas de bayas y uvas 

servidas en conferencias de paz, artistas al va-

cío, suplentes de alquimistas accidentados en 

el trabajo, imbéciles especulativos, cucarachas 

familiares, durazno pitomba açaí todo de oro, 

muerte eterna? ¿será?

¿En qué océano descomunal te escondes, poeta?

Disfraces: una amargura telúrica una máscara dio-

nisiaca un barroquismo ululante —ah, manera 

formidable de no estar en el mundo.

Un demonio triste escribe un banal itinerario de 

arrepentimientos.

Tus cadáveres ya no te soportan.
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3. El abuso del vértigo

El coloso en fragmentos me desgarra. La tortura se 
mantiene en pie.

René Char

Cobijo tu cuerpo en mis manos,

entre rayos de sudor, desfallecido.

La ruina de la belleza (¿querida fealdad?)

es que siempre retorna a sí misma.

¿En qué punto extremo de tu amor

brota la renuncia a la insensatez?

Un cuerpo desamparado me insulta

con su humanidad fuera de lugar

Escombros que se acusan entre sí

por el despreciable vértigo alcanzado.

Avaricia de formas con que osar

el centelleo de mil voces trepidando

en sacrificio, como si la noche, oculta

en la fortuna de cada habla desventrada 

fuese la llaga deífica, sol o cenizas.

Evanescente como estás, me abisma

seguir leyendo un torrente de páginas

en la piel blanca y desecha de sentido,

abismo que es el centro de la angustia,

hortaliza victimada por la consagración.

¿Es la memoria un cínico abuso del dolor?

¿De qué está hecha la tragedia de la belleza?

Tambor de voces, relato de gozos, luz

faltante sobre el escenario en ruinas.

Placer de caídas que nos alimentan.

Designio, veneno o ruego de plagas.

Sé que te pierdo ahora, en mis brazos

no tengo sino el fulgor de tu muerte.

Lo que dejo de ser se tritura a sí mismo,
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suplicio que acentúa la miseria humana,

indicios de pérdida albergan disfraces.

¿De qué muere algo muy dentro de nosotros?

Anuncio y sigilo, odio y amor, pequeña

o gran muerte, en intervalos o no.

Cómo dolía en ti el verbo imposible,

conjugar el dolor en vicios de lenguaje,

rehacerte lacerando tiempo y espacio.

No quiero que mueras en pedazos.

El vacío es húmedo, colmado de sí mismo.

Dios no muere de odio. Menos aún 

se agota el hombre en su orgullo.

La refutación de la muerte está en su dolor,

como la negación de lo que nos contradice.

¿De qué mueres? Todos sabemos de la bala

que tu cuerpo recibió en mi lugar.

Odio o aprobación, lo anunciado se dio.

Desnuda y linda como estás, ahora muerta,

odio perseguido por el azar, gólgota

ajustándose a nuevas formas de éxtasis,

no veo sino tu cuerpo, inactivo

en la oscuridad que lo ilumina, chorro

de brea en la viscosa lámpara del destino.

“¿Qué hubo?”, preguntarían, sin duda.

Muerta a tiros cuando al entrar

en una farmacia, nos encontramos

con ese “¡al suelo!”, y mi negativa.
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4. Unas vestimentas

Paños desnudos.

Ninguna imagen sangrando en la piel

de tejidos listos para la caricia.

Recito esa desnudez con un par de alas.

Un demonio agachado

pegando sus labios a los míos.

De donde tú me ves, yo sería un arroyo de huesos,

calcinado deleite de tus almas:

unas pocas, las que no supieron

preservar el horror que las anticipa

y comprende.

Rostros engordados en ceremonias...

¿Y cómo te ubicas, demonio,

mordiéndome los senos, cómo te ubicas?

Un mirar para escoger huesos.

Carbones astutos y conocedores de la fábula.

Mira bien lo que traigo conmigo:

este cuerpo menguado en débiles lunas.

¿Preparas una piel para mi?

Dame tus cuchillos, espolones, cuernos,

la punta imperfecta de tu falo.

Ves cómo me hago en mil muslos,

viscosos como cebos, y todos deletrean

la caída que anuncias.

Los paños

sobre el vacío, desnudos.

Equilibrio derrumbado hacia el suelo,

rostros deshechos de víctimas que ya no alcanzan 

el ofertorio, el pie de un dios hallado en 

excavaciones por donde me consagras,

puto demonio,

por donde

me despedazas deseosa de tu salud.

Mi cuerpo en astillas, santuario decrépito

de tu perversión,

cascos arañándome el tejido de la memoria, sí,

un mínimo dolor recorre procedencias 

insospechadas,

y sabes cuánto me dolía tu abundancia,

el pote que indicas y, ansiosa, me lanzo a buscar 

allí la respuesta para el afligido cultivo

de dolores

por todo mi cuerpo.

Cargo conmigo todas las formas

con que me atacas.

¿Qué máscaras perpetuamos: las mías, las tuyas?

Mis labios te queman la piel.

Aceites encendidos mientras nos deshacemos.

Paños como papiros, inscripciones invisibles que 

enseñan a mantener caliente la cabeza de un 

dios muerto.

Desnudos.

Con la medida del infierno en cada pliegue

del tejido de que estamos hechos.

5. Los pergaminos

Estás en tu ausencia.

Ni cerca ni distante, en camino al bien y al mal.

Tampoco importa lo que te espera.

Ningún dolor mal afirmado.

Formas despedazadas en el vientre y en la llama 

de un mirar perdido.

Apenas formas, debilitadas mas no del todo 

ajenas.
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Evidencias que comunican una escritura sacrificial.

Lugar sagrado adonde van a dar todas las voces en 

que confías.

Templo o túmulo: abismo, multitud, destierro.

Versos se escurren entre lamentos sinuosos, 

vértigos de otoño.

Lo que escucho, lejano, es a mi padre arrancado 

del túmulo.

La vida reiniciada en cada muerto.

Los amores perdidos, vaciando casi todos los 

límites del mirar.

Lo más profundamente irreparable, lo inconcluso 

entre derrames de enigmas, encrucijada 

de vómitos de lo que es apenas temor o 

insatisfacción,

nada,

nada está tan presente en ti como tu ausencia.

La vida, sosteniéndose apenas con su sastre de 

ilusiones.

Rostros desconocidos surgidos en sueños y cenas, 

sin que te des cuenta de que son todos tuyos.

Y todo lo que buscabas era un falso reposo.

¿Qué valores dar a lo que apenas escrito pierde 

sentido, a lo que se fragmenta sin noción de 

qué se le opone, a esa maraña de imágenes 

desistiendo de la risa y el temblor?

Donde estás nunca serás.

El destino siempre conduce a la pérdida.

Un canto como una escena dislocada en el tiempo.

El infortunio como el reventar de una alegoría: el 

hombre no cabe en lo que posee.

Para morir escoge una camisa limpia.

Anotaciones de un incierto desprecio por la 

especie.

¿Quién lo despertará para la muerte debida? 

Ruidos de sombras negadas, el cadáver hechizado 

del que hablaba René Daumal, perfiles de 

cenizas y estatuas arrepentidas, carnes 

estalladas por ausencia de labios, desbordarse, 

desbordarse, rezaba la inscripción en la 

entrada del pub, mujeres dispersas como 

hierba de noche, hombres tontos adictos a sí 

mismos; luego, el maravilloso fin de todas las 

cosas: aplazarse.

No estás sino en lo que niegas.

Suplicio guardado como un as en la manga.

Todos pasamos por aquí muchas veces, se repiten 

las imágenes y no hay gracia, ya, en creerse 

iluminado o expatriado.

Cualquier forma precaria puede ser fuente de 

algún desvarío.

Al perder la noción de la caída, de nada vale la 

avanzada edad.

Las formas hablan con lo que son, saben que no 

deben jamás ignorarse: he ahí cómo perciben 

que las mutaciones son una afirmación de 

principio.

¿Dónde estás, ahora?

Lo que concluye es lo que no se reconoce.

Como abrimos un nuevo hueco entre los hijos 

crecidos, la ducha esponjosa del hábito, la 

secreta envidia de ínfimos detalles en la vida 

de los otros.

¿Existirá siempre un recuerdo?

Camino al infierno, ya en la última vértebra, 

siempre alguien indaga sobre los miserables 

planes del desorden,

el inviolable desorden con una voz desesperada al 

que se refería Gui Rosey antes de desaparecer, 

tragado por tal inquietud.
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Un desconfiado método de la armonía.

Lugar inexacto donde todo se contempla y raramente 

se completa.

¿Qué hay de más en tus versos, poeta?

Esa pobre vida incompatible será siempre la misma.

No es tuya, simplemente no es.

Tu lengua recorre las sílabas mejores.

Un lado y otro de las manos, habituados a reanimar 

sufridas metáforas.

Un mar retraído, una espléndida chispa de tu culo, 

brote de intangible orgullo de una memoria de 

gozos, idas y venidas en labios violentos,

llamas,

como me llaman ojeras tensiones excesos.

El flameante recurso con que te agotas.

Los espejos se engañan en el exceso de fidelidad.

Nada está exactamente como está.

Ni siquiera las pérdidas, de cuanto hay en mí de 

innumerable.

Con todo, no tengo tiempo para arrugas,

el infierno deberá hallar otra manera de hacerme una 

visita.

6. Si la noche cayera

¿No te renuevas?

Un sentido sibilino evocado,

la obsesión por el misterio que recorre la noche en 

harapos, ausente de sí o al menos tomada por lo 

que no comprende, 

es así que nos damos las manos,

la voz de Paula Cole en el concierto de Peter Gabriel,

en tus ojos, en tus ojos, me recuerdas que Nerval 
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decía a George Bell que se nutría de su propia 

esencia y no se renovaba.

Somos subversivos patéticos o lánguidos 

apasionados,

dopados por las comodidades del registro civil,

sudores enojosos, un devaneo cartesiano,

nada que nos eleve al supremo nivel de metáfora 

alguna.

¿A qué temes en tu paseo nocturno?

¿El drama de la noche será tan compacto voraz 

penetrante como la idea de que cruzas 

despierta delante de todo?

¿No abrirías una ventana en tu piel?

Vista nocturna, tarjeta postal, escena perdida de 

un film,

¿lees todavía mi cuerpo en libre asociación?

Tenemos sexo con los hijos y amigos, nos 

sentamos en un bar para grandes carcajadas 

nocturnas, lo auspicioso no necesita 

interpretación,

en tus ojos, asombros florales tomando forma 

humana, el libro que se lee a sí mismo 

consciente de la existencia de otras páginas,

garabatos de un dilema fatídico,

nunca supimos lo que ocurrió en realidad.

Un mito cualquiera se agita,

tú eres mi gozo, seré tu inmensidad.

El arreglo floral sobre la mesa nos dice que la 

noche insiste en recuperarse.

El verso cae sobre el paño.

¿No te renuevas?

¿Quién hace la pregunta?

“El desánimo ha escrito versos mejores que la 

alegría de vivir”. Esto se dice en todo instante 

a un corazón que se siente traicionado. 

Páginas de desaliento, rostros sofocantes, no 

eres nada, tú no eres nada y aún así te amo,

oh infierno cortés, dinastía de sentidos 

objetivando algo,

el amor sigue siendo toda la intransigencia 

posible,

el golpe menos artificial del ser,

el abuso central de nuestras limitaciones.

Al menos, si la noche cayese yo podría abrir tus 

brazos de un extremo al otro y colgarte de 

ella, lamiendo tu cuerpo en negación de todo 

sacrificio, hijos, sexos, planes,

bendiciones, sudores, financiamientos, mi lengua 

dando cuenta de tus sabores; la noche, la 

noche no es nada, Nerval, el mundo cae sobre 

nosotros el día entero,

amo y desamo a toda hora, lo que en mí hay 

de más mediocre no espera ya la noche para 

manifestarse,

no vamos a ninguna parte, dopados por laudos 

inventados, acuerdos de sindicatos, votaciones 

en la cámara,

tu cuerpo suspendido y sin sentido, porque ya no 

sé qué hacer con él,

ya no sé qué cosa escribir.

¿De qué muere exactamente la fe en un cuerpo?

¿Del anuncio de un método? ¿De una sospecha de 

fraude?

Traducción de Jorge Ariel Madrazo
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La última miseria

Agustín Monsreal

Una noche, una noche cualquiera, 

Santos sale con su mujer a dar 

un paseo; de regreso a casa son asaltados por 

un hombre cuyo rostro sólo alcanza a ver de 

manera fugaz, pero definitiva; él es brutal-

mente golpeado y ella violada tan espanto-

samente que muere pocas horas después de 

la agresión. Durante el suplicio de la conva-

lecencia —en un principio plagada de lágri-

mas, amargura, impotencia, desesperación—, 

Santos decide un día empujar hasta el fondo 

de la memoria los múltiples recuerdos que lo 

acosan, para que no agudicen el desamparo 

de su duelo, para que no le entibien el cora-

zón, para que no lo ablanden de lástima por 

sí mismo, y se dedica a pensar, a imaginar, 

a premeditar con lucidez y minuciosidad, con 

vanidad y aun con deleite las circunstancias, 

las variaciones, los pormenores de un porvenir 

riguroso e implacable.

Cuando sale del hospital, realiza una visi-

ta al cementerio donde enterraron a su mujer; 

permanece de pie ante la tumba unos minu-

tos, hace un callado juramento y se marcha. 
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Ocupa varios días en reorganizar su casa, en 

adaptarse de nuevo a la vida, en habituar-

se a la soledad y el silencio.  Luego —ya no 

es el de antes, ya jamás volverá a ser el que 

fue— comienza a indagar sobre aquel rostro 

visto en el vértigo de un instante una sola 

vez; al cabo de unos meses, quizá con un 

poco de suerte, acaso con alguna colabora-

ción del azar, da con él; lo identifica, com-

prueba los rasgos contra aquellos que fijó su 

retina y grabó su alma; se cerciora, evita la 

posibilidad de un error; no hay duda: sí, es él: 

el asesino. En varias oportunidades —en un 

café, frente a un puesto de revistas, ante una 

mesa de billar— contempla con interés aquel 

cuerpo joven, resuelto y orgulloso, aquella 

cara inalterable y honrada, aquella mirada de 

ojos sin culpa, aquellas manos pacíficas, be-

llas, casi femeninas. El otro, acostumbrado a 

la cobardía de los olvidos, no lo reconoce. Es 

un hombre profundamente indolente y sim-

ple, sin alegría; es un animal de costumbres 

exiguas, inofensivas.

Santos, con modestia y sigilo, le sigue los 

pasos, se introduce con precisión y familiaridad 

en los ámbitos que frecuenta, lima las aristas 

de su desconfianza y finge, con calculada efu-

sividad, hacerse su amigo. Le impone, sin em-

bargo, de manera no declarada, una distancia 

necesaria, una regla de respeto inmodificable: 

hablarse siempre de usted. Comen juntos repe-

tidas veces, se igualan en el hábito de caminar 

trechos largos, comparten ciertas vehemencias 

y algunos secretos difíciles de pronunciar, en 

ocasiones se emborrachan y buscan el refugio 

arrabalero, el amparo sórdido y estéril de al-

gún prostíbulo. Santos descubre que él tam-

bién, a semejanza de su rival, es un extranjero 

en el mundo.

—¿Por qué siempre usa usted corbata ne-

gra? —le pregunta el otro una tarde, sin inten-

ción de nada, casualmente.

—Es un viejo luto que llevo —responde 

Santos.

—¿Y la cicatriz?

Santos se pasa los dedos sobre el rostro: 

por un segundo, violenta y repentina, vuelve 

a tener cabida en su memoria la perfidia, la 

inusitada saña, la pesadilla.

—Es una cuenta que no he saldado —dice, 

y a su pesar, por única vez, siente que lo trai-

ciona el duro acento del odio. Porque, no sin 

entusiasmo, le ha escuchado al otro los porme-

nores de sus aventuras, sus audacias, sus equí-

vocas hazañas; no sin compasión ha conocido 

sus ajetreos y desganos, sus exaltaciones, sus 

incertidumbres, sus negligencias; no sin avidez 

ha memorizado los vagos rituales de sus pun-

tualidades y demoras nocturnas, las calles, las 

lejanías, las íntimas latitudes de sus rutinas 

insobornables. No sin serenidad y paciencia ha 

esperado el momento de iniciar el cobro de la 

deuda pendiente.

Y el momento ha llegado. Santos aguarda, 

protegido por la sombra; lo ve venir, lo deja 

que pase adelante, lo ataca por la espalda con 

un sólido garrote: lo golpea, lo revuelca, lo 

macera: le rompe sin piedad las piernas y los 

brazos, las manos, las costillas, las mandíbulas, 

los dientes. Luego, apenas aplacada la respira-
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ción, habla por teléfono y pide una ambulancia. 

Observa, desde la complicidad de un zaguán, 

cuando se llevan el bulto sanguinolento. Des-

pués, con pasos extenuados y cortos, fumando 

sin apuro, confusamente preocupado, se dirige 

a su casa. No puede evitar, en el dilatado cur-

so de la noche, que una especie de placer lo 

invada. Y también una especie de nostalgia. 

Durante varios días vuelve a ser un hombre so-

litario, ensimismado, triste. Hasta que recibe la 

noticia del salvaje atentado, y la súplica de su 

contrario: que por favor vaya a verlo. Santos, 

vuelto todo él un trastorno de emoción y ner-

vios, acude al llamado de inmediato.

Los dos hombres se saludan con simpatía, 

con cariño, con viril amistad. Uno de los dos, 

astutamente mortificado, manifiesta su pesar 

solidario; el otro, vulnerable y marchito, usur-

pado por débiles sollozos, articula torpemente 

Gracias por venir. Ha perdido un ojo y aún lu-

cha contra la amenaza de la muerte.

El peligro, no obstante, pasa pronto; pero 

el periodo de sanación es lento, trabajoso, pro-

longado; parece, y en cierto modo lo es, eterno. 

¿Qué pecado, qué delito, qué infamia cometida 

y cicatrizada entre los recuerdos se paga con 

el ultraje, con el tormento de una eternidad 

como ésta? ¿Qué verdugo sombrío es capaz de 

acometer este castigo, esta tribulación infinita, 

este infierno? Santos empeña su palabra de no 

abandonar al herido en su infortunio y lo visita 

todas las tardes; metódico y tolerante, le cuida 

con abnegación fraterna las fiebres, los delirios; 

participa en su dolor, lo distrae de la angustia y 

el espanto, del miedo.

(“Ya nunca se me va a quitar el miedo, Santos, 

ya nunca. Por cualquier cosa tiemblo, me es-

tremezco, me aterro, siento que alguien me 

persigue, me espía, cada que se abre la puerta 

es una tortura, cada que se apaga la luz el pa-

vor se vuelve insoportable, de nada sirven los 

calmantes y las oraciones, de nada sirve nada, 

y cuando me duermo, cuando al cabo de mu-

chas horas de ansiedad y desvarío el cansan-

cio me rinde al sueño, siento otra vez, y cada 

vez con más furia, con mayor encono, cómo 

se desgarra mi carne, cómo se quiebran uno a 

uno mis huesos, y veo cómo se desparrama mi 

sangre, y cómo saltan mis miembros hechos 

pedazos, cómo me destrozo y me aplasto yo 

mismo, porque yo mismo lo hago, Santos, yo 

soy mi propio enemigo, son mis propias manos 

las que me rompen, las que me vejan, las que 

me martirizan, y todo es tan real cuando des-

pierto, son tan reales el sufrimiento y el supli-

cio de mi cuerpo, es tan real el miedo...”)

Pero no hay nada que temer, no hay que 

temerle a nada en absoluto: Santos está ahí 

como un hermano compasivo que le apacigua 

los sobresaltos, le restaura la voluntad, le for-

talece los ánimos.

Casi un año después, cuando por fin lo dan 

de alta, Santos lo conduce a casa y se convierte, 

con humildad, con lealtad, bondadosamente, en 

el perfecto aliado de su mejoría, en el más tenaz 

y laborioso artífice de su rehabilitación —a pe-

sar de saber, los dos, que la generalidad de los 

daños son irreparables—. El otro, condenado a 

una silla de ruedas para siempre, tuerto y des-

dentado, contrahecho, seco, envejecido, acepta 
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las humillaciones de la dependencia, de su in-

utilidad para comer, para cortarse las uñas, para 

bajar de la cama, para ir al baño, y poco a poco, 

con terribles esfuerzos, se acerca a la resigna-

ción, acomoda dentro de sí algo equiparable a 

la fe, aprende el sentido de la plegaria y agrade-

ce al Dios en el que cree el haberle conservado 

la existencia —aunque no logra distinguir entre 

el amor a la vida y el temor de perderla—. A la 

larga, con la ayuda de su amigo, de su único 

amigo, consigue limpiarse de inquietudes, de 

alucinaciones, de desánimos inmoderados, y 

fabricar nuevas esperanzas, apetencias nuevas. 

Llega a forjarse la idea, inclusive, de que un 

destino tan arbitrario y de tanto padecimiento 

merece la compensación de una intensa ventu-

ra, de un generoso soplo de dicha.

—He pensado que es posible lograrlo. Con 

su compañía, Santos, con su ayuda. Recupe-

rar la voluntad de estar en el mundo, recobrar 

completa la energía de vivir.

Santos le sonríe, poderoso y sereno, im-

perturbable. Luego, casi con ternura, puntual-

mente, prolijamente, le vierte en los oídos la 

verdad, toda la irrevocable verdad. Y, para 

evitarle la vileza de una agonía demasiado 

prolongada, pone en sus manos la facilidad 

del suicidio. El otro lo mira con su único ojo 

desorbitado, repulsivo, implorante. Intenta, 

con una expresión idiota, horriblemente man-

sa, unas palabras de defensa, un movimiento 

de ruego, de perdón; pero su propio denuedo 

le derrama encima la certeza de que se halla 

anulado, vencido. Santos, al despedirse para 

siempre, experimenta una inmedible sensa-

ción de libertad, de sosiego. Y esa noche, por 

primera vez en mucho tiempo, vuelve a dor-

mir en paz.
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Fabio Morábito

 Poema*

Los perros ladran a lo lejos. 

Junto con ellos soy 

el único sin sueño en el planeta. 

Me ladran a mí, 

despiertos por mi culpa. 

Mi estar despierto los encoleriza 

y su cólera me espanta. 

Somos los únicos 

que no dudan 

de la redondez de la tierra. 

Los otros, los dormidos, 

han renegado de Copérnico, 

por esta única vez 

se han reclinado sobre un mundo plano. 

Por esta única vez, todas las noches, 

y así amanecen, 

creyendo que la tierra no da giros. 

No pueden conciliar el sueño 

sobre una superficie triste, 

sobre un planeta equis. 

Mejor oír ladrar los perros 

que amanecer neolíticos. 

Más vale no pegar el ojo 

que claudicar del universo.

*Del libro Delante de un prado una vaca, México, Era, 2011.
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Eduardo Mosches

 Lo que ocultan las calles

El tejido de araña delinea con delicadeza las calles,

 palpitantes,

rumbo a un centro amplio y abierto,

colina aplanada donde se reúnen 

los que conversan gritan despotrican,

o simplemente se recuestan sobre piso y cobija

para no soñar solamente,

cubiertos por el tejido tibio de deseos.

Con parsimonia recorro las calles más allá del Palacio,

en la noche se prenden fogatas a espaldas del poder,

la botella pasea arrullando al frío.

Caminar sobre piedras que recubren otras piedras

labradas por el tiempo anterior de otros tiempos,

respiran con la  dificultad de la tragedia,

se enrosca el silencio en la pátina de las paredes carcomidas

a esa hora en que los focos de autos dibujan luces en el espacio

mientras una campanada despierta a las palomas.

El recuerdo de la sangre aparece

se escurre entre los intersticios de los adoquines,

alguna brizna de hierba tímidamente asoma

desafiante entre tanto ruido y poco oxígeno.

El sonido se escucha tenue

 en el silencio

del eco de lo transcurrido.
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Deambular percibiendo el latir de los otros templos,

de las otras calles mientras el tráfico desfondado de autos,

ruge en su circular cotidiano mientras los vendedores

enredan sus palabras en el aire para seducir por instantes;

el mercado renace en el latir descompasado de mujeres,

las caderas bambolean los instintos masculinos,

alguien vocea los apetitos.

Una cantina se encuentra más cercana a las raíces,

las copas se trasiegan sin impaciencia

para encontrar un instante de huída 

amparado en el líquido de los frutos y granos.

De los frontispicios de algunas casas,

rozagantes y bien pintadas

penden los rostros de los diablos y algunos ángeles asustados,

regreso a las hojas del tiempo,

una mirada de aquello que pasó y es parte del presente.

Los árboles son sólo un recuerdo.

En este laberinto de ciudad

es posible encontrar el ombligo 

el centro del cual partir hacia alguna salida.
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Hugo Mújica 

 Noche adentro y no duermo

poco a poco se apagan las luces, 

es el lindero de una noche y otra noche,  

la frágil vecindad 

del miedo y la esperanza. 

 

el último día podría ser éste que termina,  

esta noche 

en la que aún escribo 

 

igual, pero sin una ausencia nueva 

para seguir esperando.

a lo lejos, en un atardecer 

en que el otoño 

es un lugar en mi pecho, 

comienzan a encenderse las ventanas, 

 

mi nostalgia 

por estar donde bien sé que al llegar 

volvería a estar afuera. 

 

duelen los ojos de soñar tan a lo lejos 

 

la frente de pensar 

lo impensable de tanta vida 

que no he abrazado, 

tanta deuda de lo que no he nacido. 
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El olvido

Aline Pettersson

Manuela se levanta de 

golpe y con la 

sensación de no haber descansado en toda 

la noche. En sueños había corrido tanto, ha-

bía ido y venido de aquí a allá para llegar 

tarde como siempre. No puede ya hilvanar las 

historias, sólo le queda el horrible recuerdo 

de haber perdido la cabeza en el trajín. Cla-

ramente sabe que llegó al cuarto sin ella, que 

se negó a asomarse al espejo; no era nece-

sario. Debe haberla dejado por ahí. Por ahí,  

¿pero dónde? Ya se lo había advertido su 

comadre: “Si no se fija, un día va usted a olvi-

dar la cabeza y no se va a dar cuenta.” Tantas 

cosas en que pensar, tantas preocupaciones, 

tanto trabajo. Sí, se despertó con el ansia de 

tocarse, de saberse completa.

Se echa agua en la cara, en el cuello, en 

las manos y prende la estufa para el café, el 

suyo y el de sus hijos. Oye sus murmullos que 

aún los protegen del despertar y los mira con 

ternura. Casi nunca tiene tiempo para la ter-

nura, siempre anda tan a las carreras, pero a 

veces el sentimiento se asoma por una rendija 

a pesar de todo. Los mira, ninguno se parece a 

ella; cada uno sacó los rasgos de su padre. La 

boca olanuda de Toño se refleja en la durmien-

te sonrisa de Chelito, el lunar de la mejilla de 

Hilario, ahora en la mejilla de Pepe.

Manuela debe darse prisa y despertar-

los. El tiempo no tiene ninguna piedad, 

como tampoco en el trabajo la tendrán 

con ella. El día transcurre su curso de siem-

pre. Benita, su comadre, le ofreció quedarse 

en la noche con los niños. Y la noche la des-

cubre bañándose a jicarazos, cepillándose el 

pelo, poniéndose una olorosa loción que de-

bería recordar a las rosas.

La vida no deja tiempo ni fuerzas, ni ga-

nas, lo corretea a uno hasta casi hacerle per-

der la cabeza. Pero, después de todo, aún no 

cumple los treinta, aunque le pesen tanto. Y 

hay veces en que uno se acuerda de uno. 

Por eso se compró el vestido, que escondió. 
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Quién sabe por qué lo hizo, por qué lo com-

pró, por qué lo escondió. Si hacen falta tan-

tas cosas… Si además, acaba tan rendida que 

no tendrá muchas ocasiones para usarlo. Pero 

bueno, a veces uno se acuerda de que uno 

también es gente.

Herminio ya lleva tiempo rondándola 

y Manuela se había hecho la desentendida. 

¿Para qué más complicaciones? Pero es que 

uno a veces se acuerda… De Herminio se 

cuentan muchas historias. Ahí en los cuar-

tos de la azotea donde viven ella y sus hijos, 

donde viven sus vecinas, se han dicho tantas 

cosas. En las noches Manuela se duerme pron-

to para no escucharlas, ni esas historias ni 

otras. Bastante fardo es la suya.

Ha dejado a los niños con la comadre para 

encerrarse de inmediato, y no hablar con na-

die. Espera que cuando llegue Herminio, el 

gallinero haya caído en la espesura del silen-

cio fatigado. Sin embargo, cree recordar algo, 

algo que le produce una inquietud difusa; 

pero no sabe qué es. Su memoria no la ayuda. 

Además es probable que la inquietud sea sólo 

el producto natural de la espera. Con el baño, 

el cansancio se le ha ido, y su piel fresca se 

empieza a llenar de calores. Pero detrás, muy 

en el fondo, hay un recuerdo olvidado.

Cuando Herminio llega, ya todo es silencio 

y Manuela cierra la puerta con el pestillo. Lo 

ve y ya le son ajenas la fatiga, las apuracio-

nes que conforman sus días. Su piel despierta 

con sólo la mirada. El cuarto huele al remedo 

de la fragancia de rosas. No en balde la expe-

riencia, Herminio sabe mirar, sabe acercarse, 
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sabe tocar con la aspereza de sus manos. Y 

Manuela se deja guiar por el instinto, por la 

necesidad del placer que se agazapa, para de 

pronto brotar desde las profundidades plenas 

del vigor sin cortapisas de la carne. Manuela 

desciende abismos y trepa a las alturas. Ma-

nuela es toda labios humedecidos, Manuela 

es la dureza de sus pezones y la suave recie-

dumbre de sus muslos. Manuela es un gemido 

prolongado, es un tiempo sin medida, es un 

gozo estremecido. 

Desde la lejanía, desde la lejanía de la 

conciencia y la humilde penumbra de un foco 

de poca fuerza, Manuela mira a Herminio a los 

ojos, que le brillan como estrellas, le quisiera 

decir, pero no le dice nada. No quiere que el 

tiempo regrese, que la fatiga se le  amontone, 

que el día se le descuelgue. Más. No habla, 

prefiere enardecerlo con la piel y perderse en 

la luz de estrellas de sus ojos; prefiere consu-

mirse de deseo y ahí sepultar el gris cansado 

de sus días. Muy en su interior, las ideas des-

hilvanadas navegan por los cielos deleitosos 

de la carne. Estrellas.

Algo la hace regresar a este tiempo, a 

este sitio. Algo que está a punto de hacer-

se presente en su memoria, que la inquieta; 

pero no con la ardorosa inquietud de hace un 

momento. Algo. Algo está a punto de surgir 

en medio de las oleadas que la conmueven. 

Estrellas, y la azotea empieza a llenarse de 

voces, de presencias no esperadas, de ame-

nazas ocultas.

Con una claridad de cielo al mediodía, 

Manuela logra traer a la memoria esa inquie-

tud solapada. Ese olvido que ha manchado a 

ratos su placer con el desasosiego. El cometa. 

Eso que escucha son las voces de los que se 

aprestan a sorprender en medio de la penum-

bra de la ciudad ese punto lejano, diminuto, 

que se acerca. Manuela sabe que es tarde para 

el secreto. Mira su vestido nuevo tirado en el 

suelo, mira la cama revuelta, mira su cuerpo 

sudoroso, mira a Herminio. Él va a irse, es ella 

quien permanecerá entre las miradas. Ahora 

es cuando quisiera haber prestado atención a 

las historias. Saber si todavía persisten otros 

rescoldos, quisiera saber de dónde ha de venir 

el peligro.

Herminio recoge su ropa y se viste des-

pacioso, detrás de la puerta, detrás de las 

risas, detrás de las voces que cada vez se 

oyen con más fuerza. Su rostro no delata más 

que la dureza de sus facciones. Manuela hace 

a un lado con el pie el vestido y se echa en-

cima cualquier cosa. Herminio abre la puerta 

y sale. El ruido de las voces, la búsqueda del 

mágico fulgor del cielo se suspenden un ins-

tante, Manuela lo escucha bajar las escale-

ras y también (pero ya nada importa) siente 

cómo alguien abre la puerta que ella ya no 

aseguró.

Afuera la noche aún pretende sostener la 

batalla no sólo contra el día, sino contra la ciu-

dad que no duerme nunca. Hay un aire brumoso 

de madrugada. El sonido de algunos coches, 

un ladrido trasnochado, el canto anacrónico de 

un gallo. “No te metas con Herminio”, alcanza 

a oír mientras alguien la toma de los cabellos, 

como si quisiera arrancarle la cabeza.
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María Ángeles Pérez López

 Dos poemas: ciudad y noche

La destrucción, el óxido, la herrumbre,
la exacta dimensión de la derrota
y su extenso respiro aniquilado,
las largas chimeneas de las fábricas
habitando en su misma desazón
o el peso vertical con que las piedras
caen a la tierra madre que las vio desprenderse
para iniciar su viaje solitario,
a su modo nos traen el cuerpo de la herida,
esa forma imposible de no desmoronarse,
de caer contra el suelo abiertas en canal,
de pronto desmigadas,
no nutricias.
Porque sé que la vida es tan hermosa
con su luz de septiembre contra el aire
y el amor infinito por los pájaros,
pero a pesar de todo yo no puedo
atender sino al resto de materia
que se ha vuelto una forma de reproche,
hollín, grasa o rebaba de cemento,
el verdín de las cúpulas de Viena
y ese oscuro quejido que trae el deterioro
si de verdad me importa en las personas,
si las cosas son solo una metáfora
imperfecta y estúpida al hablar
del arañazo rojo de la carne
que fue feliz en tiempos más sencillos
y ahora es espina, aguja o alfiler
con que dejar el corazón atravesado.

(de El ángel de la ira)
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Cuando alguien dice luna y se sonríe,

que no crea que inventa la palabra,
que no se regodee en el latido
de la lengua creciéndole en la boca
como un cetáceo rojo y abisal.
Ella está afuera, es carne de su carne,
no habita ni se asienta entre nosotros,
se pertenece a sí, nada le incumbe
la vibración carnal de los fonemas.
Por más delicadeza en cada gesto,
el que asienta las cuerdas musicales
sobre el violín templado por el habla,
ella está arriba y no nos pertenece,
tampoco a cada niño que trastorna
su aprendizaje lento y laborioso
y descubre esas letras encendidas
contra la noche inmensa, dilatada.

El nombre es solo un golpe de humedad,
un trazo de saliva y de calor
que empapa a quien se busca y reconoce
en el pulso de su animal varado.
Aun cuando no podamos mencionarla,
atónitos de pronto en la secuencia
del signo enmudecido y de su sombra,
aun cuando no sepamos escribir
las cuatro pequeñísimas partículas
de aire ennegrecido por la tinta,
ella es ajena a su propio relumbre,
al canto y floración de las mareas,
al nombre como un gesto del amor
con su escarcha de luz y su derrota.

(de La ausente)
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Solos, solas

Cristina Peri Rossi

A las diez de la mañana me llamó 

Giacomo. Era un domingo 

soleado y agradable, un poco fresco, daban 

ganas de abandonar Barcelona y huir hacia el 

mar, a uno de esos chiringuitos sobre la playa 

ya vacía. Aunque la música fuera de mal gusto 

y atronadora. 

—Podríamos ir al Mirá vos —dijo—, la 

carne es buena. Son argentinos. Y la pizza, 

también. ¿Por qué no armas un grupo? Yo lle-

vo mi coche.

 Tenía ganas de ver el mar. Y no conduzco, 

soy de la generación peatona. La última noticia 

que tenía de Giacomo era que su amante (mujer) 

lo había abandonado, por enésima vez. Pero al-

guna, sería la definitiva. Siempre pasa, después 

de los cuarenta: una vez es la definitiva.

Llamé a Lil. Para no variar, estaba inde-

cisa. No sabía si quería ir al gimnasio (decía 

que estaba gorda, pero no pesaba más que cin-

cuenta y dos quilos; era gordura psicológica: 

el canto de cisne por la juventud perdida), a 

la piscina, a la montaña o a la playa. Quizás 

quería ir a una sesión de tango en la academia 

o quedarse en casa a arreglar los armarios. En 

cuanto a su eterna y en vano enamorada, Ana, 

no era necesario preguntarle: haría lo que su 

ama —Lil— quisiera, sin chistar. Al final dijo 

que sí, que iría, pero que si no iba, no la es-

peráramos.

Después, llamé a Hugo. Contra cualquier 

pronóstico, Hugo, que había sido abandonado 

recientemente por su esposa de toda la vida, 

que lo dejó por otro hombre, no estaba depri-

mido, ni melancólico: a los cincuenta y cin-

co años, se había tomado el abandono de su 

mujer como una oportunidad que le ofrecía la 

vida de conquistar muchachas jóvenes. No sé 

a cuántas había conquistado ya, pero conside-

rando el pragmatismo de la nueva generación, 

y que él era un cirujano famoso, guapo y con 

una nutrida cuenta bancaria, era posible que 

ya no estuviera solo. Estaba. Aceptó la invi-

tación para ir en grupo al Mirá vos: llevaría 
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su propio coche. Yo ya había obtenido dos au-

tos y tres mujeres, contándome a mí, si Lil se 

decidía al fin por ir con su guardaespalda, la 

inútil enamorada Ana. Por si las moscas, hice 

un par de llamadas más. A Elizabeth (siempre 

insiste en que escriban su nombre con zeta y h 

final), mal divorciada (su marido se había he-

cho rico a sus espaldas y la dejó sin un peso y 

con un hijo clónico) pero entusiasta de la vida 

de mujer-sola-independiente-de-cualquier-po-

der-extranjero, que aceptó la invitación con 

alegría (para escapar de un tedioso domingo 

dedicada a las tareas del hogar que no podía 

realizar durante la semana, esclava, como era, 

de un horario agotador en una empresa que 

no respetaba ninguna de las leyes laborales) y 

a Soledad. ¿A qué padres se les puede ocurrir 

bautizar con ese nombre a una hija? A veces, 

para desdramatizar, la llamábamos Sole, pero 

ella no podía ocultar que el nombre es un des-

tino. ¿Se han fijado que Soledad es un nombre 

femenino? No hay masculino. Nadie se llama 

Solo. Dijo que sí, que vendría con nosotr@s.  

Se había casado muy joven, se había divorcia-

do joven todavía y hacía poco tiempo, su hija 

marchó a Estados Unidos, con un buen empleo 

de bióloga, y su hijo se fue a vivir con su pa-

reja a un loft en un barrio de clase media de 

Barcelona. Estaba en pleno síndrome del nido 

vacío, que, lamentablemente, coincidía con el 

síndrome de la menopausia, con lo cual lloraba 

muy a menudo, se sentía como su nombre indi-

caba y no conseguía ligar con ningún hombre: 

estaba en esa edad indefinida que los machos 

detestan: no era joven, ya, pero tampoco era 
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una anciana, con lo cual ellos se sentían com-

pletamente desubicados. Por lo demás, Sole 

era bibliotecaria, tenía una cultura aceptable, 

hecho que no contribuía nada a ligar, a pesar 

de su atractivo físico: no hay nada que des-

estimule más a un hombre que una mujer que 

puede hablar de libros, de música o de cine. 

Las prefieren mudas, o en todo caso, serbias, 

croatas, rusas o ucranianas: tienen su cultura, 

pero la disimulan, para poder casarse con un 

europeo del Mercado Común Europeo que les 

asegure techo y comida, dado el lamentable 

estado de sus países de origen.

Todos nos conocíamos, y curiosamente, 

no habíamos ligado entre nosotros, porque a 

cierta edad (pasados los cincuenta, como era 

el caso) la amistad es más importante que el 

sexo. No se trata de una elección libre; elec-

ciones libres no hay casi nunca, en cuanto a 

nada. Era un condicionamiento biológico. Yo 

era el vivo ejemplo de eso: a los cincuenta y 

cinco, se me ocurrió ligar con una jovencita de 

veintidós, y acabé sin resuello, con la tensión 

alterada y muchísimas ganas de ver series de 

televisión a la noche, en lugar de contar or-

gasmos encadenados.

El Mediterráneo estaba calmo y celeste, un 

poco más opaco que otros días, y el sol ya 

no calentaba casi, pero la carne argentina del 

Mirá vos bien asada, el chimichurri aceptable 

y la crema catalana de primera. 

No es verdad que los amigos se reúnan para 

conversar: se reúnen para comer. Esto lo aprendí 

en España, donde comer es mucho más impor-

tante que hablar, por eso, se habla a los gritos. 
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La otra ventaja de reunirse para comer es 

que no hay necesidad de hablar ni de política 

ni de economía ni de mal de amores, porque 

el tema es la comida. La presente, la pasada y 

la futura. Se puede comparar el chimichurri de 

este restaurante con el de otro, o la muzzarella 

de búfalo con la de vaca y siempre hay alguna 

anécdota que repetir.

Giacomo (italiano, arquitecto, divorciado, 

adicto al sexo) dijo que estaba harto de vivir 

en el primer mundo en un pisito de cuarenta 

metros cuadrados por el que pagaba una for-

tuna por mes, que se iba a Ushuaia. Había en-

contrado el plano en Internet y le parecía un 

lugar donde podría envejecer en paz, sin pagar 

multas ni impuestos, mirando los pingüinos. 

Si no estaba en Ushuaia, estarían muy cerca. 

Ya había comprado el billete de avión a Bue-

nos Aires y de ahí pensaba llegar en avioneta. 

Hugo estaba eufórico: había recuperado la vida 

de soltero, luego de veinticinco años de matri-

monio en el que había practicado la infidelidad 

con adicción, y decía que las jóvenes de aho-

ra eran mucho menos sumisas y fieles que las 

de su generación (o sea, que su esposa). Me 

guardé muy bien de contarle qué opinaba su ex 

esposa acerca de sus dotes de amante: lo que 

no puede satisfacer a una mujer de cuarenta y 

ocho, lo puede aceptar una de veinte y pensar 

que sacó la lotería.

Lil finalmente había venido con Ana, pero 

como siempre, discutían. Parecían uno de esos 

matrimonios de toda la vida, los que no hacen 

el amor y tienen entretenidas peleas sobre la 

identidad sexual del Príncipe de Mónaco, la me-

jor manera de freir el pescado, si Ariel lava o no 

más blanco y la última dieta para adelgazar, la 

de proteínas. En cuanto a Sole, estaba en pleno 

ataque de melancolía: no conseguía hablar con 

su hija en una universidad de Massachusset y su 

último amante se había borrado, no daba seña-

les de vida desde hacía seis meses.

Debo decir que me gustó mucho la tira de 

asado que me comí. Estaba sabrosa, bien he-

cha y como me gustan los postres, comí flan 

con dulce de leche. Lil observó que el dulce de 

leche fabricado en Barcelona no es tan bueno 

como el de Buenos Aires  y es verdad. Elizabeth 

dijo que pensaba ir a ver a sus padres a Monte-

video pero que los billetes estaban muy caros, 

pero que si su ex marido pensaba que ella no 

era capaz de ganarse la vida por sus propios 

medios, estaba muy equivocado. Le dije que 

tenía toda la razón. Una raza de machos sin-

vergüenzas tenía que ser exterminada.

Miré el mar antes de irme. Estaba melan-

cólico. ¿Adónde vamos ahora?, preguntó So-

ledad, al volante de su Renault. Lil dijo que 

tenía que arreglar unos armarios. Ana tenía 

que sacar al perro. Elizabeth y Giacomo deci-

dieron ir a la sesión de tango de la academia. 

Hugo miró su agenda y recordó que te-

nía una intervención quirúrgica a las ocho 

de la mañana. Un páncreas desahuciado.  

—Llévenme a casa— dije yo. Había dejado 

inconclusa una partida de Boockworm en in-

ternet y pensaba pasar una entretenida noche 

luchando contra la máquina. A mí no me gusta 

jugar contra personas. Prefiero los robots o la 

pantalla de internet.
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Juana M. Ramos

 Renacer

Mi  país:  tu cuerpo,

que no entiende de fronteras,

donde intento concebirme, nacerme, darme a luz,

abrir puertas, poner casa, fotos y manteles;

del que no quiero emigrar,

generoso sitio en el que apetezco un enteramente,

donde anhelo morir a plenitud, en libertad.

Entiérrame en tu cuerpo,

tierra fértil donde brotaré de nuevo y

esperaré un siglo, las vidas que sean necesarias

para curar la espera, para sanarte los recuerdos

a los que seré ajena con el bálsamo

que supuran mis heridas.
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Lucía Rivadeneyra

 En el sobrio Olimpo

                                                                      

Para C. M. A.

La noche y los dos frente a un espejo

descifrando soledades con los ojos desnudos,

buscando una pregunta, abriendo una botella. 

Después del primer brindis

se destilan las palabras añejadas con angustia

y luego una fiebre que alucina,

incendia y hormiguea labios y dedos.

Más tarde

sábanas, palabras, lágrimas,

la media noche, los espectros y el silencio;

mientras el mundo grita en el estadio olímpico

de un país sin girasoles.

Y nosotros, en este sobrio olimpo,

después del juego y la batalla,

cuando las palabras enrojecidas

estrangulan la memoria como pulpos agónicos

y se insinúa un sopor etílico

aparece el reloj y refrigeramos los sueños.

Entonces florece la madrugada, el frío,

la ciudad medio muerta y medio viva, 

Insurgentes y un recuerdo

no de muerte… de claveles. 
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Higiénica entrega

Juan Antonio Rosado Z. 

En medio de la oscuri-

dad, los fanales 

de un automóvil iluminaron, por un segundo, 

el esbelto cuerpo femenino, de largos cabellos 

castaños. El coche cambió bruscamente de di-

rección y desapareció, absorbido por una calle 

aledaña. Bastó aquel segundo de luz para que 

me dirigiera al encuentro de la mujer. Su mi-

nifalda rosa y escote pronunciado no variaban 

lo sombrío de la mirada ni suavizaban la du-

reza de los labios. Ella me vio de reojo, quizá 

con sospecha por lo repentino de mi aparición. 

Después, se alejó un poco y, sonriendo, me 

preguntó:

—¿Qué, vas a ir?

Pregunté el precio y no dudé en detener un 

taxi, en cuyo interior la abracé y le acaricié el 

muslo, cubierto por una malla negra. Mi mano 

lenta se aproximaba a su sexo cuando de re-

pente me susurró al oído:

—Ey, no te precipites; ya vamos a llegar.

El Hotel Cantabria, que con el tiempo se con-

vertiría en el punto de nuestras reuniones, era 

uno de esos lugares de paso que solía frecuen-

tar en mi adolescencia. En nada había cambia-

do con los años: el mismo olor a humedad, las 

mismas paredes carcomidas, el mismo corredor 

con piso de madera despintada. El encargado 

nos dio las llaves de la habitación. Al entrar, 

lo que más me agradó fueron las dimensiones 

del espejo, que al reproducir nuestra imagen re-

produciría el placer. La muchacha dijo llamarse 

Laura, pero no le creí. Se puso de espaldas y 

fue desnudándose con cierta rapidez. Cuando 

terminó, le acaricié la piel con suavidad, una 

piel tersa, uniforme. Recorrí piernas y muslos 

hasta llegar a la raya de la nalga, donde me 

detuve para tomar el camino de en medio y des-

cender hacia el vello púbico. Por un momento 

las anchas caderas y el grueso de las nalgas me 

convencieron de hacerle el amor por atrás, pero 

cuando se quitó el sostén y se dio la media vuel-

ta para mostrar los senos bien formados, decidí 

que ella estaría arriba de mí. Hicimos el amor 
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pausadamente, sin prisa. Sus pechos brotaban 

como fuentes de agua cálida que bañaban mi 

rostro, mis labios. En la unión sentí un despren-

dimiento que desintegró mi mente y absorbió 

mi cuerpo hasta fulminarlo en la continuidad de 

un absoluto olvido, como hacía ya mucho no lo 

experimentaba. Cuando empezamos a vestirnos 

sentí cómo su mirada felina me escrutaba con 

curiosidad. Al concluir, me preguntó:

—¿A qué te dedicas?

—Trabajo en una oficina.

En apariencia, ese día fue como cualquier 

otro para la joven, pero yo continué frecuen-

tándola, semana tras semana; luego, cada tres 

días. Al cabo de varios meses me confesó su 

verdadero nombre y aseguró que a sus diecio-

cho años tenía una hija de cuatro. Supuse que 

la habrían violado.

—No —rio Clara—. Fue allá, en Tijuana. 

Él tenía veinte y yo catorce. Pensé que era un 

juego. Mis papás consiguieron una partera para 

que abortara, pero me escapé con una amiga; 

me vine para México... Y tú, ¿eres casado?

—Divorciado. Sólo nos unía el sexo. Cuan-

do nos hartamos empezamos a buscar a otras 

personas.

—Es lo más común. También te pasará con-

migo. ¿No se te antojan otras chicas?

—Tú eres la mejor.

Clara y yo nos llegamos a ver hasta tres o 

cuatro veces por semana. Mientras se maqui-

llaba frente al espejo y se untaba aceite para 

niños a lo largo de muslos y piernas —lo que 

le otorgaba un aroma dulce y cálido, si bien 

envuelto por una artificialidad que en ese en-

tonces no me afligía— me platicaba de sus 

otros clientes y del padre de la pequeña, quien 

hacía meses había tratado de convencerla de 

que volviera a Tijuana. Me hablaba de su niña, 

de cómo tenía que pagarle a una señora para 

que la cuidara. Empezaba a percibirla tan cla-

ra, tan nítida como un manantial a mitad del 

bosque. Su rostro se me aparecía en sueños, 

afable, desmesurado bajo la ilimitada compla-

cencia de la luna. Su olor se había transpor-

tado a mi piel y me cubría; cada mañana lo 

comprobaba y era como comprobar mi propia 

existencia, mi humana realidad en el mundo, 

mi paulatino alejamiento de una soledad que 

amenazaba con volverme inerte ante el paso 

del tiempo. Pero creo que empezamos a ser 

amigos cuando me confesó su verdadera edad: 

dieciséis años.

—Y mi niña tiene dos...

—¿Por qué me mentiste?

—¡Los dieciocho son la mayoría de edad!

—¿Y tu credencial? —Clara sonrió y dudó 

en contestar:

—Me la saca mi amiga con un médico que 

conoce.

—¡Pues pareces de dieciocho hasta en la 

foto!

—Después de un embarazo y de tanto ir 

y venir, ¿qué querías? Ven, ven para acá. ¿Te 

gusta cómo huelo? Mira cómo me maquillo. 

¿No quieres? —Me ofreció unas pastillas—. 

Son chochos.

—Una vez casi me muero por eso: doce 

horas inconsciente y una semana sin contacto 

con la realidad. No abuses... Aunque, después 
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de todo, ¿qué nos queda? A mí, ganar dinero 

para coger contigo. A tí, drogarte y ganar di-

nero cogiendo.

—Ya llevamos un año de conocernos. ¡Ven 

a Tijuana conmigo! Allá tengo una prima. Ne-

cesito ayuda para mantener a mi hija.

—Una vez dijiste que nunca dejarías de 

trabajar.

—Te lo dije para que no te fueras con 

otra.

Clara me rodeó con los brazos, introdujo su 

lengua en mi boca, la hizo vibrar sobre mi pa-

ladar y mi lengua. El beso profundo alteró mi 

respiración. Perdido en el éxtasis, a su mer-

ced, me puso la mano en la verga y empezó a 

apretarla con lentitud. Aflojaba y apretaba. Mi 

mano recorría sus muslos, con ansiedad, como 

si quisiera hallar bajo las faldas —en la hu-

medad lechosa de sus genitales— el motivo 

de una nueva revelación que me apartara de 

la entrega que nos hacíamos cada dos días. Mi 

erección y el anhelo de estrechar ese cuerpo 

ardiente a mi lado, llegaron al paroxismo. Le 

abrí la blusa y con la punta de la lengua leí 

con lentitud el mensaje cifrado de sus dorados 

pezones. Entonces la cabrona se detuvo y se 

levantó con brusquedad. Ante mi insistencia 

para que continuara, exclamó:

—¡Dejaría de trabajar por tí!... ¿Por qué no 

me invitas a un bar? Anda, vamos.

—Primero...

—Primero vamos al bar, ándale, vamos —me 

rogó como una niña. No pude negarme.

Esa noche brindamos y bailamos bajo las 

luces intermitentes. A veces el volumen de la 

música nos hacía gritar. Clara machacaba los 

chochos con un cuchillo y echaba el polvito 

blanco en sus bebidas, luego me daba a probar. 

A nuestro lado, una pareja empezó a discutir y 

el hombre, furioso, terminó quebrando vasos y 

platos. Me amenazó con un tenedor sólo por-

que lo miraba.

—¡No le tengas miedo a este pendejo! —me 

gritó su compañera. Tres meseros lo calmaron 

y uno de ellos les suplicó que se retiraran. Clara 

y yo seguimos bebiendo.

—¿Los conoces? —pregunté.

—Invítame a tu casa —sugirió, tambaleán-

dose de borracha y sin atender a mi pregunta.

—Mejor’amos al hotel —yo estaba peor.

Pagué la cuenta y en la calle no fue difícil 

hallar un taxi. Pronto nos encontramos en el 

Cantabria. La muchacha se desnudó y se lanzó 

a la cama con las piernas abiertas. Boca arri-

ba, balbuceó algo sobre los chochos, sobre su 

hija, sobre su situación económica. Se quedó 

profundamente dormida. Me pareció ver un 

fragmento de cuerpo arrastrado por la corriente 

del placer de los demás, incluyendo el mío, sin 

voluntad, sin pensamiento. En mi obstinación, 

me abandoné a su cuerpo, pero me costó mu-

cho trabajo cogérmela: estaba tan seca como 

un desierto. La inspiración cesó del todo cuan-

do se me rompió el condón adentro: “Carajo; 

si tiene sida, ya me chingué”. Con seguridad 

palidecí. Recordé que en su credencial decía 

“negativo”, pero la duda aún me trastorna. Era 

la segunda vez que me ocurría.

Miré el reloj en el instante en que despertó: 

las cinco de la mañana. Lo primero que hizo 
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fue gritarme que su ex novio la había ame-

nazado con llevarse a la niña y que él ya co-

nocía dónde vivía. Casi me exigió dinero para 

cambiarse de departamento. Fuimos al cajero 

automático y le ofrecí lo necesario para una 

renta. Además, le di mi chamarra.

—Te veo el jueves a la hora de siempre —le 

dije.

—Pero falta mucho, cariño.

—Tengo que esperar un cheque; son seis 

días.

—Te voy a extrañar.

—Yo también.

El jueves llegué como de costumbre. Pasó 

una hora. Nunca se presentó. Ya estaba por 

irme cuando vi a una de sus amigas.

—Lo que supe de Clara —dijo—, es que… 

No sé si te contó de un su ex novio que la em-

barazó hace dos años… —asentí con la cabe-

za— ¿Sí? Pos el cabrón le pegó muy duro y se 

llevó a la niña… —me imaginé lo peor, pero 

contuve mis nervios.

—¿Y dónde está Clara? —le pregunté, pre-

ocupado.

—No sé. Dijo que lo iba a matar. La po-

bre tenía moretones por todas partes. Hasta 

un ojo se le cerró a la pobrecita. Pero tú sigue 

viniendo. Igual y un día la ves. Y si no, ¿por 

qué no vamos tú y yo? Tal vez ya ni venga, la 

pobre…

Ante esas palabras, supuse que hay cosas 

perfectamente sustituibles y que los cuerpos 

son una de ellas. Podía sustituir a Clara por 

otra, más impersonal, más oscura, con la que 

ya no me involucraría y a la que utilizaría para 

escapar del tedio. La higiénica impersonalidad, 

el higiénico anonimato… Las putas no tienen 

rostro, por lo tanto son puras. Son como Dios: 

se dan a todos por igual. Sentí que la vieja 

sensación de lo inconcluso se posesionaba de 

mí para desequilibrarme y así le propuse a la 

amiga de Clara:

—Está bien, vamos.

En la habitación, se quitó las fajas que la 

hacían parecer delgada. Extrañé la claridad del 

otro cuerpo.

—¿Cómo te llamas? –me preguntó.

—Alberto —mentí—, ¿y tú?

—Laura.
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Bernardo Ruiz

 Zona rosa

  A L. M. Schneider

La noche mexicana a veces huele a sangre

o a sacrificio;

sin embargo, las muchachas mexicanas

y los varones que las buscan por callejuelas

o avenidas

desconocen el miedo,

ignoran el sabor del pedernal

o lo ansían.

Aterra a los turistas o deslumbra

la noche de la ciudad de los teocallis:

negra, deslumbrante,

mexicana,

ojo de gato y fauces de serpiente.

Los desprecio mientras me pregunto 

a qué olerán aquellos senos tibios,

cuál textura será la de esa cabellera 

centelleante 

que veo al viento;

las temperaturas de los labios

del joven cuerpo que contemplo
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como un coche deportivo rojo

a toda máquina por Insurgentes.

Como Malcom, el buen Lowry,

pruebo el tequila y el mezcal

—fuegos de Dios, razón de su justicia—,

y me sumerjo en la añoranza

tímida al principio

intensa conforme asciende la solitaria luna

de la chica que jamás besé bajo este cielo.

Tierra, mares, soles y acantilados.

Última patria,

ella,

hacedora de noches,

dueña de la noche mexicana,

su abrazo debería de estar conmigo.

*
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Felipe Vázquez

 Babel en su nadir

Cetáceo agónico en la arena, hablar

donde no se pueda. Erigir una Babel

carece al interior de cetro. Lo que teje

el azor, deshila el colibrí. No obstante

ácrata, el carro del sol machaca huesos.

No la puerta de los leones, el umbral

de algo apenas en la bruma. No diría

yo si el muro en mi nombre se colapsa.

*

Hizo que la noche germinara

en cada no hombre. El alma

atada a la palabra luz, aparta

ese velo y su mirada se vacía.

Labra en el yunque de su no

la garza roja del exilio, surge

del yo una savia de naranjos.

El ahogado se ancla a tu bajel,

y se teje la sin cara en mi decir.
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José Ángel Leyva

Durango, México. Sus padres y sus abuelos compartieron con Doroteo Arango Arámbu-

la, luego conocido como Pancho Villa, la misma cuna, el mismo Pueblo, San Juan Del 

Rio, Durango.  Su bisabuelo, Nicolás Véliz, alcaide de la cárcel de San Juan condujo a 

prisión a Doroteo Arango, quien luego de huir y convertirse en la leyenda revoluciona-

ria, gritó desde un cerro: “Cuando vuelva, colgaré del nogal más alto a Nicolás Véliz”. 

El bisabuelo huyó hacia Piedras Negras, Coahuila, y gracias a esa huida, retornó vivo 

a su lugar de origen, y la abuela Jesusita Véliz, profesora normalista, conoció a José 

Ángel Leyva, el abuelo carnicero que nunca vio al poeta que ahora se estrena como 

fotógrafo, pero lleva su nombre. Leyva, quien también se tituló como médico, piensa 

que la imagen es carne de luz y la poesía es imagen. Algo tiene también de carnicera 

la palabra.
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