Los primeros pasos

Este es un pais de multiplicidad lingiiistica.
Son 62 lenguas indigenas y con el espafiol,
hacen la sesenta y tres. Y este universo
significa toda una gran carga cultural e
histérica proyectado en el espejo social
donde se refleja la identidad de los pueblos,
sus variadas formas de pensar, engarzados
con los conocimientos ancestrales. Se ha
dado una politica de Estado discriminatoria
a través de muchos afios, donde se intent6
crear un concepto de nacién basada en el
monolingiiismo, enlaimposiciénobligatoria,
tiranica del espafiol sobre las otras lenguas
existentes de las llamadas minorias étnicas.
Son naciones en una Nacién. El hecho de
haber logrado a fuerza de acciones politicas
y culturales el reconocimiento de esas len-
guas, habladas y escritas, ha contribuido a
mantener la lucha contra la subordinacién,
el rezago y la casi clandestinidad de esas
lenguas. Sus hablantes han emigrado de
sus lugares originarios, se han establecido
en las ciudades dentro y fuera del pais,
han incorporado a su mochila existencial
vivencias multiples, se han acercado los
escritores entre si, reconocen sus trabajos,
su profundidad de discurso, la intensidad

de las imagenes y metaforas poéticas. Es-
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criben y publican dando sentido claro
y contundente de la existencia de una
literatura contemporanea en lenguas indi-
genas, expresadas en poesia, narrativa,
dramaturgia y ensayos, que hablan de las
inquietudes y creatividad de los creadores
de las minorias étnico lingiiisticas. La in-
terculturalidad es un factor creciente que
se impone cada vez mas, inevitablemente, a
una visién, digamos, monocromatica de la
existencia y del hecho literario. De la misma
manera que el término literatura exige
un amplio espectro de conceptualizaciones,
la semantizacion de mujeres en el campo
literario puede resumirse en el polémico
término de minoria. Pues debemos decir
que la mujer ha sido un sujeto-territorio
colonizado por el varon, colonizacion que
muiltiples veces se ha jugado en el terreno
de la cultura y de la representacion y lo
simbalico. Presentamos en concreto el ha-
cer literario de una fracciéon pequeia de
creadoras literarias, escritoras, en el ambito
activo de las lenguas indigenas en México.
Es una muestra que sélo nos acerca, con
cierta timidez, a ese vasto y riquisimo uni-

verso de la literatura en general.



Leyenda del maiz

Maria Rosenda de la Cruz Vazquez

R 'l de nuestros an-
e a-to S cestros se preser-
varon gracias a la fabulosa memoria que se
iba acumulando en nuestros propios idiomas,
para luego irse distribuyendo entre los nifios y
jovenes a través de las platicas de las mujeres y
ancianos alrededor del fogon, antes o después de
las labores dedicadas a la milpa y a los cultivos
del campo. Todavia se cuenta que las primeras
generaciones de la humanidad se alimentaban
de... ipiedras! Dicen que entonces las piedras
eran suaves, y que se podian comer, pero las
mujeres y los hombres pecaban mucho porque
no les costaba ningtn trabajo conseguir sus
alimentos, asi que los dioses decidieron que eso
estaba mal: que tenian que aprender a sufrir un
poco, para que le dieran valor a los beneficios
de la vida, y asi se acordaran también de darle
a los dioses ofrendas, rezos y ceremonias para
demostrarles agradecimiento, y se dice que ésos
eran y son los verdaderos alimentos de los dioses:

los rezos, las flores, el copal y el agua bendita,

las velas y los banquetes ceremoniales en honor a
los seres sagrados. Por eso fue que le quitaron el
poder alimenticio a las piedras y dejaron que las
mujeres y los hombres se fueran por las montaiias,
buscando sus alimentos. Asi fue como aprendieron
a cazar y comer animales y frutos silvestres, pues
no sabian agricultura, no sabian cultivar. Pero
uno de esos dias, cuando estaban en el monte,
de repente vieron ahi, caminando alineadas, una
gran cantidad de hormigas cargando trozos de
verdes hojas, pedacitos de cafias, hojas de elote
y granos de maiz, que en aquel entonces la
humanidad desconocia y por eso se les quedaron
mirando con asombro:

—:Qué serd lo que estan cargando esas
pequefias hormigas?— Se preguntaban entre
ellos con mucha curiosidad, porque ademas era
la primera vez que les llegaba a las narices el olor
tan sabroso de ese sagrado alimento.

—iMejor les preguntemos a ellas mismas qué
es lo que llevan cargando! Debe ser algo bueno,

iporque se ven muy contentas, aunque les cuesta



tanto trabajo!— aconsej6 un anciano, y luego se
fueron a preguntarle a la que parecia la principal
de aquella larga fila:

—Perdone que la distraiga de su trabajo,
sefiora hormiga, pero... jnos morimos de hambre!,
y por ello tenemos que preguntarle: ;Qué es lo
que llevan cargando, que huele tan sabroso, y de
dénde lo traen?

jAaah, esto se llama maiz, pero tenemos
ordenes de no decir de dénde lo sacamos! ;El maiz
pertenece al duefio de la tierra, y solamente con
su permiso se puede conseguir un poco, apenas
lo necesario para pasar el afio, y para ello hay
que trabajar mucho! ;Y ahora déjennos pasar, que
tenemos mucho trabajo y mucha prisa, pues te-
nemos que llegar a nuestros nidos antes de que
venga la lluvia!

—iNo importa, le vamos a pedir permiso, y

aprenderemos a trabajar! ;Verdad, compafieros? —

Respondio el anciano.

—iSi, de veras! Los que no queremos morir
de hambre, pues estamos dispuestos a pedirle
permiso, y para eso... ino tenemos otro remedio
que aprender a trabajar!

Pero no todos se pusieron de acuerdo asi de
pronto, porque a muchos todavia les gustaba ser
haraganes. Cuando ya decidieron entre todos que
iban a trabajar, ya habia pasado toda la fila de
hormigas, asi que los humanos atraparon a la hor-
miga que estaba al final de la fila, la que llevaba
el grano de maiz mas pequefio. En cuanto se vio
atrapada, la hormiguita se tragd el grano de maiz,
de manera que los cazadores ni siquiera pudieron
probarlo, tan so6lo les quedd el olor del maiz, que
les abri6 mas el hambre. A todos se les hacia agua
la boca, y como no pudieron alcanzar la fila, se
pusieron a exigirle a la hormiguita aquella que les
dijera el secreto de donde encontrar esa clase de

planta tan rica que traian.

BLANCO MOVIL ¢ 120



—Mejor dinos donde estd, porque si no, te
vamos a matar. Le dijeron a la hormiga, pero ni
asi quiso decirles el secreto.

—El duefio de la Tierra nos ordendé que no
se lo dijéramos a nadie! ;Y menos a ustedes, los
humanos, que son tan haraganes y pecadores! jLos
dioses estan muy enojados con ustedes porque
parece que estan hechos de palo! Ustedes ya no
saben cantar, ni bailar, ni hacer masica, y nunca
les llevan ofrendas, ni les rezan, ni les comparten
de sus alimentos!

—iAh, ;Si? Pues mira: jsi no nos dices ahora
mismo dénde estan esas plantas de maiz que
dices, te vamos a torturar!

Los humanos se enojaron mucho cuando la
hormiga les dijo que los dioses ya no los querian,
y peor cuando se negd de plano a decirles donde
guardaba el maiz el duefio de la tierra, asi que
agarraron un hilo de hoja de elote que habia
quedado por ahi tirado; con ese hilo rodearon
por la cintura a la hormiga, y comenzaron a jalar
el hilo, apretando cada vez mas la cintura de la
hormiga, que por entonces era pareja como de
gusano, para que al verse torturada les dijera
doénde se encontraba el santo maiz; pero ni asi
lograban que la hormiguita les dijera el secreto,
asi que la apretaron mas y mas, hasta dejarle la
cintura tan delgada, que casi estaban por partirla
en dos. La hormiguita aguant6 hasta donde pudo,
pero al ver que su cintura estaba a punto de
romperse, ya no pudo aguantar tan duro castigo:

—iAaay, ay, ay ay! jEsperen, no me maten, no
me maten!— Le suplicéd al anciano, quien al ver

que ya estaba dispuesta a confesar, les dijo a los

dos hombres que tiraban del hilo que dejaran de
torturar a la hormiga, y a ella le ordené:

—;Dinos pues, que ya también nosotros nos
estamos muriendo de hambre! En ese momento
la hormiguita les dijo déonde podian encontrar el
maiz que acababan de descubrir:

—El Maiz se encuentra en la Cueva Sagrada!
En aquella cafiada que veneraban sus primeros
madres-padres, sus ancestros, donde fue creada
la humanidad! —Les confesé la hormiga. —;Pero
tengan cuidado, porque al duefio de la Tierra no le
va a gustar que vayan a robarle su sagrado maiz!

Y era verdad. De inmediato se fueron a
suplicarle, pero el duefio de la Tierra no quiso
ni escucharlos, porque nunca le han gustado los
haraganes ni los pecadores, y menos las personas
que ignoran a los dioses y no saben agradecerles
con artes la vida y los alimentos que les regalan
los dioses.

Pero los dioses del maiz tuvieron que perdonar
la humanidad: De acuerdo con sus honestidades y
trayectorias de poder, tenian relampagos de colores
rojo, amarillo, negro y blanco, asi que decidieron
ayudarles a los humanos y fueron a quebrar un
instante con sus rayos el pefiasco que tapaba la
entrada de la cueva, para que las mas pequeiias
de las hormigas, quienes ya se habian puesto de
acuerdo con la humanidad, pudieran entrar a
sacar de la cueva los granos de maiz de cuatro
de los cuatro colores sagrados. Pero lo que los
dioses querian era que la humanidad aprendiera a
trabajar la milpa, para que asi aprendiera a venerar
a los seres sagrados y agradecer la bendiciéon que

diariamente le envian con la luz del sol, las lluvias



a tiempo y los sagrados alimentos, para que pueda

vivir contenta y en paz a la humanidad.

Asi pues, con muchas dificultades, las mas
pequeiias de las hormigas lograron sacar las
semillas de maiz de donde estaba guardado: se lo
fueron pasando de grano en grano por la estrecha
rendija que quedo, y se los fueron entregando a
los ancestros de aquella hambrienta generacién.
Tan pronto lo recibieron, plantaron la semilla,
pues en suefios ya se les habian revelado los
dioses y asi habian aprendido a cultivar el maiz.
La hormiguita quedé para siempre con su cintura
tan estrecha, que parece que se va a romper en
dos, pero eso sirve de recuerdo a los que saben
esta historia, para que respeten y agradezcan el
trabajo y la sabiduria de las pequefias hormigas,

y hasta se piensa que fue un dios disfrazado de

hormiga quien les dio a conocer tan gran secreto.
Asi obtuvo la humanidad el maiz, y desde entonces
sembraron y cosecharon las semillas de maiz de
los cuatro colores, asi se empezd a conocer y
apreciar el sagrado trabajo de cultivar la milpa.
Hay relatos que dicen que en aquellos primeros
tiempos del maiz, una mujer fue a buscar elotes
en su parcela, pero nada mas cort6é un elote en
cada una de las cuatro esquinas. Sélo cuatro elotes
cortd, pero su ntmero aumentd hasta que se le
llené su red. Cuando llegd a su casa, la regaié su
esposo, porque segin penso, ella habia cortado
demasiados elotes. El no sabia que su mujer era
una diosa del maiz; cobardemente le pegd en su
nariz, haciendo que le brotara bastante sangre.
Para limpiarse, la diosa del maiz disfrazada de

mujer se limpid la sangre de la nariz con un elote,
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y por ello los granos quedaron rojos; por eso

dicen que hay maiz rojo.

Cuando van a sembrar el maiz en mi pueblo,
primero siembran las semillas en las cuatro
esquinas, para pedir la bendicién de los cuatro
rumbos cardinales del cielo, ya que se siembra
para el sustento de la humanidad

El hombre tiene que cultivar la tierra, porque
esa es la fuente del sustento de la vida. El maiz
es lo mas importante, y por ello, si por falta de
consideracion o de respeto, dejamos tirado en
el suelo un grano, o se cae un grano donde no
nos dimos cuenta, o no lo recogemos de donde
esté tirado, ese grano se pone a llorar como un

nifio o una persona abandonada, ya que el maiz

tiene un espiritu o alma que es muy sensible y
muy sagrado; por eso los dioses lo escogieron
como nuestro alimento, y por ello todos los dias
comemos maiz, y también somos de maiz. Hasta
ahora todos los seres humanos originarios de
Chiapas continuamos viviendo del sagrado maiz.
El es nuestra carne y nuestro sustento, y esta en
nuestra alma y nuestro cuerpo todos los dias de
nuestra vida, y hasta nos acompaiia después de la
muerte, para seguir alimentando nuestro espiritu
mientras nos dura el viaje por el inframundo,
hasta volver a renacer como mujeres y hombres
florecidos, como la humanidad de maiz que

Somos.



Silencio

Maria Rosenda de la Cruz Vazquez

La tarde estaba soleada, Pedro regresd del

trabajo, entr6 a su casa, sintié frio,
traté de hacer fuego, pero el frio hacia que su
cuerpo temblara sin control; se recostd en su
cama poniéndose encima todas las cobijas que
encontro, pero sentia que cada vez era mas fuer-
te, comenz6 a sudar, poco a poco perdi6 la con-
ciencia, en su delirio vio que lo levantaban de su
cama cuatro personas, como llevan los muertos al
panteon, de flores blancas y rosas de colores; las
personas lloraban, paso a paso subian a un cerro,
cuando llegaron a la cima, la cama fue puesta
en un altar, de cientos de velas, entre ellas una
vela negra, mas grande a las demas su llama era
luminosa; Pedro escuchaba sonidos raros, gritos,
llantos, risas y musica rara. Sin entender porqué
se encontraba ahi una anciana le extendi6 la ma-
no para levantarlo, al pararse se puso a un lado
de la cama, vio un grupo de nifios; uno de ellos,
sac6 un cuchillo del costal, con él le cortaron las
piernas y brazos. La sangre corri6 como rio por

el piso apagando todas las velas. Después de ho-

ras de fiebre y delirio, la angustia y la soledad lo
enloquecian, no sabia qué hacer, en su cuerpo y
sus manos sentia la sensacién vivida en su sue-
fio. Cerr6 las puertas de su casa por temor a que
su suefio se hiciera realidad. Se preocup6, pues
no entendia lo que pasaba; miraba las luces de
las velas encendidas en el altar de su casa. No
escuchaba ni un sonido, como si esos instantes
no estuvieran en la realidad, ya como a las tres
de la mafiana sali6 a caminar por las calles del
pueblo, sin rumbo, los perros pasaban junto a él,
pero no ladraban; pasaron las horas, las estrellas
se fueron apagando lentamente; la silueta de la
luna se reflejaba en el arrollo que atraviesa el
pueblo. Pedro con torpeza siguié caminando len-
tamente por las calles,. Sin darse cuenta, se tro-
pezo con una piedra, que se atravesaba a sus pies,
pero sigui6é caminando, tampoco escuché ningtin
sonido, todo permanecia callado, solamente po-
dia mirar las luces que se iban apagando, pero el
silencio continuaba, a pesar de que apresurd el

paso y en momentos corria enloquecido por las
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calles. Encontraba personas a las que saluda como
siempre, pedro sorprendido dijo en voz alta ;por
que no me contestan?, jserd que estan enojados
conmigo! Angustiado gritaba y lloraba porque ni
a él mismo se escuchaba. Pedro seguia corriendo,
de pronto se detiene y se da cuenta que estaba
amaneciendo. Entre la bruma de la madrugada, la
gente empezaba a salir de sus casas. La tortillera
de maiz que a diario lo saludaba cuando iba rum-
bo al molino, le dijo adiés, moviendo sus manos,

pero su saludo no fue como el de siempre. A la

gente le parecia muy extrafio.

Ya como las siete de la mafana, hora de la misa,

también las campanas se habian quedado mudas.
Vio pasar a la gente junto a él, rumbo a la iglesia;
caminaban sin decir nada. Sintié que todos en el
pueblo le habian dado la espalda, esos momentos
comenzd a llover fuertemente. El rio habia crecido
por la intensa lluvia. Pedro gritaba como loco; se
lanz6 al rio y la corriente lo arrastr6, lo enrollé en
su levantamiento, y minutos mas tarde, se perdié
entre las aguas. Desde ese dia hasta hoy, el alma
de Pedro se pasea por las noches a la orilla del rio,
después de llorar a gritos, dice la gente del pueblo
que se ponga un letrero que diga “El lugar donde

el rio se trag6 el sordo”.



La Malinche no es una hija de
la chingada o la defensa
del mestizaje

Rocio Gonzalez

El reciente premio Nobel, Jean-Marie Le Clézio, como si se tratara acaso de otra cosa que la
en El suerio del conquistador’ encuentra en Bernal posesion de la riqueza y el poder, mas bien
Diaz del Castillo y su Historia verdadera de la de regenerarse en la violencia y la sangre,
conquista de la Nueva Espafia una de las claves para para alcanzar el mito del Dorado, donde
entender las diferencias entre el mundo indigena y todo ha de ser eternamente nuevo.

el hispanico, y las expectativas que cada sociedad Por otra parte, el suefio antiguo de los
tuvo del mundo nuevo al que se enfrentaban, el mexicanos, suefio largamente esperado,
“encuentro entre dos suefios”, como le nombra Le cuando llegan del este, del otro lado del
Clézio, a quien cito in extenso: mar, esos hombres barbudos guiados por

la Serpiente Emplumada Quetzalcdatl,

El suefio de oro de los espaiioles, sueifio para reinar de nuevo sobre ellos. Entonces,
devorante, despiadado, que llega a veces a cuando se encuentran los dos sueiios y los
los limites de la crueldad; suefio absoluto, dos pueblos, mientras uno pide el oro, las

! Publicado en la revista “Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad”, vol. II, nim. 8, El Colegio de Michoacan, 1981, reproducido
por La Jornada, 10 de octubre de 2008.
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riquezas, el otro pide solamente un casco,
para mostrarselo a los grandes sacerdotes
y al rey de México, porque segin dicen
los indios, se parece al que llevaban sus
antepasados, antafio, antes de desaparecer.
Cortés da el casco, pero pide que se lo
devuelvan lleno de oro.

La tragedia de esa confrontacién es-
ta entera en ese desequilibrio. Es la
exterminacién de un suefio antiguo por el
furor de un suefio moderno, la destruccién
de los mitos por un deseo de poder. El
oro, las armas modernas y el pensamiento
racional contra la magia y los dioses: el

resultado no hubiera podido ser diferente.

Ese desequilibrio, como sabemos, sigue estando
presente en casi todas las sociedades actuales, no
s6lo porque la racionalidad se impuso a partir del
Tluminismo, la Ilustracién y la industrializacién,
sino también porque, llevado a sus extremos, es
el paradigma que impulsa a las leyes del mercado,
donde la ley del mas fuerte (léase también el
mas rico) y el egoismo institucionalizado, son los
que marcan la pauta de organizacién entre los
individuos y las naciones, al menos de muchas de
ellas; pese a que hoy se diga que estamos viviendo
los estertores del neoliberalismo, esa agonia puede
ser muy larga y dificilmente las nuevas reglas del
juego que surjan, favoreceran a los mas débiles o
desposeidos. Aunque admitamos el beneficio de
la duda, ;seremos capaces de revertir los dafios
que ha producido la hegemonia del mercado:
ambientales, econdmicos, morales, legales y de

desigualdad? ;Sabremos administrar la riqueza

10

de la globalizacién para favorecer a las mayorias
y no s6lo a unos cuantos? ;Aprenderemos de las
sabidurias ancestrales que la vida admite lo mismo
a la razén que a la magia, los mitos, la intuicién y
la posibilidad de distintas realidades?

Las diferencias entre ambos mundos fueron
miltiples y complejas, por eso es importante
enfatizar el valor dialégico en la confrontacion
de los discursos que, siendo antagoénicos, lograron
resolverse en una realidad expresiva que hoy
reconocemos como mestizaje. Contribuyeron a esa
complejidad eventos contradictorios, por ejemplo,
el hecho de que los frailes encargados de la
evangelizacién,aunhabiendoaprendidolaslenguas
indigenas (para asi acceder a la comprensién de
las culturas que necesitaban penetrar y cambiar),
nunca obtuvieron plenamente lo que llamaban
“la conquista espiritual”. La verdad es que
muchos de los pueblos indigenas persistieron en
numerosas practicas completamente ajenas a la
evangelizacién; otros adaptaron las ensefianzas
evangélicas a su personal cosmovisién y algunos
simplemente subsistieron en los usos y costumbres
de sus comunidades por la fuerza de la repeticion
y no las reprimieron porque éstas no fueron
sefialadas como peligrosas o heréticas. Ademas,
la sobrevivencia de las lenguas permitié que se
asegurara una identidad colectiva que funciona,
en muchos sentidos, hasta nuestros dias.

La revisién actual que se esta haciendo de la
significacion de la conquista, a la luz de las tesis
y preocupaciones posmodernas, en un contexto
de globalizacién cultural, donde se siente como
necesario recuperar las identidades nacionales se

“hace delosimaginarios barrocos una prefiguracion



de nuestros neobarrocos posmodernos, (en donde)
es posible encontrar nexos entre el pasado y el
futuro a través de imagenes como la virgen de
Guadalupe y los Blade Runner”,? como nos hace
notar Samuel Arriaran. Identidad que es una
mezcla, sincretismo y confusién de maltiples pro-
ductos y contenidos culturales que configuran
la América hispanica como “el continente de lo
hibrido y lo improvisado”. En América Latina,
en el siglo xvir, se habia dado una modernidad
alternativa frente a la reformista y protestante
que dio origen al capitalismo, encarnandose
como una modernidad religiosa y evangelizadora,
sustentada en la politica jesuita. Cuando Es-
paiia cancela la ingerencia jesuita y abandona
ideolégicamente a sus colonias, tanto criollos como
indigenas entendieron que su mejor estrategia de
sobrevivencia seria el mestizaje, aunque éste ya se
daba en la practica de manera conflictiva. Octavio
Paz también nos hace notar que la modernidad

no fue igual en Espafia que en la Nueva Espafia,
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2Samuel Arriaran, “Barroco y neobarroco en América Latina”,
en op. cit., p. 59

al afirmar, en una de sus mas conocidas ideas,
que “Nuestra historia, desde el punto de vista
de la historia moderna de occidente, ha sido
excéntrica. No hemos tenido ni edad critica ni
revolucién burguesa ni democracia politica: ni
Kant, ni Robespierre, ni Hume, ni Jefferson”.?
Recuperar el pasado indigena inmaculado,
como algunos optimistas quisieran, es imposible;
lo que tenemos es un mestizaje activo, en
movimiento, actuante y presente en multiples
manifestaciones culturales, que se ha mantenido
a lo largo de cinco siglos. Sin embargo, la memoria
colectiva mexicana quisiera haber borrado la
etapa virreinal, que se entiende como una edad
suspendida y olvidada, como si ese México de
1521 a 1821 no nos hubiera pertenecido, sino
que formara parte de la historia de Espafia, no de
la nuestra. Por otra parte, nuestra actitud —ac-
tual, posmoderna— frente al mundo indigena se
parece mas a la de los colonizadores esparioles:

condescendiente, patriarcal y soterradamente

3 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la
fe., pp. 30,32y 33
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racista, que a la de ciudadanos de los antiguos
pueblos mesoamericanos, que tanto queremos
ponderar.

A pesar de las pérdidas y mixturas en todos
los ambitos, que impuso el mestizaje, hay cosas
que nunca se perdieron, como sabemos: algunas
leyendas, trajes, alimentos, expresiones, mitos,
simbolos; pero sobre todo las lenguas, los idiomas,
y es ahi donde la vida cunde y se expande. La vida,
en esos términos, devino multiple, heterogénea,
diversa, contingente, escéptica, llena de con-
trastes, tal como la posmodernidad se define a
si misma. Como si esa modernidad alternativa
que se sostuvo en la marginalidad encontrara
hoy espacios donde expresarse y validarse, en
la logica multicultural y globalizada del mundo

posmoderno. Como si finalmente hubiéramos ga-

nado el derecho a nuestro mestizaje.

Malintzin: una figura problematica

En esta confrontacién de valores llamada mestizaje,
que se da en todos los 6rdenes: econdémico, social,
cultural, ecoldgico, etc., encuentro pertinente
la revisién de la figura histérica de la Malitzin,
emblemdtica en su capacidad de conjuntar
visiones antagoénicas y en esa primera creacién de
realidades nuevas a través del lenguaje frente a la
destruccién que implico la conquista.

Fue la Malintzin, una india “de buen parecer,
entremetida y desenvuelta”, que fungié como
intérprete de dos culturas, dos mundos y dos
maneras radicalmente distintas de entender y vivir
la vida. Una mujer que sabia —al menos intuia—
lo que estaba en juego, el enorme poder del
conocimiento de la lengua y de la comunicacién,

mas alla del mero intercambio de informacidn,

“Bernal Diaz del Castillo,
Historia verdadera de la
conquista de la Nueva
Esparia, p. 73
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ya que ella misma fue “gran sefiora y cacica de
pueblos y vasallos”, asi como dueiia de una gran
sensibilidad innata, como la describe Bernal Diaz
del Castillo: “Y la dofia Marina tenia mucho ser
y mandaba absolutamente entre los indios de la
Nueva Espafia”.®

Si, como sostiene la teoria hermenéutica de
Hans Georg Gadamer (entre otras), el pensamiento
es lenguaje y el mundo sélo es traducible y
accesible a través de él, se entiende el privilegio
y la importancia que se concentraba en una
intérprete como Malitzin: no sélo era mediadora
entre los representantes de dos cédigos, Moc-
tezuma y Cortés, sino también constructora o
creadora de las realidades que ambos encarnaban
y se resolvian en un idea comin, la que ambos
entendieron, uno del otro. La labor de Malitzin
fue dificil y peligrosa, no hay que olvidar que
siendo ella misma indigena, su comprensién y
filiacién imaginaria estaba mas cerca del mundo
mesoamericano que del mundo espaiiol; sin em-
bargo tenia el compromiso de conciliar ambas
posturas, frente a los numerosos malentendidos,
errores y equivocaciones que forzosamente
debieron surgir en sus interpretaciones. Esa ter-
cera lengua que nombré una realidad que no era
totalmente indigena ni totalmente hispanica es
el hecho vivo del mestizaje; en aquellos primeros
anos debid ser algo conflictivo, complejo, que se
fue imponiendo bajo una tension constante, pues
los mundos ahi mezclados eran casi contrapuestos;
las realidades jugadas, casi antagénicas.

Por un lado, el mundo indigena estaba
sostenido en una estrategia de supervivencia

comunitaria, donde todos los elementos de
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produccién, religiosidad, parentesco, festividades,
etc. se fundaban en un orden grupal, “cuya vida
prefiere siempre la renovaciéon a la innovacién
y estd por tanto mediada por el predominio
del habla o la palabra “ritualizada” (como la
denomina Tzvetan Todorov) sobre la palabra viva;
del habla que en toda experiencia nueva ve una
oportunidad de enriquecer su coédigo lingiiistico
(v la consolidacién mitica de su singularizacién) y
no de cuestionarlo o transformarlo”.® Este analisis
de Bolivar Echeverria nos acerca a la postura que
asumio la Malitzin, la de reconciliar, aunque fuera
por mera subsistencia, esos codigos heterogéneos
que nombraban actitudes casi irreconciliables
y la de ofrecer una tercera vision donde ambos
tuvieran cabida y existencia.

En otro sentido, el mundo europeo habia
elegido como estrategia la produccién y la
mitificacion de la “reproduccién ampliada”, a
través de las fabricas y la eficacia tecnoldgica,
continuamente preocupado por la idea de la
innovacién, el progreso, la ciencia y “cuya prac-
tica comunicativa se habia ensoberbecido hasta
tal punto con el buen éxito econémico y técnico
del uso improvisador del lenguaje, que echaba al
olvido justamente aquello que era, en cambio,
una obsesiéon agobiante en la América antigua:
que en la constitucion de la lengua no sélo
estd inscrito un pacto entre los seres humanos,
sino también un pacto entre ellos y lo Otro"’

Las diferencias eran enormes y concernian a

5 idem, p. 77
¢ Bolivar Echeverria, La modernidad de lo barroco, p. 23
’idem, p. 23
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nociones muy profundas de significaciéon de lo
humano; segin Bolivar Echeverria es ahi donde
los indigenas tuvieron la mayor desventaja, ya
que ellos no podian pensar en la otredad de los
espaifioles como algo fuera de su propia mismidad
0 Yo colectivo; habia en ellos una incapacidad de
llegar al odio, pues éste implicaba la negacién
de lo Otro. Los antiguos mexicanos se sabian
inmersos en una totalidad donde lo Otro, por
incomprensible que fuera, también tenia un lugar
y un derecho de pertenencia. Los espafioles, por
su parte, veian lo Otro como amenazante, como
un peligro de su propia identidad. Por mas que
la Iglesia catélica y sus proyectos evangelizadores
tuvieran buenas intenciones, lo mismo que la
Corona y sus representantes, los primeros co-
lonizadores estaban mas preocupados por los
bienes materiales concretos y los beneficios de

la circulacién mercantil de esos bienes que ellos
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pudieran obtener, por tanto la destruccién de lo
Otro y los otros estaba perfectamente justificada.

En ese contexto, la labor mediadora de
Malitzin fue admirable. Podria haber sido una
digna hija de Hermes, el traductor; patrono de
ladrones y mercaderes, pero también de magos y
médicos. Como a él, los dioses le dieron lo que
no era de nadie: los caminos y sus encrucijadas,
la posibilidad de tender puentes entre uno y otro
para lograr la comunicacién entre caminantes.
A los indigenas y a los espafioles los obligd a
“ir mas alla de si mismos, a volverse diferentes
de lo que eran”, como dice acertadamente
Bolivar Echeverria, “les propuso a ambos el re-
to de convertir en verdad la gran mentira del
entendimiento”.? De manera lamentable, la figura
histérica de Malitzin fue repudiada y su nombre
usado para designar aquella practica de desprecio

a lo propio y alabanza de lo extranjero, cuando

8 idem, p. 25



ella encarnd un espiritu tolerante y abierto a
lo distinto: una actitud que muchas culturas,
todavia en la actualidad, consideran peligrosa y
fomenta la xenofobia, el miedo a lo diferente. Sin
embargo, la labor de Malitzin cabe, como pocas,
en la justa definicion que Tzvetan Todorov hace
del mestizaje: “la afirmacién de lo propio en la

asimilacion de lo ajeno”.’

s

9 Citado por Bolivar Echeverria, idem,
p. 27
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Corria de miedo

Socorro Hernandez Gomez

s y corria yo como loca, sin
Corria

descansar; no importaba que mis pies se lastima-

poder respirar, sin poder

ran con las piedras. Corria bajo la luz de la luna
que iluminaba el camino; mis lagrimas caian al
suelo, el viento curaba las heridas de mi cuerpo
golpeado, mis lagrimas empafiaban el rostro de mi
hija Rosita, que en mis brazos llevaba.

Mi corazén latia fuerte, por el miedo a que
nos encontrara; corria y corria, sin saber a dénde
ir; queria ser libre como el viento. Por fin, por
el cansancio, me detuve; miré a mi alrededor y
no habia nadie; nuestra tinica compania eran las
luciérnagas que brillaban, estaba yo tan cansada
que no senti cémo cai, arrodillada, al suelo.

Cerré mis ojos para despertar de este mal sue-
fio, pero me daba cuenta de que no era un suefio;
era mi realidad, era la vida que tengo.

Abri otra vez mis ojos y miré a mi hija, Rosita;
estaba profundamente dormida. Su carita alegre;
sonreia por las cosas que veia en su suefio. Se-

guramente se sentia protegida entre mis brazos;
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ella no se imaginaba lo que me estaba pasando.
Pensé:

-“:No sabes lo que estoy sufriendo! Pero...
;Como vas a saber? ;Si eres tan pequenita!”

Mis lagrimas caian sobre la cara de mi hija y
empaiiaban su rostro; a cada gota que caia sobre
ella, se movia, como queriendo despertar. La arru-
1lé con mis brazos y se durmi6. En esta noche fria,
mi Gnica compafiera es mi pequeiiita, y la luna
que me mira como queriendo secar mis lagrimas.
Cerré mis ojos para recordar los momentos felices
que hasta hacia poco habia vivido y con un suspi-
ro de tristeza dije:

-";Como quisiera volver al pasado, y no estar
sufriendo, pero ahora ya es demasiado tarde, ya
no puedo ser feliz! Por mas que trato de olvidar
los momentos amargos, ino puedo! Cémo voy a
olvidarlo, si ahora mismo los estoy viviendo!

Siento atn el dolor y el susto de aquella vez
que ese hombre Juan me jalé mi cabello y cai al
suelo. Me peg6 solo porque no me apuré a calen-

tarle su comida. Me sac6 hacia fuera, insultando-



me por no ser rapida; me dijo que no servia para
nada, que era una floja, que de balde pagd los dos
mil pesos con que me compré a mis padres. No
dije nada; s6lo me agaché y me hice una prequnta
a mi misma:

-No entiendo por qué es asi; ;acaso soy un
animal para que me trate asi, de esta forma?,
ccree que tiene derecho porque ya me pagd con
mis padres?”

Esa era la pregunta que yo me hice, pero nada
le dije a él, porque le tengo mucho miedo. El es
un hombre y yo una mujer; desde que yo era nifia,
mi madre me ensefid6 que no debo de responder-
les los insultos a los hombres, porque si no, me
iba a ir muy mal, y si, es cierto. La otra vez que
quise defenderme, sali mas lastimada; recuerdo

que cuando mi hermano Martin me decia que era
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una indtil, que no servia para nada, no le pude
contestar, sélo me puse llorar a un lado de mi
madre; mientras ella se reia y me decia que tenia
un corazén de pajarito, que no aguantaba nada.
Es por eso que no me atrevo a contestarle a Juan,
le tengo mucho miedo; siempre me hago muchas
preguntas a mi misma, pero no les encuentro res-
puesta.

A Juan todo le parecia mal, todo lo yo que ha-
cia. Si me quedaba callada se molestaba; y si le
contestaba, peor me iba, como me decia mi madre.

Mientras me encontraba yo tirada en el suelo
a causa de sus golpes, mi mente no estaba ahi;
pensaba mucho y ya no sentia los golpes que él
me daba. Me gritaba prequntandome que porqué
era yo una floja; una vez me levant6 del suelo con
sus manos y me dijo:

-;Vas a contestarme, maldita, o mas golpes
quieres?

No le contesté, sélo lloraba yo desesperada-
mente. Ya no soportaba los golpes que recibia mi
cuerpo; le supliqué que ya no me pegara; sin te-
ner piedad de mi, me empujé y cai al suelo; me
levant6 por el cabello. La gente escucho los gritos
de Juan y los vecinos se amontonaron para ver-
nos; no le import6; me golped frente a ellos, sin
tener piedad de mi, para demostrarle a la gente
que era un hombre.

De mi cuerpo brotaba sangre por todas partes;
me abracé de sus pies, vy le supliqué que me per-
donara por lo malo que hice, y mientras me hice
otra vez la pregunta:

-:Qué fue lo que hice, si no he hecho nada

malo?
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Entonces me levantd, me empujé y cai sobre
una piedra, hiriéndome la frente a causa de eso;
por eso tengo esta cicatriz que llevo por todas
partes. La gente nunca se apiad6 de mi; ni siquie-
ra me defendieron, sélo se burlaban de mi; me
levanté de donde cai y le supliqué que ya no me
pegara. Agaché la mirada hacia el suelo; mi sangre
chorreaba y pintaba de rojo la tierra. Me humillé
ante él y ante la gente, suplicindole que ya no me
lastimara.

Aln no puedo olvidar aquella vez que me hizo
sufrir tanto, y ahora me esta pasando otra vez lo
mismo.

Abri mis ojos y miré hacia arriba: las estrellas
brillaban como nunca; era una noche diferente a
las noches que habian pasado por mi vida; la luna
y las estrellas me acompafniaban.

Mis ojos no paraban de llorar, mi corazén la-
tia fuerte de miedo. Sigilosamente me levanté de
donde estaba arrodillada, para no despertar a mi
hijita, y sequi mi camino, ya sin destino, sin saber
a doénde ir, sin saber quién me pudiera ayudar; ;si

tan s6lo pudiera alcanzar al cielo y llegar hasta

donde esta Dios! Le suplicaria que yo no me casti-
gue mas con esta vida que tengo, pero eso parece
imposible.

Detras de mi escuché pasos; volteé a mirar y
no habia nada. Caminaba apurada entre las mil-
pas, abriéndome paso, cuando de repente lo vi a
lo lejos; era Juan, que me estaba buscando. Me
dio mas susto, y sin darme cuenta, pasé a rozar
la cara de mi hija con las hojas de la milpa, y se
despert6 a llantos. Juan escuché el llanto de su
hija y grité:

—;Maria! ;Donde estas? ;Salté de ahi, donde
te estas escondiendo, si no quieres que te pegue
mas!

Con la voz en susurro le supliqué a mi hija que
no llorara mas:

-iHijita, ya no llores, por favor! Pero no pa-
raba de llorar; saqué mi pecho y le di de mamar;
se calm6 y se durmi6, mientras yo huia tratando
de no hacer ruido. Sin saber dénde ir, me escondi
entre los arbustos para que no me encontrara; lo

vi pasar cerca de mi. Gracias a Dios que no me vio.

Me quede ahi escondida, como un conejo que es




perseguido por un cazador; sin darme cuenta me
quedé dormida y ya no senti el frio que hacia.
La helada que cay6 en la madrugada tampoco la
senti; no sé ni como pude soportar todo eso.

Los rayos del sol me despertaron. Abri mis
0jos, como un nifio que por primera vez mira este
mundo, miré a mi Dios que me iluminaba, y me
encomendé a EL. Luego miré mis manos; estaban
tiesas, por la helada, que esa noche cay6 mas fria
que nunca.

Me levanté y acomodé mejor entre mis brazos
a mi hijita Rosita; ella también soport6 el tre-
mendo frio; abri un poco mi rebozo para mirar su
carita; estaba profundamente dormida, sin temor
a nada.

Me levanté, y decidi ir a mi casa ;A dénde mas
podria yo ir? Pero tenia temor de que al llegar me
golpeara; caminé con el cuerpo cansado y doli-
do, con mi cabello todo maltratado, enmarafiado;
cuando ya estuve cerca de mi casa, ahi estaban
algunas personas que me miraban y murmuraban.
Al llegar a mi casa, la puerta estaba abierta. En-
tré sin hacer ningtn ruido; Juan no estaba, sélo
estaba prendida su grabadora, a todo volumen. En
el suelo estaba tirado un espejo; lo levanté y miré
mi rostro; alcancé a darme cuenta de que estaba
todo moreteado por los golpes, cuando al instante
entré Juan, y me grité al verme:

—iPor fin te acuerdas que tienes un esposo que
atender!

Del puro miedo tiré el espejo que tenia en mis
manos. Al caer al suelo, se rompidé en pedacitos.
No le contesté. S6lo agaché la cabeza, sin pro-
nunciar ni una palabra; mientras él me seguia

insultando, me acerqué a una silla y me senté y
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estreché entre mis brazos a mi hijita. Me decia a
mi misma:

-"“Si me defiendo, me va a pegar mas”.

Mientras yo estaba pensativa, de repente senti
que me jalé de los cabellos. Al reaccionar, ya esta-
ba yo en el suelo. Le supliqué otra vez que ya no
me pegara, que haria todo lo que él me dijera.

Gracias a Dios esas palabras lo calmaron; se
sent6 en una silla y se quedé ahi dormido, mien-
tras yo acomodaba a mi hija en la cama, para que
durmiera.

Sali para lavarme la cara y miré en el agua mi
reflejo, como estaba destrozado por los golpes. Me
peiné y mis cabellos caian como hojas sin vida.
Tenia el cuerpo todo dolido y mis pies destroza-
dos, cansados de correr. Me acomodé en la cama
junto a mi hija, y cai rendida. En la mafiana, des-
pués de dormir, ya Juan estaba en juicio: le conté
todo lo que me hizo. Me pidié perdén, me dijo que
ya no lo iba a volver a hacer.

Parece que fue ayer esa pesadilla. Juan cum-
plié por un tiempo; pasé como cuatro meses sin
tomar; yo estaba muy alegre. Un dia domingo sali
al mercado a comprar un poco de maiz; cargué
mi hijita y fui al mercado. Al regresar a mi casa
encontré que ahi estaba esperandome un mi tio;
me pregunté céOmo me iba, y pensando que algo
le habrian dicho, le conté todo lo que me pasaba,
mientras tenia yo en mis manos un morral lleno
de maiz. En ese momento llegé Juan, quien al
verme hablar con mi tio, se molesté. Juan es muy
celoso, y me dijo:

-;Qué haces platicando con ese hombre, Ma-
ria? ;Tengo hambre! Prepara algo de comer, y no

te pases ahi, chismoseando como siempre.

BLANCO MOVIL ¢ 120



-iAy, Juan! ;No te das cuenta que es mi tio?
¢No le vas a hablar?- le pregunté, con algo de
miedo, porque lo vi enojado.

Juan entré en la casa sin hablar mas. Mi tio se
despidi6é de mi, para no causarme mas problema;
yo entré después con mi morral. Juan ya estaba
sentado, y al verme entrar, se levanto enfureci-
do y me jalé de los cabellos. Mi hija se asustd y
empez6 a llorar de miedo. A él no le importé el
morral de maiz que yo traia; me lo quitd de las
manos y lo tir6 con furia, haciendo que cayeran
las semillas de maiz al suelo. Luego me empujo,
haciéndome caer al suelo y tropezar con mi hija,
que lloraba desesperadamente. Juan me grité que
yo era una mujer ofrecida. Me levanté, alcé a mi
hijita y la senté de nuevo en el suelo. Me acerqué
a Juan llorando, y le dije:

-iPor favor, ya no me pegues! ;Yo no estaba
haciendo nada malo, sélo estdbamos platicando
con mi tio! Pero no escuché mi stplica; me pegd,
me tir6 al suelo; agaché la cabeza; caian gotas de
sangre al suelo, que salia de mi nariz. Me limpié
con la mano y me levanté, ya decidida a no sopor-
tar mas tantas humillaciones:

—iMira, Juan: ya me cansé de ser golpeada, de
ser humillada por ti, jmira como me has dejado!
¢:Ves esta cicatriz que tengo en mi frente? ;Es por
tu culpa! Pero esta vez, jya me cansé de tus mal-
tratos! ;Ya no quiero estar contigo, y horita mis-
mo me voy de aqui!

Al decirle eso, mi corazén sentia un gran ali-
vio, al poder decirle lo que yo sentia, lo que mi
corazdn tenia guardado. Levanté a mi hija de don-
de la senté, la cargué y le di de mamar. Luego,

enojada, recogi todas mis ropas y lo mas necesa-
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rio. Juan se reia de mi. Cuando ya estaba yo lista,
le dije que ya me iba, que después vendria por
mis demas cosas; di algunos pasos, cuando otra
vez senti que me jald de los cabellos, me quitd
mis cosas, me empezd a insultar, me empujaba.
Mi hijita lloraba sin consuelo. Una vecina mia se
asomo a la puerta; le di a mi hija, le pedi que la
llevara y que llamara mis padres. Ella salié con mi
hija y yo me quedé, obligada por Juan, que cerr6
la puerta y empez6 a pegarme otra vez; me aventé
a la pared y cai al suelo.

Me pated todo mi cuerpo; ya no aguantaba yo
el dolor de mi nariz. De mi boca brotaba sangre y
manchaba el suelo. Sin importarle, me levanté del
suelo y me apreté el cuello, queriéndome matar.

Yo ya no podia respirar; apenas pude pronunciar

unas palabras, y le dije:




-jJuan, no me mates, soy tu esposa, la madre
de tu hija Rosita!

En ese momento me soltd y cai al suelo, ya
sin fuerzas. Corri hacia fuera, y en ese momento
llegaron mis padres; Estaban alarmados, pero me
preguntaron qué fue lo que yo hice, que Juan es-
taba tan molesto:

-iUstedes tienen la culpa de yo este sufrien-
do!- Les grité llorando. -;Ustedes me vendieron
como a un animal con ese hombre! -No sé por
qué soy una mujer! ;Ser mujer es mi Gnico delito!
iPero ya me cansé! ;Me iré a vivir con mi tio, ya
que él si me comprende!

Me levanté del suelo y entré a la casa. Debajo
de mi cama escondia un poco de dinero; lo saqué,
me lo guardé en el seno y sali. La gente me mira-
ba; carqué a mi hija y caminé decidida. Juan me
miraba y se reia de mi; mis padres no sabian qué
hacer. Los deje ahi parados, seqgui caminando y me
fui a la casa de mi tio. La tarde me alcanz6 y pron-
to la luna fue mi compaiiia. El viento curaba las

heridas de mi cuerpo, sentia un gran alivio, por
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fin era yo libre como el viento; caminé bajo la luz
de la luna hasta llegar a la casa de mi tio. Cuando
toqué a su puerta, ya estaba yo desmayandome de
debilidad y cansancio. Salié mi tio, y al verme ahi
tirada, toda herida y golpeada, llamé a mi tia; me
levantaron entre los dos y me quitaron de mis bra-
zos a mi hija; me acostaron en su cama, me dieron
de beber y curaron las heridas de mi cuerpo y los
magullones. Ahora ya no me pasara lo mismo: Ya
soy libre, aunque me costé mucho tomar esta de-
cisién: jpero pude hacerlo!

Ya no voy a soportar que me traten asi. La
culpa la tuvieron mis padres, por venderme como
si fuera su mercancia.

Al dia siguiente me desperté. Todo mi cuerpo es-
taba adolorido por los golpes; no podia levantarme.
A mi lado, me despert6 mi hijita Rosita con su llan-
to, pero esta vez se alegraba mi corazén. Mi tnica
esperanza es que ella no sufriera como yo, que cre-
ciera feliz y tranquila, ya que al fin pude librarme
de esa pesadilla que vivi durante tres afios. Mi tio se

acerc6 hacia mi y le dije, con lagrimas de mis ojos:
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-Mis padres tienen la culpa, por venderme co-
mo a un animal; yo no lo quise; ellos me obliga-
ron. Nunca me pidieron mi opinién, y ahora estoy
pagando las consecuencias. Atin no comprendo
por qué aguanté tanto sufrimiento.

Lloraba sin tener explicaciones a las pregun-
tas que me hacia yo misma en ese instante. Al
poco tiempo llegaron mis padres, y todavia me
preguntaron qué fue lo que hice mal, para que
Juan estuviera molesto de ese modo, mas nunca
me preguntaron como me sentia, si me encontraba
bien o mal, menos trataron de consolarme. Bajé la
cabeza para ocultar mi rostro, todo desfigurado.
Le contesté a mi madre que nunca hice nada malo
para que Juan me pegara de este modo; que ya era
su costumbre, y yo ya no lo soporto.

Mi madre me dijo que asi son los hombres, que
hay que obedecerles en todo lo que quieren, que
para eso se les llaman hombres, que para eso so-
mos sus esposas; que hay que obedecerles en todo
y soportar si nos pegan. Con rabia me levanté y
mostrandole los moretones de mis ojos le dije a mi
madre:

-:Esto debo de soportar? ;Pues nunca mas! ;Ya
no soy una simple cosa para que me trate asi! ;Y
ti tienes la culpa! jMirame! ;Esto debo de sopor-
tar? ;Soy tu hija! ;Porqué no me defiendes? ;No
sé por qué soy una mujer, hubiera preferido ser
un hombre! Han logrado lo que ustedes querian
justedes tienen la culpa de que yo esté sufriendo,
ustedes me vendieron con ese hombre que no lo
amo, ustedes me obligaron! jy mira cémo lo estoy
pagando, gracias a ustedes.

Al verme con el rostro todo desfigurado por los

golpes que recibi, mi madre no supo qué decirme;
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s6lo se puso triste; pude darme cuenta de que ella
sentia una gran culpa al verme asi. Mi padre no
me dijo nada; dio la vuelta y se fue, pero también
sentia una gran culpa. Tal vez por fin se dieron
cuenta de lo que yo sufria, aunque ahora tengo la
rabia muy adentro de mi, y la cicatriz de los mal-
tratos nunca se olvida, pero sabré salir adelante.
A final de cuentas, mis padres no tienen toda la
culpa; talvez yo tenga la culpa por soportar por
tanto tiempo el maltrato, los golpes y las humilla-
ciones que me hizo él.

Hoy es completamente otro dia, y como dije,
ahora me siento tan libre como el viento; hoy llo-
1o, si, pero de alegria, porque hoy empieza una

nueva vida para mi.

Fep
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Poesia y voces indigenas,
mujeres del sur que escriben...

Luz Maria Lepe Lira

L a literatura indigena se ha revitalizado

durante las dos ultimas décadas, un
movimiento literario que se escribe en espaiiol y
en las lenguas vernaculas de nuestras comunidades
se hace escuchar con otra fuerza, con acento
femenino. En nuestro pais los hablantes de las
lenguas originarias fueron invisibilizados en la
construccién de la nacion; sus lenguas se limitaron
a los lazos afectivos y al espacio hogarefio, y
vivieron silenciadas un proceso de castellanizacién
promovido por la politica educativa y lingiiistica

de los afios cuarenta.
A principios de la década de los noventa

como resultado de los movimientos indigenas y

la reconfiguracién de las politicas publicas que

incluyeron propuestas de educacién intercultural,
se inici6 en las comunidades, a través de talleres
independientes o como resultado de acuerdos in-
terinstitucionales, un proceso de revitalizacion
de las lenguas originarias de México, que con la
alfabetizacién promovié la escritura de materiales
didacticos en lenguas indigenas.

Fueron precisamente los profesores bilingiies
quienes generaron textos para leer y compartir la
lengua; no me parece casual que muchos de los
escritores y escritoras actuales se hayan formado
como profesores o ejerzan esta funcién en diversos
niveles educativos. Sin embargo, no podria decirse
que el movimiento literario se funda ahi, sino que

es una de las vias que se cruzan con la producciéon
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de poesia o narrativa creada en diversos talleres
literarios y que comparte con otros poetas y
del
Chihuailaf, Humberto Ak‘abal, Maya Cd, entre

poetisas indigenas continente: Elicura
muchos otros, las preocupaciones, inquietudes y
tematicas literarias que podemos apreciar en sus
obras.

En “Lluvia y viento, puentes de sonido.
Literatura indigena y critica literaria” (2010)
propuse tres vertientes de creaciéon de la li-
teratura indigena: a) literatura de recuperacién
de la memoria; b) literatura de recreacion de la
tradicién; y c) literatura indigena hibrida. No se
trata de una clasificacion cerrada o rigida, sino
de una propuesta para identificar las modalidades
que se estan produciendo dentro del movimiento
literario; no quiere decir que los y las autoras
escriban en una de las vertientes sin mezclarlas,
sino que existe una escritura dinamica y que el

enfoque de la clasificacion esta definido por la

intencionalidad del texto.
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1) La literatura de recuperacién de la memoria,
se ocupa de la recopilar la tradicién oral con
el interés de transcribir la memoria colectiva,
los saberes que van desde la cosmogonia hasta
los conocimientos ancestrales sobre herbolaria
y curacién. Es una literatura que apuesta por
recuperar la memoria y por su permanencia.

2) La literatura de recreacion de la tradicién,
nace de la tradicion oral pero no tiene como
objetivo principal preservarla o mantenerla
intacta, sino recrearla: agrega elementos nue-
vos, discute la transculturacion y la inserta
textualmente; escribe una visién propia aunque
sea contraria a lo esperado por la comunidad,
particularmente en los roles femeninos o en los
valores que las escritoras replantean desde un
mundo pretendidamente mas equitativo. Este tipo
de literatura reflexiona sobre la estilistica literaria
para adentrarse en el mundo occidental y busca la

universalidad desde la instauracion de los valores

locales y primevos.




3) la literatura indigena hibrida no se refiere
directamente a la vida en las comunidades o a las
tradiciones ancestrales, se enfoca en el registro de
las nuevas identidades y de las configuraciones de
lenguaje y estética de los indigenas inmigrantes
en las grandes ciudades o en los nuevos territorios
ocupados por todos los “otros” que estan en el
margen. Es una escritura mezclada con mdasica,
teatro, o danza, una performance en el sentido mas
amplio de la palabra, y que de tan posmoderna, se
une con la intencién primeva de la tradicién oral,
la reunion del sonido de la palabra con los actos.

Las grandes lineas que he descrito se en-
trecruzan de miltiples maneras produciendo
poesia y cuento. Del movimiento de revitalizacién
de la literatura indigena, me gustaria mencionar
especificamente a las escritoras del sur de México,
de esa amplia zona cultural que en si misma, es
“un mundo, donde caben muchos mundos”, desde
el istmo de Tehuantepec hasta la regiéon huave y
tojolabal en Chiapas.

De esta regién que tiene sonidos de lenguas
tan diferentes, les comparto algunas lineas de
escritoras que pertenecen a dos generaciones: las
nacidas a finales de los sesenta y principios de los
setenta; y las mas jovenes, que todavia no llegan
a las tres décadas, y que tienen en su haber varias
publicaciones y participaciones en Encuentros
Internacionales de Poesia.

De lengua zapoteca, las mujeres de Juchitan
se rebelan contra la folclorizaciéon de una imagen
que so6lo recupera el color de sus bordados y la
gallardia de sus trajes, escriben con una voz

consistente sobre los temas mas disimiles, desde
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el enamoramiento hasta la denuncia social,
desde la ternura hasta la violencia. Entre las mas
conocidas, Irma Pineda y Natalia Toledo, entre las

mas jovenes, Sonia Prudente Lopez.

Por todas las hormigas que se

concentran en la boca de un cerro.

Por la noche de las tlayudas y garnachas

y por todo lo que sofié en una hamaca.

Porque coyote jamas engafiara a conejo

y por los dias que lloré abrazada a mi casa.

Por el aroma del chintul regado sobre mi cabeza,
confeti amargo que acumulé en las fiestas.

Por el son que no bailé mama con papa

Te quiero.

Dentro de mi corazon

un ciempiés transita,

resiste la pocima de la envidia

como una flor, tiene hambre de insectos.

Nararia ToLEDO
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No son soélo las flores, el amor, la casa o el olvido,
es el presente, la situacién que se vive en las
ciudades y en los pueblos de México, Irma Pineda

expresa este sentimiento:

La nostalgia no se hace agua bajo los pies
no se sube al lomo de ningin caballo

que la lleve lejos del corazén

Se queda aqui

aferrada

asida a la doliente carne

se bebe las lagrimas

y nos alborota la sangre

La nostalgia no se marcha
como el agua de los rios
se vuelve un mar

que nos arrastra implacable.

No me pidas

El olvido padre

Que mis heridas ain no cierran

Sobre mi cuerpo puedes mirar los hilos
Con que intento juntar la piel abierta
No puedo fingir que no he mirado

Las flores arrancadas y pisoteadas

En mis ojos atn late el desconcierto

Que encuentro en la mirada de los nifios

No dejan de sonar en mis oidos

Los ayes salidos de la boca de mis hermanas
No me pidas que perdone, padre

Pues las cicatrices son memoria

IrMA PINEDA
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Quizas las cicatrices de la memoria integran otras
preguntas sobre la muerte que rondan entre las

escritoras:

¢Por qué nacié la muerte?

De arena nos formamos

Y nos formamos de amor

En los dedos del dios que no nacié,
Del dios que existe

Y aparecié6 en lo alto

Donde los torbellinos de cenizas
No existen

En lo alto donde el universo

No es cielo

La noche canta;

Y nos formamos de amor

La noche y las plegarias
Despegan segmentos del alma
Alma disuelta en ecos de llanto,
La muerte nace en el pico del aire
Cuando las palabras agonizan

Y los pétalos de la luna caen

Nace la muerte en el sonido, en los labios
Y su pretexto es querer vivir.

Sonia PRUDENTE LoPEz




Mas hacia el sur, donde las palabras para nombrar
las cosas se multiplican en lenguas, las propuestas
de las escritoras mas jovenes Enriqueta Lunez y
Mikeas Sanchez son voces renovadas de mujeres
contemporaneas, inscritas en el mundo de la pa-
labra universal, fuertes como rocas, y sensuales
como la arena de las playas caribefias que todavia
no estan en la carrera vertiginosa del turismo.
Enriqueta Lunez escribe desde la voz femenina

sobre el cuerpo y su sensualidad

Ensefianzas
Luna llena de mil secretos
dale a esta planta suficientes frutos

y a mi, un largo cabello.

Luna venerada por mis ancestros
muéstrame el dia fértil

y sembraré el maiz con orejas de conejo.

Luna llena no guardes mas silencios
deja que mis hijos hallen en su vida

estos secretos.

Suenos

Desnuda, me veo florecer

dentro de un lago que no recuerdo
inmovil, temerosa, confundida
del suefio que no comprendo
desesperadamente huyo

de los angeles y demonios

que se baten

por adueiiarse de mis suefios.

Enriquera Lunez
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Los suefios también llevan los pasos de las poetisas

a otros rumbos y de vuelta al recuerdo:

Desde la casa en que no estoy
Escucho el danzar de las olas

Y no es el mar quien me habla
Es la lluvia que azota el tejado
Ha llegado el norte

Y todos sabemos que se mojaran

Los pies

Donde duermo ya no llueve
Ni gotas de agua

Ni silice

Ni arena

Solo ruidos de autos
Letreros y luces neén
Donde duermo

Ya no esta mi abuelo

Con sus ojos desnudos

A las dos de la mafiana

MIKEAS SANCHEZ
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Junto a ellas, la voz de la experiencia, las
escritoras Maria Roselia Jiménez Pérez y Celerina
Patricia Sanchez Santiago que agregaron a su voz
femenina la participacién politica y social, ya sea
desde las instancias gubernamentales o desde las
asociaciones civiles tanto por la edicién de libros
para la educacién basica como por otras acciones

de revitalizacién lingiiistica.

La loskin’
La casita de paja estaba ahi, en medio del huatal...

No, no estaba sola, tenia voces, misica y brillo.

Nana vivia ahi, Male también. Las ch’inch inawatan?
se perdian en el colorido de las flores. Las lechuzas
aguardaban al nagual que con los aullidos de los

perros se perdia en la noche negra.

El canto de las aves devolvia el amanecer. El
corazdn de la casita se movia. Nana saludd a la
mafiana, apelmazo el fogon y le dio luz. El canto
de los gallos se cold con el viento para atravesar
las rendijas y decirle a Male que dejara el petate.

Maria RoseLia JIMENEZ,

! Loskin: es la tortilla grande
2Ch'inch’inawatan: es una clase de maripositas

Recordar

Retornar

En la palabra

So6lo un instante

Tejido de suefios milenarios
Guardado en los senos
Maternos de las mujeres de lluvia
Que han engendrado

Esta tierra de nubes

En amaneceres legendarios
De amor ancestral

CELERINA PATRICIA SANCHEZ SANTIAGO

Las voces y la poesia de las escritoras que he
presentado brevemente son una muestra de la
produccién literaria en nuestro pais. Los temas,
como se puede apreciar, son heterogéneos: el
amor, la vida, la feminidad pero también el dolor
y la denuncia; sus perspectivas conjugan varias
voces: las del mundo contemporaneo y las del
mundo antiguo, los saberes ancestrales con las
preocupaciones de la modernidad; escriben con
diversos sonidos y lenguas: zapoteco, tzotzil,
zoque, tojolab“al y mixteco (s6lo en estas paginas),
mezclan magistralmente lo universal con lo local,

nos muestran varias maneras de escribir y de ser

mujer.




Escritoras indigenas:
una estética particular

Irma Pineda

que suefian,

® que
MUJ ere S rien y cantan, que
gritan y lloran; mujeres que aman demasiado y
se duelen; mujeres que trabajan a la luz del sol o
de la luna, mujeres que son madres y son hijas,
compaiieras solidarias; mujeres que trasgreden y
apuestan todo; mujeres que un dia decidieron ser
protagonistas de la historia: mujeres escritoras.
Durante muchos afios las mujeres han creado

literatura, la han contado y cantado a sus hijos, a

sus hermanos, a su gente. Cuanta poesia contienen
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los conjuros de las ancianas curanderas, los rezos
de las mujeres que encabezan y acompafian las
ceremonias mas importantes de la vida comunitaria,
las canciones improvisadas por las madres para
arrullar a sus hijos, los cuentos que inventaban
las abuelas para ahuyentar el tedio en las tardes,
las historias de espantos que entretejian con el
crepisculo para evitar las vagancias nocturnas y las
historias de amor que abonan alegria al corazon.
Un ejemplo de este trabajo son los cantos-

poemas que para realizar sus rituales creaba
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oralmente por Maria Sabina (mazateca de Huautla,
Oaxaca), mujer de misticismo, mujer sabia, que en
su tiempo fue venerada como la gran conocedora
de los secretos del universo, la mujer que platicaba
con los hongos, mujer cuya fama trascendi6 las
fronteras y fue visitada en la humildad de su
hogar por figuras como Los Beatles, mujer que
nunca fue a la escuela, que no aprendio a leer ni
a escribir, solo gracias a una grabaciéon nos pudo

dejar para la historia de la literatura textos como

el siguiente:
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Soy la mujer que examina

Nuestra mujer infinito, dice

Nuestra mujer remolino, dice

Nuestra mujer de las alturas, dice
Nuestra mujer de luz, dice

Soy mujer espiritu, dice

Soy mujer dia, dice

Soy mujer aguila duefia, dice
Soy mujer sagrada, dice

Soy mujer importante, dice

Soy mujer elegante, dice

Soy la mujer altiva, dice

Es la mujer tiempo, dice

Es la mujer limpia, dice

Es la mujer arreglada, dice

Es amanecer limpio, dice

Es amanecer transparente, dice

Soy mujer que saber traer al mundo
Soy mujer que ha ganado

Soy mujer de asuntos de autoridad
Soy mujer de pensamiento

Mujer que sabe vivir

Mujer que sabe levantarse

Muchas de las actividades femeninas (y sus dis-
cursos), en el contexto indigena estan prefiadas
de elementos literarios; pero esta literatura oral
que han creado las mujeres ha permanecido en
voz baja en el ambito familiar o comunitario. Lo
anterior debido a que en la mayoria de los pueblos
indigenas la asignacion de roles sociales es muy

marcada y si bien las mujeres tienen sus propios



espacios, el arte no ha sido precisamente uno
de ellos. Esto nos queda claro cuando revisamos
el niimero de mujeres compositoras, pintoras o
escritoras, solo para ejemplificar.

Tradicionalmente las mujeres han sido las guar-
dianas de la cultura, han sido las transmisoras
mas importantes de los elementos identitarios al
interior de la comunidad y es practicamente en
los dltimos diez afios cuando la literatura creada
por mujeres indigenas ha irrumpido con mayor
fuerza en el mundo literario.

Esta nueva situacién esta vinculada a la in-
corporaci6on de la mujer en la educacién, ya
que ahora la mujer ha tomado las letras como
herramienta principal para hacer que su voz
sea escuchada, esa misma voz que antes se
oia solamente al interior de su hogar, ha sido
trasladada a la literatura escrita y uno de los as-
pectos mas relevantes de la literatura indigena
actual es la posibilidad que tienen ahora las
mujeres de ver sus textos publicados, lo cual les
permite una mayor difusién de sus creaciones.

Comparto con ustedes una creacién de Doiia
Antonia, curandera y rezadora totonaca, no sabe
leer ni escribir y es capaz de crear en la oralidad

poemas como el siguiente (que le escuché en el I

Encuentro de Escritoras Indigenas en Veracruz):
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Ustedes son mi sangre
Mis ojos

Mis huesos

Yo no sé leer

No sé escribir

Sé lo que dice la comida
sé lo que dice la bebida
en la tierra

en el aire

en el agua

se encontré mi corazén

Entre las poetas indigenas nos encontramos
con historias interesantes como la de Celerina
Patricia Sanchez, poeta mixteca, quien desde
muy joven migré a la ciudad de México como tra-
bajadora doméstica, actualmente con mas de 40
anos de edad, se ha graduado como licenciada
en lingiiistica, ademas de que cada dia su obra
logra trascender y aparece en varias antologias de

literatura indigena.

Anoranza

estoy en la ciudad en un andrajo

de existencia

no me encuentro

los rios han cambiado por autos

los surcos por calles pavimentadas

las flores una resaca de tristezas

agazapadas en los filos de la existencia

piltrafas / cadaveres/ ellas son mi espejo

no quiero saber mas/ solo busco un pedazo de cielo

que me recuerde mi morada
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AGn no podemos hablar de muchas mujeres
indigenas escritoras, el proceso de visibilizaciéon de
su trabajo literario es paulatino, afortunadamente
vemos que quienes estan ya presentes en el
panorama literario han llegado con fuerza, puesto
que traen el profundo conocimiento adquirido de
sus raices, tomado de la voz de sus madres y abuelas
y de su propia experiencia como madres, hijas,
mujeres trabajadoras, herederas y guardianas de
su tradicién cultural.

Las escritoras nos muestran una visién propia
de los temas que abordan, con una perspectiva,
emocion y conocimiento de aspectos sobre los
cuales dificilmente los escritores varones podran

hablar, tales como la maternidad, la vinculacion

profunda con la naturaleza, el quehacer de las

sabias y curanderas, los oficios de las mujeres, los
sentimientos humanos desde el lado femenino, el
papel de las mujeres en sus comunidades y por
supuesto su afan de mantener el conocimiento
antiguo, al mismo tiempo que buscan dominar
los elementos de la modernidad, para continuar
persistiendo como indigenas y como escritoras,
pero sobre todo como mujeres que pelean
cotidianamente un lugar en el mundo de las
letras.

Porque hemos de reconocer que no siempre
es facil asumir el papel de mujer creadora en
sociedades donde las mujeres tienen un papel
definido distinto al mundo literario, como nos

comentan algunas de ellas en parrafos abajo:




“A la mujer indigena se le conoce como
artesana, la del arte culinario, la de la
danza, la que porta traje regional y se le
describe fisicamente. Pero no se le da la
importancia debida a lo que ella piensa
y siente sobre su pueblo. [...] ella es la
principal transmisora de la literatura no
escrita, y dandole una oportunidad ella
desarrolla su capacidad en el arte de las
letras. Pero es de mucha gente la creencia
de que la mujer indigena sélo sirve para
el hogar y si por alguna razén escala un
nivel profesional, son vistas con malos
ojos y se vuelve centro de la critica que
la lastima y desmorona en ocasiones” Ma.

Luisa Géngora Pacheco, escritora maya.

Acaso son las criticas de esta naturaleza a las
que se refiere la poeta maya Briceida Cuevas Cob,

cuando escribe un poema como el siguiente:
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Mi nombre

Mi nombre,

pellejo disecado

de boca en boca es mordido,

es masticado por los colmillos de la gente.
Me he despojado del ropaje de mi nombre

asi como la serpiente de su piel.

¢Por qué no llaman prostituta a la luna?

Ella acostumbra apostar su cuerpo,
acostumbra ocultar su vergiienza,
acostumbra sumergirse en la oscuridad porque ya
detesta su claridad.

Porque ella es una hermosa alimaiia blanca.
Mi nombre

es chicle prohibido para los nifios.

ha sido pisoteado por el desprecio.

Soy un duende que le revuelve la cabellera al

amor.
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Briceida Cuevas Cob es una de las creadoras
cuyo trabajo ha tenido mayor trascendencia no
s6lo en México sino principalmente en el ambito
internacional, ésta poeta ha tenido la fortuna
de ver su trabajo publicado en varios libros, an-
tologias y medios de difusion. Su obra ha sido
traducida a idiomas como el inglés, italiano y
francés, ademas de ser presentada en espacios
como la Opera de Nueva York (E.U.) y en la Expo
Hannover (Alemania), sin contar sus innumerables
lecturas en paises como Colombia, Chile, Francia

y Espafia.

“Pero la mujer indigena es valiente, digna,
sefiorial, sencilla y tierna; no le aterroriza
la idea de aprender y desarrollarse, ya que
desde que nace es muy inquieta, es precoz,
por eso busca a su madre y a su abuela,
para que le cuenten sobre sus ancestros,
por eso es la principal transmisora de la
tradicion oral. Y ahora que se abren nuevos
campos muy interesantes de la lectura y
la capacitacion que se imparte sobre la
literatura escrita, se siente capaz de res-

ponder a estos retos”. Ma. Luisa Géngora

Pacheco, escritora maya.
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Esta valentia de las mujeres indigenas, es la mis-
ma que las hace apostar todo, como nos sefiala
la poeta binniza Natalia Toledo, en un canto de

hermandad con todas las mujeres:

A las mujeres

A las militantes del silencio

a las que humedecen el mar

con el desagiie de su arca

A las que prenden velas

para conmemorar tiznes de nadie

A las que pierden la sombra

en la vana insistencia espejo del amante

A las que se emborrachan dolientes

de saberse perdidas

y con el bermellén de sus manos

intentan la palabra en las mantas de la frente
A las que sostienen carrizos en el aire

para silbar inttilmente el dia

A las que desgajan granadas palidas

porque la lumbre las ausenta

A las mujeres que retienen su liquida agonia
y s6lo logran mojarse los ojos

A las que apuestan todo

Mis hermanas

Natalia Toledo, originaria de la séptima seccién, el
barrio mas pobre y marginado de Juchitan, Oaxaca,
es autora de varios libros de poesia y cuento
bilingiie (diidxaza-espafiol), sus poemas han sido
traducidos al inglés, francés e italiano y entre
sus varios reconocimientos cuenta el ser Premio
Nacional de Literatura Indigena Nezahualcoyotl.
Las escritoras indigenas, estan conscientes del

universo que ellas guardan, el cual transmitiran a



otras generaciones a través de la literatura, pero
también saben que ahora pueden aportar mucho
a su comunidad, a su lengua y a su cultura desde
su quehacer literario, pues como ellas mismas

mencionan:

“La mujer como escritora tiene la opor-
tunidad de aportar mas porque conoce
y desarrolla las labores con sus propias
manos, como la artesania y la confeccion
de ropa. Los alimentos que ella prepara
son una tradicion que va transmitiendo
de generaciéon en generacién; asimismo,
los conocimientos y costumbres de la co-

munidad.” Isabel Judrez, escritora tzeltal.

“Es necesario que las escritoras indigenas
unan esfuerzos para alcanzar un ideal
comin en bien del desarrollo de las cul-
turas. Sabemos que la lengua es el prin-
cipal medio de comunicacién, y es a través
de los escritos como se podra reflejar y
fortalecer los valores auténticos, y crear
alternativas de liberacion ideoldgica, po-
litica y econdémica de cada etnia”. Margarita

Cortés, escritora mixe.

Una de las jovenes escritoras, conscientes del papel
que asume la poesia como voz de los indigenas y
de las mujeres es Ruperta Bautista, hablante de
la lengua tzotzil, del estado de Chiapas, de quien

transcribimos el siguiente poema:
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En las paredes del pueblo

aparece el silencio pero el pueblo ya no esta.
La ignorancia ferment6 cuerpos,

evapor6 toda forma de tiempo

y el viejo sauce sblo es una aparicion.

Inmovil el pensamiento en medio de la muerte,
con lentitud los corazones laten,

no quieren morir y se esconden.

El sol acaricia la soledad.

Otra de las jovenes voces del estado de Chiapas
es Enriqueta Lunez, quien cuenta ya con un libro
publicado y ha sido premiada con la Beca de
Residencia Artistica del Banff Centre en Canada;
ella nos invita a la reflexion sobre la identidad

indigena y la permanencia de nuestros pueblos y

culturas.
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Soy los que estamos aqui

no estamos muertos en el pasado

ni jugamos a los aparecidos en este mundo.
Somos,

y se duele el tiempo en la espalda de los
calendarios

en la tierna ignorancia de un tiempo sin registro.
A pesar de miles de lunas

que han presenciado nuestro entierro:

mil soles presenciaron al olvido.

Pero,

no bastara una luna.

Seran,

a lo mejor,

quinientos soles mas

los que vean borrar mi memoria

y morir mi cuerpo desnudo.

Cuando el recuerdo fenezca,

Nadie podra perseguir los secretos,

alguna vez, en algtn lugar,

guardados en mi existencia.

Una de las voces que nos recuerda las ceremonias
y rituales caracteristicos de los pueblos indigenas
en la vinculacién cotidiana y sagrada que se tiene
con las personas y los elementos naturales, es la
joven poeta zoque (del estado de Chiapas) Mikeas
Sanchez, quien recientemente concluy6 sus es-
tudios de postgrado en lengua y literatura por la

Universidad de Barcelona, Espaiia.

Duermo con el padrenuestro en los labios
y mi madre acomoda su altar
de olvidos

ella teje oraciones escarpadas
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y a cada movimiento del rosario

su mirada adquiere destellos solares
como si las bolitas de plata

entraran uno a uno en sus OjOS

Un tema casi comin en la escritura de las mujeres
es la referencia a la maternidad, posiblemente
porque en la mayoria de las culturas indigenas,
una de las funciones principales de la mujer es
el de dar vida, por eso, a la par de sus diferentes
actividades, las mujeres escritoras no dejan de
lado su papel de perpetuadoras de la cultura, al
ser madres y al dejar testimonio escrito de la vida
y costumbres de sus pueblos, como lo expresa uno

de los poemas de quien esto escribe:



Guizd’ nga ndaanilu’

rului’ lidxi qubidxa laa

Nayeche’ nuu binni li'dxu’

binnigola ni racané gunaa xhana que gunni’
xha dani stiu’ ca

ti nguiu zaree
pa fiaca ndaanilu’ sica ti gquixhe la’

fiale ti badudxaapahuiini guie’

Pleno es tu vientre
redonda casa del sol
Alegres estan los de tu casa
la comadrona anunci6
que debajo de tu montafia
saldra un hijo varén
si tu vientre fuera una hamaca

vendria una nifia en flor

La poesia también nos sirve a las mujeres para
contar no sélo la historia de nuestros pueblos o
guardar los referentes y elementos importantes
de nuestra cultura, en los textos encontramos
también historias personales, familiares, en al-
gunas ocasiones contadas con humor como lo
hace Sonia Prudente, joven zapoteca, quien forma

parte de una nueva generaciéon de escritoras

bilingiies.

Coco y Coca

El bisabuelo Coco amaba a las mujeres
las amaba por ser morenas

tener los ojos de rueda-carreta

y negros como las cascadas

oscuras de sus cabelleras.

Bisabuelo Coco amaba a las mujeres

amo6 a Beatriz, a Rosa, a Dominga, a Pancha
y todas lo amaban a él.

Bisabuelo Coco era negro, feo, chaparro, taganero
y ellas asi lo amaban.

Bisabuelo coco contaban que las ardillas
brincaban de arbol en arbol

y él brincaba de mujer en mujer

su tnico encanto era bailar

bailando La Petrona conquisto a Beatriz
fue conocida como Coca ardilla

después de que se casaron.

Coco ardilla bailaba

coco ardilla enamoraba

y coco ardilla también embarazaba

sus hijos fueron Juana, Anibal, Dolores
todos ardillas.

Abuela Dolores fue ardilla desde los trece
mama, ardilla, desde los veinte

y yo lo mantendré en secreto.
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Asi como las mujeres escriben sobre la vida, la
muerte, el misticismo y la ritualidad en la cul-
tura, la solidaridad femenina, la identidad, la
preocupaciéon por sus pueblos y sus culturas,
también escriben sobre el amor y los desamores,
asi como escriben sobre sus hijos, también es-
criben sobre sus hombres, y aqui presentamos
como ejemplo un poema de la autora chiapaneca
Tonik Nibak, tomado de la Antologia “Conjuros

y Ebriedades”.

Hechizo para matar al hombre infiel

Que pague con su carne.

Y que no pase de mafiana o pasado.

Que trece Diablos Mujer. Que trece Diosas de la
Muerte

borren su nombre.

Que empiece un viento en su corazén que apague
su vela.

Que muera en un camino.

Que le aplaste un carro.

Que le aplaste una bicicleta.

Roémpele una pata.

Y si se muere, voy estar riendo.

Métele un cuchillo en su corazén,

clavale un clavo en su cuerpo.

Que una termita gigante crezca en su ombligo.
Una avispota. Una hormiga en su oreja.

Que penetre nueve veces en su craneo

el veneno, los nueve venenos

de la Culebra de Cuatro Narices.

Aviéntale a la mierda su anima.

Que los gusanos coman su alma, coman su

miembro.

38

Que se agrande su panza.

Que se atragante con un frijol.
Dale chorrillo, sécale su semen.
Hazle chiquita chiquita su verga.
Que no se vaya a escapar.
Agarrenlo.

Matenlo en su cama.

Uno de los aspectos poco hablados sobre las es-
critoras indigenas es su papel como traductoras,
ya que al crear literatura en sus idiomas maternos,
la difusién de ésta pareciera restringirse al ambito
local, donde puede ser entendida su producciéon
literaria, sin embargo, en un afan de trascender
los limites comunitarios y que su trabajo sea vis-
to y reconocido en otros espacios y por mayor
namero de personas, estas creadoras se ven en la
necesidad de traducir al espaiiol su propia obra,
lo cual representa un proceso doble de creacién y
un doble esfuerzo.

Las mujeres que escriben en las lenguas
originarias, son doblemente creadoras, pues pro-
ducen obras paralelas en dos idiomas, en dos
estructuras de pensamientos y crean obras de
gran calidad artistica y estética a partir de dos

mundos diferentes.



En los ejemplos aqui presentados observamos
que la poesia creada por mujeres, aporta una
estética particular al mundo de las letras,
pues si bien en la literatura indigena esta pre-
sente la cosmovision de las comunidades, apa-
recen elementos rituales y tradicionales, y la
representacion de lo cotidiano hecho metafora; en
los textos producidos por las mujeres encontramos
precisamente esa vision femenina, esa voz mujeril
que ningin hombre podra proyectar jamas, porque
los deseos, vivencias y universo de las mujeres
s6lo puede ser descrito por ellas mismas, las que
han decidido no ser nunca mas las militantes del

silencio: las escritoras.
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Seleccion de poesia en lenguas
indigenas escrita por mujeres

Ruperta Bautista

Maya Tsotsil

Sonriente noche

En mi pensamiento duerme tu mirada,
mientras se consume en el deseo.
Vibro en la palma de tus manos,

Sobre tu fragil sombra agonizo.

Bailas en el fuego de los aiios,
aparece el panico metamoérfico.
Saboreas el aroma del cuerpo

y atrapas los besos ausentees.

Acaricias piel color horizonte,
y encarcelas el grito en tus labios.
Recojo tu voz en mi desvelo,

mientras veo esfumarte de mis latidos.

Abrazo tu silencio nocturno
muere mi respiracién en tus venas.
Desapareces en el suefio de la oscuridad,

beso tu ausencia enmudeciendo mi alma.
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Jtse’oj ak'ubal

Te nak’al ta jok kon'ton li a sate,
Yakil ta xch'ay batel ta k’anel.

Xi t'elt'un te yut a k'ob,

Chi 1aj te ollol yutsil a nak’omal.

Cha ak’otaj te sk‘ixnal a'biletik
Ta xak’sba iluk li k'atajese xi'ele.
Cha muimtas smuil takopal,

Xhi'uk cha tsak li ch’ayemal buts’ele.

Cha jax snukulel bon malom k'ak’al,
Cha chuk avanel te sti‘il a ve.
Kuxul kon'ton te jtsob a l0'il,

Yakil jk'eloj cha ch’aybatel te stumtunel kon'ton.

Te jmey a ch'inetel ak'ubal,
Chlajbatel kinch’om ik'te sbe ach’ich’el.
Cha ch’aybatel te svaech ik’al osil,

muyukot cha jbuts'chpas te umn’jch"ulel.



Maria Concepcion
Bautista Vazquez

Maya-tsotsil

Jsimtasbanejetic Fantasmas

K'aem bek’etetik Cuerpos putrefactos

Nak'ombailetik x-abanik yuyun xi'el Sombras protestando su inseguridad.
Stik’sbaik ta yo’onton jtotjme’ Invadiendo el corazén de mis ancestros,
Yajbal jpas muliletik duefios de la injusticia.

Stup‘ik smoton jch’ultotik Desplazando el ritual de los dioses.
Xoboktajesik sk'u’ Manchando con palabras el mando
Li-ch’ul talel kuxlejal sagrado de la identidad.

K'opetik jlajesbanejtik chutbik Voces destructoras maldiciendo
Yo'onton kibiltak el corazén de mis raices.
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Briceida Cueva Cob

Baaxal tuuch’bil ju'un

K'aasaje

Baaxal tuuch’bil ju'un ku xik'nal.
Teech choolik junjunp‘iti,
kiimak a uol tu xik'nal.

Ken jach kanchake

Ku téep’el u sttumil a k'ajlaye

ka kutal a chant tu payk’abtal tumén naachil.

A yaamaj

Mix maak ku yuk'l tin luch,

mix maak ku jupik u k’ab ichil in lek,

mix maak ku jana tin laak.

A yamae jantul tzayam koéil pek’ch’apachtan
tumén maako’ob.

N4jil naj ku paatal yétel u xtakche'il jol naj

Tu laakal maak yoéjel dzok u chiiken a yaamaj.

Uolis t'an

Ch’eene ma'utz tu t'an a pulik tunich ti‘i.
Ka ch’amik u ch’eeneknakil.

Jumpuli ma‘utz tu t'ane baaxal beyo'.

Ua taak a baaaxal tu yéetele

Uoliskut a t'ane

Ka jalk'esti’,

Bin a uil bix ken u ka’ sutil ti’ teech.

Maya
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Papalote

El recuerdo

es un papalote.

poco a poco le sueltas,
disfrutas su vuelo.

en lo mas alto

se rompe el hilo de tu memoria

y te sientas a presenciar como lo posee la distancia.

Tu amor

Nadie bebe en mi jicara,

Nadie introduce la mano en mi guardatortillas,

Nadie come en mi cajete.

Tu amor es un perro rabioso perseguido

por la gente.

De casa en casa es esperado con la tranca en la puerta.

Toda la gente sabe que me ha mordido tu amor.

Pelota de voz

Al pozo no le gusta que le tires piedras.
Lastimas su quietud.

Ese juego no le agrada.

Si quieres jugar con él,

haz de tu voz una pelota,

arréjala,

veras que te la devuelve.



Yolanda Matias Garcia

Nahuatl

Yautik

Yautik uejakatlan tlapaltik kuajli
Timoyeuilia kelnamikilistli chopauauk
Ninotlapachosneki ika mochopauak

tlakenljkon nikmatis ueyi pakilis nochipa

Yautik iluikatl nochipa tlayoa
Patlani noteyolitia mo teokajli
Mouan kineki chantis yan kuajli

Naualtsopelik ipan nochi sitlalin

Yautik kualtetsin ueyatl yan najnauiltia
Tiueyi yan ixnoita tlasojtlalisli
Tka on kualtemis nitlakuika teotlajtojli

Kuak moau kinaltiaj no tlakayo

Yautik niyana najmanalistli ixkuajli
Ixtlacha tlaxtlautlistli uejkatlan tlasojtlalistli-
Niktemiki mouan kuak

Ixnikmati Najman tlayoa yan keua miktli

Yautik seliktli ika on nekilistli
Yan youpoliuki keua yolasilistli yan nochipa
Motech ninemis ixnikmati kamanon

Tuan ijkon tikmatosjke tlalxayotl aiuan teyolia
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Azul

Azul profundo, color sereno

que guardas en ti, recuerdo puro quiero
envolverme en tu limpio manto y asi sentir,

gran dicha eterna.

Azul del cielo, noche infinita,
vuela mi alma a tu santuario;
contigo quiere vivir la magia

de hechizo dulce en cada estrella.

Azul encanto de mar travieso,
eres ferviente de amor oculto
que con tus perlas rezo un credo

cuando tus aguas bafian mi cuerpo.

Azul misterio, tristeza infame,
tributo a ciegas de amor profundo;
suefio contigo en mis delirios

de triste noches que guardan luto.

Azul ternura, de esa ilusion
que loca guarda, asi infinita
de estar contigo; yo no sé cuando

y asi fundirnos en cuerpo y alma.
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Irma Pineda*

Bila lii laga ganda jhaa

ti guendaredasilé ni dunabé nané laaca ruti
Guyé zitu ne chiné siou’

xquendaruyadxi ca nguiu’ stiu’

ga'chica’ xhana’ bezayaga

Ra guedandou’ gula’qui’ mexa’ bido’

ti cu'ndaayalu’ ca gue'tu’ stiu’ neca zitu nuulu’
ziuu dxi gutopalu’ neza ni guza ca’

ne gunalu’ laaca’ ne ti ridxi ro’

ni guchibi gueu’ cayuuna neza lu beeu
Yanna huaxa guyé

ti ca nguiu’ ni nacu lari naga’ ca zeedaca luguiou’

Salvate mientras puedas madre

que la memoria cuando duele tanto nos mata
Marchate lejos sin llevar a cuestas

mas que la mirada tierna de tus hombres
enterrados bajo el guanacaste

Al sitio que llegues instala un altar

para velar por tus muertos en la distancia

ya tendras tiempo de recoger sus pasos

de recordarlos con aullidos

que asustarian al coyote frente a la luna llena
Pero ahora vete

que los hombres de verde vienen por ti

* Estos poemas forman parte del libro ain inédito: Guie’ ni zinebe - La
flor que se llevd.
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Dxi gucu’ guidxilayt xhabagueela’
lari ca belegui lu
ni ruyadxidu quird” gueela’
sicasi fiacaca’ bacuzagui nanda lu yaga tama
bedandacabe
ne lu nacabe nanda guiiba’ ne bele
bicaaguicabe gueela’
bicuaanicabe guidxilayt ne xtidximanicabe
ne xquedaruuna mani’ ni gucana
cuxhooiie’

neza xhii ne yanni ca bizana’

Cuando el mundo extendié su ropa nocturna
su estrellado manto

el que nosotros soliamos mirar

como luciérnagas pendiendo del frondoso tamarindo

vinieron ellos
con sus brazos de metal y fuego
incendiaron la noche
despertaron a la tierra con sus gritos de fieras
y los gemidos de animal herido
que escapaban

de la nariz y la garganta de mis hermanos
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Biiya chaahui’ ngui’ naculu’ lari beenda’
Biiya chaahui’ dxu’

gupa ndaani’ iquelu’ ca banda’ biaani’ ni qui nibeelu’
sti’ ca binni nexhe’ lu gubidxa

sicasi flacaca yuze biniti lu neza
Binnilidxidu laacabe

ne ziuu dxi ziasacabe

lade ca gue'tu’ ca

ne zabiguetacabe ra nuulu’

ti guchacabe lulu’ na’ ni biga

guebeyani ni gucana

dxitacue’ ni guche

yuubaique ni bixii

ne laya ni biuu gudxa ne xpacandacabe

Mira bien hombre disfrazado de serpiente
Mira bien soldado

guarda en tu memoria las fotografias que no tomaste
de los cuerpos tendidos al sol

como reses perdidas en los caminos

Son nuestros padres

los que un dia se levantaran

de entre los muertos

y volveran a ti

para reclamarte los brazos mutilados

las gargantas laceradas

las costillas rotas

los sesos derramados

y la tierra regada con sus suefios.
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Naa nga gunaa yu ni guchezalu’ ne bisaananeu’ xpiidxilu’
Yanna cagquiibelade’ ti che” dxiibi

Cusiaya’ xtuuba’ guie’ xina’

ni biaana lu zifia yaa sti daa

Ma cadi dxapahuiini’ mudu di naa

xa ni cabeza guendanda dxi ra na” xpa'du’
nga nuxhele laa

Zineu’ guie’ stine’

iDxu!

Qui fialu” naa bichuugulu’ guie’

Ca yagana’ qui fianda nucueezaca’ lii
Nisaguié ruuna lua’ qui zugaanda

cu’ gudxa layi

ne guni guiele’ sti bieque guie’ stine’

Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla
Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo

Limpio las huellas de pétalos rojos

sobre la tierna palma del petate

No soy mas la nifia capullo

que esperaba el dia en que las manos de su amado
la hicieran florecer

Te llevaste mi flor

iSoldado!

Sin piedad la arrancaste

Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte

La lluvia de mis ojos no sera suficiente

para humedecer el suelo

y hacer que mi flor renazca
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Elizabeth
Pérez Tzintzin

Purépecha

Ch'anarakuiska
juantsikurhini aurhasinka.
Echerini ka jak'ichani
xirhimitasinka.
Juantsimpinarhirinksi

Piruakurhu tsipikua pakarasinti.

Juguete soy

dando vueltas bailo.

Le hago cosquillas a la tierra
y a las manos.

Mareados

nuestra vida se queda en el hilo.
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Te’anima wiriiba jana t same’is wyejkuy'omo Mik eas S é, n Che 7

I

Te” anima wiriiba jana tsame’is wyejkuy omo

Zoque

wiriiba woko yukii nii
[nii” jurii nasakobajk’is kyojtpoii
myiiso kiuy
nii kana“paajpii jurii dii” ngomi‘is chyajkii
[xis"sis yoma~
Te” anima’is fiibujt pa nats’kuy
fiiibujt pa kajsojkuy

miets"pa poyo’is xyiingii
mietspa tum’iri‘is jytiwi
Y te'wyriin'nii miitpa tuj omoram
mutpa” wyndiitzi"omo

[juri dii” amyajpa kaya'jubii
Xv
Te tojk ja“ irli"miitsi”
Manba“ te nii’etse
y jinde” te” meya” nii ne” onoyii biiis

tujte ne kyejku uj” tojkiisi

Mitlim te” “tuj'poya”
y mumi® dii mustamba ke maka mujyae di
ngoso ' ram
Ugba miitsi yiiti” jinam kieke tuj’
ji'kieke™ nii

ji'kieke” jap

ji'kieke” poyo”

sona’ri dii manba
jaye y ma’as xyiingii
Ugba miitsi yiiti’
jairiim uj” achpii‘jara
akuajkubii wyriin’jin

metsa ora nabtsus” fiyeomo
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El alma retorna al grito del silencio
I
El alma retorna al grito del silencio
retorna a beber agua de mar

[con que sacid su primera sed
agua de vida donde la tierra deposité sus arcanos
agua de salitre dulcisimo donde Dios dej6 esencias

[de su cuerpo
El alma desecha misticismos
desecha esperanzas

busca reflejos de arena
busca brasas de soledad
Y su ojo de agua brota en gotas de lluvia

en el rabillo del ojo

[para mirar fantasmas

XV
Desde la casa en que no estoy
escucho el danzar de las olas
y no es el mar quién me habla
es la lluvia que azota el tejado
Ha llegado “el norte”
y todos sabemos que se mojaran los pies
Donde duermo ya no llueve
Ni gotas de agua

ni silice

ni arena

solo ruidos de autos
letreros y luces neén
Donde duermo
ya no esta mi abuelo
con sus ojos desnudos

a las dos de la mafiana
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Celerina Patricia
Sanchez Santiago

Nuu Savi Mixteco

Na kuncha

Kumi anua tsisa che’eso

Nana fiaa fia tsika kanita’an tsa'a kue si‘i

tsa'a iu'un

tsa’a nivi yata fla

tsa’'a xinia

flaa fafia fia tsika nuu kue yuku

nuu kue yuu naa

nuu kue yucha

fia kunca kue tsita yaa tsi tu'un tsavii

ra saan kue sama fia tsikumuna tono ka koo schacha

fiaa Na kuncha nuni tsi nduchi

manchya ta naa yiviyoo

r ama ku saafio’o tatu kold chaa naayo6 takua na kunchego yivi fia ku
titsi yatsi nchaa

ri yo'o lu tsini so’ogo tu'un tsavii fia ka'an

kue natsanugo tsi tatsanu

kulunu ino nuu saanso

ra fia tsa'a kivia nuu nuugo tono chikwi a nikanchi tono tuu nuugo

nuu tsini chan a nduchango nuu ndivvi saanso.
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Cuidadora
Tengo alma de mujer guerrera
mujer madre que defiende a sus hijos
tierra
raiz
memoria
mujer jaguar que recorre las montaiias
los valles
los rios
como guardiana de los cantos y la palabra
de los hermosos telares conjugados de arco iris
mujer protectora del maiz y frijol
hasta el confin de la existencia
...pero sin ti hombre no podré resistir
ven miremos el mundo de colores bajo esta jicara azul que
aun se oye la voz sabia de las abuelas y abuelos
en reconcilio eterno
y esa fuerza nos baiie en rayos de luz
en un atardecer

y nos confunda en eternidad.
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Ichi kue

ichi ndooyo

nuu tsitsika kue na yata
ichi fa tsitsikana

nixi tsiona fia kue ni tsio
tu'un ndiisona

tu'un ndii

fia kdana yee

kutu nuu yakuena

fia tsika ndavi

nuu yosokue

itakue

ndaa yoso yuku
yuchakue

yuukue

nuu tsika ra kue ndane’e nifiaaso

Caminos

vereda de barro
camino ancestral
brechas recorridas
historias de nadie
mensajes de todos
palabras de muerte
voces de vida
inundan la travesia
viaje sin fin
pastizales

flores

valles

rios

piedras

andanzas vacias

sin respuesta
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Naa tsika ndavi
Nuu na Felicitas tsi David
Nchi inkd ndau fiaa nkoi sachuin nuu fiu'an
ko6 xikogu fida tsadn tono fiuin nud ya'a yata
nud nchinde’equ nd'a fia ki ndayo’s vichi
ra tsita 44 in yaa mi‘i ndiki‘iso ta utsini
1i kue to'6 kue tsinikui nixi ka fio’6 nuu inigo
ra nuugu kad tono sivaa ri ta tsakigu kana tsaan
tono yuku minu schila fiaa ‘kda nuu ndo’oyoga ra snaa méu
nau takua na kutédyuiia saan asiyi’da tsia
Ra yuchd ntsitsita fiaa nutl yaa i'i ra me'u ntsi snat
nud takua nixi ndat@’an tsi kue yut fiaa tsitd tsi statsa
tono ita fiaa kani tachi
Saan ndaka’an nixi ntsi sat in tinduyu katsi ta ntsi skea
saan inka ini yaa fiaa ntsi sa’da ndayo’é ta ntsi kachi tachi

nui ra ndasava’i in yaa fiaa ndaki'in yoo vitsi

Ra vichi nchii inga fiaa ndittso

Exilio

Nuu na Felicitas tsi David

Donde estan tus manos de campesino

el olor de los surcos recién paridos

la siembra temprana

de ese zacate seco

que inventa su propia cancion en los atardeceres

y que el extrafio ni siquiera lo contempla en su pensamiento
tu rostro de cacao

tu sonrisa sabor a menta que habita

en los manantiales de tus cerros y que me enseiid

a querer y saborear

Mientras el rio me arrullaba con su canto

me ensefiabas a sonreir con las piedras que cantaba y bailaba al son del viento
y recuerdo los chilacayotes horneados junto a las mazorcas
mientras el viento inventaba su ritmo que anuncia el otofio

¢Ahora donde esta todo?
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Ra ka'ku tu'un vii

Nuu iniyo ka’ku fia ku'go tu'un

takua na ka'ana yaa tu'un vii nuu titsi'go

kuanufa ri sal fia nko’ga taxi'i

tuu ichi koo savi nuu kanu fia'a

ri sa’1 fia ka'ku ka'ma tu'un vii nuu titsi fiuu

flaa... ndakata tu'un vii'gu ma stako’qu fia koo taxiin

fa tsiku sa'anso chyachya fia tsaa saa fia kueviko na ndakokwi
1i kixinchuasi takua na ku'aya yaa tono naa xina fia skani xikui
nuu ichi ndivii i'ka nuu tichu’ ra sa'i na kee kuefiu'u

ra skana tu'un yu'ugu na tsikii ychyachyaso

Y nace el verso

Desde lo profundo de la esencia nace la expresién

y es concebido el canto / la voz primera /

en las entrafias evoluciona la voluntad

para callar el silencio

y el reldmpago ilumina el camino de la dignidad femenina
para parir versos fugaces en la alforja tibia de la tierra /
mujer... canta tu verso / que no quede un segundo de sigilo arcaico
rompe la costumbre y recita tu cancién en una madrugada
rebelde y que las nubes se despierten de su largo sueiio

para hailar al son de tus senos en la via lactea

junto a las estrellas para forjar planetas y depositar la palabra

en didsporas de ecos por siempre
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Ndakaan ino

Yo'o inkdyu nut fidtna yo

ra kini yeyu ra kue ndane’e me'e
kue yucha ndasamana

Ra vichi kukui yucha kaa

ra xain itu kai mi yau

kue ita xiiya meesofia

kindod mi x06 anua

ndatafia ndiitau kaé mi

ra k0é kunigayu tsiniyu nifid’aso tsa'a fio’6
mitutn ndanduka x00 yivi

takua na ndaka’anyu nixi ntsié

Anoranza

Estoy en la ciudad en un andrajo

de existencia no me encuentro

Los rios han cambiado por autos

los surcos por calles pavimentadas

las flores una resaca de tristezas
agazapadas en los filos de la existencia

piltrafas cadaveres ellas son mi espejo

no quiero saber mas so6lo busco un pedazo de cielo

que me recuerde mi morada
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Natalia Toledo

Liidxi na Olga

(ri guiiba bidaani ne bi'ni guixhe)

Xtale doo’ rié ne reeda

nga guléza ndaani liidxe dxi giica’ ba'du huiini.

Yaga aguxha ridi'di laaga” ndaani xhiaa nagéna xti ca dxi qué.
Ti gunaa nadxibald caguiiba lari xhiaa ya’se” xti guenda ribeza.
Ndaani batandbe rindani ti ludoo ni ni biza'nebe dxiifia’ binibe
ni ma bixhinni, ni bitié nebe guenda biaani xtibe.

Xhadxi gizidu xha'mna ti yaga biongo’ nisadé.

Ca bandaa xti biaani xti xha nguia rutié ne siula guicha ique
ti guifia dxa gubidxa ndaani

ti guiiba ro’ ruxhele ndaga yoo

ne xtale guixhe nga gtca’ ra lidxe.

Ra guzi’ Olga ra ca nga gaca lidxi guenda rutié.

La casa de Olga

(bordaba telas y hacia hamacas)

Péndulos de hilo

habitaron el patio de mi infancia.

Agujas de madera

cruzan el algodén incierto de esos dias.

Una mujer indémita

bordaba el terciopelo negro de la espera.

De sus manos

surgia un manojo de formas

para los telares que tifien su anochecido oficio.
Dormiamos colgadas bajo un pochote marino.
Las fotos del pintor de pelo largo

un badl lleno de tiempo

una llave enorme

y miles de hamacas eran mi casa.

El talamo de Olga siempre fue el lugar de los colores.
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Na Aurea

(gunaa bitoo guendar6 ne dxi guca badudxaapa’ gudxi'ba’ mani)

Lade xneza benda

cue’ti yaga mudu naxifia’

nabeza na Aurea cayuunda’

ndaani’ ti yoo nande’ napa guie ra ribicabe,

nabeza xtubi ne ridxi xti'

Lidxibe die’ ne ni guiuu ne napani xtale yaga guiichi,
laga cayasibe yaga cayache bitii ndaani’ zuquii,.
Guendanayeche xti’ na Aurea la?

nacani guird’ xixe’ birungu le ziyuu ndaani’ yuu'du’.
Guendanayeche xtibe nacani jma berendxinga
libidxiichi’ ladxidé'ca’.

Guendanayeche xti’ na Aurea 1a?

rului ni ti gunaa benda cuguad’ ridxi galaa nisada.

Aurea

(vendedora de comida, dulces, y en su juventud montaba caballos)

En el callejon marino

junto al flamboyan naranja

vive na Aurea cantando

en un corredor de muros anchos y pretiles grises
la soledad y su voz:

una casa llena de cal y de sabilas.
Mientras duerme la lefia se consume

en un horno de barro.

La alegria de na Aurea es

todos los tambores entrando a la iglesia
un conjunto de grillos para siempre.

La alegria de na Aurea es

el grito de una sirena olvidada.
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Xilase

ridaabi galaa dechenu

rizaa guidiladinu

ruzugua guichi ya'se’

cadi guicd iquu’ ni

ti bacuéla nachonga rusabani.
Nananu’ xhinga xilase

zaqueca nananu guzuhuanu’ ti shiga
Xha'na luuna’,

ti cheni gabia.

La tristeza

se concentra en el dorso.
Camina por la piel

sembrando ptias de azabache .
No entres a ese desmayo,

un olote tieso lo escombra.
La tristeza existe:

como existe un balde de agua

bajo la cama para ahogarla.

Guielua’:
bidxichi bigliguie

gui'di’ ndaani’ guie ra birée.

Mis ojos:
monedas de mica adheridas

a la piedra de su origen.

de Mujeres de sol, mujeres de oro
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Caree yaande guiigu’
guird xixe raca benda.
Diuxi ribeelt guria ti yoo caruxi

naa ruyadxiee’ laabe deche ti yaga guie’ yaase'.

El rio se desborda
todos se convierten en peces.
Dios aparece en una pared descarapelada

yo lo observo detras de un olivo negro.

de Olivo negro
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Inéditos

Blanca

Marcela London

Blanca era muy ordenada, siempre ponia cada
cosa en su lugar. Las sabanas dobladas, todas en
la misma linea, y los zapatos en fila en los cajones
inferiores del ropero, dispuestos a salir corriendo
en el caso de cualquier emergencia.

No podia soportar que los cuadros colgados
en las paredes estuvieran torcidos y cada vez que
pasaba a su lado, los enderezaba, evitando que
alguno de los paisajes huyese dejando huérfana a
la tensa tela.

Blanca estaba segura que las cartas que habia
recibido de El estaban dentro de un sobre marrén.
Todo un dia lo busco sin éxito, lo que mas le en-
tristecia era no recordar lo que en ellas le habia
escrito.

En los almuerzos y las cenas los dos comian
del mismo plato, un ritual de afios, tender la mesa
con un plato y dos tenedores. Después de la cena
salian a caminar, ninguno pronunciaba una pala-
bra. El decia que hablar molestaba a la respiraciéon

y respirar era sefial de vida.
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A su regreso se sentaban en el comodo sofa de
la sala, compartian el silencio, como el arroz en
un mismo plato. Asi pasaban las horas, los dias,
los meses, v los afios. Nada cambiaba; cambiar,
decia Blanca, era aceptar que el tiempo pasaba
y eso la aterraba. A Blanca no le agradaban los
calendarios y tampoco usaba reloj. Todo fluia en
calma y no habia causas de preocupacion.

Blanca amaba el jardin de su casa, alli estaba
dispuesta a aceptar las estaciones del afio. Cada
bulbo que introducia en la tierra, cada retofio que
crecia, cada pimpollo que se abria la alegraban
enormemente. Mantenia con ellos un dialogo tier-
no y constante.

Dentro de la casa la tecnologia festejaba su
triunfo. El habia adquirido un teléfono celular, un
aparato pequefio y sofisticado, el cual guardaba
en su vientre, todo aquello que valia la pena con-
servar del siglo veintiuno.

El apretaba botones y desaparecia por horas.

Desde el primer dia que Blanca lo vio con el celu-



lar en la mano supo que nada volveria a ser lo que
habia sido. Ya lo habia perdido. EL ya no callaba
con ella. No compartian el plato de comida.

Dia y noche enfrascado en ese mundo cadtico de
voces vy sonidos que lo alejaba mas y mas de ella.

A los ojos de Blanca el pequefio aparato era
una extrafia y monstruosa creacién que lograba
separarlos. Cada vez que ella intentaba tomarlo
entre sus manos emitia alaridos de cordero dego-
llado. Le era claro que ella no le caia simpatica al
celular.

Blanca extrafiaba aquellos tiempos en los cua-
les El le escribia cartas sobre pequefias hojas de
color pastel, que esparcia en diferentes rincones
de la casa.

Blanca busco afanosamente las famosas cartas,
necesitaba cerciorarse que El alguna vez le habia
escrito. Busco en el armario, en los cajones de la
cémoda, en los estantes de la biblioteca y ahi , entre
dos libros, encontré un papel enrollado como un
gusano gigante y hambriento. Lo abri6 lentamen-
te, con temor que algo terrible saltase sobre su
rostro y aterrizase sobre su nariz. El habia escrito
con su bella caligrafia, sélo una frase “Mi vida ya
no es silencio”. Blanca crey6 escuchar su voz que
llegaba a través de las letras. Doblé cuidadosa-
mente el papel y lo introdujo en el bolsillo. Len-
tamente se dirigié a la sala, mir6 a su alrededor
como si viera todo por primera vez, su mirada se
detuvo sobre una fotografia en blanco y negro,
ellos dos, en la plaza sentados en un banco, ri-
gidos y serios, con las manos cruzadas sobre el

pecho.
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Blanca acerc6 y observo la fotografia con de-
tenimiento, le parecié por un instante que El le
sacaba la lengua.

A pequeiios pasos se aproximé al perchero,
tomé su abrigo, su cartera, abrié la puerta que
daba a la calle.

Sintié que la calle la recibia con sus veredas
abiertas de par en par.

Por primera vez en mucho tiempo, una calida
corriente de afecto la inund6 toda.

Caminé lentamente, “los paraisos florecieron
temprano” se dijo a si misma, desprendidé delica-
damente un pimpollo violeta que colgaba de una

rama.”Gracias” susurrd , y lo prendié detras de la

oreja.

BLANCO MOVIL ¢ 120



Traduccion

Cantata (fragmento)

Carlos Duarte

Somos de barro y de olas.

Atravesando continentes
esculpidos por la luz

provenimos de un tiempo lejano.

Llevamos en los ojos un largo camino de suefios
desde un pasado de lucha y de dolor;

ansiamos un futuro generoso de horizontes.

Antiguas manos perviven en las nuestras,
hace siglos que miramos el mismo mar

y reescribimos tenaces las generaciones.

Guardamos en la memoria un atardecer que se desangra,
la sandia en los labios, el tronco del olivo,

el abrazo del viento, el vuelo agil del vencejo.

El beso del aire enciende nuestras pieles

y nos unimos a otras vidas para celebrar la nuestra,

hechos de alegria y lagrimas, de la tierra somos.
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Sentimos el paso del tiempo como un vértigo
el perfume de la lluvia entre los arboles,

las voces del rio que desciende entre los juncos

De pie sobre la roca
hemos visto la nieve de las cumbres,

la arena de los desiertos.

Miramos la noche,
el origen,

el abismo del olvido de la ausencia.

Somos un gesto compartido.

Cierras los ojos, abres los ojos del suefio.

El silencio de la noche enciende la luz del alba.
Se adormece el cielo y escribes la esperanza.
Imaginas paisajes y nuevos rostros

y afioras a los que has de abandonar.

Demueles la casa donde has vivido.
Llevas un bagaje de aromas y miradas

en la maleta que has llenado de ilusiones.
Te ves en la mirada del que ha sido,

al cual perderas cuando emprende la aventura.

Cargas la herida abierta del pasado,

dolor y coraje, el anhelo de dejar rezagada

el hambre y la pobreza, y aquello que ignoras.

Posees el vestido de la incertidumbre.

Reescribes tu destino. Renaces.

Te sientes un arbol que empieza a caminar.
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III

Lo has comprendido, el corazon te impulsa al viaje.
El mar verde de cristal deviene inhdspito,

la tierra roja se torna escarpada y rugosa.

La muerte camina contigo:
no hay sino dolor

y desgarramiento.

Todo es esfuerzo y adversidad
no hay cobijo
sino un oleaje inmenso

que, fragil, te arrastra.

Mientras el cielo agoniza,
la noche inunda el mar
y el mundo va enmudeciendo

un otro tu palpita tercamente.

Reanudas tu trayecto,
avanzan fatigados
tus pies, tus brazos

en medio de la quietud del aire.

Se borran las huellas.
Tus manos extrafian otras manos.

Crece en ti el gesto de otras miradas.

No has comprendido:
la vida es descubrimiento
y retorno

y ahi comienzas a reconstruirte.

66



1Y

Los ojos del mar son antiguos como el tiempo,
las manos del viento dibujan las olas.

Y se esparce una danza sin fin.

Recitas los nombres: nacimiento y muerte,

deseo y lamento, camino y naufragio.

Navegas desnudo, con la mirada perdida
vistiendo de luz tu piel de tierra ,

los ojos heridos de tanta claridad,

la vida creandose y consumiéndose

en un retorno al agua primordial

donde todo confluye en un solo gesto,

de horizontes que se confunden.

Puente y frontera, soledad sin limite,
encrucijada de pueblos y culturas,
portal que al atravesarlo

erige paisajes de encuentro,

de cantos que se multiplican.

Pero el puente a veces se torna muro,
trinchera que no se ve,

portal que se aleja

debajo de un unico cielo que escupe azules.
Miras el mar, inmenso, en su latido

resuena dentro de ti.

Version: Eduardo Mosches
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cuentos (2005). Ha publicado en diversas revistas
y periddicos nacionales como Ojarasca, Iguana
Azul, Colibri, La grieta, Paideia, Papalotzi, Tierra
adentro, entre otros. Actualmente es directora de
la radiodifusora XECOPA, La voz de los vientos del
Sistema de Radiodifusoras Culturales indigenistas
de la Comisién Nacional para el desarrollo de los

pueblos indigenas.

CeLerINA Patricia SincHEz Santiaco. Mesén de Gua-
dalupe, San Juan Mixtepec, Juxtlahuaca, Oaxaca.
Poeta mixteca de la region Nuu Savi, que signfica
“naciéon de lluvia”. Estudio Lingiiistica en la ENAH.
En 2006 fue galardonada con el primer lugar
en el “Quinto Encuentro de Poesia en Lenguas
Indigenas”. Ha publicado en diversas revistas y

diarios nacionales y extranjeros.

Nararia ToLepo. Naci6 en Juchitan, Oaxaca, en 1967.
Ha sido becaria del FONCA en lenguas indigenas
y del FOESCA para creadores con trayectoria.
Ha publicado los libros Paraiso de fisuras en
coautoria con Rocio Gonzalez, Mujeres de sol,
mujeres de oro, Olivo negro, Flor de pantano
y los libros de cuentos La muerte pies ligeros
y Cuento del conejo y el coyote, con dibujos de
Francisco Toledo, editados por el Fondo de Cultura
Econdémica. Obtuvo el premio Nezahualcoyotl en
2004. Actualmente pertenece al Sistema Nacional

de Creadores.



Miguel Borzelli Arenas

Tercera generacion en la fotografia, nace en la Ciu-
dad de México. Desde temprana edad se involucra
en el mundo de la fotografia jugando con el equi-
po fotografico de su papa. Alejado de la fotografia
durante varios afnos, se vuelve a reencontrar con
un mundo que no le es del todo indiferente. En su
deambular ha tenido oportunidad de fotografiar
en Panama, México, Francia, Italia, y Estados Uni-
dos. Co-Director de Crénica Antropoldgica y Abar-

traba; Director de Borzelli Photography.

Pascual Borzelli Iglesias

Segunda generacion en la fotografia, nace en la
ciudad de Panama, en un afio cualquiera de la se-
gunda mitad del siglo pasado. Su trabajo fotogra-

fico se ha publicado, en medios impresos y elec-
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tronicos, en distintos paises de América: Panama,

México, Venezuela, Ecuador, Chile, Venezuela, Ar-
gentina, Bolivia, Puerto Rico, Nicaragua, Canada y
El Salvador; de Europa en Espafia, Italia, Francia

y Bélgica.

Martha Catalina Rendon

Nace en ciudad Obregén, Cajeme, Sonora, México.
Sus primeras fotografias las realiz6 a los 12 afios,
con una camara Kodak 110. A los 15 aiios tiene su
primera camara semiprofesional de 35 mm. Reali-
z0 estudios en Artes Visuales en el Instituto Tec-
noldgico de Sonora, graduandose en el 2000. En
el afio 2004 establece su estudio fotografico y en
el 2006, realiza su primera exposicion Descubrien-
do Pert, y este afio 2011 la mas reciente titulada

Personajes cotidianos.
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