
�

Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Intentar incursionar en los haceres y quehaceres de ac­

tos y procesos creativos, en el ámbito de la cultura en 

el país en los últimos 25 años, nos liga ineludiblemente 

a 1985 y al terremoto y la reacción activa de la sociedad 

civil; a 1994 y al levantamiento zapatista; a la elec­

ción de gobernantes en el D.F. de forma democrática; 

a los fraudes electorales de 1988 y 2006; a la matanza 

de miles de ciudadanos, envueltos entre la miseria, el 

terror de las delincuencias y las acciones represivas del 

ejército y  policía. Y navegando, en medio de todo esto, 

los ires y venires de la sociedad en búsqueda de alter­

nativas frente a un poder político central cada vez más 

conservador y limitador de las libertades democráticas. 

Este es un período largo que cubre, por lo menos, el 

crear y hacer  de dos generaciones. Y es en el ámbito 

de la cultura donde se intenta seguir viviendo, con es­

tremecimientos, creando en las diferentes expresiones 

artísticas, en medio de este convulsionado casi nau­

fragio, de esta pobreza construida por el sistema. Los 

creadores culturales nos hemos  esforzado para seguir 

nutriendo de quimeras reconstituyentes el cada vez más 

pequeño terreno de la cultura. Es entre los terrores que 

vivimos, que se ha elegido soñar, y actuar contra los 

actos de primitividad liliputiense de la sociedad, acele­

rada por las políticas reduccionistas del orden político 

y alimentada, asimismo, por los dueños de los grandes 

medios de comunicación. A este orden lo reconocemos 

cruel, infatigablemente cruel y superficial. No valora 

la vida en la amplitud en que los ciudadanos, los seres 

humanos, merecen vivirla.   

Nos queda como artistas, como público, como es­

critores, como lectores,  ver la acción del arte a favor 

de la vida, no a favor del mercado; el arte como un 

factor de trastorno, que debe deshebrar el tejido con 

el que nos pueden y quieren asfixiar. Actuar en contra 

del adormecimiento, de la ficción que desea mantener 

a perpetuidad este sistema de la impiedad neoliberal, 

contra la voluntad; el vuelo incesante de la utopía, en 

medio de este espacio árido para vincularlo a la osa­

día del acto creativo, a la transformación constante de 

nuestro propio entorno. 

Establecer nuestras rutas y caminos personales y 

colectivos, para relacionarlos con la capacidad de vi­

vir creativamente, abordando ese barco de la partici­

pación de la gente  en los procesos sociales, a insuflar 

intensidad en los vientos orientados desde la dimensión 

cultural. Y hacerlos a través de la realización de cua­

dros, piezas musicales, poemas, danzas, novelas, obras 

de teatro, canciones, películas, cuentos, realizados por 

creadores individuales y grupales, en la búsqueda de 

lo estético; de expresar los sentimientos y las ideas de 

nuestro momento histórico específico. Y ese hacer ar­

tístico que forma parte de las venas de lo humano, por 

donde insufla existencia persistente a las relaciones e 

interrelaciones en nuestra tambaleante, pero intensa y 

vital sociedad. Necesitamos de un actuar en libertad 

intenso y creciente, en un espacio de pluralidad, en 

una cultura civil de y para todos los ciudadanos, en fin, 

que el arte y su descubrir, su hacer persistente, sea el 

fundamento de este derecho vital a la creación artística 

y a la cultura. Continuar, estimular la rebelión del arte 

contra los agravios del presente.

Este es un país de multiplicidad lingüística. 

Son 62 lenguas indígenas y con el español, 

hacen la sesenta y tres. Y este universo 

significa toda una gran carga cultural e 

histórica proyectado en el espejo social 

donde se refleja la identidad de los pueblos, 

sus variadas formas de pensar, engarzados 

con los conocimientos ancestrales. Se ha 

dado una política de Estado discriminatoria 

a través de muchos años, donde se intentó 

crear un concepto de nación basada en el 

monolingüismo, en la imposición obligatoria, 

tiránica del español sobre las otras lenguas 

existentes de las llamadas minorías étnicas. 

Son naciones en una Nación. El hecho de 

haber logrado a fuerza de acciones políticas 

y culturales el reconocimiento de esas len­

guas, habladas y escritas, ha contribuido a 

mantener la lucha contra la subordinación, 

el rezago y la casi clandestinidad de esas 

lenguas. Sus hablantes han emigrado de 

sus lugares originarios, se han establecido 

en las ciudades dentro y fuera del país, 

han incorporado a su mochila existencial 

vivencias múltiples, se han acercado los 

escritores entre sí, reconocen sus trabajos, 

su profundidad de discurso, la intensidad 

de las imágenes y metáforas poéticas. Es­

criben y publican dando sentido claro 

y contundente de la existencia de una 

literatura contemporánea en lenguas indí­

genas, expresadas en poesía, narrativa, 

dramaturgia y ensayos, que hablan de las 

inquietudes y creatividad de los creadores 

de las minorías étnico lingüísticas. La in­

terculturalidad es un factor creciente que 

se impone cada vez más, inevitablemente, a 

una visión, digamos, monocromática de la 

existencia y del hecho literario. De la misma 

manera que el término literatura exige 

un amplio espectro de conceptualizaciones, 

la semantización de mujeres en el campo 

literario puede resumirse en el polémico 

término de minoría. Pues debemos decir 

que la mujer ha sido un sujeto-territorio 

colonizado por el varón, colonización que 

múltiples veces se ha jugado en el terreno 

de la cultura y de la representación y lo 

simbólico. Presentamos en concreto el ha­

cer literario de una fracción pequeña de 

creadoras literarias, escritoras, en el ámbito 

activo de las lenguas indígenas en México. 

Es una muestra que sólo nos acerca, con 

cierta timidez, a ese vasto y riquísimo uni­

verso de la literatura en general.
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Leyenda del maíz
María Rosenda de la Cruz Vázquez

Relatos de nuestros an­

cestros se preser­

varon gracias a la fabulosa memoria que se 

iba acumulando en nuestros propios idiomas, 

para luego irse distribuyendo entre los niños y 

jóvenes a través de las pláticas de las mujeres y 

ancianos alrededor del fogón, antes o después de 

las labores dedicadas a la milpa y a los cultivos 

del campo. Todavía se cuenta que las primeras 

generaciones de la humanidad se alimentaban 

de… ¡piedras! Dicen que entonces las piedras 

eran suaves, y que se podían comer, pero las 

mujeres y los hombres pecaban mucho porque 

no les costaba ningún trabajo conseguir sus 

alimentos, así que los dioses decidieron que eso 

estaba mal: que tenían que aprender a sufrir un 

poco, para que le dieran valor a los beneficios 

de la vida, y así se acordaran también de darle 

a los dioses ofrendas, rezos y ceremonias para 

demostrarles agradecimiento, y se dice que ésos 

eran y son los verdaderos alimentos de los dioses: 

los rezos, las flores, el copal y el agua bendita, 

las velas y los banquetes ceremoniales en honor a 

los seres sagrados. Por eso fue que le quitaron el 

poder alimenticio a las piedras y dejaron que las 

mujeres y los hombres se fueran por las montañas, 

buscando sus alimentos. Así fue como aprendieron 

a cazar y comer animales y frutos silvestres, pues 

no sabían agricultura, no sabían cultivar. Pero 

uno de esos días, cuando estaban en el monte, 

de repente vieron ahí, caminando alineadas, una 

gran cantidad de hormigas cargando trozos de 

verdes hojas, pedacitos de cañas, hojas de elote 

y granos de maíz, que en aquel entonces  la 

humanidad desconocía y por eso se les quedaron 

mirando con asombro: 

	 —¿Qué será lo que están cargando esas 

pequeñas hormigas?— Se preguntaban entre 

ellos con mucha curiosidad, porque además era 

la primera vez que les llegaba a las narices el olor 

tan sabroso de ese sagrado alimento. 

	 —¡Mejor les preguntemos a ellas mismas qué 

es lo que llevan cargando! Debe ser algo bueno, 

¡porque se ven muy contentas, aunque les cuesta 
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tanto trabajo!— aconsejó un anciano, y luego se 

fueron a preguntarle a la que parecía la principal 

de aquella larga fila:

	 —Perdone que la distraiga de su trabajo, 

señora hormiga, pero… ¡nos morimos de hambre!, 

y por ello tenemos que preguntarle: ¿Qué es lo 

que llevan cargando, que huele tan sabroso, y de 

dónde lo traen? 

	 ¡Aaah, esto se llama maíz, pero tenemos 

órdenes de no decir de dónde lo sacamos! ¡El maíz 

pertenece al dueño de la tierra, y solamente con 

su permiso  se puede conseguir un poco, apenas 

lo necesario para pasar el año, y para ello hay 

que trabajar mucho!  ¡Y ahora déjennos pasar, que 

tenemos mucho trabajo y mucha prisa, pues te­

nemos que llegar a nuestros nidos antes de que 

venga la lluvia! 

	 —¡No importa, le vamos a pedir permiso, y 

aprenderemos a trabajar! ¿Verdad, compañeros?— 

Respondió el anciano.

	 —¡Sí, de veras! Los que no queremos morir 

de hambre,  pues estamos dispuestos a pedirle 

permiso, y para eso… ¡no tenemos otro remedio 

que aprender a trabajar! 

	 Pero no todos se pusieron de acuerdo así de 

pronto, porque a muchos todavía les gustaba ser 

haraganes. Cuando ya decidieron entre todos que 

iban a trabajar, ya había pasado toda la fila de 

hormigas, así que los humanos atraparon a la hor­

miga que estaba al final de la fila, la que llevaba 

el grano de maíz más pequeño.  En cuanto se vio 

atrapada, la hormiguita se tragó el grano de maíz, 

de manera que los cazadores ni siquiera pudieron 

probarlo, tan sólo les quedó el olor del maíz, que 

les abrió más el hambre. A todos se les hacía agua 

la boca, y como no pudieron alcanzar la fila, se 

pusieron a exigirle a la hormiguita aquella que les 

dijera el secreto de dónde encontrar esa clase de 

planta tan rica que traían. 
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	 —Mejor dinos dónde está, porque si no, te 

vamos a matar. Le dijeron a la hormiga, pero ni 

así quiso decirles el secreto. 

	 —¡El dueño de la Tierra nos ordenó que no 

se lo dijéramos a nadie! ¡Y menos a ustedes, los 

humanos, que son tan haraganes y pecadores! ¡Los 

dioses están muy enojados con ustedes porque 

parece que están hechos de palo! Ustedes ya no 

saben cantar, ni bailar, ni hacer música, y nunca 

les llevan ofrendas, ni les rezan, ni les comparten 

de sus alimentos! 

	 —¡Ah, ¿Sí? Pues mira: ¡si no nos dices ahora 

mismo dónde están esas plantas de maíz que 

dices, te vamos a torturar!  

	 Los humanos se enojaron mucho cuando la 

hormiga les dijo que los dioses ya no los querían, 

y peor cuando se negó de plano a decirles dónde 

guardaba el maíz el dueño de la tierra, así que 

agarraron un hilo de hoja de elote que había 

quedado por ahí tirado; con ese hilo rodearon 

por la cintura a la hormiga, y comenzaron a jalar 

el hilo, apretando cada vez más la cintura de la 

hormiga, que por entonces era pareja como de 

gusano,  para que al verse torturada les dijera 

dónde se encontraba el santo maíz; pero ni así 

lograban que la hormiguita les dijera el secreto, 

así que la apretaron más y más, hasta dejarle la 

cintura tan delgada, que casi estaban por partirla 

en dos. La hormiguita aguantó hasta donde pudo, 

pero al ver que su cintura estaba a punto de 

romperse, ya no pudo aguantar tan duro castigo: 

	 —¡Aaay, ay, ay ay! ¡Esperen, no me maten, no 

me maten!— Le suplicó al anciano, quien al ver 

que ya estaba dispuesta a confesar, les dijo a los 

dos hombres que tiraban del hilo que dejaran de 

torturar a la hormiga, y a ella le ordenó: 

	 —¡Dinos pues, que ya también nosotros nos 

estamos muriendo de hambre! En ese momento 

la hormiguita les dijo dónde podían encontrar el 

maíz  que acababan de descubrir: 

	 —¡El Maíz se encuentra en la Cueva Sagrada! 

En aquella cañada que veneraban sus primeros 

madres-padres, sus ancestros, donde fue creada 

la humanidad! —Les confesó la hormiga. —¡Pero 

tengan cuidado, porque al dueño de la Tierra no le 

va a gustar que vayan a robarle su sagrado maíz! 

	 Y era verdad. De inmediato se fueron a 

suplicarle, pero el dueño de la Tierra no quiso 

ni escucharlos, porque nunca le han gustado los 

haraganes ni los pecadores, y menos las personas 

que ignoran a los dioses y no saben agradecerles 

con artes la vida y los alimentos que les regalan 

los dioses. 

	 Pero los dioses del maíz tuvieron  que perdonar   

la humanidad: De acuerdo con sus honestidades y 

trayectorias de poder, tenían relámpagos de colores 

rojo, amarillo, negro y blanco, así que decidieron 

ayudarles a los humanos y fueron a quebrar un 

instante con sus rayos el peñasco que tapaba la 

entrada de la cueva, para que las más pequeñas 

de las hormigas, quienes ya se habían puesto de 

acuerdo con la humanidad, pudieran entrar a 

sacar de la cueva los  granos de maíz de cuatro 

de los cuatro colores sagrados. Pero lo que los 

dioses querían era que la humanidad aprendiera a 

trabajar la milpa, para que así aprendiera a venerar 

a los seres sagrados y agradecer la bendición que 

diariamente le envían con la luz del sol, las lluvias 
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a tiempo y los  sagrados alimentos, para que pueda 

vivir contenta y en paz a la humanidad. 

	 Así pues, con muchas dificultades, las más 

pequeñas de las hormigas lograron sacar las 

semillas de maíz de donde estaba guardado: se lo 

fueron pasando de grano en grano por la estrecha 

rendija que quedó, y se los fueron entregando a 

los ancestros de aquella hambrienta generación. 

Tan pronto lo recibieron, plantaron la semilla, 

pues en sueños ya se les habían revelado los 

dioses y así habían aprendido a cultivar el maíz. 

La hormiguita quedó para siempre con su cintura 

tan estrecha, que parece que se va a romper en 

dos, pero eso sirve de recuerdo a los que saben 

esta historia, para que respeten y agradezcan el 

trabajo y la sabiduría de las pequeñas hormigas, 

y hasta se piensa que fue un dios disfrazado de 

hormiga quien les dio a conocer tan gran secreto. 

Así obtuvo la humanidad el maíz, y desde entonces 

sembraron y cosecharon las semillas de maíz de 

los cuatro colores, así se empezó  a conocer y 

apreciar el sagrado trabajo de cultivar la milpa.  

Hay relatos que dicen que en aquellos primeros 

tiempos del maíz, una mujer  fue a buscar elotes 

en su parcela, pero  nada más  cortó un elote en 

cada una de las cuatro esquinas. Sólo cuatro elotes 

cortó, pero su número aumentó hasta que se le 

llenó su red. Cuando llegó a su casa, la regañó su 

esposo, porque según pensó, ella había cortado 

demasiados elotes.  Él no sabía que su mujer era 

una diosa del maíz; cobardemente le pegó en su 

nariz, haciendo que le brotara bastante sangre. 

Para limpiarse, la diosa del maíz disfrazada de 

mujer se limpió la sangre de la nariz con un elote, 



�

y por ello los granos quedaron rojos;  por eso 

dicen que hay maíz rojo.

	 Cuando van a sembrar el maíz en mi pueblo, 

primero siembran las semillas en las cuatro 

esquinas, para pedir la bendición de los cuatro 

rumbos cardinales del cielo, ya que se siembra 

para el sustento de la humanidad  

	 El hombre tiene que cultivar la tierra, porque 

esa es la fuente del sustento de la vida. El maíz 

es  lo más importante, y por ello, si por falta de 

consideración o de respeto, dejamos tirado en 

el suelo un grano, o se cae un grano donde no 

nos dimos cuenta, o no lo recogemos de donde 

esté tirado, ese grano se pone a llorar  como un 

niño o una persona abandonada, ya que el maíz 

tiene un espíritu o alma que es muy sensible y 

muy sagrado; por eso los dioses lo escogieron 

como nuestro alimento, y por ello todos los días 

comemos maíz, y también somos de maíz.  Hasta 

ahora todos los seres humanos originarios de 

Chiapas continuamos viviendo del sagrado maíz. 

Él es nuestra carne y nuestro sustento, y está en 

nuestra alma y nuestro cuerpo todos los días de 

nuestra vida, y hasta nos acompaña después de la 

muerte, para seguir alimentando  nuestro espíritu 

mientras nos dura el viaje por el inframundo, 

hasta volver a renacer como mujeres y hombres 

florecidos, como la humanidad de maíz que 

somos.  
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Silencio
María Rosenda de la Cruz Vázquez

La tarde estaba soleada, Pedro regresó del 

trabajo, entró a su casa, sintió frío, 

trató de hacer fuego, pero el frío hacía que su 

cuerpo temblara sin control; se recostó en su 

cama poniéndose encima todas las cobijas que 

encontró, pero sentía que cada vez era más fuer­

te, comenzó a sudar, poco a poco perdió la con­

ciencia, en su delirio vio que lo levantaban de su 

cama cuatro personas, como llevan los muertos al 

panteón, de flores blancas y rosas de colores; las 

personas lloraban, paso a paso subían a un cerro, 

cuando llegaron a la cima, la cama fue puesta 

en un altar, de cientos de velas, entre ellas una 

vela negra, más grande a las demás su llama era 

luminosa; Pedro escuchaba sonidos raros, gritos, 

llantos, risas y música rara. Sin entender porqué 

se encontraba ahí una anciana le extendió la ma­

no para levantarlo, al pararse se puso a un lado 

de la cama, vio un grupo de niños; uno de ellos, 

sacó un cuchillo del costal, con él le cortaron las 

piernas y brazos. La sangre corrió como río por 

el piso apagando todas las velas. Después de ho­

ras de fiebre y delirio, la angustia y la soledad lo 

enloquecían, no sabía qué hacer, en su cuerpo y 

sus manos sentía la sensación vivida en su sue­

ño. Cerró las puertas de su casa por temor a que 

su sueño se hiciera realidad. Se preocupó,  pues 

no entendía lo que pasaba; miraba las luces de 

las velas encendidas en el altar de su casa. No   

escuchaba ni un sonido, como si esos instantes 

no estuvieran en la realidad, ya como a las tres 

de la mañana salió a caminar por las calles del 

pueblo, sin rumbo, los perros pasaban junto a él, 

pero no ladraban; pasaron las horas, las estrellas 

se fueron apagando lentamente; la silueta de la 

luna se reflejaba en el arrollo que atraviesa el 

pueblo. Pedro con torpeza siguió caminando len­

tamente por las calles,. Sin darse cuenta, se tro­

pezó con una piedra, que se atravesaba a sus pies, 

pero siguió caminando, tampoco escuchó ningún 

sonido, todo permanecía callado, solamente po­

día mirar las luces que se iban apagando, pero el 

silencio continuaba, a pesar de que apresuró el 

paso y en momentos corría enloquecido por las 
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calles. Encontraba personas a las que saluda como 

siempre, pedro sorprendido dijo en voz alta ¿por 

que no me contestan?, ¡será que están enojados 

conmigo! Angustiado gritaba y lloraba porque ni 

a él mismo se escuchaba. Pedro seguía corriendo, 

de pronto se detiene y se da cuenta que estaba 

amaneciendo.  Entre la bruma de la madrugada, la 

gente empezaba a salir de sus casas. La tortillera 

de maíz  que a diario lo saludaba cuando iba rum­

bo al molino, le dijo adiós, moviendo sus manos, 

pero su saludo no fue como el de siempre. A la 

gente le parecía muy extraño.

Ya como las siete de la mañana, hora de la misa, 

también las campanas se habían quedado mudas. 

Vio pasar a la gente junto a él, rumbo a la iglesia; 

caminaban sin decir nada. Sintió que todos  en el 

pueblo le habían dado la espalda, esos momentos 

comenzó a llover fuertemente. El río había crecido 

por la intensa lluvia. Pedro gritaba como loco; se 

lanzó al río y la corriente lo arrastró, lo enrolló en 

su levantamiento, y minutos más tarde, se perdió 

entre las aguas. Desde ese día hasta hoy, el alma 

de Pedro se pasea por las noches a la orilla del río, 

después de llorar a gritos, dice la gente del pueblo 

que se ponga  un letrero que diga “El lugar donde 

el río se tragó el sordo”.  
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La Malinche no es una hija de 
la chingada o la defensa 

del mestizaje
Rocío González

El reciente premio Nobel, Jean-Marie Le Clézio, 

en El sueño del conquistador1 encuentra en Bernal 

Díaz del Castillo y su Historia verdadera de la 

conquista de la Nueva España una de las claves para 

entender las diferencias entre el mundo indígena y 

el hispánico, y las expectativas que cada sociedad 

tuvo del mundo nuevo al que se enfrentaban, el 

“encuentro entre dos sueños”, como le nombra Le 

Clézio, a quien cito in extenso:                                                               

	

El sueño de oro de los españoles, sueño 

devorante, despiadado, que llega a veces a 

los límites de la crueldad; sueño absoluto, 

como si se tratara acaso de otra cosa que la 

posesión de la riqueza y el poder, más bien 

de regenerarse en la violencia y la sangre, 

para alcanzar el mito del Dorado, donde 

todo ha de ser eternamente nuevo.	

   Por otra parte, el sueño antiguo de los 

mexicanos, sueño largamente esperado, 

cuando llegan del este, del otro lado del 

mar, esos hombres barbudos guiados por 

la Serpiente Emplumada Quetzalcóatl, 

para reinar de nuevo sobre ellos. Entonces, 

cuando se encuentran los dos sueños y los 

dos pueblos, mientras uno pide el oro, las 

1 Publicado en la revista “Relaciones. Estudios de Historia y Sociedad”, vol. II, núm. 8,  El Colegio de Michoacán, 1981, reproducido 
por La Jornada, 10 de octubre de 2008.
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riquezas, el otro pide solamente un casco, 

para mostrárselo a los grandes sacerdotes 

y al rey de México, porque según dicen 

los indios, se parece al que llevaban sus 

antepasados, antaño, antes de desaparecer. 

Cortés da el casco, pero pide que se lo 

devuelvan lleno de oro.

  La tragedia de esa confrontación es­

tá entera en ese desequilibrio. Es la 

exterminación de un sueño antiguo por el 

furor de un sueño moderno, la destrucción 

de los mitos por un deseo de poder. El 

oro, las armas modernas y el pensamiento 

racional contra la magia y los dioses: el 

resultado no hubiera podido ser diferente.  

Ese desequilibrio, como sabemos, sigue estando 

presente en casi todas las sociedades actuales, no 

sólo porque la racionalidad se impuso a partir del 

Iluminismo, la Ilustración y la industrialización, 

sino también porque, llevado a sus extremos, es 

el paradigma que impulsa a las leyes del mercado, 

donde la ley del más fuerte (léase también el 

más rico) y el egoísmo institucionalizado, son los 

que marcan la pauta de organización entre los 

individuos y las naciones, al menos de muchas de 

ellas; pese a que hoy se diga que estamos viviendo 

los estertores del neoliberalismo, esa agonía puede 

ser muy larga y difícilmente las nuevas reglas del 

juego que surjan, favorecerán a los más débiles o 

desposeídos. Aunque admitamos el beneficio de 

la duda, ¿seremos capaces de revertir los daños 

que ha producido la hegemonía del mercado: 

ambientales, económicos, morales, legales y de 

desigualdad? ¿Sabremos administrar la riqueza 

de la globalización para favorecer a las mayorías 

y no sólo a unos cuantos? ¿Aprenderemos de las 

sabidurías ancestrales que la vida admite lo mismo 

a la razón que a la magia, los mitos, la intuición y 

la posibilidad de distintas realidades?

	 Las diferencias entre ambos mundos fueron 

múltiples y complejas, por eso es importante 

enfatizar el valor dialógico en la confrontación 

de los discursos que, siendo antagónicos, lograron 

resolverse en una realidad expresiva que hoy 

reconocemos como mestizaje. Contribuyeron a esa 

complejidad eventos contradictorios, por ejemplo, 

el hecho de que los frailes encargados de la 

evangelización, aun habiendo aprendido las lenguas 

indígenas (para así acceder a la comprensión de 

las culturas que necesitaban penetrar y cambiar), 

nunca obtuvieron plenamente lo que llamaban 

“la conquista espiritual”. La verdad es que 

muchos de los pueblos indígenas persistieron en 

numerosas prácticas completamente ajenas a la 

evangelización; otros adaptaron las enseñanzas 

evangélicas a su personal cosmovisión y algunos 

simplemente subsistieron en los usos y costumbres 

de sus comunidades por la fuerza de la repetición 

y no las reprimieron porque éstas no fueron 

señaladas como peligrosas o heréticas. Además, 

la sobrevivencia de las lenguas permitió que se 

asegurara una identidad colectiva que funciona, 

en muchos sentidos, hasta nuestros días. 

	 La revisión actual que se está haciendo de la 

significación de la conquista, a la luz de las tesis 

y preocupaciones posmodernas, en un contexto 

de globalización cultural, donde se siente como 

necesario recuperar las identidades nacionales se 

“hace de los imaginarios barrocos una prefiguración 
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de nuestros neobarrocos posmodernos, (en donde) 

es posible encontrar nexos entre el pasado y el 

futuro a través de imágenes como la virgen de 

Guadalupe y los Blade Runner”,2 como nos hace 

notar Samuel Arriarán. Identidad que es una 

mezcla, sincretismo y confusión de múltiples pro­

ductos y contenidos culturales que configuran 

la América hispánica como “el continente de lo 

híbrido y lo improvisado”. En América Latina, 

en el siglo xvii, se había dado una modernidad 

alternativa frente a la reformista y protestante 

que dio origen al capitalismo, encarnándose 

como una modernidad religiosa y evangelizadora, 

sustentada en la política jesuita. Cuando Es­

paña cancela la ingerencia jesuita y abandona 

ideológicamente a sus colonias, tanto criollos como 

indígenas entendieron que su mejor estrategia de 

sobrevivencia sería el mestizaje, aunque éste ya se 

daba en la práctica de manera conflictiva. Octavio 

Paz también nos hace notar que la modernidad 

no fue igual en España que en la Nueva España, 

al afirmar, en una de sus más conocidas ideas, 

que “Nuestra historia, desde el punto de vista 

de la historia moderna de occidente, ha sido 

excéntrica. No hemos tenido ni edad crítica ni 

revolución burguesa ni democracia política: ni 

Kant, ni Robespierre, ni Hume, ni Jefferson”.3 

	 Recuperar el pasado indígena inmaculado, 

como algunos optimistas quisieran, es imposible; 

lo que tenemos es un mestizaje activo, en 

movimiento, actuante y presente en múltiples 

manifestaciones culturales, que se ha mantenido 

a lo largo de cinco siglos. Sin embargo, la memoria 

colectiva mexicana quisiera haber borrado la 

etapa virreinal, que se entiende como una edad 

suspendida y olvidada, como si ese México de 

1521 a 1821 no nos hubiera pertenecido, sino 

que formara parte de la historia de España, no de 

la nuestra. Por otra parte, nuestra actitud —ac­

tual, posmoderna— frente al mundo indígena se 

parece más a la de los colonizadores españoles: 

condescendiente, patriarcal y soterradamente 

2 Samuel Arriarán, “Barroco y neobarroco en América Latina”, 
en op. cit., p. 59

3 Octavio Paz, Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la 
fe., pp. 30, 32 y 33
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racista, que a la de ciudadanos de los antiguos 

pueblos mesoamericanos, que tanto queremos 

ponderar. 

	 A pesar de las pérdidas y mixturas en todos 

los ámbitos, que impuso el mestizaje, hay cosas 

que nunca se perdieron, como sabemos: algunas 

leyendas, trajes, alimentos, expresiones, mitos, 

símbolos; pero sobre todo las lenguas, los idiomas, 

y es ahí donde la vida cunde y se expande. La vida, 

en esos términos, devino múltiple, heterogénea, 

diversa, contingente, escéptica, llena de con­

trastes, tal como la posmodernidad se define a 

sí misma. Como si esa modernidad alternativa 

que se sostuvo en la marginalidad encontrara 

hoy espacios dónde expresarse y validarse, en 

la lógica multicultural y globalizada del mundo 

posmoderno. Como si finalmente hubiéramos ga­

nado el derecho a nuestro mestizaje.

Malintzin: una figura problemática

En esta confrontación de valores llamada mestizaje, 

que se da en todos los órdenes: económico, social, 

cultural, ecológico, etc., encuentro pertinente 

la revisión de la figura histórica de la Malitzin, 

emblemática en su capacidad de conjuntar 

visiones antagónicas y en esa primera creación de 

realidades nuevas a través del lenguaje frente a la 

destrucción que implicó la conquista.

	 Fue la Malintzin, una india “de buen parecer, 

entremetida y desenvuelta”,4 que fungió como 

intérprete de dos culturas, dos mundos y dos 

maneras radicalmente distintas de entender y vivir 

la vida. Una mujer que sabía —al menos intuía—

lo que estaba en juego, el enorme poder del 

conocimiento de la lengua y de la comunicación, 

más allá del mero intercambio de información, 

4 Bernal Díaz del Castillo, 
Historia verdadera de la 
conquista de la Nueva 
España, p. 73
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ya que ella misma fue “gran señora y cacica de 

pueblos y vasallos”, así como dueña de una gran 

sensibilidad innata, como la describe Bernal Díaz 

del Castillo: “Y la doña Marina tenía mucho ser 

y mandaba absolutamente entre los indios de la 

Nueva España”.5

	 Si, como sostiene la teoría hermenéutica de 

Hans Georg Gadamer (entre otras), el pensamiento 

es lenguaje y el mundo sólo es traducible y 

accesible a través de él, se entiende el privilegio 

y la importancia que se concentraba en una 

intérprete como Malitzin: no sólo era mediadora 

entre los representantes de dos códigos, Moc­

tezuma y Cortés, sino también constructora o 

creadora de las realidades que ambos encarnaban 

y se resolvían en un idea común, la que ambos 

entendieron, uno del otro.  La labor de Malitzin 

fue difícil y peligrosa, no hay que olvidar que 

siendo ella misma indígena, su comprensión y 

filiación imaginaria estaba más cerca del mundo 

mesoamericano que del mundo español; sin em­

bargo tenía el compromiso de conciliar ambas 

posturas, frente a los numerosos malentendidos, 

errores y equivocaciones que forzosamente 

debieron surgir en sus interpretaciones. Esa ter­

cera lengua que nombró una realidad que no era 

totalmente indígena ni totalmente hispánica es 

el hecho vivo del mestizaje; en aquellos primeros 

años debió ser algo conflictivo, complejo, que se 

fue imponiendo bajo una tensión constante, pues 

los mundos ahí mezclados eran casi contrapuestos; 

las realidades jugadas, casi antagónicas.

	 Por un lado, el mundo indígena estaba 

sostenido en una estrategia de supervivencia 

comunitaria, donde todos los elementos de 

producción, religiosidad, parentesco, festividades, 

etc. se fundaban en un orden grupal, “cuya vida 

prefiere siempre la renovación a la innovación 

y está por tanto mediada por el predominio 

del habla o la palabra “ritualizada” (como la 

denomina Tzvetan Todorov) sobre la palabra viva; 

del habla que en toda experiencia nueva ve una 

oportunidad de enriquecer su código lingüístico 

(y la consolidación mítica de su singularización) y 

no de cuestionarlo o transformarlo”.6 Este análisis 

de Bolívar Echeverría nos acerca a la postura que 

asumió la Malitzin, la de reconciliar, aunque fuera 

por mera subsistencia, esos códigos heterogéneos 

que nombraban actitudes casi irreconciliables 

y la de ofrecer una tercera visión donde ambos 

tuvieran cabida y existencia. 

	 En otro sentido, el mundo europeo había 

elegido como estrategia la producción y la 

mitificación de la “reproducción ampliada”, a 

través de las fábricas y la eficacia tecnológica, 

continuamente preocupado por la idea de la 

innovación, el progreso, la ciencia y “cuya prác­

tica comunicativa se había ensoberbecido hasta 

tal punto con el buen éxito económico y técnico 

del uso improvisador del lenguaje, que echaba al 

olvido justamente aquello que era, en cambio, 

una obsesión agobiante en la América antigua: 

que en la constitución de la lengua no sólo 

está inscrito un pacto entre los seres humanos, 

sino también un pacto entre ellos y lo Otro”.7 

Las diferencias eran enormes y concernían a 

5 ídem, p. 77
6 Bolívar Echeverría, La modernidad de lo barroco, p. 23
7 ídem, p. 23
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nociones muy profundas de significación de lo 

humano; según Bolívar Echeverría es ahí donde 

los indígenas tuvieron la mayor desventaja, ya 

que ellos no podían pensar en la otredad de los 

españoles como algo fuera de su propia mismidad 

o Yo colectivo; había en ellos una incapacidad de 

llegar al odio, pues éste implicaba la negación 

de lo Otro. Los antiguos mexicanos se sabían 

inmersos en una totalidad donde lo Otro, por 

incomprensible que fuera, también tenía un lugar 

y un derecho de pertenencia. Los españoles, por 

su parte, veían lo Otro como amenazante, como 

un peligro de su propia identidad. Por más que 

la Iglesia católica y sus proyectos evangelizadores 

tuvieran buenas intenciones, lo mismo que la 

Corona y sus representantes, los primeros co­

lonizadores estaban más preocupados por los 

bienes materiales concretos y los beneficios de 

la circulación mercantil de esos bienes que ellos 

pudieran obtener, por tanto la destrucción de lo 

Otro y los otros estaba perfectamente justificada. 

	 En ese contexto, la labor mediadora de 

Malitzin fue admirable. Podría haber sido una 

digna hija de Hermes, el traductor; patrono de 

ladrones y mercaderes, pero también de magos y 

médicos. Como a él, los dioses le dieron lo que 

no era de nadie: los caminos y sus encrucijadas, 

la posibilidad de tender puentes entre uno y otro 

para lograr la comunicación entre caminantes. 

A los indígenas y a los españoles los obligó a 

“ir más allá de sí mismos, a volverse diferentes 

de lo que eran”, como dice acertadamente 

Bolívar Echeverría, “les propuso a ambos el re­

to de convertir en verdad la gran mentira del 

entendimiento”.8 De manera lamentable, la figura 

histórica de Malitzin fue repudiada y su nombre 

usado para designar aquella práctica de desprecio 

a lo propio y alabanza de lo extranjero, cuando 

8 ídem, p. 25
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ella encarnó un espíritu tolerante y abierto a 

lo distinto: una actitud que muchas culturas, 

todavía en la actualidad, consideran peligrosa y 

fomenta la xenofobia, el miedo a lo diferente. Sin 

embargo, la labor de Malitzin cabe, como pocas, 

en la justa definición que Tzvetan Todorov hace 

del mestizaje: “la afirmación de lo propio en la 

asimilación de lo ajeno”.9

9 Citado por Bolívar Echeverría, ídem, 
p. 27
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Corría de miedo
Socorro Hernández Gómez

Corría y corría yo como loca, sin 

poder respirar, sin poder 

descansar; no importaba que mis pies se lastima­

ran con las piedras. Corría bajo la luz de la luna 

que iluminaba el camino; mis lágrimas caían al 

suelo, el viento curaba las heridas de mi cuerpo 

golpeado, mis lágrimas empañaban el rostro de mi 

hija Rosita, que en mis brazos llevaba. 

	 Mi corazón latía fuerte, por el miedo a que 

nos encontrara; corría y corría, sin saber a dónde 

ir; quería ser libre como el viento. Por fin, por 

el cansancio, me detuve; miré a mi alrededor y 

no había nadie; nuestra única compañía eran las 

luciérnagas que brillaban, estaba yo tan cansada 

que no sentí cómo caí, arrodillada, al suelo. 

	 Cerré mis ojos para despertar de este mal sue­

ño, pero me daba cuenta de que no era un sueño; 

era mi realidad, era la vida que tengo.

	 Abrí otra vez mis ojos y miré a mi hija, Rosita; 

estaba profundamente dormida. Su carita alegre; 

sonreía por las cosas que veía en su sueño. Se­

guramente se sentía protegida entre mis brazos; 

ella no se imaginaba lo que me estaba pasando. 

Pensé: 

	 –“¡No sabes lo que estoy sufriendo! Pero… 

¿Cómo vas a saber? ¡Si eres tan pequeñita!” 

	 Mis lagrimas caían sobre la cara de mi hija y 

empañaban su rostro; a cada gota que caía sobre 

ella, se movía, como queriendo despertar. La arru­

llé con mis brazos y se durmió. En esta noche fría, 

mi única compañera es mi pequeñita, y la luna 

que me mira como queriendo secar mis lágrimas. 

Cerré mis ojos para recordar los momentos felices 

que hasta hacía poco había vivido y con un suspi­

ro de tristeza dije:

	 –“¡Cómo quisiera volver al pasado, y no estar 

sufriendo, pero ahora ya es demasiado tarde, ya 

no puedo ser feliz! Por más que trato de olvidar 

los momentos amargos, ¡no puedo! Cómo voy a 

olvidarlo, si ahora mismo los estoy viviendo! 

	 Siento aún el dolor y el susto de aquella vez 

que ese hombre Juan me jaló mi cabello y caí al 

suelo. Me pegó sólo porque no me apuré a calen­

tarle su comida. Me sacó hacia fuera, insultándo­
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me por no ser rápida; me dijo que no servía para 

nada, que era una floja, que de balde pagó los dos 

mil pesos con que me compró a mis padres. No 

dije nada; sólo me agaché y me hice una pregunta 

a mí misma:

	 –No entiendo por qué es así; ¿acaso soy un 

animal para que me trate así, de esta forma?, 

¿cree que tiene derecho porque ya me pagó con 

mis padres?”

	 Esa era la pregunta que yo me hice, pero nada 

le dije a él, porque le tengo mucho miedo. Él es 

un hombre y yo una mujer; desde que yo era niña, 

mi madre me enseñó que no debo de responder­

les los insultos a los hombres, porque si no, me 

iba a ir muy mal, y sí, es cierto. La otra vez que 

quise defenderme, salí más lastimada; recuerdo 

que cuando mi hermano Martín me decía que era 

una inútil, que no servía para nada, no le pude 

contestar, sólo me puse llorar a un lado de mi 

madre; mientras ella se reía y me decía que tenía 

un corazón de pajarito, que no aguantaba nada. 

Es por eso que no me atrevo a contestarle a Juan, 

le tengo mucho miedo; siempre me hago muchas 

preguntas a mí misma, pero no les encuentro res­

puesta. 

	 A Juan todo le parecía mal, todo lo yo que ha­

cía. Si me quedaba callada se molestaba; y si le 

contestaba, peor me iba, como me decía mi madre. 

	 Mientras me encontraba yo tirada en el suelo 

a causa de sus golpes, mi mente no estaba ahí; 

pensaba mucho y ya no sentía los golpes que él 

me daba. Me gritaba preguntándome que porqué 

era yo una floja; una vez me levantó del suelo con 

sus manos y me dijo: 

	 –¿Vas a contestarme, maldita, o más golpes 

quieres?

	 No le contesté, sólo lloraba yo desesperada­

mente. Ya no soportaba los golpes que recibía mi 

cuerpo; le supliqué que ya no me pegara; sin te­

ner piedad de mí, me empujó y caí al suelo; me 

levantó por el cabello. La gente escuchó los gritos 

de Juan y los vecinos se amontonaron para ver­

nos; no le importó; me golpeó frente a ellos, sin 

tener piedad de mí, para demostrarle a la gente 

que era un hombre. 

	 De mi cuerpo brotaba sangre por todas partes; 

me abracé de sus pies, y le supliqué que me per­

donara por lo malo que hice, y mientras me hice 

otra vez la pregunta:

	 –¿Qué fue lo que hice, si no he hecho nada 

malo?
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	 Entonces me levantó, me empujó y caí sobre 

una piedra, hiriéndome la frente a causa de eso; 

por eso tengo esta cicatriz que llevo por todas 

partes. La gente nunca se apiadó de mí; ni siquie­

ra me defendieron, sólo se burlaban de mí; me 

levanté de donde caí y le supliqué que ya no me 

pegara. Agaché la mirada hacia el suelo; mi sangre 

chorreaba y pintaba de rojo la tierra. Me humillé 

ante él y ante la gente, suplicándole que ya no me 

lastimara. 

	 Aún no puedo olvidar aquella vez que me hizo 

sufrir tanto, y ahora me está pasando otra vez lo 

mismo.

	 Abrí mis ojos y miré hacia arriba: las estrellas 

brillaban como nunca; era una noche diferente a 

las noches que habían pasado por mi vida; la luna 

y las estrellas me acompañaban. 

	 Mis ojos no paraban de llorar, mi corazón la­

tía fuerte de miedo. Sigilosamente me levanté de 

donde estaba arrodillada, para no despertar a mi 

hijita, y seguí mi camino, ya sin destino, sin saber 

a dónde ir, sin saber quién me pudiera ayudar; ¡si 

tan sólo pudiera alcanzar al cielo y llegar hasta 

donde está Dios! Le suplicaría que yo no me casti­

gue más con esta vida que tengo, pero eso parece 

imposible.

	 Detrás de mí escuché pasos; volteé a mirar y 

no había nada. Caminaba apurada entre las mil­

pas, abriéndome paso, cuando de repente lo vi a 

lo lejos; era Juan, que me estaba buscando. Me 

dio más susto, y sin darme cuenta, pasé a rozar 

la cara de mi hija con las hojas de la milpa, y se 

despertó a llantos. Juan escuchó el llanto de su 

hija y gritó: 

	 –¡María! ¡Dónde estás? ¡Salté de ahí, donde 

te estás escondiendo, si no quieres que te pegue 

más!

	 Con la voz en susurro le supliqué a mi hija que 

no llorara más: 

	 –¡Hijita, ya no llores, por favor! Pero no pa­

raba de llorar; saqué mi pecho y le di de mamar; 

se calmó y se durmió, mientras yo huía tratando 

de no hacer ruido. Sin saber dónde ir, me escondí 

entre los arbustos para que no me encontrara; lo 

vi pasar cerca de mí. Gracias a Dios que no me vio. 

Me quede ahí escondida, como un conejo que es 
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perseguido por un cazador; sin darme cuenta me 

quedé dormida y ya no sentí el frío que hacía. 

La helada que cayó en la madrugada tampoco la 

sentí; no sé ni cómo pude soportar todo eso. 

	 Los rayos del sol me despertaron. Abrí mis 

ojos, como un niño que por primera vez mira este 

mundo, miré a mi Dios que me iluminaba, y me 

encomendé a Él. Luego miré mis manos; estaban 

tiesas, por la helada, que esa noche cayó más fría 

que nunca. 

	 Me levanté y acomodé mejor entre mis brazos 

a mi hijita Rosita; ella también soportó el tre­

mendo frío; abrí un poco mi rebozo para mirar su 

carita; estaba profundamente dormida, sin temor 

a nada. 

	 Me levanté, y decidí ir a mi casa ¿A dónde más 

podría yo ir? Pero tenía temor de que al llegar me 

golpeara; caminé con el cuerpo cansado y doli­

do, con mi cabello todo maltratado, enmarañado; 

cuando ya estuve cerca de mi casa, ahí estaban 

algunas personas que me miraban y murmuraban. 

Al llegar a mi casa, la puerta estaba abierta. En­

tré sin hacer ningún ruido; Juan no estaba, sólo 

estaba prendida su grabadora, a todo volumen. En 

el suelo estaba tirado un espejo; lo levanté y miré 

mi rostro; alcancé a darme cuenta de que estaba 

todo moreteado por los golpes, cuando al instante 

entró Juan, y me gritó al verme:

	 –¡Por fin te acuerdas que tienes un esposo que 

atender!

	 Del puro miedo tiré el espejo que tenia en mis 

manos. Al caer al suelo, se rompió en pedacitos. 

No le contesté. Sólo agaché la cabeza, sin pro­

nunciar ni una palabra; mientras él me seguía 

insultando, me acerqué a una silla y me senté y 

estreché entre mis brazos a mi hijita. Me decía a 

mí misma:

	 –“Si me defiendo, me va a pegar más”.

	 Mientras yo estaba pensativa, de repente sentí 

que me jaló de los cabellos. Al reaccionar, ya esta­

ba yo en el suelo. Le supliqué otra vez que ya no 

me pegara, que haría todo lo que él me dijera. 

	 Gracias a Dios esas palabras lo calmaron; se 

sentó en una silla y se quedó ahí dormido, mien­

tras yo acomodaba a mi hija en la cama, para que 

durmiera. 

	 Salí para lavarme la cara y miré en el agua mi 

reflejo, cómo estaba destrozado por los golpes. Me 

peiné y mis cabellos caían como hojas sin vida. 

Tenía el cuerpo todo dolido y mis pies destroza­

dos, cansados de correr. Me acomodé en la cama 

junto a mi hija, y caí rendida. En la mañana, des­

pués de dormir, ya Juan estaba en juicio: le conté 

todo lo que me hizo. Me pidió perdón, me dijo que 

ya no lo iba a volver a hacer.

	 Parece que fue ayer esa pesadilla. Juan cum­

plió por un tiempo; pasó como cuatro meses sin 

tomar; yo estaba muy alegre. Un día domingo salí 

al mercado a comprar un poco de maíz; cargué 

mi hijita y fui al mercado. Al regresar a mi casa 

encontré que ahí estaba esperándome un mi tío; 

me preguntó cómo me iba, y pensando que algo 

le habrían dicho, le conté todo lo que me pasaba, 

mientras tenía yo en mis manos un morral lleno 

de maíz. En ese momento llegó Juan, quien al 

verme hablar con mi tío, se molestó. Juan es muy 

celoso, y me dijo:

	 –¿Qué haces platicando con ese hombre, Ma­

ría? ¡Tengo hambre! Prepara algo de comer, y no 

te pases ahí, chismoseando como siempre. 
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	 –¡Ay, Juan! ¿No te das cuenta que es mi tío? 

¿No le vas a hablar?– le pregunté, con algo de 

miedo, porque lo vi enojado. 

	 Juan entró en la casa sin hablar más. Mi tío se 

despidió de mí, para no causarme más problema; 

yo entré después con mi morral. Juan ya estaba 

sentado, y al verme entrar, se levantó enfureci­

do y me jaló de los cabellos. Mi hija se asustó y 

empezó a llorar de miedo. A él no le importó el 

morral de maíz que yo traía; me lo quitó de las 

manos y lo tiró con furia, haciendo que cayeran 

las semillas de maíz al suelo. Luego me empujó, 

haciéndome caer al suelo y tropezar con mi hija, 

que lloraba desesperadamente. Juan me gritó que 

yo era una mujer ofrecida. Me levanté, alcé a mi 

hijita y la senté de nuevo en el suelo. Me acerqué 

a Juan llorando, y le dije: 

	 –¡Por favor, ya no me pegues! ¡Yo no estaba 

haciendo nada malo, sólo estábamos platicando 

con mi tío! Pero no escuchó mi súplica; me pegó, 

me tiró al suelo; agaché la cabeza; caían gotas de 

sangre al suelo, que salía de mi nariz. Me limpié 

con la mano y me levanté, ya decidida a no sopor­

tar más tantas humillaciones:

	 –¡Mira, Juan: ya me cansé de ser golpeada, de 

ser humillada por ti, ¡mira cómo me has dejado! 

¿Ves esta cicatriz que tengo en mi frente? ¡Es por 

tu culpa! Pero esta vez, ¡ya me cansé de tus mal­

tratos! ¡Ya no quiero estar contigo, y horita mis­

mo me voy de aquí!

	 Al decirle eso, mi corazón sentía un gran ali­

vio, al poder decirle lo que yo sentía, lo que mi 

corazón tenía guardado. Levanté a mi hija de don­

de la senté, la cargué y le di de mamar. Luego, 

enojada, recogí todas mis ropas y lo más necesa­

rio. Juan se reía de mí. Cuando ya estaba yo lista, 

le dije que ya me iba, que después vendría por 

mis demás cosas; di algunos pasos, cuando otra 

vez sentí que me jaló de los cabellos, me quitó 

mis cosas, me empezó a insultar, me empujaba. 

Mi hijita lloraba sin consuelo. Una vecina mía se 

asomó a la puerta; le di a mi hija, le pedí que la 

llevara y que llamara mis padres. Ella salió con mi 

hija y yo me quedé, obligada por Juan, que cerró 

la puerta y empezó a pegarme otra vez; me aventó 

a la pared y caí al suelo. 

	 Me pateó todo mi cuerpo; ya no aguantaba yo 

el dolor de mi nariz. De mi boca brotaba sangre y 

manchaba el suelo. Sin importarle, me levantó del 

suelo y me apretó el cuello, queriéndome matar. 

Yo ya no podía respirar; apenas pude pronunciar 

unas palabras, y le dije:
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	 –¡Juan, no me mates, soy tu esposa, la madre 

de tu hija Rosita! 

	 En ese momento me soltó y caí al suelo, ya 

sin fuerzas. Corrí hacia fuera, y en ese momento 

llegaron mis padres; Estaban alarmados, pero me 

preguntaron qué fue lo que yo hice, que Juan es­

taba tan molesto:

	 –¡Ustedes tienen la culpa de yo este sufrien­

do!– Les grité llorando. –¡Ustedes me vendieron 

como a un animal con ese hombre! –No sé por 

qué soy una mujer! ¡Ser mujer es mi único delito! 

¡Pero ya me cansé! ¡Me iré a vivir con mi tío, ya 

que él sí me comprende! 

	 Me levanté del suelo y entré a la casa. Debajo 

de mi cama escondía un poco de dinero; lo saqué, 

me lo guardé en el seno y salí. La gente me mira­

ba; cargué a mi hija y caminé decidida. Juan me 

miraba y se reía de mí; mis padres no sabían qué 

hacer. Los deje ahí parados, seguí caminando y me 

fui a la casa de mi tío. La tarde me alcanzó y pron­

to la luna fue mi compañía. El viento curaba las 

heridas de mi cuerpo, sentía un gran alivio, por 

fin era yo libre como el viento; caminé bajo la luz 

de la luna hasta llegar a la casa de mi tío. Cuando 

toqué a su puerta, ya estaba yo desmayándome de 

debilidad y cansancio. Salió mi tío, y al verme ahí 

tirada, toda herida y golpeada, llamó a mi tía; me 

levantaron entre los dos y me quitaron de mis bra­

zos a mi hija; me acostaron en su cama, me dieron 

de beber y curaron las heridas de mi cuerpo y los 

magullones. Ahora ya no me pasará lo mismo: Ya 

soy libre, aunque me costó mucho tomar esta de­

cisión: ¡pero pude hacerlo! 

	 Ya no voy a soportar que me traten así. La 

culpa la tuvieron mis padres, por venderme como 

si fuera su mercancía. 

	 Al día siguiente me desperté. Todo mi cuerpo es­

taba adolorido por los golpes; no podía levantarme. 

A mi lado, me despertó mi hijita Rosita con su llan­

to, pero esta vez se alegraba mi corazón. Mi única 

esperanza es que ella no sufriera como yo, que cre­

ciera feliz y tranquila, ya que al fin pude librarme 

de esa pesadilla que viví durante tres años. Mi tío se 

acercó hacia mí y le dije, con lágrimas de mis ojos:
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	 –Mis padres tienen la culpa, por venderme co­

mo a un animal; yo no lo quise; ellos me obliga­

ron. Nunca me pidieron mi opinión, y ahora estoy 

pagando las consecuencias. Aún no comprendo 

por qué aguanté tanto sufrimiento. 

 	 Lloraba sin tener explicaciones a las pregun­

tas que me hacía yo misma en ese instante. Al 

poco tiempo llegaron mis padres, y todavía me 

preguntaron qué fue lo que hice mal, para que 

Juan estuviera molesto de ese modo, mas nunca 

me preguntaron cómo me sentía, si me encontraba 

bien o mal, menos trataron de consolarme. Bajé la 

cabeza para ocultar mi rostro, todo desfigurado. 

Le contesté a mi madre que nunca hice nada malo 

para que Juan me pegara de este modo; que ya era 

su costumbre, y yo ya no lo soporto. 

	 Mi madre me dijo que así son los hombres, que 

hay que obedecerles en todo lo que quieren, que 

para eso se les llaman hombres, que para eso so­

mos sus esposas; que hay que obedecerles en todo 

y soportar si nos pegan. Con rabia me levanté y 

mostrándole los moretones de mis ojos le dije a mi 

madre:

	 –¿Esto debo de soportar? ¡Pues nunca más! ¡Ya 

no soy una simple cosa para que me trate así! ¡Y 

tú tienes la culpa! ¡Mírame! ¿Esto debo de sopor­

tar? ¡Soy tu hija! ¿Porqué no me defiendes? ¡No 

sé por qué soy una mujer, hubiera preferido ser 

un hombre! Han logrado lo que ustedes querían 

¡ustedes tienen la culpa de que yo esté sufriendo, 

ustedes me vendieron con ese hombre que no lo 

amo, ustedes me obligaron! ¡y mira cómo lo estoy 

pagando, gracias a ustedes.  

	 Al verme con el rostro todo desfigurado por los 

golpes que recibí, mi madre no supo qué decirme; 

sólo se puso triste; pude darme cuenta de que ella 

sentía una gran culpa al verme así. Mi padre no 

me dijo nada; dio la vuelta y se fue, pero también 

sentía una gran culpa. Tal vez por fin se dieron 

cuenta de lo que yo sufría, aunque ahora tengo la 

rabia muy adentro de mí, y la cicatriz de los mal­

tratos nunca se olvida, pero sabré salir adelante. 

A final de cuentas, mis padres no tienen toda la 

culpa; talvez yo tenga la culpa por soportar por 

tanto tiempo el maltrato, los golpes y las humilla­

ciones que me hizo él. 

	 Hoy es completamente otro día, y como dije, 

ahora me siento tan libre como el viento; hoy llo­

ro, sí, pero de alegría, porque hoy empieza una 

nueva vida para mí. 
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Poesía y voces indígenas, 
mujeres del sur que escriben…

Luz María Lepe Lira

La literatura indígena se ha revitalizado 

durante las dos últimas décadas, un 

movimiento literario que se escribe en español y 

en las lenguas vernáculas de nuestras comunidades 

se hace escuchar con otra fuerza, con acento 

femenino. En nuestro país los hablantes de las 

lenguas originarias fueron invisibilizados en la 

construcción de la nación; sus lenguas se limitaron 

a los lazos afectivos y al espacio hogareño, y 

vivieron silenciadas un proceso de castellanización 

promovido por la política educativa y lingüística 

de los años cuarenta. 

	 A principios de la década de los noventa 

como resultado de los movimientos indígenas y 

la reconfiguración de las políticas públicas que 

incluyeron propuestas de educación intercultural, 

se inició en las comunidades, a través de talleres 

independientes o como resultado de acuerdos in­

terinstitucionales, un proceso de revitalización 

de las lenguas originarias de México, que con la 

alfabetización promovió la escritura de materiales 

didácticos en lenguas indígenas. 

	 Fueron precisamente los profesores bilingües 

quienes generaron textos para leer y compartir la 

lengua; no me parece casual que muchos de los 

escritores y escritoras actuales se hayan formado 

como profesores o ejerzan esta función en diversos 

niveles educativos. Sin embargo, no podría decirse 

que el movimiento literario se funda ahí, sino que 

es una de las vías que se cruzan con la producción 
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de poesía o narrativa creada en diversos talleres 

literarios y que comparte con otros poetas y 

poetisas indígenas del continente: Elicura 

Chihuailaf, Humberto Ak’abal, Maya Cú, entre 

muchos otros, las preocupaciones, inquietudes y 

temáticas literarias que podemos apreciar en sus 

obras.

	 En “Lluvia y viento, puentes de sonido. 

Literatura indígena y crítica literaria” (2010) 

propuse tres vertientes de creación de la li­

teratura indígena: a) literatura de recuperación 

de la memoria; b) literatura de recreación de la 

tradición; y c) literatura indígena híbrida. No se 

trata de una clasificación cerrada o rígida, sino 

de una propuesta para identificar las modalidades 

que se están produciendo dentro del movimiento 

literario; no quiere decir que los y las autoras 

escriban en una de las vertientes sin mezclarlas, 

sino que existe una escritura dinámica y que el 

enfoque de la clasificación está definido por la 

intencionalidad del texto.

	1 ) La literatura de recuperación de la memoria, 

se ocupa de la recopilar  la tradición oral con 

el interés de transcribir la memoria colectiva, 

los saberes que van desde la cosmogonía hasta 

los conocimientos ancestrales sobre herbolaria 

y curación. Es una literatura que apuesta por 

recuperar la memoria y por su permanencia. 

	 2) La literatura de recreación de la tradición, 

nace de la tradición oral pero no tiene como 

objetivo principal preservarla o mantenerla 

intacta, sino recrearla: agrega elementos nue­

vos, discute la transculturación y la inserta 

textualmente; escribe una visión propia aunque 

sea contraria a lo esperado por la comunidad, 

particularmente en los roles femeninos o en los 

valores que las escritoras replantean desde un 

mundo pretendidamente más equitativo. Este tipo 

de literatura reflexiona sobre la estilística literaria 

para adentrarse en el mundo occidental y busca la 

universalidad desde la instauración de los valores 

locales y primevos. 
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	3 ) La literatura indígena híbrida no se refiere 

directamente a la vida en las comunidades o a las 

tradiciones ancestrales, se enfoca en el registro de 

las nuevas identidades y de las configuraciones de 

lenguaje y estética de los indígenas inmigrantes 

en las grandes ciudades o en los nuevos territorios 

ocupados por todos los “otros” que están en el 

margen. Es una escritura mezclada con música, 

teatro, o danza, una performance en el sentido más 

amplio de la palabra, y que de tan posmoderna, se 

une con la intención primeva de la tradición oral, 

la reunión del sonido de la palabra con los actos. 

	 Las grandes líneas que he descrito se en­

trecruzan de múltiples maneras produciendo 

poesía y cuento. Del movimiento de revitalización 

de la literatura indígena, me gustaría mencionar 

específicamente a las escritoras del sur de México, 

de esa amplia zona cultural que en sí misma, es 

“un mundo, donde caben muchos mundos”, desde 

el istmo de Tehuantepec hasta la región huave y 

tojolabal en Chiapas. 

	 De esta región que tiene sonidos de lenguas 

tan diferentes, les comparto algunas líneas de 

escritoras que pertenecen a dos generaciones: las 

nacidas a finales de los sesenta y principios de los 

setenta; y las más jóvenes, que todavía no llegan 

a las tres décadas, y que tienen en su haber varias 

publicaciones y participaciones en Encuentros 

Internacionales de Poesía.

	 De lengua zapoteca, las mujeres de Juchitán 

se rebelan contra la folclorización de una imagen 

que sólo recupera el color de sus bordados y la 

gallardía de sus trajes, escriben con una voz 

consistente sobre los temas más disímiles, desde 

el enamoramiento hasta la denuncia social, 

desde la ternura hasta la violencia. Entre las más 

conocidas, Irma Pineda y Natalia Toledo, entre las 

más jóvenes, Sonia Prudente López. 

Por todas las hormigas que se 

concentran en la boca de un cerro.

Por la noche de las tlayudas y garnachas

y por todo lo que soñé en una hamaca.

Porque coyote jamás engañará a conejo

y por los días que lloré abrazada a mi casa.

Por el aroma del chintul regado sobre mi cabeza,

confeti amargo que acumulé en las fiestas.

Por el son que no bailó mamá con papá

Te quiero.

Dentro de mi corazón

un ciempiés transita,

resiste la pócima de la envidia

como una flor, tiene hambre de insectos.

Natalia Toledo
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No son sólo las flores, el amor, la casa o el olvido, 

es el presente, la situación que se vive en las 

ciudades y en los pueblos de México, Irma Pineda 

expresa este sentimiento:

La nostalgia no se hace agua bajo los pies

no se sube al lomo de ningún caballo

que la lleve lejos del corazón

Se queda aquí

aferrada

asida a la doliente carne

se bebe las lágrimas

y nos alborota la sangre

La nostalgia no se marcha

como el agua de los ríos

se vuelve un mar

que nos arrastra implacable.

No me pidas

El olvido padre

Que mis heridas aún no cierran

Sobre mi cuerpo puedes mirar los hilos

Con que intento juntar la piel abierta

No puedo fingir que no he mirado

Las flores arrancadas y pisoteadas

En mis ojos aún late el desconcierto

Que encuentro en la mirada de los niños

No dejan de sonar en mis oídos

Los ayes salidos de la boca de mis hermanas

No me pidas que perdone, padre

Pues las cicatrices son memoria

Irma Pineda

Quizás las cicatrices de la memoria integran otras 

preguntas sobre la muerte que rondan entre las 

escritoras: 

¿Por qué nació la muerte?

De arena nos formamos

Y nos formamos de amor

En los dedos del dios que no nació,

Del dios que existe

Y apareció en lo alto

Donde los torbellinos de cenizas

No existen

En lo alto donde el universo

No es cielo

La noche canta;

Y nos formamos de amor

La noche y las plegarias

Despegan segmentos del alma

Alma disuelta en ecos de llanto,

La muerte nace en el pico del aire 

Cuando las palabras agonizan

Y los pétalos de la luna caen

Nace la muerte en el sonido, en los labios

Y su pretexto es querer vivir.

Sonia Prudente López
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Más hacia el sur, donde las palabras para nombrar 

las cosas se multiplican en lenguas, las propuestas 

de las escritoras más jóvenes Enriqueta Lunez y 

Mikeas Sánchez son voces renovadas de mujeres 

contemporáneas, inscritas en el mundo de la pa­

labra universal, fuertes como rocas, y sensuales 

como la arena de las playas caribeñas que todavía 

no están en la carrera vertiginosa del turismo.

	 Enriqueta Lunez escribe desde la voz femenina 

sobre el cuerpo y su sensualidad

Enseñanzas

Luna llena de mil secretos

dale a esta planta suficientes frutos

y a mí, un largo cabello.

 

Luna venerada por mis ancestros

muéstrame el día fértil

y sembraré el maíz con orejas de conejo.

 

Luna llena no guardes más silencios

deja que mis hijos hallen en su vida

estos secretos.

Sueños 

Desnuda, me veo florecer

dentro de un lago que no recuerdo

inmóvil, temerosa, confundida

del sueño que no comprendo

desesperadamente huyo

de los ángeles y demonios

que se baten

por adueñarse de mis sueños.

Enriqueta Lunez

Los sueños también llevan los pasos de las poetisas 

a otros rumbos y de vuelta al recuerdo:

Desde la casa en que no estoy

Escucho el danzar de las olas

Y no es el mar quien me habla

Es la lluvia que azota el tejado

Ha llegado el norte

Y todos sabemos que se mojarán 

Los pies

Donde duermo ya no llueve

Ni gotas de agua

Ni sílice

Ni arena

Sólo ruidos de autos

Letreros y luces neón

Donde duermo

Ya no está mi abuelo

Con sus ojos desnudos

A las dos de la mañana

Mikeas Sánchez 



28

Junto a ellas, la voz de la experiencia, las 

escritoras María Roselia Jiménez Pérez y Celerina 

Patricia Sánchez Santiago que agregaron a su voz 

femenina la participación política y social, ya sea 

desde las instancias gubernamentales o desde las 

asociaciones civiles tanto por la edición de libros 

para la educación básica como por otras acciones 

de revitalización lingüística.

La loskin1

La casita de paja estaba ahí, en medio del huatal… 

No, no estaba sola, tenía voces, música y brillo.

Nana vivía ahí, Male también. Las ch’inch’inawatan2 

se perdían en el colorido de las flores. Las lechuzas 

aguardaban al nagual que con los aullidos de los 

perros se perdía en la noche negra.

El canto de las aves devolvía el amanecer. El 

corazón de la casita se movía. Nana saludó a la 

mañana, apelmazó el fogón y le dio luz. El canto 

de los gallos se coló con el viento para atravesar 

las rendijas y decirle a Male que dejara el petate.

María Roselia Jiménez, 

Recordar

Retornar

En la palabra

Sólo un instante

Tejido de sueños milenarios

Guardado en los senos

Maternos de las mujeres de lluvia

Que han engendrado

Esta tierra de nubes

En amaneceres legendarios

De amor ancestral

Celerina Patricia Sánchez Santiago

Las voces y la poesía de las escritoras que he 

presentado brevemente son una muestra de la 

producción literaria en nuestro país. Los temas, 

como se puede apreciar, son heterogéneos: el 

amor, la vida, la feminidad pero también el dolor 

y la denuncia; sus perspectivas conjugan varias 

voces: las del mundo contemporáneo y las del 

mundo antiguo, los saberes ancestrales con las 

preocupaciones de la modernidad; escriben con 

diversos sonidos y lenguas: zapoteco, tzotzil, 

zoque, tojolab´al y mixteco (sólo en estas páginas), 

mezclan magistralmente lo universal con lo local, 

nos muestran varias maneras de escribir y de ser 

mujer.
1 Loskin: es la tortilla grande
2 Ch’inch’inawatan: es una clase de maripositas
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Escritoras indígenas: 
una estética particular

Irma Pineda

Mujeres que sueñan, que 

ríen y cantan, que 

gritan y lloran; mujeres que aman demasiado y 

se duelen; mujeres que trabajan a la luz del sol o 

de la luna, mujeres que son madres y son hijas, 

compañeras solidarias; mujeres que trasgreden y 

apuestan todo; mujeres que un día decidieron ser 

protagonistas de la historia: mujeres escritoras.

	 Durante muchos años las mujeres han creado 

literatura, la han contado y cantado a sus hijos, a 

sus hermanos, a su gente. Cuánta poesía contienen 

los conjuros de las ancianas curanderas, los rezos 

de las mujeres que encabezan y acompañan las 

ceremonias más importantes de la vida comunitaria, 

las canciones improvisadas por las madres para 

arrullar a sus hijos, los cuentos que inventaban 

las abuelas para ahuyentar el tedio en las tardes, 

las historias de espantos que entretejían con el 

crepúsculo para evitar las vagancias nocturnas y las 

historias de amor que abonan alegría al corazón.

	 Un ejemplo de este trabajo son los cantos-

poemas que para realizar sus rituales creaba 
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oralmente por María Sabina (mazateca de Huautla, 

Oaxaca), mujer de misticismo, mujer sabia, que en 

su tiempo fue venerada como la gran conocedora 

de los secretos del universo, la mujer que platicaba 

con los hongos, mujer cuya fama trascendió las 

fronteras y fue visitada en la humildad de su 

hogar por figuras como Los Beatles, mujer que 

nunca fue a la escuela, que no aprendió a leer ni 

a escribir, sólo gracias a una grabación nos pudo 

dejar para la historia de la literatura textos como 

el siguiente:

Soy la mujer que examina

Nuestra mujer infinito, dice

Nuestra mujer remolino, dice

Nuestra mujer de las alturas, dice

Nuestra mujer de luz, dice

Soy mujer espíritu, dice

Soy mujer día, dice

Soy mujer águila dueña, dice

Soy mujer sagrada, dice

Soy mujer importante, dice

Soy mujer elegante, dice	

Soy la mujer altiva, dice

Es la mujer tiempo, dice  

Es la mujer limpia, dice  

Es la mujer arreglada, dice  

Es amanecer limpio, dice  

Es amanecer transparente, dice  

Soy mujer que saber traer al mundo  

Soy mujer que ha ganado  

Soy mujer de asuntos de autoridad  

Soy mujer de pensamiento	

Mujer que sabe vivir	

Mujer que sabe levantarse	

Muchas de las actividades femeninas (y sus dis­

cursos), en el contexto indígena están preñadas 

de elementos literarios; pero esta literatura oral 

que han creado las mujeres ha permanecido en 

voz baja en el ámbito familiar o comunitario. Lo 

anterior debido a que en la mayoría de los pueblos 

indígenas la asignación de roles sociales es muy 

marcada y si bien las mujeres tienen sus propios 
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espacios, el arte no ha sido precisamente uno 

de ellos. Esto nos queda claro cuando revisamos 

el número de mujeres compositoras, pintoras o 

escritoras, sólo para ejemplificar.

	 Tradicionalmente las mujeres han sido las guar­

dianas de la cultura, han sido las transmisoras 

más importantes de los elementos identitarios al 

interior de la comunidad y es prácticamente en 

los últimos diez años cuando la literatura creada 

por mujeres indígenas ha irrumpido con mayor 

fuerza en el mundo literario. 

	 Esta nueva situación está vinculada a la in­

corporación de la mujer en la educación, ya 

que ahora la mujer ha tomado las letras como 

herramienta principal para hacer que su voz 

sea escuchada, esa misma voz que antes se 

oía solamente al interior de su hogar, ha sido 

trasladada a la literatura escrita y uno de los as­

pectos más relevantes de la literatura indígena 

actual es la posibilidad que tienen ahora las 

mujeres de ver sus textos publicados, lo cual les 

permite una mayor difusión de sus creaciones. 

	 Comparto con ustedes una creación de Doña 

Antonia, curandera y rezadora totonaca, no sabe 

leer ni escribir y es capaz de crear en la oralidad 

poemas como el siguiente (que le escuché en el  II 

Encuentro de Escritoras Indígenas en Veracruz):

Ustedes son mi sangre

Mis ojos

Mis huesos

Yo no sé leer

No sé escribir

Sé lo que dice la comida

sé lo que dice la bebida

en la tierra

en el aire

en el agua

se encontró mi corazón

Entre las poetas indígenas nos encontramos 

con historias interesantes como la de Celerina 

Patricia Sánchez, poeta mixteca, quien desde 

muy joven migró a la ciudad de México como tra­

bajadora doméstica, actualmente con más de 40 

años de edad, se ha graduado como licenciada 

en lingüística, además de que cada día su obra 

logra trascender y aparece en varias antologías de 

literatura indígena. 

Añoranza

 

estoy en la ciudad en un andrajo  

de existencia 

no me encuentro  

los ríos han cambiado por autos 

los surcos por calles pavimentadas  

las flores una resaca de tristezas  

agazapadas en los filos de la existencia  

piltrafas / cadáveres/ ellas son mi espejo  

no quiero saber más/ sólo busco un pedazo de cielo 

que me recuerde mi morada 
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Aún no podemos hablar de muchas mujeres 

indígenas escritoras, el proceso de visibilización de 

su trabajo literario es paulatino, afortunadamente 

vemos que quienes están ya presentes en el 

panorama literario han llegado con fuerza, puesto 

que traen el profundo conocimiento adquirido de 

sus raíces, tomado de la voz de sus madres y abuelas 

y de su propia experiencia como madres, hijas, 

mujeres trabajadoras, herederas y guardianas de 

su tradición cultural.

	 Las escritoras nos muestran una visión propia 

de los temas que abordan, con una perspectiva, 

emoción y conocimiento de aspectos sobre los 

cuales difícilmente los escritores varones podrán 

hablar, tales como la maternidad, la vinculación 

profunda con la naturaleza, el quehacer de las 

sabias y curanderas, los oficios de las mujeres, los 

sentimientos humanos desde el lado femenino, el 

papel de las mujeres en sus comunidades y por 

supuesto su afán de mantener el conocimiento 

antiguo, al mismo tiempo que buscan dominar 

los elementos de la modernidad, para continuar 

persistiendo como indígenas y como escritoras, 

pero sobre todo como mujeres que pelean 

cotidianamente un lugar en el mundo de las 

letras.

	 Porque hemos de reconocer que no siempre 

es fácil asumir el papel de mujer creadora en 

sociedades donde las mujeres tienen un papel 

definido distinto al mundo literario, como nos 

comentan algunas de ellas en párrafos abajo:
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“A la mujer indígena se le conoce como 

artesana, la del arte culinario, la de la 

danza, la que porta traje regional y se le 

describe físicamente. Pero no se le da la 

importancia debida a lo que ella piensa 

y siente sobre su pueblo. […] ella es la 

principal transmisora de la literatura no 

escrita, y dándole una oportunidad ella 

desarrolla su capacidad en el arte de las 

letras. Pero es de mucha gente la creencia 

de que la mujer indígena sólo sirve para 

el hogar y si por alguna razón escala un 

nivel profesional, son vistas con malos 

ojos y se vuelve centro de la crítica que 

la lastima y desmorona en ocasiones” Ma. 

Luisa Góngora Pacheco, escritora maya.

Acaso son las críticas de esta naturaleza a las 

que se refiere la poeta maya Briceida Cuevas Cob, 

cuando escribe un poema como el siguiente: 

Mi nombre

Mi nombre, 

pellejo disecado 

de boca en boca es mordido, 

es masticado por los colmillos de la gente. 

Me he despojado del ropaje de mi nombre  

así como la serpiente de su piel. 

¿Por qué no llaman prostituta a la luna? 

Ella acostumbra apostar su cuerpo, 

acostumbra ocultar su vergüenza, 

acostumbra sumergirse en la oscuridad porque ya 

detesta su claridad. 

Porque ella es una hermosa alimaña blanca. 

Mi nombre 

es chicle prohibido para los niños. 

ha sido pisoteado por el desprecio. 

Soy un duende que le revuelve la cabellera al 

amor.
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Briceida Cuevas Cob es una de las creadoras 

cuyo trabajo ha tenido mayor trascendencia no 

sólo en México sino principalmente en el ámbito 

internacional, ésta poeta ha tenido la fortuna 

de ver su trabajo publicado en varios libros, an­

tologías y medios de difusión. Su obra ha sido 

traducida a idiomas como el inglés, italiano y 

francés, además de ser presentada en espacios 

como la Ópera de Nueva York (E.U.) y en la Expo 

Hannover (Alemania), sin contar sus innumerables 

lecturas en países como Colombia, Chile, Francia 

y España.

“Pero la mujer indígena es valiente, digna, 

señorial, sencilla y tierna; no le aterroriza 

la idea de aprender y desarrollarse, ya que 

desde que nace es muy inquieta, es precoz, 

por eso busca a su madre y a su abuela, 

para que le cuenten sobre sus ancestros, 

por eso es la principal transmisora de la 

tradición oral. Y ahora que se abren nuevos 

campos muy interesantes de la lectura y 

la capacitación que se imparte sobre la 

literatura escrita, se siente capaz de res­

ponder a estos retos”. Ma. Luisa Góngora 

Pacheco, escritora maya.

Esta valentía de las mujeres indígenas, es la mis­

ma que las hace apostar todo, como nos señala 

la poeta binnizá Natalia Toledo, en un canto de 

hermandad con todas las mujeres:

A las mujeres

A las militantes del silencio

a las que humedecen el mar 

con el desagüe de su arca

A las que prenden velas

para conmemorar  tiznes de nadie

A las que pierden la sombra

en la vana insistencia espejo del amante

A las que se emborrachan dolientes

de saberse perdidas

y con el bermellón de sus manos

intentan la palabra en las mantas de la frente

A las que sostienen carrizos en el aire

para  silbar inútilmente el día

A las que desgajan granadas pálidas

porque la lumbre las ausenta

A las mujeres que retienen su líquida agonía

y sólo logran mojarse los ojos

A las que apuestan todo

Mis hermanas

Natalia Toledo, originaria de la séptima sección, el 

barrio más pobre y marginado de Juchitán, Oaxaca, 

es autora de varios libros de poesía y cuento 

bilingüe (diidxazá-español), sus poemas han sido 

traducidos al inglés, francés e italiano y entre 

sus varios reconocimientos cuenta el ser Premio 

Nacional de Literatura Indígena Nezahualcóyotl.

	 Las escritoras indígenas, están conscientes del 

universo que ellas guardan, el cual transmitirán a 
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otras generaciones a través de la literatura, pero 

también saben que ahora pueden aportar mucho 

a su comunidad, a su lengua y a su cultura desde 

su quehacer literario, pues como ellas mismas 

mencionan:

“La mujer como escritora tiene la opor­

tunidad de aportar más porque conoce 

y desarrolla las labores con sus propias 

manos, como la artesanía y la confección 

de ropa. Los alimentos que ella prepara 

son una tradición que va transmitiendo 

de generación en generación; asimismo, 

los conocimientos y costumbres de la co­

munidad.” Isabel Juárez, escritora tzeltal.

“Es necesario que las escritoras indígenas 

unan esfuerzos para alcanzar un ideal 

común en bien del desarrollo de las cul­

turas. Sabemos que la lengua es el prin­

cipal medio de comunicación, y es a través 

de los escritos como se podrá  reflejar y 

fortalecer los valores auténticos, y crear 

alternativas de liberación ideológica, po­

lítica y económica de cada etnia”. Margarita 

Cortés, escritora mixe.

Una de las jóvenes escritoras, conscientes del papel 

que asume la poesía como voz de los indígenas y 

de las mujeres es Ruperta Bautista, hablante de 

la lengua tzotzil, del estado de Chiapas, de quien 

transcribimos el siguiente poema:

En las paredes del pueblo 

aparece el silencio pero el pueblo ya no está.

La ignorancia fermentó cuerpos,

evaporó toda forma de tiempo

y el viejo sauce sólo es una aparición.

Inmóvil el pensamiento en medio de la muerte,

con lentitud los corazones laten, 

no quieren morir y se esconden.

El sol acaricia la soledad.

Otra de las jóvenes voces del estado de Chiapas 

es Enriqueta Lunez, quien cuenta ya con un libro 

publicado y ha sido premiada con la Beca de 

Residencia Artística del Banff Centre en Canadá; 

ella nos invita a la reflexión sobre la identidad 

indígena y la permanencia de nuestros pueblos y 

culturas.
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Soy los que estamos aquí

no estamos muertos en el pasado

ni jugamos a los aparecidos en este mundo.

Somos,

y se duele el tiempo en la espalda de los 

calendarios

en la tierna ignorancia de un tiempo sin registro.

A pesar de miles de lunas

que han presenciado nuestro entierro:

mil soles presenciaron al olvido.

Pero,

no bastará una luna.

Serán,

a lo mejor,

quinientos soles más

los que vean borrar mi memoria

y morir mi cuerpo desnudo.

Cuando el recuerdo fenezca,

Nadie podrá perseguir los secretos,

alguna vez, en algún lugar,

guardados en mi existencia.

Una de las voces que nos recuerda las ceremonias 

y rituales característicos de los pueblos indígenas 

en la vinculación cotidiana y sagrada que se tiene 

con las personas y los elementos naturales, es la 

joven poeta zoque (del estado de Chiapas) Mikeas 

Sánchez, quien recientemente concluyó sus es­

tudios de postgrado en lengua y literatura por la 

Universidad de Barcelona, España.

Duermo con el padrenuestro en los labios

y mi madre acomoda su altar 

de olvidos

ella teje oraciones escarpadas

y a cada movimiento del rosario

su mirada adquiere destellos solares

como si las bolitas de plata

entraran uno a uno en sus ojos

Un tema casi común en la escritura de las mujeres 

es la referencia a la maternidad, posiblemente 

porque en la mayoría de las culturas indígenas, 

una de las funciones principales de la mujer es 

el de dar vida, por eso, a la par de sus diferentes 

actividades, las mujeres escritoras no dejan de 

lado su papel de perpetuadoras de la cultura, al 

ser madres y al dejar testimonio escrito de la vida 

y costumbres de sus pueblos, como lo expresa uno 

de los poemas de quien esto escribe:
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Guizá’ ngá ndaanilu’

rului’ lidxi gubidxa laa

Nayeche’ nuu binni li’dxu’

binnigola ni racané gunaa xhana que gunni’

xha dani stiu’ ca

 ti nguiu zaree

pa ñaca ndaanilu’ sica ti guixhe la’

ñale ti badudxaapahuiini guie’

Pleno es tu vientre

redonda casa del sol

Alegres están los de tu casa 

la comadrona anunció

que debajo de tu montaña

saldrá un hijo varón

si tu vientre fuera una hamaca

vendría una niña en flor

La poesía también nos sirve a las mujeres para 

contar no sólo la historia de nuestros pueblos o 

guardar los referentes y elementos importantes 

de nuestra cultura, en los textos encontramos 

también historias personales, familiares, en al­

gunas ocasiones contadas con humor como lo 

hace Sonia Prudente, joven zapoteca, quien forma 

parte de una nueva generación de escritoras 

bilingües.

Coco y Coca

El bisabuelo Coco amaba a las mujeres 

las amaba por ser morenas 

tener los ojos de rueda-carreta

y negros como las cascadas

oscuras de sus cabelleras.

Bisabuelo Coco amaba a las mujeres 

amó a Beatriz, a Rosa, a Dominga, a Pancha

y todas lo amaban a él.

Bisabuelo Coco era negro, feo, chaparro, taganero

y ellas así lo amaban. 

Bisabuelo coco contaban que las ardillas

brincaban de árbol en árbol

y él brincaba de mujer en mujer

su único encanto era bailar

bailando La Petrona conquisto a Beatriz

fue conocida como Coca ardilla 

después de que se casaron.

Coco ardilla bailaba

coco ardilla enamoraba

y coco ardilla también embarazaba

sus hijos fueron Juana, Aníbal, Dolores

todos ardillas.

Abuela Dolores fue ardilla desde los trece 

mamá, ardilla, desde los veinte

y yo lo mantendré en secreto.
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Así como las mujeres escriben sobre la vida, la 

muerte, el misticismo y la ritualidad en la cul­

tura, la solidaridad femenina, la identidad, la 

preocupación por sus pueblos y sus culturas, 

también escriben sobre el amor y los desamores, 

así como escriben sobre sus hijos, también es­

criben sobre sus hombres, y aquí presentamos 

como ejemplo un poema de la autora chiapaneca 

Tonik Nibak,  tomado de  la Antología “Conjuros 

y Ebriedades”. 

Hechizo para matar al hombre infiel

Que pague con su carne.

Y que no pase de mañana o pasado.

Que trece Diablos Mujer. Que trece Diosas de la 

Muerte

borren su nombre.

Que empiece un viento en su corazón que apague 

su vela.

Que muera en un camino.

Que le aplaste un carro.

Que le aplaste una bicicleta.

Rómpele una pata.

Y si se muere, voy estar riendo.

Métele un cuchillo en su corazón,

clávale un clavo en su cuerpo.

Que una termita gigante crezca en su ombligo.

Una avispota. Una hormiga en su oreja.

Que penetre nueve veces en su cráneo

el veneno, los nueve venenos

de la Culebra de Cuatro Narices.

Aviéntale a la mierda su ánima.

Que los gusanos coman su alma, coman su 

miembro.

Que se agrande su panza.

Que se atragante con un frijol.

Dále chorrillo, sécale su semen.

Hazle chiquita chiquita su verga.

Que no se vaya a escapar.

Agárrenlo.

Mátenlo en su cama.

Uno de los aspectos poco hablados sobre las es­

critoras indígenas es su papel como traductoras, 

ya que al crear literatura en sus idiomas maternos, 

la difusión de ésta pareciera restringirse al ámbito 

local, donde puede ser entendida su producción 

literaria, sin embargo, en un afán de trascender 

los límites comunitarios y que su trabajo sea vis­

to y reconocido en otros espacios y por mayor 

número de personas, estas creadoras se ven en la 

necesidad de traducir al español su propia obra, 

lo cual representa un proceso doble de creación y 

un doble esfuerzo.

	 Las mujeres que escriben en las lenguas 

originarias, son doblemente creadoras, pues pro­

ducen obras paralelas en dos idiomas, en dos 

estructuras de pensamientos y crean obras de 

gran calidad artística y estética a partir de dos 

mundos diferentes.
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	 En los ejemplos aquí  presentados observamos 

que la poesía creada por mujeres, aporta una 

estética particular al mundo de las letras, 

pues si bien en la literatura indígena está pre­

sente la cosmovisión de las comunidades, apa­

recen elementos rituales y tradicionales, y la 

representación de lo cotidiano hecho metáfora;  en 

los textos producidos por las mujeres encontramos 

precisamente esa visión femenina, esa voz mujeril 

que ningún hombre podrá proyectar jamás, porque 

los deseos, vivencias y universo de las mujeres 

sólo puede ser descrito  por ellas mismas, las que 

han decidido no ser nunca más las militantes del 

silencio: las escritoras.
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Selección de poesía en lenguas 
indígenas escrita por mujeres

Sonriente noche

En mi pensamiento duerme tu mirada,

mientras se consume en el deseo.

Vibro en la palma de tus manos,

Sobre tu frágil sombra agonizo.

Bailas en el fuego de los años,

aparece el pánico metamórfico.

Saboreas el aroma del cuerpo

y atrapas los besos ausentees.

Acaricias piel color horizonte,

y encarcelas el grito en tus labios.

Recojo tu voz en mi desvelo,

mientras veo esfumarte de mis latidos.

Abrazo tu silencio nocturno

muere mi respiración en tus venas. 

Desapareces en el sueño de la oscuridad,

beso tu ausencia enmudeciendo mi alma.

Jtse’oj ak’ubal

Te nak’al ta jok kon’ton li a sate,

Yakil ta xch’ay batel ta k’anel.

Xi t’elt’un te yut a k’ob,

Chi laj te ol’lol yutsil a nak’omal.

Cha ak’otaj te sk’ixnal a’biletik

Ta xak’sba iluk li k’atajese xi’ele.

Cha muimtas smuil takopal,

Xhi’uk cha tsak li ch’ayemal buts’ele.

Cha jax snukulel bon malom k’ak’al,

Cha chuk avanel te sti’il a ve.

Kuxul kon’ton te jtsob a lo’il,

Yakil jk’eloj cha ch’aybatel te stumtunel kon’ton.

Te jmey a ch’inetel ak’ubal,

Chlajbatel kinch’om ik’te sbe ach’ich’el.

Cha ch’aybatel te svaech ik’al osil,

muyukot cha jbuts’chpas te umn’jch’ulel.

Ruperta Bautista 

Maya Tsotsil
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Jsimtasbanejetic 

K’aem bek’etetik 

Nak’ombailetik x-abanik yuy’un xi’el

Stik’sbaik ta yo’onton jtotjme’

Yajbal jpas muliletik

Stup’ik smoton jch’ultotik

Xoboktajesik sk’u’

Li-ch’ul talel kuxlejal

K’opetik jlajesbanejtik chutbik

Yo’onton kibiltak

María Concepción 
Bautista Vázquez 

Maya-tsotsil

Fantasmas

Cuerpos putrefactos

Sombras protestando su inseguridad.

Invadiendo el corazón de mis ancestros,

dueños de la injusticia.

Desplazando el ritual de los dioses.

Manchando con palabras el mando

sagrado de la identidad.

Voces destructoras maldiciendo

el corazón de mis raíces.
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Pelota de voz

Al pozo no le gusta que le tires piedras.

Lastimas su quietud.

Ese juego no le agrada.

Si quieres jugar con él,

haz de tu voz una pelota,

arrójala,

verás que te la devuelve.

Briceida Cueva Cob  Maya

Baaxal tuuch’bil ju’un

K’aasaje

Báaxal tuuch’bil ju’un ku xik’nal.

Teech choolik junjunp’iti,

kíimak a uol tu xik’nal.

Ken jach kanchake

Ku téep’el u súumil a k’ajlaye

ka kutal a chant tu payk’abtal tumén náachil.

Papalote

El recuerdo

es un papalote.

poco a poco le sueltas,

disfrutas su vuelo.

en lo más alto

se rompe el hilo de tu memoria

y te sientas a presenciar cómo lo posee la distancia.

A yáamaj

Mix máak ku yuk’l tin luch,

mix máak ku jupik u k’ab ichil in lek,

mix máak ku jana tin laak.

A yámae júntul tzayam kóil pek’ch’apachtán 

tumén máako’ob.

Nájil naj ku páatal yétel u xtakche’il jol naj

Tu láakal máak yójel dzok u chíiken a yáamaj.

Tu amor

Nadie bebe en mi jícara,

Nadie introduce la mano en mi guardatortillas,

Nadie come en mi cajete.

Tu amor es un perro rabioso perseguido 

por la gente.

De casa en casa es esperado con la tranca en la puerta.

Toda la gente sabe que me ha mordido tu amor.

Uolis t’an

Ch’eene ma’utz tu t’an a pulik tunich ti’i.

Ka ch’amik u ch’eeneknakil.

Jumpulí ma’utz tu t’ane báaxal beyo’.

Ua taak a báaaxal tu yéetele

Uoliskut a t’ane

Ka jalk’esti’,

Bin a uil bix ken u ka’ sutil ti’ teech.
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Yautik

Yautik uejakatlan tlapaltik kuajli

Timoyeuilia kelnamikilistli chopauauk 

Ninotlapachosneki ika mochopauak

tlakenIjkon nikmatis ueyi pakilis nochipa

Yautik iluikatl nochipa tlayoa

Patlani noteyolitia mo teokajli

Mouan kineki chantis yan kuajli

Naualtsopelik ipan nochi sitlalin

Yautik kualtetsin ueyatl yan najnauiltia

Tiueyi yan ixnoita tlasojtlalisli

Ika on kualtemis nitlakuika teotlajtojli

Kuak moau kinaltiaj no tlakayo

Yautik niyana najmanalistli ixkuajli

Ixtlacha tlaxtlautlistli uejkatlan tlasojtlalistli­

Niktemiki mouan kuak

Ixnikmati Najman tlayoa yan keua miktli

Yautik seliktli ika on nekilistli

Yan youpoliuki keua yolasilistli yan nochipa

Motech ninemis ixnikmati kamanon

Iuan ijkon tikmatosjke tlalxayotl aiuan teyolia

Azul

Azul profundo, color sereno

que guardas en ti, recuerdo puro quiero 

envolverme en tu limpio manto y así sentir,

gran dicha eterna.

Azul del cielo, noche infinita,

vuela mi alma a tu santuario;

contigo quiere vivir la magia

de hechizo dulce en cada estrella.

Azul encanto de mar travieso, 

eres ferviente de amor oculto

que con tus perlas rezo un credo

cuando tus aguas bañan mi cuerpo.

Azul misterio, tristeza infame,

tributo a ciegas de amor profundo;

sueño contigo en mis delirios

de triste noches que guardan luto.

Azul ternura, de esa ilusión

que loca guarda, así infinita

de estar contigo; yo no sé cuando 

y así fundirnos en cuerpo y alma.

Yolanda Matías García 

Náhuatl
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Bilá lii laga ganda 		  jñaa

ti guendaredasilú ni dunabé naná laaca ruti

Guyé zitu ne chiné siou’

xquendaruyadxí ca nguiu’ stiu’

ga’chica’ xha’na’ bezayaga

Ra guedandou’ gula’qui’ mexa’ bido’

ti cu’ndaayalu’ ca gue’tu’ stiu’ neca zitu nuulu’

ziuu dxi gutopalu’ neza ni guzá ca’

ne gu’nalu’ laaca’ ne ti ridxi ro’

ni guchibi gueu’ cayuuna neza lu beeu

Yanna huaxa guyé	

ti ca nguiu’ ni nacu lari naga’ ca zeedaca luguiou’

 

Sálvate mientras puedas 		  madre

que la memoria cuando duele tanto nos mata

Márchate lejos sin llevar a cuestas

más que la mirada tierna de tus hombres

enterrados bajo el guanacaste

Al sitio que llegues instala un altar

para velar por tus muertos en la distancia

ya tendrás tiempo de recoger sus pasos

de recordarlos con aullidos 

que asustarían al coyote frente a la luna llena

Pero ahora vete

que los hombres de verde vienen por ti

 

Irma Pineda* 

* Estos poemas forman parte del libro aún inédito: Guie’ ni zinebe – La 
flor que se llevó.
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Bilá lii laga ganda 		  jñaa

ti guendaredasilú ni dunabé naná laaca ruti

Guyé zitu ne chiné siou’

xquendaruyadxí ca nguiu’ stiu’

ga’chica’ xha’na’ bezayaga

Ra guedandou’ gula’qui’ mexa’ bido’

ti cu’ndaayalu’ ca gue’tu’ stiu’ neca zitu nuulu’

ziuu dxi gutopalu’ neza ni guzá ca’

ne gu’nalu’ laaca’ ne ti ridxi ro’

ni guchibi gueu’ cayuuna neza lu beeu

Yanna huaxa guyé	

ti ca nguiu’ ni nacu lari naga’ ca zeedaca luguiou’

 

Sálvate mientras puedas 		  madre

que la memoria cuando duele tanto nos mata

Márchate lejos sin llevar a cuestas

más que la mirada tierna de tus hombres

enterrados bajo el guanacaste

Al sitio que llegues instala un altar

para velar por tus muertos en la distancia

ya tendrás tiempo de recoger sus pasos

de recordarlos con aullidos 

que asustarían al coyote frente a la luna llena

Pero ahora vete

que los hombres de verde vienen por ti

 

Dxi gucu’ guidxilayú xhabagueela’

	 lari cá beleguí lu

	 ni ruyadxidu guirá’  gueela’

	 sicasi ñacaca’ bacuzaguí nanda lu yaga tama

bedandácabe 

ne lu nacabe nanda guiiba’ ne bele

bicaaguicabe gueela’

bicuaanicabe guidxilayú ne xtidximanicabe

ne xquedaruuna mani’ ni gucaná

	 cuxhooñe’

neza xhii ne yanni  ca bizana’

 

Cuando el mundo extendió su ropa nocturna

	 su estrellado manto  

	 el que nosotros solíamos mirar 

	 como luciérnagas pendiendo del  frondoso tamarindo

vinieron ellos

con sus  brazos de metal y fuego

incendiaron la noche

despertaron a la tierra con sus gritos de fieras

y los gemidos de animal herido 

	 que  escapaban 

de la nariz y la garganta de mis hermanos
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Biiya chaahui’ ngui’  naculu’ lari beenda’

Biiya chaahui’ dxu’

gupa ndaani’ iquelu’ ca banda’ biaani’ ni qui nibeelu’

sti’ ca binni nexhe’ lu gubidxa

sicasi ñacaca yuze biniti lu neza

Binnilidxidu laacabe

ne ziuu dxi ziasacabe

lade ca gue’tu’ ca

ne zabiguetacabe ra nuulu’

ti guchacabe lulu’ na’ ni bigá

guebeyani ni gucaná

dxitacue’ ni guche

yuubaique ni bixii

ne layú ni biuu gudxa ne xpacandacabe

 

Mira bien hombre disfrazado de serpiente

Mira bien soldado

guarda en tu memoria las fotografías que no tomaste

de los cuerpos tendidos al sol

como reses perdidas en los caminos

Son nuestros padres

los que un día se levantaran

de entre los muertos

y volverán a ti

para reclamarte los brazos mutilados

las gargantas laceradas

las costillas rotas

los sesos derramados

y la tierra regada con sus sueños.
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Naa nga gunaa yu ni guchezalu’ ne bisaananeu’ xpiidxilu’

Yanna caguiibelade’ ti che’ dxiibi

Cusiaya’  xtuuba’ guie’ xiñá’

ni biaana lu ziña yaa sti daa

Ma cadi dxapahuiini’ mudu di naa

xa ni cabeza guendandá dxi ra na’ xpa’du’ 

nga nuxhele laa

Zineu’ guie’ stine’

¡Dxu!	

Qui ñalu’ naa bichuugulu’ guie’ 

Ca yagana’ qui ñanda nucueezaca’ lii

Nisaguié ruuna lua’ qui zugaanda

cu’ gudxa layú

ne guni guiele’ sti bieque guie’ stine’ 

Soy la mujer tierra que rasgaste para depositar tu semilla

Lavo mi cuerpo para ahuyentar el miedo

Limpio las huellas de pétalos rojos

 sobre la tierna palma del petate 

No soy más la niña capullo  

que esperaba el día en que las manos de su amado 

la hicieran florecer

Te llevaste mi flor

¡Soldado!

Sin piedad la arrancaste

Mis ramas no tuvieron fuerzas para detenerte

La lluvia de mis ojos no será suficiente 

para humedecer el suelo

y hacer que mi flor renazca
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Ch’anarakuiska

juantsikurhini aurhasinka.

Echerini ka jak’ichani

xirhimitasinka.

Juantsimpinarhirinksi

Piruakurhu tsipikua pakarasinti.

Juguete soy

dando vueltas bailo.

Le hago cosquillas a la tierra

y a las manos.

Mareados

nuestra vida se queda en el hilo.

Elizabeth 
Pérez Tzintzún 
Purépecha
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Te´anima wirüba jana t same’is wyejkuy’omo

I

Te´ anima  wirüba jana tsame´is wyejkuy´omo

wirüba woko yukü nü

                              [nü´ jurü  nasakobajk´is kyojt´poü

myüso´kiuy

nü kana´paajpü jurü dü´ ngomi´is chyajkü

                                                     [xis´sis  yoma´

Te´ anima´is  ñübujt´pa nats´kuy

                      ñübujt´pa kajsojkuy

miets´pa  poyo´is xyüngü

miets´pa  tum´iri´is jyüwi´

Y te´wyrün´nü  mütpa tuj´omoram

mutpa´ wyndützi´omo

                                [jurü dü´ amyajpa  kaya´jubü

XV

Te tojk ja´ irü´mütsi´

Manba´ te nü´etse

y jinde´  te´  meya´ nü ne´ onoyü´büis

tuj´te ne kyejku uj´ tojküsi

Mitüm te´ “tuj´poya”

y   m u m ü ´   d ü   m u s t a m b a   k e   m a k a   m u j y a e   d ü

n g o s o ´ r am

Ugba´mütsi yüti´ jinam kieke tuj´

ji´kieke´ nü

           ji´kieke´  jap

                       ji´kieke´ poyo´

sona´ri dü manba

jaye y ma´as xyüngü

Ugba´mütsi yüti´

jairüm uj´ achpü´jara

akuajkubü wyrün´jin

metsa ora´nabtsus´ ñyeomo

Mikeas Sánchez   

Zoque
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El alma retorna al grito del silencio

I

El alma retorna al grito del silencio

                    retorna a beber  agua de mar

                                     [con que sació su primera sed

agua de vida donde la tierra depositó  sus arcanos

agua de salitre dulcísimo donde Dios dejó esencias

                                                             [de su cuerpo

El alma desecha  misticismos

             desecha esperanzas

busca reflejos de arena

busca  brasas de soledad

Y su ojo de agua brota en  gotas de lluvia

                                      en el rabillo del ojo

                                                [para mirar fantasmas

XV

Desde la casa en que no estoy

escucho el danzar de las olas

y no es el mar quién me habla

es la lluvia que azota el tejado

Ha llegado “el norte”

y todos sabemos que se mojaran los  pies

Donde duermo ya no llueve

Ni gotas de agua

        ni sílice

                 ni arena

sólo ruidos de autos

letreros y luces neón

Donde duermo

ya no está mi abuelo

con sus ojos desnudos

a las dos de la mañana
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Na kuncha

Kumi anua tsisa che’eso

Nana ñaa ña tsika kanita’an tsa’a kue si’i

tsa’a ñu’un

 tsa’a nivi yata ña

tsa’a xinia

ñaa ñaña ña tsika nuu kue yuku

nuu kue yuu naá

nuu kue yucha

ña kunca kue tsita yaa tsi tu’un tsavii

ra saan kue sama ña tsikumuna tono ka koo schacha

ñaa ña kuncha nuni tsi nduchi

manchya ta naá yiviyoó

r ama ku saaño’o tatu kolú chaa naayoó takua na kunchego yivi ña ku

titsi yatsi nchaa

ri  yo’o lu tsini so’ogo tu’un tsavii ña ka’an

kue natsanugo tsi tatsanu

kulunu ino nuu saanso

ra ña tsa’a kivia nuu nuugo tono chikwi a nikanchi tono tu’u nuugo

nuu tsini chan a nduchango nuu ndivvi saanso.

Celerina Patricia 
Sánchez Santiago 

Nuu Savi Mixteco



53 BLANCO MÓVIL  •  120

Cuidadora

Tengo alma de mujer guerrera

mujer madre que defiende a sus hijos

tierra

          raíz

                  memoria

mujer jaguar que recorre las montañas

          los valles

                  los ríos

como guardiana de los cantos y la palabra

de los hermosos telares conjugados de arco iris

mujer protectora del maíz y frijol

hasta el confín de la existencia

…pero sin ti hombre no podré resistir

ven miremos el mundo de colores bajo esta jícara azul que

aún se oye la voz sabia de las abuelas y abuelos

en reconcilio eterno

y esa fuerza nos bañe en rayos de luz

en un atardecer

y nos confunda en eternidad.
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Ichi kue

ichi ndooyo

nuu tsitsíka kue na yata

ichi ña tsitsíkana 

nixi tsiona ña kue ni tsio

tu’un ndiisona 

tu’un ndíí 

ña káana yee

kutu nuu yakuena

ña tsika ndavi

nuu yosokue

itakue 

ndaa yoso yuku

yuchakue

yuukue

nuu tsíka ra kue ndane’e niñaaso

 

Caminos

vereda de barro 

camino ancestral

brechas recorridas

historias de nadie

mensajes de todos 

palabras de muerte

voces de vida

inundan la travesía 

viaje sin fin 

pastizales

flores 

valles 

ríos

piedras

andanzas vacías 

sin respuesta
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Ichi kue

ichi ndooyo

nuu tsitsíka kue na yata

ichi ña tsitsíkana 

nixi tsiona ña kue ni tsio

tu’un ndiisona 

tu’un ndíí 

ña káana yee

kutu nuu yakuena

ña tsika ndavi

nuu yosokue

itakue 

ndaa yoso yuku

yuchakue

yuukue

nuu tsíka ra kue ndane’e niñaaso

 

Caminos

vereda de barro 

camino ancestral

brechas recorridas

historias de nadie

mensajes de todos 

palabras de muerte

voces de vida

inundan la travesía 

viaje sin fin 

pastizales

flores 

valles 

ríos

piedras

andanzas vacías 

sin respuesta

Ñáá tsìka ndáví 

                         Nuu na Felicitas tsi David

Nchí inká ndáu ñàà nkoí sachu’ún nuu ñu’ún

koó xikogu ñáá tsaán tono ñu’ún nuú ya’á yatà

nuú nchinde’egu ná’á  ña kú ndàyo’ó  vichí 

ra tsita ñáá ín yàà  mí’i ndiki’iso ta utsíni 

ri kue to’ó kue tsinikui nixi kà ño’ó nuu inigo

ra nuugu kaá tono sìvàà  ri tá tsákúgu  kana tsaán 

tono yuku minu schila ñàà ‘káá nuu ndo’oyoga ra snaá méù 

núú  takua ná kutóóyuñà saán asìyú’ú tsíá

Ra yuchá ntsitsita ñàà nuú yàà i’i  ra me’u ntsí snaú

nuú takua nixi ndatú’ún tsi kue yùù  ñàà  tsitá tsi  státsá 

tono ita ñàà kani tachi  

Saán ndaká’án nixi ntsí saú in tinduyu katsí tá ntsí skeú 

saán inká ini yáá ñaà ntsí sa’á  ndayo’ó tá ntsí kachi tachi

nuí ra ndasavá’í ín yàà ñaà ndaki’ín yoo vitsí

             Ra vichi nchíi ingá ñàà ndítúso

Exilio

Nuu na Felicitas tsi David

Donde están tus manos de campesino 

el olor de los surcos recién paridos

 la siembra temprana

 de ese zacate seco 

que inventa su propia canción en los atardeceres 

y que el extraño ni siquiera lo contempla en su pensamiento    

tu rostro de cacao  

tu sonrisa sabor a menta que habita

en los manantiales  de tus cerros  y que me enseñó 

a querer y saborear 

Mientras el río me arrullaba  con su canto 

me enseñabas a sonreír con las piedras que cantaba y bailaba al son del viento

y recuerdo los  chilacayotes horneados  junto a las mazorcas

mientras el  viento inventaba su ritmo que anuncia el otoño 

¿Ahora dónde está todo?
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Ra ka’ku tu’un vii

Nuu iniyo ka’ku ña ku’go tu’un

takua na ka’ana yaa tu’un vii nuu titsi’go

kuanuña  ri sa’ì  ña nko’ga taxi’i 

tuu ichi koo savi  nuu kanu  ña’a

ri sa’ì ña ka’ku ka’ma  tu’un vii  nuu titsi ñu’u

ñaa… ndakata tu’un vii’gu ma stako’gu ña koo taxiin

ña tsiku sa’anso chyachya ña tsaa saa ña kueviko na ndakokwi

ri kixinchuasi takua na ku’aya yaa  tono naa xina ña skani xikui

nuu ichi ndivii  i’ka nuu  tichu’ ra sa’i na kee  kueñu’u 

ra skana tu’un yu’ugu na tsikii ychyachyaso

Y nace el verso

Desde lo profundo de la esencia nace la expresión

y es concebido el canto / la voz primera / 

en las entrañas evoluciona la voluntad 

para callar el silencio 

y el relámpago ilumina el camino de la dignidad femenina

para parir versos fugaces en la alforja tibia de la tierra /

mujer… canta tu verso / que no quede un segundo de sigilo arcaico

rompe la costumbre y recita tu canción en una madrugada 

rebelde y que las nubes se despierten de su largo sueño 

para bailar al son de tus senos en la vía láctea 

junto a las estrellas para forjar planetas y depositar la palabra 

en diásporas de ecos por siempre
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Ndakaan ino

Yo’o inkáyu  nuú ñùùna yò

ra kini yeyu ra kue ndane’e me’e

kue yuchá ndásamáñà 

Ra vichi kukui yucha kàà 

ra xàín itu kùí mi yúù

kue ita xííyá meesoña 

kíndoò mí xòó anua

ndàtàña  ndiitúù kúé mí

ra kúé kunígayu  tsíniyu niñá’áso tsa’á ño’ó

mituún ndándùkú xòò yìví

              takua ná ndaka’ányu nìxí ntsíò 

Añoranza

Estoy en la  ciudad en un andrajo 

de existencia    no me encuentro 

Los ríos han cambiado por autos

los surcos por calles  pavimentadas 

las flores una resaca de tristezas 

agazapadas en los filos de la existencia 

piltrafas  cadáveres  ellas son mi espejo 

 no quiero saber más   sólo busco  un pedazo de cielo

                que me recuerde mi morada 
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Liidxi na Olga

(ri guiiba bidaani ne bí’ni guixhe)

Xtale doo’ rié ne reeda

nga guléza  ndaani liidxe dxí gúca’ ba’du huiini.

Yaga aguxha ridi’di laaga’ ndaani xhíaa nagána xti cá dxí qué.

Ti gunaa nadxibalú caguiiba lari xhiaa ya’se’ xti guenda ríbeza.

Ndaani batanábe rindáni ti ludoo ni ni biza’nebe  dxiiña’ bínibe 

ni ma bixhinni, ni bitié nebe guenda biaani xtibe.

Xhadxí gúzidu  xha’na ti yaga biongo’ nisadó.

Ca bandaa xti  biaani xti xha nguiú rutié ne siula guícha íque

ti guiña dxa gubidxa ndaani

ti guiiba ro’ ruxhele ndaga yoo

ne xtale guixhe nga gúca’ ra  lidxe.

Ra guzi’ Olga ra cá nga gúca lidxi guenda rutié.

La casa de Olga

(bordaba telas y hacía hamacas)

Péndulos de hilo

habitaron el patio de mi infancia.

Agujas de madera

cruzan el algodón incierto de esos días.

Una mujer indómita

bordaba el terciopelo negro de la espera.

De sus manos 

surgía un manojo de formas

para los telares que tiñen su anochecido oficio.

Dormíamos colgadas bajo un pochote marino.

Las fotos del pintor de pelo largo

un baúl lleno de tiempo

una llave enorme 

y miles de hamacas eran mi casa.

El tálamo de Olga siempre fue el lugar de los colores.

Natalia Toledo
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Liidxi na Olga

(ri guiiba bidaani ne bí’ni guixhe)

Xtale doo’ rié ne reeda

nga guléza  ndaani liidxe dxí gúca’ ba’du huiini.

Yaga aguxha ridi’di laaga’ ndaani xhíaa nagána xti cá dxí qué.

Ti gunaa nadxibalú caguiiba lari xhiaa ya’se’ xti guenda ríbeza.

Ndaani batanábe rindáni ti ludoo ni ni biza’nebe  dxiiña’ bínibe 

ni ma bixhinni, ni bitié nebe guenda biaani xtibe.

Xhadxí gúzidu  xha’na ti yaga biongo’ nisadó.

Ca bandaa xti  biaani xti xha nguiú rutié ne siula guícha íque

ti guiña dxa gubidxa ndaani

ti guiiba ro’ ruxhele ndaga yoo

ne xtale guixhe nga gúca’ ra  lidxe.

Ra guzi’ Olga ra cá nga gúca lidxi guenda rutié.

La casa de Olga

(bordaba telas y hacía hamacas)

Péndulos de hilo

habitaron el patio de mi infancia.

Agujas de madera

cruzan el algodón incierto de esos días.

Una mujer indómita

bordaba el terciopelo negro de la espera.

De sus manos 

surgía un manojo de formas

para los telares que tiñen su anochecido oficio.

Dormíamos colgadas bajo un pochote marino.

Las fotos del pintor de pelo largo

un baúl lleno de tiempo

una llave enorme 

y miles de hamacas eran mi casa.

El tálamo de Olga siempre fue el lugar de los colores.

Na Aurea

(gunaa bitoo guendaró ne dxi guca badudxaapa’ gudxi’ba’ mani)

Lade xneza benda

cue’ti yaga mudu naxiña’

nabeza na Aurea cayuunda’

ndaani’ ti yoo nande’ napa guie ra ribícabe, 

nabeza xtubi ne ridxi xti’.

Lídxibe die’ ne ni guiuu ne nápani xtale yaga guiichi,

laga cayásibe yaga cayache bitii ndaani’ zuquii,.

Guendanayeche xti’ na Aurea la? 

nácani guirá’ xixe’ birungu le ziyuu ndaani’ yuu’du’.

Guendanayeche xtibe nácani jma berendxinga

libidxiichi’ ladxidó’ca’.

Guendanayeche xti’ na Aurea lá?

ruluí ni ti gunaa benda cuguá’ ridxi galaa nisadó.

Aurea

(vendedora de  comida, dulces, y en su juventud montaba caballos)

En el callejón marino

junto al flamboyán naranja

vive na Aurea cantando

en un corredor de muros anchos y pretiles grises

la soledad y su voz:

una casa llena de cal y de sábilas.

Mientras duerme la leña se consume

en un horno de barro.

La alegría de na Aurea es

todos los tambores entrando a la iglesia

un conjunto de grillos para siempre.

La alegría de na Aurea es 

el grito de una sirena olvidada.
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Xilase

ridaabi galaa dechenu

rizaa  guidiládinu

ruzugua guichi ya’se’

cadi guicá iquu’ ni

ti bacuéla nachonga rusabani.

Nananu’ xhinga xilase

zaqueca nananu guzuhuanu’ ti shiga

Xha’na luuna’,

ti cheni gabia.

La tristeza 

se concentra en el dorso.

Camina por la piel

sembrando púas de azabache .

No entres a ese desmayo,

un olote tieso lo escombra.

La tristeza existe:

como existe un balde de agua 

bajo la cama para ahogarla.

            Guielua’:

            bidxichi bigúguie 

          	 gui’di’  ndaani’ guie ra birée.

		

                 	 Mis ojos: 

                                   monedas de mica adheridas 

                                   a la piedra de su origen.

de Mujeres de sol, mujeres de oro
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de Olivo negro

Caree yaande guiigu’

guirá  xixe raca benda.

Diuxi ribeelú guriá ti yoo caruxi 

naa ruyadxiee’ laabe deche ti yaga guie’ yaase’.

El río se desborda

todos se convierten en peces.

Dios aparece en una pared descarapelada

yo lo observo detrás de un olivo negro.
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Blanca
Marcela London

Inéditos

Blanca era muy ordenada, siempre ponía cada 

cosa en su lugar. Las sábanas dobladas, todas en 

la misma línea,  y los zapatos en fila en los cajones 

inferiores del ropero, dispuestos a salir corriendo 

en el caso de cualquier emergencia.

	 No podía soportar que los cuadros colgados 

en las paredes estuvieran torcidos y cada vez que 

pasaba a su lado, los enderezaba, evitando que  

alguno de los paisajes huyese dejando huérfana a  

la tensa tela.

	 Blanca estaba segura que las cartas que había 

recibido de Él estaban dentro de un sobre marrón. 

Todo un día lo buscó sin éxito, lo que más le en­

tristecía era no recordar lo que en ellas le había 

escrito.

	 En los almuerzos y las cenas los dos comían 

del mismo plato, un ritual de años, tender la mesa 

con un plato y dos tenedores. Después de la cena 

salían a caminar, ninguno pronunciaba una pala­

bra. Él decía que hablar molestaba a la respiración 

y respirar era señal de vida. 

	 A su regreso se sentaban en el cómodo sofá  de 

la sala, compartían el silencio, como el arroz en 

un mismo plato. Así pasaban las horas, los días, 

los meses, y los años. Nada cambiaba; cambiar, 

decía Blanca, era aceptar que el tiempo pasaba 

y eso la aterraba. A Blanca no le agradaban los   

calendarios y tampoco usaba reloj. Todo fluía en 

calma y no había causas de preocupación.

	 Blanca amaba el jardín de su casa, allí estaba 

dispuesta a aceptar las estaciones del año. Cada 

bulbo que introducía en la tierra, cada retoño que 

crecía, cada pimpollo que se abría la alegraban 

enormemente. Mantenía con ellos un dialogo tier­

no y constante.

	 Dentro de la casa la tecnología festejaba su 

triunfo. Él había adquirido un teléfono celular, un 

aparato pequeño y sofisticado, el cual guardaba 

en su vientre, todo aquello que valía la pena con­

servar del siglo veintiuno.

	 Él apretaba botones y desaparecía por horas. 

Desde el primer día que Blanca lo vio con el celu­
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lar en la mano supo que nada volvería a ser lo que 

había sido. Ya lo había perdido. ÉL ya no callaba 

con ella. No compartían el plato de comida.

	 Día y noche enfrascado en ese mundo caótico de 

voces y sonidos que lo alejaba más y más de ella.

	 A  los ojos de Blanca el pequeño aparato era 

una extraña y monstruosa creación que lograba 

separarlos. Cada vez  que ella intentaba tomarlo 

entre sus manos emitía  alaridos de cordero dego­

llado. Le era claro que ella no le caía simpática al 

celular.  

	 Blanca extrañaba aquellos tiempos en los cua­

les Él le escribía cartas sobre pequeñas hojas de 

color pastel, que esparcía en diferentes rincones 

de la casa.          

	 Blanca buscó afanosamente las famosas cartas, 

necesitaba cerciorarse que Él alguna vez le había 

escrito. Buscó en el armario, en los cajones de la 

cómoda, en los estantes de la biblioteca y ahí , entre 

dos libros, encontró un papel enrollado como un 

gusano gigante y hambriento. Lo abrió lentamen­

te, con temor que algo terrible saltase sobre su 

rostro y aterrizase sobre su nariz. Él había escrito 

con su bella caligrafía, sólo una frase ‘’Mi vida ya 

no es silencio’’. Blanca creyó escuchar su voz que 

llegaba a través de las letras. Dobló cuidadosa­

mente el papel y lo introdujo en el bolsillo. Len­

tamente se dirigió a la sala, miró a su alrededor 

como si viera todo por primera vez, su mirada se 

detuvo sobre una fotografía en blanco y negro, 

ellos dos, en la plaza sentados en un banco, rí­

gidos y serios, con las manos cruzadas sobre el 

pecho.

	 Blanca acercó y observó la fotografía con de­

tenimiento, le pareció por un instante que Él le 

sacaba la lengua.

	 A pequeños pasos se aproximó al perchero, 

tomó su abrigo, su cartera, abrió la puerta que 

daba a la calle.

	 Sintió que la calle la recibía con sus veredas 

abiertas de par en par. 

	 Por primera vez en mucho tiempo, una cálida 

corriente de afecto la inundó toda.

	 Caminó lentamente, “los paraísos florecieron 

temprano” se dijo a sí misma, desprendió delica­

damente un pimpollo violeta que colgaba de una 

rama.”Gracias” susurró , y lo prendió detrás de  la 

oreja.
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I

Somos de barro y de olas.

Atravesando continentes

esculpidos por la luz

provenimos de un tiempo lejano.

Llevamos en los ojos un largo camino de sueños

desde un pasado de lucha y de dolor;

ansiamos un futuro generoso de horizontes.

Antiguas  manos perviven en las nuestras,

hace siglos que miramos el mismo mar

y reescribimos tenaces las generaciones.

Guardamos en la memoria un atardecer que se desangra, 

la sandía en los labios, el tronco del olivo,

el abrazo del viento, el vuelo ágil del vencejo.

El beso del aire enciende nuestras pieles

y nos unimos a otras vidas para celebrar la nuestra,

hechos de alegría y lágrimas, de la tierra somos.

Cantata (fragmento)

Carlos Duarte

Traducción
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Sentimos el paso del tiempo como un vértigo

el perfume de la lluvia entre los árboles,

las voces del río que desciende entre los juncos

De pie sobre la roca

hemos visto la nieve de las cumbres,

la arena de los desiertos.

Miramos la noche,

el origen,

el abismo del olvido de la ausencia. 

Somos un gesto compartido.

II

Cierras los ojos, abres los ojos del sueño.

El silencio de la noche enciende la luz del alba.

Se adormece el cielo y escribes la esperanza.

Imaginas paisajes y nuevos rostros

y  añoras a los que has de abandonar.

Demueles la casa donde has vivido.

Llevas un bagaje de aromas y miradas

en la maleta que has llenado de ilusiones.

Te ves en la mirada del que ha sido,

al cual perderás cuando emprende la aventura.

Cargas la herida abierta del pasado, 

dolor y coraje, el anhelo de dejar rezagada

el hambre y la pobreza, y aquello  que  ignoras.

Posees el vestido de la incertidumbre.

Reescribes tu destino. Renaces.

Te sientes un árbol que empieza a caminar.
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III

Lo has comprendido, el corazón te impulsa al viaje.

El mar verde de cristal deviene inhóspito,

la tierra roja se torna escarpada y rugosa.

La muerte camina contigo:

no hay sino dolor

y desgarramiento.

Todo es esfuerzo y adversidad

no hay cobijo

sino un oleaje inmenso

que, frágil,  te arrastra.

Mientras el cielo agoniza,

la noche inunda el mar

y el mundo va enmudeciendo

 un otro tú palpita tercamente.

Reanudas tu trayecto,

avanzan fatigados

 tus pies,  tus brazos

en medio de la quietud del aire.

Se borran las huellas.

Tus manos extrañan otras manos.

Crece en ti el gesto de otras miradas.

No has comprendido:

la vida es descubrimiento

y retorno

y ahí comienzas a reconstruirte.
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IV

Los ojos del mar son antiguos como el tiempo,

las manos del viento dibujan las olas.

Y se esparce una danza sin fin.

Recitas los nombres:  nacimiento y muerte,

deseo y lamento, camino y naufragio.

Navegas desnudo, con la mirada perdida

vistiendo de luz tu piel de tierra , 

los ojos heridos de tanta claridad,

la vida creándose y consumiéndose

en un retorno al agua primordial 

donde todo confluye en un solo gesto,

de horizontes que se confunden.

Puente y frontera, soledad sin límite,

encrucijada de pueblos y culturas,

portal que al atravesarlo

erige paisajes de encuentro,

de cantos que se multiplican.

Pero el puente a veces se torna muro,

trinchera que no se ve,

portal que se aleja

debajo de un único cielo que escupe azules.

Miras el mar, inmenso, en su latido

resuena dentro de ti. 

Versión: Eduardo Mosches
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