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Los primeros pasos

L os balcones conversan a través de las rejas desgastadas
mientras 8stas se arrullan con el sonido cansino del 6xido
deshaciéndose y con las flores que ya ni huelen ni se
huelen porque el cansancio que el sofa de la sala retiene
en sus huesos por tanto visitante pesado y mofletudo es
insoportable y ni hablar de los nifos que han atisbado por
generaciones entre las faldas de su cubreasiento y rodado
como si fueran prados mientras se masturbaban
ladicamente y las macetas se desplomaban horrorizadas
y Felisberto y Hernandez peleaban con sus letras para ir
formando mundos de objetos intensamente vividos
mientras los humanos usamos con mayor asiduidad
variadas y coloridas caretas. L os objetos nos envuelven con
una precision de dia de liquidacion. Las ofertas se
entretejen con nuestras manos y estas ya no conversan,
sélo usan guantes o se esconden entre los desodorantes. No

es nada raro hablar de la polémica entre el higado y el
cerebro que se convierte en esa especie de laguna en
tirabuzon denominado cancer. Los objetos van pesando
en nuestra existencia cada vez mas. No hay que hablar
solo del automovil y la tostadora, podemos aventurarnos y
hablar del traspies que dan las bombas al explotar.
No hay que ser necesariamente dramaticos. Pero /as cosas
nos envuelven suave y conspirativamente, Me es dificil
escribir sin maquina de escribir.

Epuarpo MoscHES
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FELISBERTO HERNANDEZ,
LAS COSAS Y SU PRESENCIA

Cristina Elizalde

A partir de la primera lectura
de cualquiera de las obras
de Felisberto Hernandez se tienen
solamente dos opciones: o se deja
de leerlo para siempre o se convier-
te uno en un adepto. Sus textos no
tienen, en apariencia, grandes argu-
mentos. Pocos escritores poseyeron
o poseeran la capacidad literaria
para transformar, por ejemplo, una
modesta gira de conciertos por los
pueblos del interior del Uruguay,
en una experiencia que va forman-
do circulos concéntricos, cada vez
mas apretados, desde ese escenario
gris y apacible hasta los tortuosos
meandros de la conciencia.

Tal vez algo de esa obsesiva bus-
queda de Felisberto Hernandez de
los recipientes y del contenido de
la memoria no sea ajena a ningin
montevideano —y digo montevi-
deano en lugar de uruguayo por-
que Montevideo es el puerto, y fue
el puerto la razén de la existencia
del Uruguay como pais—, y la me-

moria trae consigo a la nostalgia.
No sabemos a ciencia cierta nos-
talgia de qué, ni de donde nos
viene, pero tal vez nuestros abue-
los nos legaron su nostalgia de
Inmigrantes y, con el paso de los
anos, ella se ha ido haciendo parte
iImportante de la idiosincracia del
pueblo.

Pero Felisberto Hernandez no
solo se entrega a los recuerdos y a
la nostalgia, sino que busca en esos
recuerdos el mecanismo que los
hace funcionar. Para desentranar
esos mecanismos vuelve a los pasa-
dizos recorridos en su infancia tra-
tando de atrapar, con la persona
que es en el presente, a ese que
fue; desmonta su pasado como Ssi
fuera una compleja maquinaria y
busca en cada una de sus piezas
angulos ocultos, iluminandolo
meticulosamente para recrearlo
con la mayor fidelidad.

Pero a su vez teme esa vuelta al
pasado porque podria quedar vara-
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do en él sin posibilidad de regreso.
El expresa esto diciendo:

Ha ocurrido algo imprevisto y he te-
nido que interrumpir esta narracion.
Ya hace dias que estoy detenido. No
solo no puedo escribir, sino que tengo
que hacer un gran esfuerzo para
poder vivir en este tiempo de ahora,
para poder vivir hacia adelante. Sin
querer habia empezado a vivir hacia
atras y llegd un momento en que ni
siquiera podia vivir muchos aconteci-
mientos de aquel tiempo, siN0O que
me detuve en unos pocos, tal vez en
uno solo; y preferia pasar el dia y la
noche sentado o acostado. .. (de E/
caballo perdido, 1943).

Y entonces, el autor se va escin-
diendo y aparece e/ socio, cOmo
llama a su persona del presente,
que interfiere, influye, distorsiona
y amenaza al que fue y lo hace
dudar de la fidelidad con que lo
plasma en el presente:

Y fue una noche en que me desperte
angustiado cuando me di cuenta de
qgue no estaba solo en mi pieza: el
otro seria un amigo. Tal vez no fuera
exactamente un amigo: bien podia
ser un socio. Yo sentia la angustia del
que descubre que sin saberlo ha esta-
do trabajando a medias con otro vy
que ha sido el otro quien se ha encar-
gado de todo (de E/ caballo perdido).

Esa mania original, felisbertiana,
por limpiar a las evocaciones de
todas las adherencias que se lesvan
agregando con el correr del tiempo,
lo hacen inventar su mas peculiar
forma de expresion: la de recono-
cerle a cada parte de su cuerpouna
voluntad que se impone a veces a
la voluntad de su mente total. Su
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yo esta consciente de estas volun-
tades accesorias que le imponen a
veces actuar de una manera distin-
ta a la que originalmente se propu-
siera. En ""La mujer parecida ami”’
de Nadie encendia las lamparas,
1947, dice:

Mi cuerpo no solo se habia vuelto
pesado sino que todas sus partes que-
rian vivir una vida independiente y
no realizar ningun esfuerzo; parecian
sirvientes que estaban contra el duefio
y hacian todo de mala gana. Cuando
yo estaba echado y queria levantar-
me, tenia que convencer a cada una
de las partes. Y a ultimo momento
siempre habia protestas y quejas
imprevistas. El hambre tenia mucha
astucia para reunirlas; pero lo que
mas pronto las ponia de acuerdo era
el miedo a la persecucion.

Y tambien independiza frecuen-
temente del yo a las emociones,
como si éstas, al igual que cada
parte de si mismo, tuvieran auto-
nomia: ““. . .le crecia el interés por
la tierra y que no tenia mas reme-
dio que dejarselo crecer’’ (de Libro
sin tapas, 1929).
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Para que sus recuerdos pierdan
su rigidez y sus limitaciones, para
que se descuiden, vayan poco a
poco olvidando a ese intruso que
los mira, y vuelvan a ser momentos
recien estrenados, trata de recrear
su mirada de nifno. Y una de las co-
sas que no olvida es que en el mun-
do de la nifiez nada es inanimado,
todas las cosas tienen personalidad
e intenciones que las diferencian:
algunas son amables, amigables;
otras, nos rechazan y nos enfren-
tan. Mas aun, Felisberto Hernandez
desconfia del adulto que en el pre-
seénte evoca su infancia, porque los
adultos, para moverse con cierta
tranquilidad en su entorno, impo-
nen a su mente la definicion, el
encasillamiento.

En E/ caballo perdido, el cuento
en el que con mas minuciosidad
trata de explicarse, describe un
mundo donde lo real es nada mas
que una puerta que se abre a lo
fantastico, es el mundo de su in-
fancia, cuando entre las cosas vy él
habra una relacion secreta, intima
Y complice: “Claro que cuando
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venia Celina los muebles y yo nos
portabamos como si nada hubiera
pasado.”’

Ese paseo de su mirada infantil
por la sala de Celina, su profesora
de piano, va dejando para siempre
en evidencia la faz oculta de las
COSas:

Ellos (los objetos) —o tal vez otros
que yo no miraba en ese momento—,
podrian ser encubridores o estar com-
plicados en actos misteriosos. Enton-
ces me parecia que alguno me hacia
una sena para otro, que otro se que-
daba quieto haciéndose el disimulado,
que otro le devolvia la sefa al que lo
habra acusado primero, hasta que por
fin me cansaban, se burlaban, jugaban
entendimientos-entre ellos y yo que-
daba desairado.

Hay imagenes en los textos de
Felisberto Hernandez que parecen
vistas por un pintor. Uno de sus
criticos y admiradores, el chileno
Ricardo Latcham cataloga estas
Imagenes como goyescas. Otro de
sus admiradores, el argentino Julio
Cortazar, habla en el prefacio que
hizo para la traduccion francesa de
Las hortensias, de imagenes surrea-
listas. Pero, independientemente
del genero, muchas de sus image-
nes son evidentemente pictoricas:
“otras veces nos sorprendia la
mancha oscura del vino que parecia
agrandarse en el aire mientras la
sostenia el cristal de la copa’ (de
“El acomodador” de Nadie encen-
dia las lamparas, 1947).

Una noche de otono, al abrir la puer-
ta ¥ entornar los 0jos para evitar la
luz fuerte del hall, vio a su mujer
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detenida en medio de la escalinata; y
al mirar los escalones desparramando-
se hasta la mitad del patio, le parecio
que su mujer tenia puesto un gran
vestido de marmol y que la mano que
tomaba la baranda recogia el vestido
(de Las hortensias, 1949).

Es indudable que la mayoria de
los cuentos de Felisberto Hernan-
dez parten de sucesos autobiogra-
ficos, pero éstos se van ramificando
en su mente durante sus evocacio-
nes y van mostrando aspectos se-
cretos, poéticos e inquietantes.

La cotidianeidad es solamente
el punto de partida, la plataforma
sobre la que se posa como un equi-
librista, antes de lanzarse a ejecutar
complicadas cabriolas mentales,
sostenido por el trampolin de las
palabras que, como el relato mis-
mo, son simples, cotidianas, pero
que al combinarse van mostrando
nuevos significados, para expresar
una realidad que es solamente la
envoltura de lo fantastico.

Definir a este autor es imposible
(1talo Calvino dice de €l que es un
irregular que escapa a cualquier
clasificacion o encasillamiento),
tratar de explicarlo es una tarea
que siempre se quedara a medias.
Pienso que tal vez el que mejor
expreso la dificultad de esto sea el
mismo Felisberto Hernandez, en el
“Prologo de un libro que nunca
pude empezar’”’, ultima parte de
Primeras invenciones, 1925, dice:

Pienso decir algo de alguien. Sé desde
ya que todo esto sera como darme
dos inyecciones de distinto dolor: el
dolor de haber no podido decir cuan-
to me propuse y el dolor de haber
podido decir algo de lo que me pro-
puse. Pero el que se propone decir lo
que sabe no podra decir, es noble, y
el que se propone decir como es Maria
Isabel hasta dar la medida de la inteli-
gencia, sabe que no podra decir no mas
que un poco de como es ella. Yo em-
prendi estatarea sin esperanza, por ser
Maria Isabel lo que desproporcionada-
mente admiro sobre todas las cuali-
dades maravillosas de la naturaleza.
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LA CARA DE ANA

Felisberto Herndndez

a Lucila Fogliano Lépez

demas de sentir todas las
cosas y el destino parecido
a las demas personas, también lo
senti de una manera muy distinta.
Cuando sentia parecido a los de-
mas, las cosas, las personas, las
Ideas y los sentimientos se asocia-
ban entre si, tenian que ver unos
con otros y sobre todos ellos habia
un destino impreciso, desconoci-
do, cruel o benévolo y que tenia
proposito. Este proposito era tan
caprichoso que nadie acertaba a
preverlo. Este destino tenia movi-
miento y sobre todo un extraor-
dinario comentario. En el movi-
miento entraban y se asociaban
también las cosas quietas y eran
un poco mas humanas que objetos.
En el comentario habia una emo-
cion movida, y a medida que avan-
Zaba el comentario aumentaba la
emocion; cuando yo era nifo y
empezaba a llorar, me empezaba el
comentario de mi tristeza y sequia
llorando hasta que se me termina-
ba el comentario. En este mismo
destino tenia también un poco de

diferencia con los demas: cuando
ocurria un hecho triste o alegre,
sin que ellos se dieran cuenta, pa-
recia que todo el comentario ya lo
tuvieran pronto, se les uniera en-
seguida a la emocion y enseguida
lloraran o se rieran. Mi comentario
se retrasaba como si lo tuviera que
hacer de nuevo y tardaba en llorar
o reirme. Otras veces me ocurria
gue ese comentario no me venia
y empezaba a sentir las cosas y el
destino de la otra manera, de mi
manera especial: las cosas, las per-
sonas, las ideas y los sentimientos
no tenian que ver unos con los
otros y sobre ellos habia un desti-
no concreto. Este destino no era
cruel, ni benévolo ni tenia propo-
sito. Habia en todo una emocion
quieta, y las cosas humanas que
eran movidas, eran un poco mas
objetos que humanas. La emocion
de esta manera de sentir el destino,
estaba en el matiz de una cosa do-
lorosa y otra alegre, de una cosa
quieta y otra movida. Y aunque
estas cosas NnoO tuvieran que ver
unas con otras en el pensamiento
asociativo, tenian que ver en la

;
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sensacion disociativa, dislocada vy
absurda. Una idea al lado de la otra,
un dolor al lado de una alegria y
una cosa quieta al lado de una mo-
vida no me sugerian comentario:
yo tenia una actitud de contem-
placion y de emocion quieta ante
el matiz que ofrecia la posicion
de todo eso.

Mi casa estaba en el pie de un ce-
rro. Lo que mas me gustaba de ella
era un patio de lozas. Este patio
era tan de mi casa, que si hubiera
visto en otro lado otro parecido,
me hubiera dado fastidio y nunca
lo hubiera encontrado tan lindo.
Yo paseaba a menudo por el, pero
sin pisar las rayas. Estaba tan acos-
tumbrado a esto que aunque Cru-
zara sin ser para pasear, tampoco
pisaba las rayas. En ese tiempo yo

1%

tenia seis anos, y una manana vino
a mi casa una muchachita que tenia
ocho. La madre era amiga de la
mia y hacia mucho tiempo que no
se veian. Despuées de las primeras
cosas las madres nos dejaron solos,
creyendo que pronto nos hariamos
amigos. Pero a ella no le importaba
nada de mi, y yo no me daba
cuenta bien de lo que pasaba. Ella
se llamaba Ana, y no era traviesa
ni sacudida. Pero teniag unos 0jos
negros muy abiertos y miraba todo
con una curiosidad libre y desfa-
chatada. Yo la miraba mientras
ella miraba todo, y ella miraba
todo como si yo no estuviera. En-
tonces fui a decirle a mi madre que
ella miraba todo. Cuando volvi al
patio Ana estaba haciendo lo mis-
mo que yo: caminaba por las lozas
sin pisar las rayas. A la hora de
cenar eramos amigos y la sentaron
a mi lado, pero mientras comia me
miraba de una manera que parecia
que pensaba que yo era un idiota.

Hubo un silencio raro porque to-
davia no habia una confianza defi-
nitiva en todos los que habia en la
mesa. Ana los empezo a mirar y a
sentir el silencio raro, pero al mo-
mento sintio ganas de violar ese
silencio: me miro para ver si a mi
se me ocurria lo mismo y aungue
no me encontro con la misma pre-
disposicion, no pudo aguantar la
risa y solto una carcajada desver-
gonzada. A ella, la madre le dio un
pellizcon; pero me empece a tentar
yvo. Cuando la volvi a mirar ella
estaba llorando, y cuando ella me
volvio a mirar a mi, los dos solta-
mos la risa.
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A los pocos dias hizo una manana
muy linda y era dia de fiesta. Por
la vereda de mi casa pasaba muy
alegre la gente que subia al cerro.
Pero en mi casa habia mucha tris-
teza: se habia muerto mi abuelo.
Lo supe después que me levanté;
me hacian el comentario de como
habia sido antes mi abuelo y como
seriamos después nosotros sin él.
Yo hacia un gran esfuerzo para

suponerme lo que me decian, pero
mi imaginacion no era muy con-
creta y no me causaba el dolor que
debia causarme. Cuando lo vi por
primera vez en la pieza que lo vela-
ban, tuve una impresion rara pero
no de terror. También me acuerdo
que ensequida fui al escritorio con

mi padre y vi por primera vez co-
mo se lacraban las cartas. Después
fui a donde estaba mi abuelo mu-
chas veces mas. En una de las veces
me encontré con la mirada de Ana
Y con su risa, pero, ya sabia yo
como se reia ella, cobmo le gustaba
violar el silencio que tenia mi abue-
lo y el silencio que hacian los de-
mas. En otra de las veces senti el
destino de mi manera especial: yo
estaba parado en el zaguan; en la
pieza de la derecha los de mi fami-
lia lloraban y nombraban a Dios
—a veces detenian el llanto un poco
como para dar vuelo al comentario
y despues volvian a llorar—: en la
pieza de la izquierda estaba mi
abuelo que no se le importaba
nada de los demas; por la vereda
pasaba la gente muy alegre y no se
le importaba nada de lo de aden-
tro; y por alguna otra parte debia
estar Ana riendose del silencio de
los demas y del silencio que tenia
mi abuelo por la muerte. Entonces
senti todo con una simultaneidad
extrana: en una pieza el movimien-
to de los comentarios y los llantos,
en la otra el silencio quieto de mi
abuelo y de los candelabros —con
excepcion de las Ilamitas de las
velas que era lo unico que tenia
movimiento en esa pieza—, el rui-
do y la alegria en la vereda y la
risa que me imaginaba que tendria
Ana en alguna parte. Ninguna de
estas cosas tenian que ver unas
con otras; me parecia que cada
una de ellas me pegara en un sen-
tido como si fueran notas; que yo
las sentia todas juntas como un
acorde y que a medida que pasaba

9



nuestros escritores

el tiempo unas quedaban tenidas y
otras se movian. En todo esto yo
no sentia comentario y el destino
de los demas con sus comentarios
y sentimientos, era una cosa mas
para mi destino especial: todas las
cosas me venian simultaneamente
a los sentidos y éstos formaban
entre ellos un ritmo; este ritmo me
daba la sensacion del destino, y yo
seguia quieto, y sin el comentario
de lo fisico ni de lo humano.

IV

A veces yo hacia algunas cosas
bien; entonces las personas mayo-
res me elogiaban para estimular-
me: ese jueguito me era antipatico
Yy Yo dejaba de hacer aquello bien.
Me ocurria algo parecido cuando
me querian injertar una idea o un
pensamiento y tal vez esa fue una
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de las causas de que se me hubie-
ra cerrado subconscientemente la
razon, para darme cuenta que se
me habia muerto mi abuelo.

En los primeros dias del duelo
en mi casa habia una vida nueva,
agitada, incomoda, y la violencia
de ese presente me seguia aneste-
siando la percepcion de lo que
habia pasado. Pero a los muchos
dias, cuando todo estaba mas tran-
quilo y mas parecido a antes, tuve
una gran tristeza por mi abuelo:
me empeceé a dar cuenta tranquila-
mente de que no estaba y que no
estaria mas; se empezaba a dar
cuenta una parte de mi, que me
parecia que no era el pensamiento
pero que a lavez me hacia pensar.
Cuando fue un poco al atardecer
me aumento la angustia y me puse
a llorar; Ana me pregunto porquée
lloraba y yo cai en la tonteria de
decirselo: entonces ella se rio mu-
chos dias. Pero otro dia a ella se le
atrasO el comentario: estabamos
jugando en un terreno baldio; apro-
veché que ella estaba de espaldas
y con un palo inmenso le pegué
despacito en la cabeza;ella se quejo
sin darse vuelta, pero cuando se
dio vuelta y vio el palo con que le
habia pegado se echo a llorar: en-
tonces me rei yo.

A los pocos dias, Anay la madre
se fueron de casa; mi tia y yo fui-
mos a despedirlas al muelle; yo no
sentia que Ana se iba, aunque esa
tarde llore, pero lloré por otra cosa:
por la violencia con que sonaba el
pito del vaporcito; esa estridencia
me producia siempre un dolor fisi-
co tan grande que me hacia llorar



tan decididamente como cuando
uno se rie con sobrados motivos.
Después me daba cuenta que mien-
tras me habia durado el llanto yo
habla estado con todo mi senti-
miento detenido o dedicado exclu-
sivamente al llanto, y tal vez por
eso no habria pensado en que Ana
se iba.

V

Una tarde, cuando yo tenia quince
anos, volvio a casa la madre de Ana.
Resulto que Ana habia estado has-
ta hacia pocoen un manicomio: los
medicos habian dicho que aquello
era pasajero y le encargaron des-

Canso y aire puro; por eso es que
vino la madre de ella a pedirle a la
mia que la dejara estar un tiempo
con nosotros. A los pocos dias, en
una mafnana de sol que yo salia a
la quinta me encontré con Anay la
madre; Ana tenia una risa parecida
a la de antes; se reia esperando mi
sorpresa, pero lo hacia con mas
delicadeza y parecia menos salvaje;
estaba altisima, delgada .y muy
linda; después nos reiamos los dos
porgue no nos animabamos a be-
sarnos, pero intervinieron las ma-
dres con los recuerdos y todo se
produjo. Al poco rato me parecia
mentira que Ana hubiera estado
loca; estaba mucho mas corregida,
mas prudente, pero yo la seguia
viendo predispuesta a distraerse y
mirar todo con una curiosidad des-
fachatada; al mismo tiempo parecia
que tenia miedo y pesar de ser asi,
porgue le habrian dado muchos
pellizcones para corregirla, peroyo
esperaba que de pronte se abando-
nara a la curiosidad.

Una noche Ana traia los platos
muy ligero; estaba muy seria vy
tenia la cara muy congestionada.
Al poco rato de comer la hicieron
acostar, y despues nos acostamos
nosotros: mi hermano y yo dor-
miamos en una habitacion chica y
habia que pasar por ella para ir al
cuarto de bano; en la mitad de la
habitacion habia un perchero de
pie muy grande. A las dos de la ma-
fnana Anacruzé en camisa la habita-
cidbn de nosotros; iba al cuarto de
baro y llevaba una velaen la mano;
cuando volvio, se paro cerca de mi
cama y me miro fijo; de pronto se

11



nuestros escritores

sonrio y la sonrisa también se le
quedo fija; a su insistente sonrisa
de loca se le agregaban las sombras
que la luz de la vela le hacian en la
cara: entonces en el primer momen-
to tuve el comentario pronto
y senti el destino como los demas:
senti toda la sangre en la cabeza,
tuve la necesidad de corresponder
a su sonrisa y debo haber hecho
una mueca parecida a la de ella.
Pensaron unos momentos; tuve la
sensacion de que estaba haciendo
equilibrio en quedarme completa-
mente como ella o quedarme tran-
quilamente como yo, pero la reac-
cion se produjo: empeceé a pensar
qgue el comentario tragico de aque-
llo no podia hacerselo a nadie en
agquel momento, que tendria que
esperar al otro dia; entonces les
contaria todos los detalles sin olvi-
darme de la luz de la vela en la
cara, y me reiria del asombro que
les produciria. De pronto se me
fueron esas reflexiones —que me
pasaron muy rapido— y empece a
sentir el destino de mi manera
especial —entre tanto Ana seguia
igual. En mi manera de sentir el

12

destino me parecia que Ana con
su risa miraba a la tierra dar vueltas
pero era tan natural que Ana de
acuerdo a su fisiologia se encon-
trara asi como que la tierra diera
vueltas. Despues empece a sentir
todas las cosas que habia en la
pieza y la sonrisa de Ana con la
simultaneidad rara: habia cuatro
cosas que formaban un acorde, dos
figuras paradas: el perchero y Ana,
y dos acostadas: mi hermano y yoO.
El perchero parecia meditabundo
y NO tenia nada que ver con NOso-
tros a pesar de estar alli; Ana con
su locura fija me mirabaa miy no
se sabia si pensaria algo; mi her-
mano dormia y el misterio de su
sueno no tenia nada que ver con
nosotros tres; y yo sentia mi desti-
no con la simultaneidad rara.

Cuando Ana se fue y el cuarto
quedd oscuro, me quedo en la
memoria la cara de ella con la son-
risa y los reflejos de la luz de la
vela, pero entonces, no la sentia
asociada al destino de los demas ni
tampoco al mio: la unica sensa-
cion que tenia era de que la cara
de Ana era linda.
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LA ULTIMA VEZ

Laura Rivas

I a ultima vez que Luis se

fue de parranda me enojé
mas de la cuenta. Ya sé que todos
los hombres son iguales, pero por
mas que esa verdad se nos pare
enfrente, nos resistimos a verla.

La Torfa me lo conto en el lava-
dero, que iba a haber mole en casa
de la Guillermina; luego luego pen-
sé que a lo mejor Luis nollegaba, y
ella me dijo que por su cumplea-
nos y se quedd mirandome a ver
qué cara ponia, la muy infeliz.

Vieja hipocrita, pensé entre vuel-
ta v vuelta. Los ninos ya estaban
dormidos; a José le habia dolido |a
barriga y Anita no tenia suefio,
pero por fin se cansaron y quedé
libre. Libre para dar vueltas, de la
sala al comedor, del comedor a
la sala, un vistazo a la cocina vy
Otra vez a dar vueltas.

A las doce me convenci de que
no iba a llegar, la noche era tan
negra como el pelo de la Guiller-
mina, iPinche vieja! Bien sabe que

el Luis no es libre y de todas for-
mas ahi anda de ofrecida.

A la una ya ni pensé, agarré to-
dos sus pantalones y les corté |a
pierna izquierda, la tijera rasgaba
la tela suavemente, zaz, zaz. Y era
casi como estar rajandole algo a
los dos.

El llego al amanecer del domingo
y se acosto sin decir nada. Yo, que
soy muy buena madre, inmediata-
mente le mandé a los chamacos
con todos sus juguetes para que lo
entretuvieran jugando, atranque la
puerta y me largue al mercado.

Me tarde un buen rato, porque
dona Chole me dio una receta para
el lomo de res, bien rica, con hier-
bas de olor, pimientos, aceitunas y
no sé cuantas cosas mas, y hasta
me regaldo un trozo de papel para
que anotara. El guiso es caro, pero
siempre es bueno saber como se
hace, por si alguna vez hay ocasion.

Cuando lleguée a la casa, clarito
se olan los gritos del Luis. ¢ Te pasa
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algo?, le dije con voz calmada, por-
que lei en el Confidencias que me
presto la Tona que los hombres
detestan las recriminaciones. {Que
si me pasa...? iLlévate a tus fre-
gados enanos lejos de mi! Seguro
le extran® que no le mencionara
de la parranda, pero como decia
mi madre, hay que ser abnegadas,
esa es nuestra cruz.

Estuvo dormido hasta tarde.
Cuando se desperto y vio lo que
yo habia hecho con sus pantalo-
nes, bueno, ya se figuraran, pero
por mas que dio de gritos no le
hice caso y me negué a coserle
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ninguno. Asi que tuvo gue en-
sartar una aquja y coser uno el
mismo, entre las risas de sus hijos
y pinchazos que se daba por
guey.

Luego anduvo remoloneando
por toda la casa y busco algo de
comer en el refri; solo habia sobras
del desayuno, de adrede yo habia
hecho cosas dulces, avena y choco-
late espumoso, jotqueis con mu-
cha miel. Pense que iba a dar de
gritos, pero nomas los vio y se sir-
vio puro cafe.

Al rato, cuando los ninos se fue-
ron a jugar, se quedo dando vueltas
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a la sala mientras yo cosia, Nno sus
pantalones, por supuesto que no,
estaba remendando las calcetas de
la nifna. De pronto se paro y me
dijo:

—¢Por qué te casaste conmigo?

Me quedé toda zonza, estaba
preparada para una bronca, segun
yO, tenia todas las respuestas, por
algo lei “Como pelearse con su
marido y ganar’’, en una Activa
vieja, pero no se me ocurria ningu-
na contestacion a esa pregunta,
que no venia en la revista.

Yo... yo... {por que te ca-
saste tu conmigo? —le respondi al
fin,

— iPor pendejo! —me contesto
dando un portazo y largandose, yo
creo que donde la Guillermina.

Pero ya habia conseguido in-
quietarme, nunca se me habia ocu-
rrido preguntarme por que. De
ninos €l me jalaba las trenzas y yo
le ponia el pie para que se cayera.
Luego, ya de muchachos, el me
piso bailando en unos quince anos
y vo le devolvi el pisoton.

Asi gue nuestras gentes, viendo
que todo marchaba como pelicula
de Pedro Infante, pensaron que
era amor a primera vista. Y cuando
cumpli los dieciséis y sus papas
fueron a pedir mi mano, mis viejos
estuvieron de acuerdo.

Ni a €l ni a mi se nos habia ocu-
rrido, y creo que la idea de estrenar
traje y tener una fiesta grande, con
mucha comida, trago y baile, nos
lleno el ojo.

Ademas, en las novelas siempre
pasa asi. Primero se odian y luego
se quieren. Aungue con nosotros

Inéditos

quien sabe que fallo. Y por si
fuera poco, la Guillermina. Bueno,
aunque de eso, mejor ni hablar,
antes fue la Lupe y tambien la
Rosela.

De todas formas empece a coser-
le los pantalones. No porque se me
hubiera bajado la muina, que va,
pero algo tenia que ponerse para
la chamba y mas que acababa de
entrar y no convenia que faltara
tan pronto.

En la noche cend sin hablar vy
luego se acosto. Yo me entretuve
lavando los platos y ya muy tarde
me acosté a su lado. Amanecio
muy malo, mitad por la cruda, mi-
tad por el coraje. No fue a la fabri-
ca, en lo que hacia el quehacer oia
coma iba a vomitar a cada rato.

Fui a la farmacia y le compre
una medicina, estaba todo amarillo
y Ojeroso, me mird como asustado
cuando le di el remedio. Se tardo
un poco en decidirse a tomarlo.

Luego se durmio. Se veia muy
joven; siempre se ve asi cuando se
duerme, parece un escuincle coyon.
En la noche me abrazo, como si
desde el suefo alguien pudiera ja-
larlo e impedirle el regreso.

Y no seria tan malo, siempre es
mas pesado lidiar con tres mocosos
que con dos. Miré en el buro el
frasco de vidrio cafe que brillaba
reflejando la luz de la lampara.

Quizas el sintio que |lo estaba
viendo y abrio los ojos. ¢La fabri-
ca te da seguro? le pregunte. ¢Para
quée?, me dijo. Gastariamos menos
si te enfermas, le conteste, y es
bueno tener proteccion para los
NiNos, una nunca sabe.
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NATURALEZA MUERTA

Fernando Frassoni*

ademas le quiero decir
—para que usted lo sepa si
usted no lo sabe—, que lo justo es
saber aprovechar el miedo y la es-
tupidez de la persona con la que
esta tratando. Esto seguramente le
parece un poco cinico; mas bien
esto le debe parecer muy cinico, lo
debe llevar a usted a pensar que yo
soy el contratiempo de esa virtud
—d{ese defecto?—, que es el cinis-
mo. No me importa, La realidad
—la verdad, ese mito— es que esos
componentes —miedo y estupi-
dez— de los que le hablo ahora, tal
Vez para apartarme —para apartar-
lo también— de las frivolidades
que hablabamos hasta el momento
en que pronuncié, en no recuerdo
que contexto, esos dos factores
omnipresentes en los individuos: la
estupidez y el miedo. Le decia que
no solo existen la estupidez y el
miedo, sino que son los compo-
nentes mas importantes —y fijese
que le estoy hablando de compo-
nentes como si se tratara de una
formula quimica— de la estructu-
ra, —ya se que estoy repitiendome
¥ no hace falta que me lo diga por-
que ya sé gue estoy repitiéndo-

2

* Escritor argentino.

me—, de la mayor parte —ahora
quiero pasar, necesito hacerlo, de
una ciencia exacta: la quimica, a
otra ciencia mas exacta: la aritme-
tica, que determina que le hable
de un porcentaje: el 98%—, del
género humano.

Pero reconozco que me estoy
yendo del tema, si es que eso —irse
de un lugar abstracto: el tema— es
posible. Reconozco que estoy elu-

diendo el tema que le interesa en
forma que puede parecerle delibe-
rada. Reconozco que seria licito
que usted ahora pensara que yo
ahora, y, porqué no decirlo, siem-
pre, estoy escapandome de algo.
Eso no me parece bien. No me
parece bien que usted se forme
una idea que, en este caso, esta
equivocada. Hoy no. Hoy no quie-
ro escaparme. Hoy quiero, como
no quise nunca, le aseguro, ir al
encuentro de ese tema, ir —a traves
de ese tema— al encuentro del do-
lor, el suyo y el mio. Voy. Usted
me hablaba de una cosa concreta:
su mujer. Usted me decia que esa
cosa concreta —su mujer—, lo aban-
dono, que se fue con un hombre
mas joven que usted, y usted me
permitia —me permitio— inferir
que mediante ese ademan tan para-
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dojicamente expresivo: Su ausen-
cia, esa cosa concreta —su mujer—
le habia permitido —mas bien lo
habia obligado—, a tomar concien-
cia, en forma abrupta y dolorosa,
de las desventajas del trueque, mé-
todo que se utilizaba hace tiempo
para soslayar el dinero. Su mujer
—esa cosa concreta— lo cambio, lo
truequeo6, por un hombre —otro—
mas joven que usted. Usted me
contaba todo esto que yo acabo de
contar con mucha tristeza. Una
tristeza, una mucha tristeza que yo
comprendo porque soy un hombre
acostumbrado a los abandonos y a
las resignaciones que suceden a esos
mismos abandonos. Usted me dice
entonces que su cosa concreta —esa
mujer—, lo abandono. Recuerda
usted aca, conmigo, una serie de
hechos: usted recuerda aca, con-
migo que ella le dijo que lo queria
y que usted la creyd y que un dia
—un dia que, presumo, amanecio
pareciendo que iba aser undia mas
y que, presumo con la noche, ter-
mino siendo el dia en que usted se
supo infeliz—, esa cosa concreta
—su mujer—, lo abandoné por un
hombre —aca se justifica la idea del
trueque—, que resulté —a criterio
de ella—, mas hombre que usted.

Espere que tome un poco de
agua para seguir hablando. Hablar
me seca la garganta y tener seca la
garganta me impide hablar. No me
sirva tanto que me tiembla la mano
y vuelco el liguido. Gracias.

Ahora sigo. Usted me conto
todo lo que me conto para que yo
lo ayude. Usted viene a esta casa

que es mMi casa por razones que
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nunca pude y, supongo, Nnunca voy
a poder, encontrar—, para que yo
lo ayude. Viene con miedo, viene
con la culpa de tantos anos de olvi-
do; para que yo le de una solucion
o algun principio de solucion para
ese problema que usted considera
imposible de solucionar. Viene, me

doy cuenta ahora, nada mas que
para eso: para traerme un proble-
ma que usted sabe imposible de
solucionar. Para demostrar, asl,
que yo a usted nunca le servi para
nada. Sin embargo, yo lo quiero
ayudar, le quiero mostrar que,
efectivamente, nunca le servi para
nada. Quiero demostrar la exacti-
tud de su axioma. Lo quiero hacer
por una razon muy sencilla: para
demostrarle que no puedo hacerlo.
Ademas, soy su padre.

Cuando me entere que su madre
estaba embarazada me resigne
como quien lo hace frente a un
temporal que dana todas las cose-
chas. En aquella epocael abortono
era tan accesible, no formaba par-
te, como lo hace ahora, de nuestra
cotidianeidad; de haber sido asi le
aseguro gue no estariamaos conver-
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sando. No ponga cara de sorpren-
dido, le estoy diciendo la verdad
y le puede ser util conocerla. Sigo.
Durante todo el embarazo de su
madre —desde el dia que me entere
hasta la noche posterior a su naci-
miento—, volvi, invariablemente,
borracho a nuestra casa; siempre le
pegaba a su madre esperando que
me abandonara a mi o, por lo me-
nos, lo perdiera a usted. No ocurrio
ni una cosa ni la otra. Su madre
estaba convencida que yo estaba
loco y que habia que comprender-
me; su madre pensaba —equivoca-
damente— que su nacimiento me
Iba a apaciguar porque pensaba
—equivocadamente— que un hijo
—que usted— era lo que yo —que
estaba enfermo— necesitaba para
realizarme como hombre. El dia
que usted nacio yo estaba borra-
cho en un bar. No recuerdo en que
calle era. Cuando llegue a casa, un
papel blanco escrito por mi suegra
me decia que usted era un varon
—el papel blanco escrito por mi
suegra hablaba de un varoncito—,
sano. Me fui a dormir y a la tarde
siguiente me desperto el timbre;
cuando abri vi a mi suegra que me
arrastro no recuerdo como hasta
una maternidad no recuerdo don-
de. En una de las habitaciones de
uno de los pisos estaba su madre.
El cuarto olia a flores, en la cama,
Su madre sonrela con cara cansada.
Usted estaba en sus brazos. Su
madre, al verme, quiso levantarse,
pero mi suegra, que se habia ade-
lantado, la detuvo. Hacia mucho
calor, no sé si porque era diciembre
0 por las flores. Me acerque a la

cama y su madre me agarro la
mano, me acerco hasta ella —hasta
su boca—, y me beso. Recuerdo
que su madre tenia mal aliento. Al
poco rato consegui salir de ahi.
Volvi al bar de no recuerdo qué
calle y me emborraché nuevamen-
te. Sirvame un poco mas de esa
botella, por favor. Gracias. El dia
que lo llevaron a casa yo no estuve,
llegué recién un mes despues. Re-
cuerdo que cuando toque el timbre
tenia la esperanza de encontrar
a su madre furiosa. Pensaba que
ella, su madre ——que debia, en ese
momento, estar furiosa—, me iba a
echar de ese lugar, la casa, por mi
irresponsabilidad. No. En ese mo-
mento su madre, que debia, en ese
momento, sequn yo pensaba, estar
furiosa; pensaba, su madre —equi-
vocadamente—, que lo que a mi me
hacia falta era que usted creciera
para que yo —siempre segun, equi-
vocadamente, su madre pensara—
tuviera un companero, tuviera el
companero que yo —en mi enfer-
medad— tanto necesitaba. Sin em-
bargo usted crecia —gesto natural
y hasta, le diria, inevitable en las
personas—, y yo estaba —si es que
eso era posible-— cada vez peor. Es
cierto que de vez en cuando era, y 0,
arrasado por crisis de tranquilidad
que llevaban a su madre a pensar,
equivocadamente, que la tranquili-
dad iba a volver —o que habia vuel-
to— a esa casa, a ese espacio fisico
limitado por cuatro paredes claras

a ese lugar que su madre pensaba,
equivocadamente, y en voz alta,
hogar , en donde viviamos. Hasta
en eso se equivoco su madre, hasta
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en ese detalle tan insignificante,
meramente conceptual, como es la
eleccion de una palabra —esa sus-
tancia tan volatil— para nombrar
una cosa —esa casa— permanente-
mente quieta. Estas crisis de tran-
quilidad que tanto alegraban a su
madre eran producidas —causadas,
provocadas, motivadas, usted si-
gue—, por el miedo que yo sentia
—ya resignado a pasar toda la vida
al lado de esa mujer, con esa mu-
jer al lado—, por el miedo que me
hacia sentir la posibilidad de no
recibir mas dinero de su madre que,
como usted sabe, me mantenia.

Quisiera olvidarme de su madre
pero no puedo. Desde que ella
murio y usted dejo de visitarme,
alimente hacia ella, y hacia usted,
un rencor infinito; alimenté hacia
ustedes dos —ella, su madre, vy
usted, su hijo— este rencor infinito
que ahora usted, el hijo de ella, su
madre, escucha. Reconozco que
usted lleva, en lo que se refiere a
mi rencor y a ésta, la exposicion
de mi rencor, la peor parte, parte
mas violenta; esto es, logicamente,
porque usted esta vivo y, por lo
tanto, l6gicamente, me puede oir,
mientras que su madre esta muerta
y, logicamente, no creo que me
oiga; aunque con lo devota que era
su madre —busco en la religion, ese
eufemismo de la estupidez, la pro-
teccion que yo no le di— puede ser
que ahora nos este oyendo. De ser
asi, de estar su madre ahora oyén-
donos, pensaria —equivocadamen-
te— que quedarme solo me hizo
mal. Mujer muy catolica su madre,
todos los domingos iba a misa vy

22

los demas dias entraba a la iglesia
para, decia, rezar por nosotros.
Podia caer granizo que ella, su
madre, iba. Preferia la primera
misa de la mafana, creo que era a
las ocho. Recuerdo que una vez le
pregunté, durante una crisis de
tranquilidad, porque se obligaba a
madrugar un domingo; la respues-
ta de su madre puso fin a esa crisis
de tranquilidad. A esa hora —me
dijo su madre— hay muy poca gen-
te y yo estoy sola con Dios. Le
pegué una trompada. Veo que me
esta mirando como si yo estuviera
borracho. Admito que estoy lige-
ramente borracho. Su presencia
me desequilibra un poco. Ademas
mi borrachera viene —como usted
sabra— desde hace cincuenta anos.

Supongo que usted pensara —como
su madre pensaba, equivocada-
mente— que el alcohol me volvio
loco. Los otros dias leia un libro
—todavia sigo siendo aficionado a
la lectura— sobre Poe, sobre Edgar
Allan Poe. Poe decia —fijese que
inteligente— que todo el mundo
atribuia la locura al alcohol y nadie
atribuia el alcohol a la locura. Es
una idea interesante esta de Poe.

Usted seguramente piensa que yo
estoy loco por el alcohol. Segura-
mente tiene razon, debe ser asi. La
idea de Poe no es nada mas que una
idea brillante. Me imagino que cin-
cuenta anos de borracheras deben
haber tenido algun efecto, alguna
consecuencia. Pero no sigamos ha-
blando de esto, es demasiado inti-
mo. Le estaba hablando de su ma-
dre; le quiero hablar de la epoca del
ano en que mas me atormentaba



estar junto a su madre: las vacacio-
nes de verano. Todos los anos, la
ultima semana de primavera, su ma-
dre entraba en un estado neurotico
realmente insoportable. Esa sema-
na, esa ultima semana de primavera,
mi depresion se multiplicaba por
diez. Su madre pensaba —equivo-
cadamente— que mi estado depre-
sivo era, en realidad, alegria por la
proximidad de las vacaciones. Al
pensar —equivocadamente— que
yo estaba contento —que mi de-
presion era el camouflage de mi
alegria—, la histeria de su madre
se aceleraba. Todos los anos, en la
tarde del primer dia de verano,
subiamos a un tren en la Estacion
Central y llegdbamos, horas des-
pués, todos los anos, a la misma
playa. Alcanceme ese album de
fotografia que hay sobre la biblio-
teca, prefiero recordar algo particu-
lar a tener que generalizar los
recuerdos. Esta lleno de tierra este
album porgue hace afos que no lo
abro, hace mas de diez anos que
no |lo abro. Siempre me pregunte
—SIempre que se me ocurrio pensar
en eso— para que sirve tener fotos;

para que sirve sacarlas y, funda-
mentalmente, para qué sirve con-
servarlas; archivarlas en albumes
como éste, cuya uUnica funcion,
pienso, consiste en acumular polvo;
acumular tiempo expresado en una
de las formas mas desagradables
que pueden expresar el tiempo: el
polvo.

Le decia que no entiendo las
fotos —entiendo, si, la fotografia
COmMO mecanismo capaz de pro-
ducir obras de arte mediante la
obturacion, a través de la presion
ejercida sobre el disparador, de un
diafragma—, pero no puedo com-
prender —nunca pude compren-
der— la necesidad de mucha gente
—la necesidad de gran parte de la
gente— de congelar un momento
olvidable —un bautismo, una fiesta,
una boda— con la intencion estu-
pida de que ese momento olvidable
se convierta en inolvidable, sabien-
do, sin embargo, que el esfuerzo es
vano porque ese congelamiento
—esa foto— tiene su destino en un
libro como éste que tengo en las
manos y me llena de polvo las ma-
nos. Nunca entendi eso, pero nunca
me opuse; siempre mantuve una
actitud pasiva ante la camara y la
estupidez de la camara; siempre
acepté la estupidez de la camara
pero mantuve siempre una posi-
cion honorablemente critica hacia
esa estupidez, nunca renuncié —a
pesar de haber aceptado hacer lo
contrario siempre—, a mis convic-
ciones con respecto a estetema que
considero tan importante. Usted
aca no viene hace doce anos y su
llegada intempestiva me trastorna
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bastante, me trastorna absoluta-
mente porque —su llegada— trasto-
ca absolutamente la estructura de
mis dias. Las campanas de la iglesia
son mi unico reloj, son la unica ma-
nera que tengo de saber si el plato
que hay delante de mi correspon-
de al desayuno o a la cena. A veces
pienso que alguien —seguramente
el parroco, hombre, sequramente,
lleno de rencores—, enterado de
gue esas campanas, el sonido de
esas campanas, son mi unico con-
tacto con la realidad, se tomo el
trabajo de alterar la realidad de las
horas para alterar la realidad de
mis horas. De esta forma —y por
culpa de ese parroco rencoroso—
me levanto a la hora de cenar y
desayuno; almuerzo a la hora del
te, tomo el té a la hora de cenar y
ceno al alba, cuando deberia estar
durmiendo. Durante mucho tiem-
po soporté este ultraje esta ven-
ganza absolutamente desprovista
de sentido—, sin darme cuenta de
que estaba siendo ultrajado. Ahora
ya no me enganan. Ya no entro en
ese juego de rencores y de peque-
nas venganzas tan comunes en los
sacerdotes. Y ahora que se de este
engano, ahora gue tengo conoci-
miento de la existencia de este en-
gano, el engano desaparece. Ahora
se que las siete campanadas que el
campanero de la iglesia —a quien
Imagino jorobado, como es logico—
hizo sonar para hacerme creer que
son las siete de la tarde, son menti-
ra. Sé que recien son las siete de la
manana, sé que ellos —los catoli-
cos— pretenden hacerme creer eso
para que yo —que profesoun fervo-
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roso ateismo desde mi mas tempra-
na juventud— me vuelva loco. Ellos,
los catolicos, quieren ingenuamen-
te v a toda costa, aduenarse de lo
que ellos, los catolicos, consideran
mas valioso para ellos, los catoli-
cos: mi alma. Para hacerlo, para
obtener mi alma tan valiosa para
ellos, los catolicos; ellos, los catoli-
cos, recurren a cosas tan catolicas
—y entonces tan adecuadas para
ellos, los catolicos—, como son la
modificacion de la realidad y la pos-
terior modificacion de la persona-
lidad: esto es la locura. No lo con-
siguieron porqgue, felizmente, me
di cuenta —Dios, que no existe,
hizo que me diera cuenta— y ya
no entro en ese juego y aca me
tiene desayunando. Mire esta foto.
Usted, yo y su madre. Estamos en
la playa. Fijese que su madre tiene
—fijese que su madre esboza— la
sonrisa estupida gue la acompano
toda su vida, la misma sonrisa estu-
pida que esbozo en la tarde de su
muerte, esa tarde que, en la cama
ella, de pie yo, me tomo la mano
y esbozando una sonrisa estupida
—esa sonrisa estupida— me dio las
gracias por todo el amor que yo le
brindé en su vida, y murio. Su ma-
dre murio esa tarde y tenia la mis-
ma sonrisa estupida que tuvo esta
manana en la playa. No importa.

Hay que saber aprovechar el miedo
o la estupidez de la persona con I3
que se esta tratando. Recien son
las siete de la manana, me extrana
que, no habiendo venido por tan-
tos afos, lo haya hecho tan con el
alba. Yo, si me disculpa, voy a
dormir hasta el mediodia.
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VIENA LA IMPERIAL

Margo Glantz

hora se recuerda a Viena.
La gran exposicion del
Pompidou en Paris permite revisar
multiples aspectos de esa capital
de un Imperio desaparecido. La
pintura de Klimt se alinea junto a
la arquitectura de Wagner, las ron-
das de Schnitzler y el divan de
Freud. Teorias filosoficas, surgi-
mientos de naciones, conferencias
letradas, disquisiciones psicoanali-
ticas y, de repente el fantasma de
la Primera Guerra Mundial. El es-
plendor se abate y los intensos
dorados de los cuadros de Klimt
ceden ante los magros cuerpos de
Egon Schiele o los Sonambulos de
Broch.

Y, con todo, sigue un callado
hormigueo que va a producir otro
periodo de magnificas produccio-
nes artisticas y culturales, desde la
epoca en que Karl Kraus dictaba
sus conferencias y grandes cantida-
des de auditores se disputaban el
lugar en las grandes salas donde

A

el maestro departia semana a sema-
na: alli se gestaron noviazgos vy
revoluciones.

Afuera, cambia la arquitectura,
los trajes de las damas se desolem-
nizan, pierden los brocados vy las
plumas; los cuerpos se afinan, los
cabellos se cortan. La ciudad sigue
su ritmo, un tanto sincopado cuan-
do se adapta a los nuevos modos
de componer de Schoenberg o de
Alban Berg.

La funcionalidad arquitectonica
reemplaza al oropel barroco del fin
de siglo (también fin del imperio),
y muy cerca vemos la cara de Adolf
Loos; Kokoshka empieza a pintar
con gran independencia y fuerza.
Canetti escribe sus novelas y Musil
desdibuja al hombre sin atributos;
Wittgenstein escribe su Tractatus.

En su inquietante y profundo
libro, La Viena de Wittgenstein,
Allan Janik y Stephen Toulmin
demuestran la interdependencia de
los fenomenos culturales y la inuti-
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lidad de proclamar que un hombre
es el genio por excelencia, surgido
de la nada, producido como los
ratones de Goethe por generacion
espontanea. Sin Kraus y sin Loos,
Wittgenstein hubiese sido otro. La
escueta configuracion de los cua-
dros de. Schiele no tendriaese rigor
sin el contraste oriflama de los
retratos de Klimt. El estado judio
imaginado por Herzl nacio en Vie-
na y también, horrible paradoja, la
llamada Solucion Final propuesta
por los nazis: ¢No asistimos ahora a
un renacimiento de esa desgraciada
tendencia con Kurt Waldheim y su
aterrorizante popularidad fascista?

Me parece sintomatico que el
mundo actual se asome con estu-
por a ese mundo aparentemente
desvanecido después de la Segunda
Guerra Mundial. Al terminar de
recorrer los vastos salones que en el

tercer piso del Pompidou alojaban
las manifestaciones de esa cultura
rica y contradictoria producida
por el imperio austro-hungaro (y
luego por los restos de ese pasado),
uno se estremece al contemplar la
seca y consecutiva proyeccion de
imagenes que al pie tienen inscritas
solamente unas palabras: fecha y
lugar de nacimiento, fecha del exi-
lio, provocado por los nazis, vy,
fecha de la muerte también en el
exilio. Entre ellos, Musil, quien en
Suiza murio en la mas insoporta-
ble pobreza; Canetti, exiliado en
Inglaterra y hace muy poco galar-
donado con el Nobel, y autor de
una autobiografia en varios tomos,
cuya tercera parte se dedica, como
el libro que he venido resenando,
al analisis de esa Viena moribunda
que entregd al mundo una cultura
maravillosa.
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EDMUNDO
DOMINGUEZ ARAGONED

DE pIEL Con la finalidad de continuar estimulando la Edlnr:]:l;'r
: st ' Rio Guadisna No.
pIHTADA creacion novelistica mexicana y dar a conocer de 194
modo notorio a los autores en lengua castellana El:" hf:.umm“
en otras areas linguisticas, -Plaza & Janés Edito- Mixico 06500,

res, SA+ convoca el SEGUNDO PREMIO
NACIONAL DE NOVELA PLAZA & JANES, 1986
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bases:

BASES:
1.— Podran participar todos los escritores mexi-

canos y extranjeros que lleven masde cinco afos
de residencia en el pais.

2.— Las obras deberan ser presentadas o envia-
das por correo, con duplicado, a la editorial en
Rio Guadiana No. 19-A, Col. Cuauhtémoc,
México 06500, D.F.

3.— Los originales deberan tener una extension
minima de doscientas cuartillas mecanografia-
das a dos espacios y a una sola cara; constara la
leyenda:

Original optante al Premio Plaza & Janés de
Novela La ciudad de México. A los concurrentes
se les entregara o enviara a vuelta de correo un
acuse de recibo
4.— En el oniginal y en las copias de cada obra
figuraran el nombre, apellidos y direccion del
autor. En el caso de presentar la obra bajo un
seudonimo, habra que afadir un sobre con el
seudonimo y titulo de la obra, que contenga el
nombre, apellidos y direccién del autor. El sobre
sera abierto sOlo en caso de que la obra haya
resultado ganadora.

5.— Todas las obras deberan ir acompanadas de
una carta que declare que tal obra es inédita, que
no ha sido presentada a otro concurso del que
aun no se haya dado el fallo y que el autor posee
todos los derechos sobre la misma.

6.— El "Premio Plaza & Janés de Novela" esta
dotado de
cnremnnneenc. 91 000,000.00 pesos, que serd
enlregado al autor ganador por concepto de anticipo
del 8% del precio de venta de la obra, que sera
publicada por esta editorial.

Siendo Plaza & Janés S.A., miembro de un grupo
editorial con actividades internacionales, gestio-
nara la publicacion y difusidon de la obra en otros
idiomas

-----------------------------------

Plaza & Janés Editores, S.A., podra hacer sucesi-
vas ediciones con caducidad de plazo, y el autor
percibi@ los adecuados porcentajes, una vez
cubiertas las cantidades de los anticipos La edi-
torial se reserva los derechos de publicacion en
otras lenguas, diversas modalidades editoriales,
y difusion por los diversos medios.

7.— El premio podra ser declarado desierto, sia
juicio del jurado las obras sometidas a concurso
no poseen las cualidades necesarias para su pre-
miacion. El premio es indivisible entre dos o mas
autores.

8.— El plazo de admision de originales finaliza el
12 de noviembre de 1986, y los concursantes no
podran retirar sus obras antes de que se haga
publico el fallo, que tendra lugar en México, D.F.,
en |a Ferla del Libro del Palacio de Mineria en
marzo de 1987. La obra ganadora se pondra a la
venta en el mes de julio de 1987 a reserva de
impedimientos técnicos o causas de fuerza
mayor.

9.— La composicion del jurado, cuyo fallo sera
inapelable, se dara a conocer posteriormente. El
jurado estara formado por distinguidas persona-
lidades del mundo literario y una pequena repre-
sentacion por parte de Plaza & Janés Editores,
S.A.

10.— Todos los concursantes cederdn a Plaza &
Janés, Editores, S.A., el derecho de opcion a
publicar las obras presentadas al "Premio

de Novela” en un plazo de tiempo previamente
establecido
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