Los primeros pasos

Eduardo Mosches

E una isla que esta al borde de una profunda fosa. Se adhiere con firmeza a las olas caribeiias. La vi-
Ssitaron barcos espafioles, los que desembarcaron se entretuvieron en recoger oro y realizar la guerra
contra los nativos. Los tainos fueron desapareciendo debido a los actos de conquista y de sublevacion, desa-
fiaban el poder con el suicidio, otra forma de huir y ser libertos. Pero se mantuvieron presentes a través del
lenguaje, en el nombre de esa iguana que crea huracanes, con la maraca y los guiros que llaman al recuerdo
de los cuerpos, que bailan desafiando al sefior sentado en su sillon, mientras la hamaca se balancea como ola
aérea. Los sefiores de armaduras al principio y de jubones negros después, se quedaron para enriquecerse. El
mar embravecido saludaba a los buques de los piratas ingleses y holandeses, después de saquear se iban 'y
mas tarde regresaban, asi a lo largo de dos siglos, en interés propio y en nombre de los monarcas. Llegaron
otros buques con esclavos africanos para sembrar cafa de azdcar, tabaco y café. Los guardianes de la cruz
envueltos en el tocado de la misericordia, ayudaron a promulgar leyes que hacian menos brutal la explota-
cién. Y en ese tiempo se fue formando, letra a letra, pensamiento por pensamiento, una forma de actuar, de
sentir y hacer mdsica, de pensar, de escribir, de vestirse. A inicios del diez y nueve sali6 a la luz la oferta
de tierra gratis para quien quisiera llegar a la isla, miles de hombres y mujeres de muchos paises de europa
fueron atraidos, imantados por la posibilidad de tener un lugar donde sembrar, cosecha, amar y ademas, que
los gallos despertasen el amanecer y poder acercarse a realizar el suefio mitico de una sirena que cantase.
A mitad de ese siglo se aboli6 la esclavitud. A partir de ese momento inicid la lucha por la autonomia. El
poder del otro lado del mar estaba molesto, no le gustaba la idea de que los lugarefios fueran libres y dejasen
de pagar impuestos. Pero se fue construyendo desde ahi y desde alld el tejido de la autonomia. El afio de
1898 tuvo dos caras en el espejo: comenzaron a ser independientes, pero los guerreros del norte decidieron
obtener esa isla, y mandaron navios, bombardearon los poblados, crearon terror y en pocos meses se hicieron
los nuevos sefiores de la isla de la fosa profunda. Y desde ahi comenzd el gobierno de la colonia democra-
tica, junto con la bandera estrellada y el otro lenguaje, que era impuesto. Y se fueron creando grupos de
apoyos al conquistador y asi instauraron una figura ridicula de libre y asociado. Y alguna gente ante tanta
vergiienza decidieron limar las cadenas y hubo insurrecciéon, y desde 1950 hasta hoy no hay descanso para la
conciencia libre. Hubo presos y sigue habiendo presos. Se da la necesidad de salvar el lenguaje, de enfrentar
la imposicion refrigerada del inglés, el deseo de ser realmente libres no se detiene, no hay prision para el
pensamiento. Los narradores cuentan y contaran cuentos tristes y alegres, los poetas lanzaran imagenes y
metaforas, los hombres y mujeres se seguiran enamorando en sus propias palabras, y asi, sostener, alimentar
y nutrir el lenguaje, el de la fi, no el del colonizador. Con la creacién en propio idioma se realiza el acto, el
indispensable, afectuoso, memorioso, amoroso acto, de acercarse a la integridad existencial de hombres y

mujeres de esa isla. La palabra se hace alas.

BLANCO MOVIL 119



LITERATURA CONTEMPORANEA DE PUERTO Rico

Trayectoria literaria contemporanea
de Puerto Rico a través de sus revistas
y antologias

Etnairis Rivera

E balcon al mar de textos literarios
Ste de Puerto Rico incluye nombres
destacados de tres promociones que han proba-
do su quehacer en las letras. Es preciso aclarar
que todas ellas muestran cierto individualismo
en su pensar y escritura, distinto a la concien-
cia colectiva que distingue a grupos anteriores
que abrazan el concepto algo patriarcal de las
generaciones. Esta conciencia individual no im-
pide que las promociones se junten en ocasiones
en genuina amistad para celebrar la lectura de
sus obras y presentacion de sus publicaciones.
Por otro lado, es innegable que han conocido
la obra de los que le precedieron en el camino
desde que se funda la nacidn letrada en el siglo
diecinueve, en una nacién sin soberania politi-
ca, como es el caso de nuestro pais hispanoame-
ricano en su profunda esencia, agobiado por un
denigrante colonialismo de siglos. Abordamos
aqui la creacion poética en si misma.

La poesia contemporanea de Puerto Rico
ha sido ordenada por la critica tradicional en

generaciones marcadas por la fecha en que se

publican los primeros libros o por la década
aproximada de nacimiento. Esta seleccion del
quehacer poético de esta parte del Caribe in-
cluye poetas de cada una de las llamadas gene-
raciones de los 70, 80 y 90. Valga aclarar que
la compiladora entiende que en algunos casos
ciertos poetas se acercan mas en estilo y vision
de mundo a la generacién siguiente a la cual
les enmarca la critica. En otros casos, si bien su
poesia alcanza reconocimiento en determinada
década, su trabajo poético se mantiene al dia
con las corrientes del momento y por tanto per-
manece en los anales de la poesia sin tiempo.
Inicia con artistas de la palabra que ma-
yormente pertenecieron a lo que la critica tra-
dicional sefiala como la generacién de los 70,
mientras otros la denominan generacion de la
crisis. Esto es asi, precisamente por habitar una
década de incertidumbre, de aguda crisis po-
litico-social que se acelera hacia el espacio fini-
secular. Construye una poética de la intimidad,
a la vez que de lo marginal, en fin, la ruptura

de modelos que lleva a pensar filosoficamente



sobre la escritura. Este corpus de abundante y
rica produccion durante dicha década no sélo
rompid esquemas en vision de mundos sino que
marco la apertura de la literatura contempora-
nea de Puerto Rico. Junté nombres que abarca-
ron las distintas expresiones de un florecimiento
literario distinguido por la diversidad poética,
que comparti6 el crecimiento de una juventud
dinamica que se preci6 de anarquica y divertida
hasta alcanzar la madurez en la poesia.
Hagamos un recuento sucinto de esta his-
toria literaria de los afios setenta. Las revistas
que acogieron las publicaciones tempranas fue-
ron vehiculos imprescindibles para documentar
el inicio y fruicion de una oleada que aportd
pluralidad en el tratamiento de temas, conteni-
do, estilos y experimentacion con la palabra, asi
como por abrazar por primera vez en la historia
de las letras puertorriquefias a una extraordina-
ria cantidad de escritoras de todos los géneros
literarios. Entre estas revistas destaca con sin-
gularidad Zona de Carga y Descarga, fundada en
1972, que cerr6 su impresion en 1975. Dirigida
por Rosario Ferré Ramirez de Arellano y su pri-
ma-hermana Olga Nolla Ramirez de Arellano, en
cuya junta directiva estuvieron también Yvonne
Ochart, Vanessa Droz y Manuel Ramos Otero. En
1972, aparece también la revista Ventana, diri-
gida por José Luis Vega y Salvador Villanueva,
seguida por la revista Creacion en 1975. Poste-
riormente, aparece Reintegro en 1980, dirigida
por Vanessa Droz y Lilliana Ramos, en cuyo edi-
torial del segundo ndmero escriben: “Si la dé-
cada de los 60 esta marcada por el compromiso

en la literatura, la de los setenta lo esta por

el compromiso con la literatura”. Otras revistas
fueron Penélope o el otro mundo, dirigida por
Zoraida Barreto, Alicia La Roja, dirigida por Ivan
Silén, y La Sapa Tse-Tsé. No hay que olvidar que
la famosa Guagua de la Poesia. Revista Oral, fun-
dada a principios de los afios 70 por Angel Luis
Méndez, entre otros fieles colaboradores, contd
anualmente con las lecturas de sus principales
pasajeros, los jovenes poetas de entonces. La
ruta gozosa de este autobds surrealista conti-
nud hasta entrado el siglo XXI por las calles
de Rio Piedras, la ciudad universitaria, y en el
bohemio Viejo San Juan.

En la Gltima década del siglo XX, aparecen
tres revistas dedicadas a la divulgacion de li-
teratura contemporanea de todos los géneros
en cuyas directivas estuvo la poeta y ensayis-
ta Aurea Maria Sotomayor. Posdata surge en
1991; tuvo una seccion titulada “Circulo de
Circe” que publicd a poetas de los 70 junto a
otros de décadas posteriores. Luego del cierre
de esta revista, aparece Nomada en 1995. En
2006, sale a la luz la revista Hotel Abismo, de
sugestivo titulo poético. Estas revistas abra-
zaron mayormente a escritores que se definen
como posmodernistas.

Ya en el siglo XXI, el periédico Didlogo de
la Universidad de Puerto Rico incluye una se-
parata titulada La Nueva Sensibilidad. Muestra
de nueve poetas de la generacion de la crisis,
seleccionada por Jan Martinez y Néstor Barreto.
Afaden en sus notas una serie de nombres y
titulos de compafieros de generacién. Al inicio
de su ensayo preliminar, citan a Gerardo Diego

en su antologia de 1934: “Toda antologia es un
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error... por las omisiones o comisiones a que
los antdlogos son propensos...”

La primera antologia que recopild este mo-
numental trabajo fue Poesiaoi: antolojia de
la sospecha, editada en 1978 por la editorial
Quéhace del poeta Joserramén Meléndes, quien
adopta tempranamente su estilo escritural ico-
noclasta inspirado en aquel famoso cambio de
la j de Juan Ramén Jiménez. Le siguieron Poe-
mario de la mujer puertorriquefia, publicada en
1978 por la Editorial del Instituto de Cultura
Puertorriquefa, al cuidado de Zoraida Shanti
Barreto y prélogo de Etnairis Rivera y Antolo-
gia de la mujer puertorriquefia editada en 1981
por Theresa Ortiz en Nueva York. En 1987, el
Instituto de Cultura Puertorriquefia publica la
excelente antologia De lengua, razon y cuerpo,
nueve poetas contempordneas puertorriquerias
de Aurea Maria Sotomayor, acompafada de un
certero estudio critico, imprescindible texto
para el estudio de la literatura escrita por mu-
jeres de la llamada generacion de los 70. Dio
testimonio de variadas voces de artistas que
conjunta y conscientemente iniciaron un mo-
vimiento de literatura feminista, en la libertad
del cuerpo propio y del cuerpo poético, de la
mente de las creadoras, de la mente creativa
de toda mujer. Estas voces sintonizaban con
las voces de otras escritoras de otras partes del
mundo, en aquellos afios de anarcolocura de los
divinos setentas. El libro esta dedicado “A mis
compafieras de generacion”, las poetas: Ange-
la Maria Davila, Olga Nolla, Etnairis Rivera, Luz
Ivonne Ochart, Nemir Matos, Lilliana Ramos,

Rosario Ferré y Vanessa Droz.

La situacion colonial impuesta por Estados
Unidos de América sobre Puerto Rico a raiz de su
invasion en 1898 causé una masiva emigracion
de puertorriquefios a Nueva York en los afios 50,
empujados mayormente por razones laborales o
a partir de los afios setenta por razones politicas
o0 de estudio. Entre la marea de gente, también
emigraron bastantes poetas que produjeron un
interesante cuerpo literario de la emigracion. Al-
gunas antologias bilingiies traducidas al inglés
y editadas en la ciudad de Nueva York que reco-
gieron parte de la produccién de los 70 fueron
The Puerto Rican Poets (Alfredo Matilla e Ivan
Silén, New York: Bantam Books, 1972), asi como
Inventing a Word (Julio Marzan, New York: Co-
lumbia University Press, 1980).

Posteriormente, en 1991, se publica Papiros
de Babel, antologia de la poesia puertorriquena
en Nueva York, compilada por el poeta Pedro
Lopez Adorno y publicada por la Editorial de la
Universidad de Puerto Rico. Contiene textos de
poetas de los 70 que residen o residieron en la
Gran Manzana: Ivan Silén, Vilma Bayron, Elizam
Escobar, Manuel Ramos Otero, Carmen Valle,
Yvonne Ochart, Etnairis Rivera, Lourdes Vas-
quez, Nestor Barreto, Jan Martinez, Marithelma
Costa y el propio autor.

En 1993, se publica la Antologia de poesia
puertorriquefia compilada por el poeta y pro-
fesor Rubén Alejandro Moreira, publicada por
Triptico Editores y la Comision Puertorriqueia
para la celebracién del Quinto Centenario del
llamado Descubrimiento de América y Puerto
Rico. El tomo IV recoge textos de las promocio-

nes contemporaneas de los 70 y 80.



zaron a altos niveles a través de editoriales de
gran renombre como Alfaguara y Norma.

Antologia literaria hispanica, editada por
Vivian Auffant en 2005 y utilizada para cursos
universitarios, incluye a cuatro poetas y cinco
narradores de los 70.

Poésie Portoricaine du XXe Siécle, antologia
bilinglie, compilada en Paris por Carmen Vaz-
quez y traducida al francés por Claude Couffon,
para Editions Patifio (Ginebra, 2009), tiene un
capitulo final dedicado a la generacion de los
70. Los textos escogidos por Vazquez para con-
formar la tercera parte de su obra es un reco-
nocimiento a toda una “generacién” de poetas

que conformaron un corpus de mentalidad cam-

biante con la era.

Son varias las antologias de diversos géneros
que se utilizan como textos universitarios para
cursos de Literatura Hispanica en general, prin-
cipalmente en la Universidad de Puerto Rico.

La Antologia de textos literarios, publicada
por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico
en 1994, incluye a siete poetas de los 70.

Literatura puertorriquefia del siglo XX, cor-
pulento volumen editado por Mercedes Lopez
Baralt y publicado por la Editorial de la Univer-
sidad de Puerto Rico en 2004, es una abarcado-
ra antologia de todos los géneros que recoge a
doce poetas y siete narradores que se destacan
desde su juventud en la década de los 70. Entre
los narradores, se encuentran Rosario Ferré y

Luis Lopez Nieves, quienes se internacionali-
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Poesia de Puerto Rico. Cinco décadas (1950-2000), Coleccion Poesia del
Mundo, se publica en 2009 en Caracas, Venezuela, por el Ministerio del Poder
Popular para la Cultura, Fundacién el Perro y la Rana. El primer capitulo mas
amplio relne a los poetas de la generacidn de los 60, en especial al Grupo
Guajana y su revista del mismo nombre, dirigida por Vicente Rodriguez
Nietzche. Estos incansables compaiieros, que fundan el Festival Internacional
de Poesia en Puerto Rico en 2008, fueron promotores de la realizacion de la
antologia en Venezuela. Estudiosos de su obra, Reynaldo Marcos Padua y Mar-
cos Reyes Davila, han trabajado en diversas antologias que recogen el trabajo
y trayectoria de los poetas de Guajana. Los Gltimos tres capitulos de Poesia de
Puerto Rico recogen la poesia de ciertos nombres de las promociones poste-
riores. Si bien acierta en la mayoria de las selecciones, esta antologia adolece
de algunos nombres imprescindibles, que hemos procurado recoger en nuestra
muestra. El laureado poeta Hjalmar Flax, ubicado en el grupo generacional de
los 60, tal vez por el afio de su nacimiento, se distancia de este orden en estilo
y acercamiento al quehacer poético.

Pasemos a las revistas y antologias principales que recogen la obra de
poetas de la década de los 80. Algunas de las revistas mas destacadas en
aquel momento fueron Filo de Juego (1983-1988), creada por el poeta Rafael
Acevedo, y Triptico (1985-1988), creada por la poeta Zoé Jiménez Corretjer y
Rubén Alejandro Moreira. Estas publicaciones dieron paso a un nuevo estilo
conversacional y atrevido de expresion literaria refrescante y a la efervescen-
cia de recitales, concursos literarios, actividades culturales que promovian la
poesia, el cuento, el ensayo y la novela. En estas revistas publicé Edgardo
Nieves Mieles, escritor de la antipoesia con cierto humor burlén que le carac-
teriza, quien en nuestra muestra publica uno de sus cuentos. En ellas también
se inicia Mayra Santos Febres, escritora de todos los géneros, quien ha recibido
premios internacionales de envergadura por su narrativa, como el Premio Ra-
dio Sarandi, Juan Rulfo Internacional de Cuento, Paris, en 1997. Escritora de
extensa bibliografia, funda el Festival de la Palabra en San Juan en 2010.

Algunas de las antologias mas relevantes que recogen textos de los 80 son:
Poesia universitaria de 1982 y 1983 (Ernesto Mairena Alvarez, San Juan, 1983);
Antologia de poesia puertorriquenia. Vol. IV Contempordnea (Rubén Alejandro
Moreira, San Juan: Triptico, 1993); Mujeres de palabra (Angélica Gorodischer,
San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994); Antologia de la



poesia latinoamericana del siglo XXI: el turno y
la transicion (Julio Ortega, México: Editorial Si-
glo XXI, 1997); El limite volcado. Antologia de
la generacion de poetas de los ochenta (Alber-
to Martinez Marquez y Mario Cancel, San Juan:
Isla Negra Editores, 2000); Los nuevos canibales.
Una antologia de la mds reciente narrativa del
Caribe hispano (vol. 1, 2002); Los nuevos caniba-
les. Una antologia de la mds reciente poesia del
Caribe hispano, vol. 2 (Carlos Roberto Gomez,
Alex Pausides y Pedro A. Valdez, San Juan: Isla
Negra, 2003); La trilogia poética de las mujeres
de Hispanoamérica: picaras, misticas y rebel-
des (Aurora Saavedra, Maricruz Patifio y Leticia
Luna, México: Conaculta-Fonca / La Cuadrilla de
la Langosta, 2004); Cuentos de oficio. Antologia
de cuentistas emergentes en Puerto Rico (Mayra
Santos Febres, San Juan: Terranova Editores,
2005); Voces nuevas. XVIII seleccion (Luzma-
ria Jiménez Faro, Madrid: Editorial Torremozas,
2005); Poetas sin tregua: compilacion de poetas
puertorriquefias de la generacion del 80 (M. San-
chez-Pagan, M. Davila, M. Millan, M. Pereira, B.
Segarra, J. Vazquez, Toledo, Espafia: Rafagas,
edicion de autoras, 2006).

En la década de los 90, se reline el Grupo
Puertas, denominado como movimiento artisti-
co-literario de fin de siglo. Funciona de manera
intergeneracional y ofrece lecturas y presenta-
ciones de libros en la libreria Papyrus ubicada
en el Viejo San Juan, cerca de la bahia. Sus prin-
cipales orquestadores fueron Mayrim Cruz Bernal
y Elidio La Torre Lagares, quien posteriormente
funda y es director de Terranova Editores. Dichas

reuniones literarias en Papyrus transcurrieron de

1993 a 1999. Luego, surge una segunda cama-
da de poetas mas jovenes que vienen a formar
parte de esta generacion noventista, cuyos
trabajos se recogen en la revista En la Minlla,
facilitada por la gestoria cultural de Mayra San-
tos Febres, y en la revista Piso 13. El periédico
Didlogo de la Universidad de Puerto Rico publica
en formato de suplemento la primera edicién de
Mal(h)ab(l)ar en 1996. En 1997, bajo Yagunzo
Press, Mayra Santos edita la primera antologia
que recoge la escritura de la década del los 90,
Mal(h)ab(l)ar: nueva literatura puertorriqueria,
donde aparecen novisimos y prometedores nom-
bres como Irizelma Robles. Aunque los editores
de El limite volcado, antologia de los 80, inclu-
yeron a la poeta Kattia Chico en su seleccion
(;tal vez por su afio de nacimiento?), concuerdo
con ella cuando reitera que su afiliacion litera-
ria, compenetracion y publicaciones en revistas
ha sido con la generacion de los 90.

Por Gltimo, aunque no estén representados
ampliamente en esta seleccion, cabe mencionar
la llamada Generacion X, constituida por poetas
del nuevo siglo en cuyas revistas divulgan su
obra a partir del afio 2000. Entre ellas, desta-
can Zurde, el Sotano 00931 y Tonguas, publica-
cion bilingiie nacida al calor del Departamento
de Inglés de la Facultad de Humanidades de
la Universidad de Puerto Rico. En 2008, Isla
Negra Editores, dirigida por el poeta domini-
cano-boricua Carlos Roberto Gémez, publica la
antologia Los rostros de la Hidra, seleccién y
prélogo de Julio César Pol, que recoge la obra
de poetas de los 90 y de este movimiento ge-

neracional en proceso. El libro recibe el Premio

BLANCO MOVIL 119



PEN Club de Puerto Rico en la categoria de
antologia. En este grupo, cabe mencionar la
labor poética de la revista virtual En la orilla.
com y la gestoria cultural de su director el es-
critor Angel Matos, quien mantiene una tertu-
lia viva en el Viejo San Juan. Incluimos una
muestra de poesia del esta generacion: Amor
posmoderno de Mayda Coldn.

Finalmente, destacamos en esta edicion la
escritura ensayistica de Marcos Reyes Davila,
director de la revista Exégesis de la Universidad
de Puerto Rico, conocedor de la historia patria

puertorriquefa, quien en su pagina virtual Le-

tras de Fuego, ademas de divulgar su poesia,
aborda diariamente inquietantes temas politi-
cos de injusticia social que agobian la vida de

nuestro pais.

En toda muestra literaria en revista, marca-
da por limitaciones de paginas y espacio, hay
omisiones involuntarias. Este recuento biblio-
grafico tiene el propésito de invitar al lector
a buscar otras fuentes que le lleven a disfru-
tar del amplio panorama creativo nacido en la
isla mas pequena de las Antillas Mayores en
el Caribe, isla-nacién sin soberania, isla con

intensa literatura.

Kattia Chico

Para pervertirte mejor

Bendita esta pecera de escaparatoso exhibicionismo

hermoso infierno rayado de laseres

donde la muchedumbre agita su felino cuerpo de alfabeto

y hace legible mi deseo.

Perdamonos, ahoguémonos
en los zapatos de cristal
de libidinosas cenicientas
aflautadas de voz,

respira este confeti de escamas lentejuelas.

Aqui los angeles renuncian al oficio,
abandonémonos.

Miranos en el cielo, ese azogue pulido a fuerza de pupilas;

en virtud del tic nervioso de la luz



nos movemos acuaticos.

Agitémonos, unisonos,

cual bestia de seis patas

que delirante danza su vaivén de venenos.

Una boca de anémona se me ha metido al beso
anénima y voraz;

enmarcada de negro como si un cuervo

se aferrara desesperadamente a su nuca.

Sus glitterados parpados se dejan imantar
hasta el mariposario de mi mirada
entregada al arrebato bifocal

tan gravida de ganas,

tatuando tus caderas

por transitividad.

La noche ya ha tomado cada célula,

la sangre anda viciosa,

alucinada.

Entre el humo cruzado de serpientes aéreas

nos miras la mirada

que se ahoga en codicias por tu boca de arandano
y tus manos reptiles

y tus muslos de marmol.

Besémonos,

atacados de vino y con la sed vampirada
reptando hacia el oro mas sinuoso
procurando la blanca filiacion;

el bautismo de abismos.

Escapémonos.

Benditos sean los cuartos de alquiler y sus rusas mufiecas
y los versos perversos

y este amor,

de Baco la bisuteria mas fina.

iAh! Luz y nada.

(Poema de Efectos secundarios)
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Manos Dibujando

Yolanda Arroyo Pizarro

Z ® de carbon se escurre en su mano.
El. |.a p.l Z Agustina dibuja lineas y lineas.
Danza su muiieca con trazo firme sobre el papel. EL papel sobre
su falda. Los trazos pueden divisarse por la hendija de la puer-
ta. Trazos, mdsica soft rock y trazos. Los senos desnudos se le
mueven cada vez que marca un delineado, o un semicirculo,
o intensifica los detalles de los nudillos en el esbozo, de los
botones de la camisa arrugada por una soga, de las venas sobre
la piel del cuello, cuando atenda los pormenores del puente.
Blanco y negro. Gris.

El la observa desde la hendija de la puerta, en un escon-
dite que acomoda su secreto hace semanas. Que acomoda su
secreto y la vergiienza, acaso compartida. Identifica el bulto
de ropa femenino sobre una butaca, de lado a una estiba de
libros antiguos de Bierce. El lame sin lengua la piel aiin a esa
distancia. Aspira todo el espacio que puede recoger entre su
cuerpo maduro, arrugado y el de ella inaugural. Poco trayecto
si se atreviera, si le diera la gana y abriera la caja para verle
las pestafias a Pandora. ;Sabra que él la observa?

Agustina levanta el rostro por un momento. Luego regresa al

dibujo. Tiene la potestad de recrear realidades incomprendidas
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desde que era mas chica y su padre le permitia colorear. Su padre la sentaba
en su falda y le pedia que dibujara. Que dibujara y se quedara quietecita, que
no se quejara aunque sintiera cosas. No ha pasado tanto tiempo.

Entre las figuras dibujadas en el papel va apareciendo de a poco, en rayas
grises, un hombre que contempla el rapido del agua discurrir. Tiene los brazos
detras de la espalda; las mufiecas sujetas con la soga; otra soga colgada al
cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza. Agustina también
le ha dibujado algunas tablas flojas, en blanco y negro, colocadas sobre los
durmientes de los rieles que le prestan un punto de apoyo a él y a sus verdu-
gos. Los verdugos son dos soldados rasos del ejército federal que Agustina ha
estampado. Blanco, negro, sombra. No lejos de ellos, en el mismo entarimado
improvisado, se halla de pie un oficial del ejército con las divisas de sus comba-
tes; estrellas de capitan. Grises, lineas finas y lineas gruesas. Cuando Agustina
se detiene a dibujar en mas detalle las medallas, el de la hendija se agita,
jadea, intenta no hacer ruido mientras su mano se pierde. Desearia también
tomar un lapiz, acuclillarse junto a Agustina, rozar su piel mientras comparten
el pedazo de papel. Escuchar que ella lo sabe, que lo perdona por antes, por
ahora y por mas tarde. 0 que quizas lo disfruta un poco.

El personaje del dibujo abre los 0jos y escucha como corre el agua bajo sus
pies. Piensa en que si lograra desatar sus manos, podria soltar el nudo corre-
dizo y saltar al rio; esquivaria las balas y nadaria con fuerza hasta alcanzar
la orilla; después se internaria en el bosque y huiria hasta llegar a la casa. El
canvas. La hendija. Agustina. Hay un hombre mayor que la observa.

Presiona casi hasta perforar el papel. Dibuja con tenacidad. El no esta
aqui. Atrapa la esencia. Sudan los poros. Vuelve a tomarla de los hombros y
la lanza al suelo en un gesto que no sucede. Musita “mi Agustina” con una
voz que no se dice. Se coloca encima. Se mueve provocandola y escuchan-
dole decir que no es nada, que no importa, que siempre lo ha sabido y que
le da igual. Colgado de la pared hay un Drawing Hands de Escher que les
guifia un ojo entre el chasquido de los dedos de ambas manos.

Cuando Agustina se estira para delinear los trazos de las sogas, en el dibujo
blanco y negro sobre su falda, él vuelve a agitarse alin escondido; adin sin haber
salido jadea, intenta no hacer ruido, su mano se sigue perdiendo, recuerda a su
nifa sobre las rodillas no hace tanto tiempo. Al hombre del papel se le parte el

cuello y se balancea de un lado a otro sobre el puente del rio Baho.
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Dios con nosotros

Angela Borrero

Entonces dijo Sara: Dios me
ha hecho reir, y cualquiera que lo oye-

re se reira conmigo.

Génesis 21: 6

z coraje, llanto, un gemido ahogoé el deseo de ser yo, ga-
N a u S e a S J loparsobre éla la deriva, perderme en el alboroto de sus
dedos, destilar la miel de mi esclava, sudar como ella, jadear como ella,
morir bajo el peso de ese amante tuyo y mio, tuyo y mio, ahora y para
siempre mas tuyo que mio, Agar.

Fue mi voluntad y no la tuya, Agar, que esclava eres, mi voluntad en-
tregarte, meterte en las sabanas de ese hombre al que pertenezco como
tl me perteneces; pero tl mi esclava egipcia eres hermosa y virgen, tu
piel es una caricia del sol, tu pelo negro es suave y sedoso, toda td eres
apetecible y es tu vientre firme, fértil. Yo, en cambio, dejo un trazo de
camino largo desde Ur de los Caldeos hasta esta tierra que habito en
Canaan y mis carnes cansadas se rinden con el tiempo y no paren.

Maldice, oh Jehova, ésta, tu humilde sierva, maldice este vientre seco
que me ofrendaste injustamente, maldice mi existencia y maldicelo a él
y a ella, y a Ti mismo, oh Dios, por poderoso e ingenuo. He aqui, Sefior,
que he entregado a mi esclava Agar y le he dicho a mi marido: “Ya ves que
Jehova me ha hecho estéril, ruégote que tomes a mi sierva, quiza tendré
hijos de ella”. Y ha atendido Abraham mi pedido con deleites, y con el
néctar de su boca estruja sus labios, sobre ella se unta con aceites y sua-
viza sus carnes y se retuerce como vibora y la penetra...

Aqui estoy, detras de esta puerta, escuchando sus quejidos. Sola, des-

de aqui miro sus carnes confundirse, los veo enredarse, juguetear como
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dos nifos. El le va quitando cada pieza, mien-
tras ella se envuelve en sedas y baila, se cubre
los senos duros como dos monticulos de barro
tierno que él amasa, y va formando su cintura
y unos muslos redondos como columnas abier-
tas, su espalda culmina en montes y él con su
lengua abre espacios, la va llenando, formando
fuentes y rios. De sus bocas salen palabras que
no entiendo, susurran y rien... ella sudorosa
grita, gime, sorbe, se acarician, se estrujan,
se suavizan...

La veo ahora como se tumba arqueandose,
entregandole su sexo abierto y hamedo. EL, a
gachas, salvaje, se le escurre entre las pier-
nas como animal sediento y bebe hasta agotar
cada gota de ese cantaro. Cerca de la media
noche languidecen, me llega ese olor, respi-
ro profundo esa mezcla de almizcle y azufre
de dos cuerpos que retozan sobre un charco de
amores, ella lo lame como a cachorro, él la
deja, los ojos perdidos por el placer de esa
lengua que sube y baja y se traga esa viril
entrepierna que fue una vez el placer de mi
boca. Ahora oigo el chasquido desesperado de
sus cuerpos pegajosos, los oigo como sorben,
incesantes, y luego ese maldito silencio...

Aqui sola yo y la noche, y mirando Tu Crea-
cibn me pregunto: ;Quién soy ante este cie-
lo infinito, ese manto oscuro que no acaba?
;Quién, oh Dios, ante esas luces que colocaste
lejanas como luciérnagas? Y Td, ¢quién eres,
que desconoces ésta, mi pena? Miralos alli,
oh Jehova, miralos, y desgarra la tlnica que
te arropa como yo desgarro la mia, siente esta

brisa fria, siéntela, Sefior, como yo, solitaria y
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quieta bajo este cielo inmenso. Ven aqui, acér-
cate a mi tienda, desnldate conmigo, pasa so-
bre mis pechos huérfanos el aliento divino de
tu fuego, saborea este elixir amargo que emana
de mi lengua y deja que tus dedos me dibujen
como a una Eva sobre un lienzo de seda. Dé&jalos
correr sobre mi, hurgar en mis carnes, enredar-
se en mis madejas, apaciguar mis penas. Suavi-
za, Sefor, mi quebranto, este dolor al que me
obligas injustamente. Noche tras noche, los he
visto saborearse, se acuestan y comparten esa
brega intensa, se revuelcan hasta el amanecer,
mientras ésta tu sierva, sufre y llora.

Ven, Sefior, no me dejes sola, consuélame,
hunde profundo tu poderoso afan en mis car-
nes que destilan miel, hindete, Sefior, presio-
na, presiona fuerte, jadea a mi ritmo y muévete
como el batir de esas aguas que creaste, sé Ta
el oleaje fuerte, y luego, quédate sereno... y
siente como derramo en Ti, y T en miy cesa el
calor y la lluvia y duerme el sol y la luna y los
pajaros y los peces y toda cosa que esta arriba
en el cielo y debajo de las aguas...

Paso ahora mis manos sobre tus largos ca-
bellos de un Dios exhausto y descansas como
en tu dia séptimo. Refresca la brisa y sonrei-
mos sobre esta tierra desnuda igual que ellos
quietos y agotados. ;Ves cuan hermosos son
tus amores? Sefior, no me condenes, no me
juzgues y apaciéntame entre azucenas que
aln hay vino en mi odre. Oye el clamor de tu
sierva, oh Sefior, riega de agua este manantial
seco que es mi vientre y deja que mis pechos
caidos amamanten una boca para que sea Tu

Palabra por los siglos de los siglos...
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Mayda Colon
Amor postmoderno

Intenté pedirle un raincheck
a la nostalgia,
ir en contra del surrealismo

para que no se derritan los relojes,

pintarme en escarchas tornasoles
y convidar tus caballos alados

y coloridos

a recorrer estrellas.

Pedro Lopez Adorno

Pero me sorprendi6 tu cuerpo

y quedé esta noche en ti ROtaCién

como en vitrina.

Puede acezar el caos
pero hay olas mas densas en el incendio
del jardin. Entra uno alli

sin ahuyentar el equilibrio de los pajaros.

Hablan los arboles. Nadie descifra lo que hablan.
Sombras cuando la tarde vuelva a la combustion
del laberinto. Baile. Inaudible ardor

que brilla entre las hojas de las horas.

Vuela uno a la hoguera. Ajorca
que atiza cofradia. La felicidad

es esa brisa de sagrado estrago.
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Nica v el reloj

Felix Cordova Iturregui

Nicanor .. am

los dltimos meses. Muy pronto cumpliria los no-

muy viejo durante

venta y siete afios. Sin embargo, todavia podia
vérsele en los ojos una fuerza que solamente
suele observarse en las miradas juveniles. Aun-
que parecia estar en todos lados, proyectaba
una imagen de que sobraba en todos lados. Era
el sesgo extrafio que le daba a su cuerpo. Vivia
en el tiempo como si esperara una sefial defi-
nitiva. Pero no era la muerte, no. Por el con-
trario, Nica libraba, desde hacia muchos afios,
una batalla implacable contra la muerte. Algo
le tenia que suceder antes de morir y él estaba
decidido a no permitir que la muerte echara a
perder la epifania guardada por el destino para
algunos seres inevitablemente privilegiados.

—Agquantate ahi —le dijo a la muerte—,
hasta que me llegue el momento.

Nica esperaba y su gozo, también untado
por el dolor, era esperar. Cuando tenia catorce
afios, una vieja tisica, capaz de ver entre las

telas del méas alla, le habia dicho:
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—Niquita, cuando tengas noventa y siete
afos, una mujer hermosa vestida de angel ven-
dra a buscarte. Te llevara con los ojos abiertos,
pero te llevara por dentro de sus ojos para que
no te lastimes y puedas ver como se entra en
la eternidad.

Nica no comprendié durante mucho tiempo
las palabras extrafias de la vieja tisica, aun-
que nunca las olvidd. Mucho mas tarde pudo
apreciar como el destino se encarga de prepa-
rar el entendimiento. Cuando cumpli6 treinta
y dos afnos conocié a Luisa Arocena. Enton-
ces supo que un angel puede transformarle
el corazdén a un hombre. Nica sintié que la
hermosura de Luisa le habia alejado del cora-
zon cualquier otra querencia. Tan invadido le
dejo los ojos, que cuando Luisa muri6, afos
mas tarde, no mir6 jamas a otra mujer como
no fuera la de su recuerdo. Nica tenia cuaren-
ta y siete afios. Fue entonces, al morir ella,
que Nica comprendi6 la poderosa verdad de
la profecia de la tisica alucinada. Se propuso

entonces no morir para esperar la llegada de
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Luisa Arocena, a los noventa y siete afios,
porque lo venia a buscar.

—¢Por qué tardaria tanto? —era la (nica
pregunta que se le ocurria.

Comprendidé que en la eternidad las cosas
responden a otros designios y esperd con una
paciencia ejemplar. Ademas, nadie conoce los
caminos por donde puede perderse un alma
buena. Desde que conoci6 su destino, eso si,
Nica siempre tuvo en su mufieca un reloj de
buena marca. Contd los minutos y los segundos
durante medio siglo y llegd a preguntarse, en
ocasiones, si aquello no era ya la eternidad.
Lo Gnico que no perdidé Nica fue la esperanza.
Su obsesion lo atdé con resignacion al carrito
lento del tiempo y cuando cumpli6 los noventa
y siete afios cada dia parecia estirarse hasta
producirle una fatiga despiadada.

Nica estaba retirado desde hacia muchos
afios. Miraba el reloj cada vez que comenzaba
o terminaba una conversacion. Nadie entendia
su mania por saber la hora. Su conducta parecia
propia de un hombre muy ocupado. Los que co-
nocieron al viejo Nica con abundancia de detalle,
jamas sospecharon que un angel vendria a bus-
carlo a los noventa y siete afos. Claro, el angel
lo encontraria si Nica se mantenia vivo hasta esa
edad. Por mas autoridad que su voluntad adqui-
ri6 frente a la muerte, hay que admitirlo, lo an-
gustiaba la fragilidad de su cuerpo ante el paso
de los afos. ¢Llegaria a los noventa y siete afios?
Sufria al pensar que Luisa Arocena lo vendria a
buscar y él, por alguna razén mas poderosa que
su voluntad, no pudiese estar esperandola. Si

llegaba hasta el momento indicado, Nica cono-
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ceria mejor que nadie el dolor y la infinitud del
tiempo. Valia [a pena gozar de ese dolor. Decidi6
no dejarse morir y vio pasar por su lado mas de
una docena de muertes que eran para él. Apren-
di6 a evadirlas con un raro talento y las desvio
con una destreza insuperable hacia seres que
anoraban el descanso eterno. Tanto amor hubo
en su larga espera que la muerte no pudo asirlo.
Su apego a la vida lo hacia pesar demasiado para
lo que puede hacer una muerte solitaria.

Pero ya Nica estaba listo. Cruzé finalmente
la frontera de los noventa y siete afios con la
alegria de un nifo. Sentia los pies livianos, las
manos aladas y los ojos por la noche se le des-
pegaban por debajo de los parpados y se le iban
a viajar por espacios nunca imaginados o co-
nocidos por él. Una noche estrellada, con luna
llena, acostado en una hamaca en su balcon,
Nica vio un movimiento tenue de luz descender
hasta posarse frente a él. Sin explicarse como,
la luz se abrié y dejo salir un angel de ojos
grandes que se le acercé sin pestafiear. No pudo
terminar de pronunciar el nombre de su amada
y va habia sentido que los ojos se le habian
soltado de los parpados. Cuando se le movieron
hacia la luz intensa que el angel despedia, sin-
ti6 que su mirada era de agua y se disolvia en la
majestuosa iluminacion de la mirada del angel.
Nica camin6 hasta la eternidad por el interior
de los ojos de su amada.

Cuando al dia siguiente lo encontramos tie-
so en la humilde hamaca, en sus ojos, todavia
abiertos, podia verse un rastro de amor inaca-
bable, como una ceniza de angel que ain le

quedaba entre las pestafias.



Mairym Cruz Bernal

Tengo miedo

Tengo miedo de abrir mi mano

de esta estacion donde la aguja suelta el encaje en mi cintura

Tengo miedo de este cabalgar de pierna firme

que no precisa de mas pies

Tengo miedo y es un albergue que me esconde

como un solitario escampa en el desierto
Tengo miedo porque gota a gota voy bebiendo de la cantimplora
y la sed es un universo de agua

que no cae para mi

Tengo miedo del encuentro y de la boca y del beso

y la voz que se dobla en la ausencia

Tengo miedo de esta geometria color violeta

tan pequefia como el vacio

17
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Vanessa Droz

Piedra blanca sobre piedra negra
Soneto descompuesto mientras me velen

Me moriré en San Juan. Ya lo recuerdo.
El negro sera el color de mi muerte

y el blanco la sefal de que me muero.
Cenizas de mi repartiré un jueves.

San Juan sera porque en San Juan la muerte
los duros golpes del amor recuerda

y tizna los huesos que han venido a verme.

Prosado esta en la soledad y en las piedras.

Vanessa Droz ha muerto. Con su muerte
danza la muerte, que es del color del miedo
y pone escualos negros en la frente

desde que se nace. EL color negro

es el de los versos y el de los caminos.
E

No hacen falta Paris ni testigos.
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Anima alada

Rosario Ferre

A l silencio que me seguia a
q u e todas partes, pisando sobre
mullidos colchoncillos, me convencié de que los
gatos eran animas aladas. Anima Alada era toda
blanca, lo que implica ya una contradiccion,
pues los gatos tienen siempre algo de sombra
y las sombras son inevitablemente negras. Pero
Anima se escurria por entre los muebles como
una mancha de nieve que se resistia a derretirse.
Era sata, pero hidalga por naturaleza. Jamas se
rebajo a meter el rabo entre las patas, jadear
con la lengua afuera, desgaritarse tras una presa
y otras barbaridades por el estilo que suelen ha-
cer los perros. Si el calido ronroneo de su lomo
solia ser, en un momento, la mas maravillosa
prueba de amor, también el inesperado zarpazo
dejé muchas veces la huella de su paso.

Cuando Anima estaba a mi lado, su calma
se me contagiaba. Nunca tenia prisa, aunque
tuviese hambre. Jamas se atragant6 la comida,
sino que la mordia delicadamente, hincando

sus colmillitos en el paté de pollo o de ternera
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Gourmet Foods. Los gatos nacen con la sabi-
duria de la paciencia. Algo de chino sin duda
hay en todo gato —quiza por eso nacen con
los ojos rasgados.

Anima era, como todos los gatos, un ser
sumamente econdmico. Comia solo lo necesa-
rio, aunque le dejaran el plato rebosante de
comida. Pero era su instinto de economia en
el espacio que ocupaba lo que mas me llamaba
la atencidn sobre ella. Yo podia estar sentada
durante horas mirandola. Su lengua, de punta
rugosa y aspera, le servia de diminuto estro-
pajo, y con ella se bafiaba desde la punta de la
cola hasta las orejas. Empezaba con los hom-
bros, el lomo, las cuatro patas, y finalmente
—lo que mas trabajo le daba— el cuello, para
lo cual tenia que girar la cabeza y a la vez
mantenerla muy cerca del cuerpo con habili-
dad de contorsionista. Su cola, también blan-
ca pero con punta de pincel negro, subrayaba
la importancia que le daba a no ocupar ni un

pelo mas alla del espacio que le correspondia.
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Cuando se sentaba sobre las patas de atras,
colocaba las de alante muy juntitas y cerca
del cuerpo, y con la cola se daba a si misma la
vuelta, abrazando todo su perimetro.

Los ojos de Anima eran dorados, pero con
el iris rojo. En la oscuridad el rojo se destacaba
mas, y a veces me parecia ver como la sangre
le circulaba por el cuerpo. Algo de ferocidad,
de diminuto tigre de las nieves le quedaba en
la mirada al traerme de vez en cuando alguna
presa: un arriero, una cucaracha o una lagar-
tija —que depositaba orgullosamente debajo
de mi silla en el estudio, mientras trabajaba
frente a la computadora—. Era su manera de
decirme diploméaticamente que ella no era una
sanguijuela, que muy bien podia ganarse el
pan y vivir por cuenta propia si quisiera. Su
misidon, sin embargo, era hacerle compafia
a esas pobres mujeres que, por malgeniadas,

torpes y demasiado celosas de su libertad, no
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lograban retener a un compariero a su lado por
mucho tiempo.

Compartir el espacio respirado nos hace
sentir menos solos, aunque el que remueva
el aire junto a nosotros no sea mas que una
pequefa bestia, y por eso yo siempre dormia
con Anima. Terminadas las tareas del dia, se
subia conmigo a la cama y se tendia a mis
pies sobre las sabanas. Yo leia por un rato
antes de apagar la luz, y Anima me miraba
atenta desde su puesto hasta que yo alargaba
la mano hacia el interruptor de la ldmpara. En
cierta ocasion en que estaba triste por una
de mis muchas desilusiones amorosas, dejé de
leer porque las lagrimas nublaron mis ojos y
me empezaron a bajar por las mejillas. Enton-
ces Anima se levanté de donde estaba echa-
da, se me acercé6 como una caricia de nieve
y empezd a lamerme las lagrimas. ;Quién se

atrevera a negar que era una Anima Alada?



Hjalmar Flax

Plegaria del poeta viejo

Sentado aqui conmigo solamente,

hoy ni consigo ser mi propio pdblico.

Hoy contra mi se han agolpado todas

mis pérdidas presentes y pasadas.

De todos los caminos no escogidos

hoy me salen al paso los umbrales.

Y es demasiado el precio que he pagado

por haber sido y ser cdmo y quién soy.
Hoy se vuelven preguntas mis consuelos probados.
Y parece que todo
estaba de antemano ya dispuesto
que mi albedrio siempre fue el de una bestia licida
obligada a vivir en su jaula de pérdidas
y escribir testimonios de su dura condena.
Hoy no sé dénde estoy ni como llegué aqui.

Sélo sé que envejezco, Dios, y a nadie le importa.

Ni a Ti.
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El lado frio de la almohada

Ana Maria Fuster Lavin

En el lado frio de la almohada siempre estan los muertos.

Cuando el orgullo quema, cuando se piensa con tristeza en

lo perdido...

Z ysu
Me desperté ...
de la cama estaba vacio. Traté de recordar
los Gltimos sucesos de la noche antes de
dormirnos, pero la fuerte resaca martillea
mis pensamientos. Su almohada esta
fresca, todavia hiede a su perfume y
sudor. Debi6 haberse levantado mucho
antes que yo, aunque eso no es lo usual,
le gusta dormir casi tanto como chingar.
En fin, todo en él me confunde desde que
empezamos a salir. Ayer me regald flores
y me declard su amor, pero en la noche si
me dijo cosas tan terribles, que yo sdlo
bebia y bebia. ;Qué mareo! La cabeza me
quiere explotar. Total este dolor es una
gota mas en el mar de vacios. ;Se habrd
marchado para siempre? Las eternidades
lamentablemente nunca son absolutas.
Recuerdo la primera noche que hicimos
el amor. Bueno de mi parte sin dudas que
era amor, tengo mis dudas con respecto a
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Belén Gopegui, £l lado frio de la almohada

él. Comenzamos besandonos en la salita
después de beber una caja de cervezas
y ver una pelicula muy mala. Estaba tan
ilusionada y sumergida en sus besos que
ni me percaté de cuando me desabroché
la camisa y el sostén, la sensacion de sus
labios en mis senos ya me transportaban
a un viaje sin remedio a la esclavitud. Asi
seguimos todas las noches de los meses
venideros, aunque me sintiera indispuesta
o en los dias de menstruacion, a él no le
importaba, es todo un machote. Nunca
pensé que fuese un abuso de su parte, yo
estaba feliz porque creia que me amaba.
;Se habrd ido con otra? En efecto, un dia
dijo que me amaba. No lo volvié a repetir.

A los seis meses de relacion le pregunté
por (ltima vez si me amaba. Me sonrid y
dijo que era una estdpida. Hay sonrisas
que son presagios de una lagrima; asi
como besos, de una traicion. Como quiera
se me haria imposible dimitir a la pasion.



Entonces un insulto se sumd en otro,
peldafio a peldafio. Es dificil perder de
perspectiva que el objeto amado no es tal
como uno lo ha creado. Siempre he sido
una mujer muy fiel, fiel a mis principios,
fiel a mi amor, fiel a él, especialmente a
ese hombre que abandon6 esta mafiana mi
cama. Si, aquella vez le dije que lo amaba
y me dijo estdpida. Me quedé mirando
a lo lejos a unos jovenes que salian del
cine en la Terraza de Plaza Las Américas,
quizas para no pensar en la humillacion.
EL me recriminé que estaba mirando a otro
hombre. Le supliqué que no dijera esas
cosas, que estaba totalmente dedicada a
él. Se enfurecié6 mucho y me agarré del
brazo tan fuerte que me lo dej6 marcado.
Las lagrimas no me dejaban ni ver el
camino a su carro, si me percaté de una
chica que le sonrié y le dijo no olvides
[lamarme esta noche. Me dej6 en casa y
se fue sin despedir. ;Volverd a ser el de
antes? Fue la primera vez que pensé en
matarlo o suicidarme.

No todo fue tan terrible en nuestra
Al
encuentro sexual, me pidié que fuésemos
Se
romantico, entonces me llevé por la

relacion. mes de nuestro primer

novios formales. le ocurrio algo
carretera vieja de Caguas y paramos en uno
de los conocidos moteles. Alli me regald
unas flores muy lindas y nos tomamos una
botella de vino. Romanticismo a flor de
piel, tanto que no podia creerlo. El dijo
que desnuda me veia hermosa. Le sonrei
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y comencé a besarle las manos. Luego
el se desnudé con calma y me deshojo
una margarita sobre la cara y el vientre;
descorché el vino y bebi de sus labios.
Todo parecia una pelicula erética, muy
excitante. La vida siempre es mas cruda
que los suefos. Sacé unos pafuelos, me
amarrd las mufiecas y tobillos, solo dejd
libre mi ira, que en ese momento dejé
silente. Me cabalgaba con violencia,
hermosa te quiero, yo le contestaba
con rutinarios jadeos, al menos estaba
conmigo y no con la otra. ;Me atreveria a
hacerlo? Aln asi, lo sigo amando.

No regresa. A veces pierdo la nocion
del tiempo. Especialmente en las noches,
cuando pasa de las ocho y no llega. Y es
que al principio siempre llegaba temprano,
luego cada vez mas tarde. Que si no
entiendes mami, que trabajé par de horas
mds pa’consentirte. ;Consentirme? Pero
si yo pago todo, le cocino, le espero, lo
atiendo como a un rey. EL, en cambio, llega
a mi casa como si me hiciese un favor que
tengo que pagarle con intereses hasta en
la cama. Ahora su lado esta vacio, se volvid
a ir. Es muy temprano, nunca se despierta a
esta hora. ;Podria llegar a odiarlo tanto?
Hasta el ser mas miserable puede llegar a
ser un dios o un asesino.

Estas Navidades por poco me atrevo
a dejarlo. Como de costumbre no me
atrevi. Soy una idiota. Claro una idiota
enamorada. La vispera de nochebuena pedi
el dia libre en la oficina, me dediqué todo
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el dia a limpiar la casa y a cocinar una lasafia de mariscos. Me costo
media quincena de sueldo entre los ingredientes, las botellas de vino
y el vestido nuevo que compré. Queria que fuera una noche para
nunca olvidar. Puse velas en la mesa del comedor, muy romantico. No
podian faltar las sdbanas de satin en mi cuarto, para el postre. ELl muy
desgraciado me llamé como a las diez, para decir que no iba a poder
llegar a casa. No te apures mami, que recalentao sabe mejor. Mi amiga
Natalia me confesd que lo habia visto en una barra de Santurce con
otra mujer. ;Me amard? El dolor constante vuelve el alma de piedra.

Recuerdo hace dos semanas cuando fui de happy hour con dos
compaiieras de oficina. No queria pensar en él, s6lo pasar un buen
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rato entre mujeres y olvidarse de las
rutinas. Mi semana, entre sus celos y
mi jefa fastidiando, no habia sido nada
facil. ;Qué bien lo pasamos! Nos tomamos
par de cervezas, hacia tiempo que no
fumaba. Al principio tosi y todo. Fue
como volver a mis afos de bachillerato,
como si hubiese viajado en el laberinto
del tiempo, sé que en algin momento
tomé la interseccién equivocada. Yo era
una chica muy independiente, quizas
nunca me habia enamorado como de
él. Al menos, la conversacion con mis
amigas, los tragos, el humo formaban una
atmoésfera muy agradable. Hasta Paola,
la gordita, consiguié tremendo jevo que la
invit6 toda la bebida. A lo lejos estaba él
conversando con una chica, ¢;sera ella?,
nunca supe cuanto tiempo llevaria alli.
Cuando me vio se puso muy furioso y me
dijo que me fuera a mi casa, que yo no era
una puta buscando macho para estar en
barra. Lloré toda la noche. ;Me atreveré
a mandarlo a la mierda? Creo que fue
Robespierre quien dijo “la muerte es el
principio de la eternidad”.

“Con la Luna entrando en tu signo, tus
emociones o sentimientos se encuentran
muy exaltados”. Asi comenzaba mi maldito
horéscopo ayer en la mafiana, como si yo
no controlara mis emociones, ese es mi
mayor problema. Después de los usuales
tapones matutinos boricuas —llegar a la
zona bancaria de Hato Rey puede ser una
odisea— pude hacer mi entrada triunfal al
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trabajo, sentia los niveles de ansiedad en
el maximo de la tolerancia; sin embargo,
las sonrisas complices de mis compaferas
me dejaron algo perpleja. Al observar mi
escritorio habia un hermoso arreglo floral,
perdona mis errores soy incorregible, decia
la tarjeta, él puede ser tan adorable...
Tiene ese don de hacer malabarismos con
mi alma. Anoche me dijo cosas muy feas,
luego hicimos el amor, sé que fue muy
apasionado, aunque bebimos tanto que en
realidad ni me acuerdo cuando ni como nos
dormimos. Ahora su lado de la cama esta
fresco, aunque todavia tiene su aroma, el
muy hipdcrita se fue. Me habia prometido
que pasariamos el dia juntos. No sé como
todavia puedo creerle, es que lo mataria,
si aqui tengo un chuchillo. ;Se pueden
perdonar tantas traiciones? Los cementerios
estan llenos de malos amantes.

Oigo pisadas, no puede ser. Es él, tan
machito, ya vera como le quito su guille.
Mami te preparé un desayuno para que
te quedes en la cama como una reina,
mira, con flores y todo, princesa. No me
vas a convencer asi. Murieca, me amaneci
para darte la sorpresa, te quiero mucho.
Yo también tengo un regalo para ti. Te
ves seria, cielo mio. Mi regalo es... ;Qué
es? Ahora te digo. ;Te casarias conmigo?
Nunca podria dejar de amarte. ;Cudl era
tu regalo? Este siempre sera tu lado de
la cama... ;Qué es la eternidad? “En el
lado frio de la almohada siempre estan
los muertos”.
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Zoé Jiménez Corretjer

El cielo de los limbos perdidos

Hay algo frio debajo de la tierra
que no corresponde al cielo
hay algo frio con sabor a azufre
y a azucenas
que se esconde con aliento de peces
en la orilla certera

Hay algo frio que brota

a borbotones en el beso

de agua y en la espera

un murmullo de vida extrafia

como una noche reflejada sin estrellas

El agua tomd prestada su temperatura universal
para recrear el cielo de los limbos perdidos

Vive algo helado dentro de la tierra

que no me explico

como la ironia del fuego

en el astro encendido que quema
las altitudes sin cielo.
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El desfiladero

José Pepe Liboy

Z habia ase-
M-I papa gurado los
carros de una familia que chocaba mucho
en su pueblo natal y yo bregaba con las
reclamaciones. Por el hecho mismo de que
chocaban demasiadas veces, mi papa per-
di6 la cartera. Un banco se tuvo que en-
cargar de cumplir con los compromisos y
el archivo de los Sanabria Corcino se nos

perdié en esos afios. Como debiamos una

cuenta alcohélica que no nos atreviamos a pagar, por desconocer la vida del
difunto que nos dej6 esa deuda, un buen dia mi papa me dijo que dejara de
leer libros de auto ayuda y que me dedicara a pensar en la manera de cumplir
con los pocos compromisos que nos quedaban con ese pueblo del centro de la
isla en el que tantas veces se emborraché mi abuelo, segln cuenta la leyenda
de su vida. En una compaiiia que distribuia ron encontramos las facturas, que
son de cuatro cifras. Es decir, que describen con exactitud la situacion demo-
grafica de Utuado. La utuadefia es una mujer ecuménica que se casa con un
extranjero y con un representante de cada partido politico. Pero la situacion
es la misma en los pueblos de poblacion estable. No pasan de diez mil mas o

menos. Y fue asi que determinamos que en efecto, las facturas adeudadas de
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ron en los cuarenta eran del ron que mi abuelo
se habia bebido, desconsolado por ese ecume-
nismo utuadefio.

La cosa es que cuando fuimos a pagar las
deudas, un muchacho me dispar6 a miy al fia-
dor, porque el ron era clandestino y el hombre
llevaba preso un montén de afios. Habiéndome
dado cuenta de que estdbamos sacando a un
mafioso de la carcel, entré a la universidad y
consulté con la hija de uno de los pulperos a
los que se le adeudaba el licor de qué manera
deseaban ellos que se les pagara. Ella me indico
que me casara con una mujer elegida por ella
y yo acepté esa manera de pago. Jugando de
manos conmigo, la muchacha sufrié una hemo-
rragia vaginal que fue necesario contener con
un diafragma recetado por su médico de fami-
lia. La llevé a la clinica de Rio Piedras y desde
entonces, la familia del desfiladero me prome-
ti6 pagarle los choques a mi papd, no empece
la cartera se hubiera entregado al banco que
podia manejar sus accidentes. Nuestra actitud
sobre el ron de mi abuelo, lo mismo que con los
choques de la familia Sanabria Corcino, sigue
siendo la de que no sabemos con exactitud lo
que representan las cuentas que tenemos sino
estadisticamente, y que esas estadisticas no se
han desarrollado lo bastante como para deter-
minar la manera correcta de pagar.

A pesar de todo, una muchacha de la familia
Sanabria Corcino vino a verme para discutir la
manera correcta de hacer el pago. Vino con un
carro que no podiamos asegurar. Pero se compr
uno nuevo y entonces evidentemente estaba-

mos hablando de un seguro de vida que mi papa

28

les vendié también. Cubrimos esa reclamacion
injertandole un bebé que me dejé la muchacha
hemorragica. Aunque me casé con la primera
muchacha y aseguré a la segunda, todavia no se
puede explicar a cabalidad la extrafia comunica-
cion que existe entre las dos mujeres. Aunque
yo le recomendé a la segunda mama que leyera
la biografia del carro de Lima, no hay lugar para
establecer un criterio o ejemplo que permita
determinar una politica pdblica. Y se cree que
es por el hecho mismo de que no se han hecho
los estudios estadisticos pertinentes.

Los nuevos negocios de mi papa, que recien-
temente ha fallecido, no me permiten cambiar
los titulos de propiedad de los carros porque
entendemos que los Corcino siguen sufrien-
do accidentes que no podemos explicar. Se ha
enviado al sitio a una neurdloga amiga mia,
que pasa adecuadamente por abogada, y lo que
hemos logrado hasta ahora es dispersarlos en
vez de ayudarlos. Parece que se estan mudando
definitivamente de alli y que dejan en los des-
filaderos los carros que no se pueden asegurar,
porque les pertenecian a figuras importantes de
la politica. Desde entonces, mi papa decidi6 no
facturar los negocios que hacemos. Esa es una
medida que tomamos para no estar tan concien-
tes del problema poblacional. El contexto en el
que vivimos actualmente es otro. Loiza puede
tener un millon de habitantes hoy y tres mafia-
na. Con otros pueblos pasa igual. La adecuacion
que suele hacerse de habitos antropoldgicos y
numeraciones parece ya no tener sentido si se
van a pagar cuentas nuevas. Mire un libro de

Borders y fijese que la factura indica dieciséis,



La absolucion

Luis Lopez Nieves

en la noche, bajo la lluvia, el carruaje se detuvo frente a
Ta rde la mansidn. Los lacayos corrieron a colocar la banqueta
bajo la portezuela, para que el Obispo y sus dos sacerdotes pudieran bajar
sin esfuerzo. Al inclinarse, la peluca blanca de uno de los sirvientes estuvo a
punto de caer en el fango, pero éste la detuvo a tiempo, sin que los clérigos
se distrajeran por su torpeza. El Obispo delgado, de carnes rosadas, vestia
la ropa suntuosa que exigia la ocasion. Los sacerdotes, mas modestos en el
acicalamiento, se limitaban a cargar los Santos Oleos y la Eucaristia.

El zaguan estaba repleto de gente del pueblo con velas y linternas en las
manos. Olia a lluvia, a humedad, a noche tras noche de llovizna empederni-
da sin el respiro de una luna llena. Algunas mujeres lloraban. Los lacayos le
abrieron paso a los clérigos, pero al llegar a la puerta tuvieron que detenerse
y esperar junto a los demas. Pasaron treinta minutos. Sesenta minutos. Dos
horas. Primero los lacayos trajeron banquetas para que los clérigos descan-
saran. Luego trajeron tazones con agua fresca, que el Obispo generosamente
compartié con los desconocidos que hacian guardia, como él, frente a la
puerta del famoso moribundo.

Al fin, tras una espera que rebasd las tres horas, la sirvienta abri6 la puerta
y les hizo sefias a los clérigos, quienes entraron a la mansién en silencio.

—La sobrina y el médico duermen al fin —dijo la mujer—. El amo muere.

29

BLANCO MOVIL 119



Llevo a los religiosos a una habitacion pe-
quefa, oscura, calurosa. Con la cabeza recosta-
da sobre varios almohadones de pluma, el mo-
ribundo miraba hacia la puerta con los labios
apretados. Era muy viejo y no llevaba peluca.

—Hijo —dijo el Obispo, sentandose al lado
de la cama—, ;ya no maldices a Dios?

—No —dijo el moribundo con voz cansada.

Los clérigos no pudieron disimular la ale-
gria. Los dos sacerdotes se congratularon con
una sonrisa, mientras el Obispo, el pecho in-
flado, miraba al moribundo con ojos condes-
cendientes.

—iAlabado sea! Al fin has visto la luz, hijo
mio. ¢Quieres confesion?

—No —dijo el anciano, cada vez mas dé-
bil y cerca de la muerte. La vida se le vaciaba
como una jarra quebrantada.

El regocijo de los sacerdotes se convirtid
en un angustiado desconcierto. El Obispo, en-
tristecido, se enderez6 la peluca blanca que le
caia hacia el lado derecho.

—Pero has dicho que no lo maldices, que
icrees en tu Creador!

—No puedo maldecir lo que no existe, idiota
—djijo el moribundo con sus dltimas energias.

Los ojos del cura que cargaba los Santos
Oleos se llenaron de lagrimas.

—Es tu dltima oportunidad —insistié el
Obispo.

—Acércate —dijo el moribundo, levantan-
do una mano.

EL Obispo acercé el oido. Los sacerdotes,
ansiosos por escuchar, casi se recostaron sobre

las espaldas del prelado.
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—Vayanse a la mierda —dijo el anciano,
y expiro.

Los sacerdotes, atonitos, tardaron varios
minutos en reaccionar.

—Excelencia —dijo el que llevaba los San-
tos Oleos— Lo vi en sus 0jos.

—¢Qué viste? —prequntd, sorprendido, el
sacerdote que llevaba la Eucaristia.

—AQuiso arrepentirse —continué el de los
Santos Oleos—, pero el maldito Demonio...

—...le llené la boca de vil blasfemia y pe-
cado —rematé el Obispo.

El sacerdote que llevaba la Eucaristia estuvo a
punto de decir algo, pero se detuvo: De su rostro
desapareci6 todo signo de curiosidad. Los tres
guardaron silencio otros minutos, contemplando
sin cesar el cuerpo inerte del hombre de letras.

—Tengamos piedad de su alma —dijo el
que llevaba los Santos Oleos, mientras abria
los frascos de aceite exquisito.

—Tengamosla —asinti6 el Obispo.

Cuando los religiosos regresaron a la puerta
principal de la mansion ya el pueblo conocia la
noticia de la muerte del filésofo. Algunos llo-
raban, varios tenian la mirada pasmada, otros
guardaban silencio. Todos sabian que algo im-
portante habia pasado alli esa noche: La muer-
te de un hombre que no era como ellos. El
Obispo se dispuso a hablarle a su rebafio. Los
lacayos acercaron velas a su rostro.

—Hijos mios: regocijaos. Voltaire, el mas
grande sacrilego de todos los tiempos, vio la
luz en los Gltimos minutos de su vida y pidi6 la
absolucion. Disela. Vio el rostro de Dios. Que

descanse en paz.



Alberto Martinez Marquez

Profundidad de lo poco
Mapa de Eros

a poca distancia

de la mirada

estan los cuerpos

a poca distancia
del cuerpo

esta el abrazo

a poca distancia
del abrazo

esta el beso

a poca distancia
del beso

esta el mucho amor
palpitando inagotablemente

en la profundidad

de lo poco

II

trazo

una ruta

en tu cuerpo
para no

perderme
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Jan Martinez

Articulo de fe

Si tuviera fe.

La insoslayable fe.

La fe genuina.

No moveria montafias,

Ni un mar rojo partiria mi pasion.

Solo te traeria desnuda

A través de los aires,

Olorosa a noche, estrellas y hierbabuena.
Y suavemente, con la desidia de las sedas
Y el complice crepitar de los cirios

Te depositaria sobre mi cama

Y alabaria la gracia de Dios.
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Angel Luis Méndez

Testimonio de un poeta solemne,
flaco vy almidonado

Era muy pequefio
y dormia en los bolsillos de los gabanes de mi padre
y creci
y me hicieron una cama en los zapatos de mi viejo
pero creci
y llegué a dormir en una gaveta
sentia mis zapatos grandes como barcos
y alguna gente al verme se reia de mi
pero era feliz
vivia en una lata de galletas
untaba un sol anaranjado al pan y las galletas
tenia una sonrisa de caramelo
y un dulce corazén cantarino como el almibar del dulce de
lechoza
en mi pobre casa no habia arbol verde ni pozo blanco
pero si un aljibe de miel fria
que brotaba del vientre de arcoiris de una cotorra tornasolada
el perro de tres rabos que hacia reir al vecindario
vivia en mi casa
pero ni las risas ni la burla me dafaban
me sentia rico y opulento

encontré una estrella deslumbrante en un basurero
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y una espuela de oro en los pliegos de un libro muy antiguo
los afios pasaron como una fila de hormigas

no sé ni recuerdo dénde dejé o se me cay6 el cabello

pero cuando quiero crear el corazon lustroso de las cosas
me llegd hasta estos signos

y emergen rostros, lugares y algo de tiempo

para dar cuerpo a estos poemas nutritivos.

(Poema de El hombre de papel, inédito)
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Madeline Millan

Igual que aguas

igual que aguas malas igual que hay aguas
igual que aguas buenas igual que hay

me llevan toditas me llevan toditas las aguas
igual que el fuego cuando quiso ser agua

de aguas solas me vengo de aguas solas
solas alas olas aguas solas mojada

de arena ala agua de lluvia quieta llorando
de rocas golpean olas de arenas solas

cielos salados asoman se solean y se salitran
se desliza la duna a leves arenas me tiembla
la calma cuando de lluvias pero de espumas

no quiero nada

ni es oida mi voz en las aguas en las aguas no pasa nada
pero hay aguas que malas son y son tan malas tan

de danzas lleva el vestido de olas picadas

capullo rojo arrecifes entre las alas

sangrando corales muriéndose entre las piernas

blancos cementerios caracolas de la mar desparramadas

sus senos dos estrellas de mar salada
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las olas el rostro blanqueandolo y no habia peces

todo blanco blanco durmiendo ay durmiendo entre arrecifes
de pajaros una noche un pez encallado sobre la nieve

la madre pajaro pez a picotazos de su pecho sacaba sangre
los pichones bebian se hartaban y cantaban un blues rojizo
“Mama —cada cual decia— te quiero tanto

porque por mi te mueres” pero del agua hablaba

y de pajaros peces volando no de la nieve la nieve
sangrada de jeroglificos copos de agua

y peces como pajaros nadando

;como la forma arbitraria siempre se derrite se agua?
¢y se sangra? y el blanco en la noche sigue en blanco
una lagrima hundida en la mar ;y qué has ganado
[lorando? ay aguas malas tan malas tan al vientre
ventriloguean tan malas los mares y quedar boqueando
como un pez fuera del agua fuera del agua sé

voy sola a la mar ay se va sola en las aguas cantamos
del vientre olas quitenle la estrella el polvo la arena
ponganle otro cuerpo levanten anclas albatros

vuelen gaviotas vuela amor mio vuela por el mar

hombre de agua para mujer sirena inexistente

corrientes aguas puras cristalinas para ella casa de agua
de hamaca con sol tabaco habanero (luna y mar

de la desolacion: un hombre pez para mujer de agua)

y s6lo son son son el mar (soledad cardimena)

quién me responde pero no son son lo que son

ni seran quienes contesten porque siempre

se es otro cuando se son de ajenas extranjeras aguas
el mar son y no son mar si son soles océanos volcanes
0 sea no hay agua de aguas de aca si no no son de alla
“sel mar es un desierto de la mar sin son ni sonido

en cada una de las caras de la luna y qué lo mueve,
hijo, la 0 o la a? ;qué mueve el sol, y las olas y mi lengua

cuando ya no me queda ni tu leche para darte tanto?”
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ahora la madre pregunta a la mar de donde ha partido
se hace preguntas devolviéndose a su vientre
y el hijo sin madre nada responde porque un hijo

con una madre loca s6lo ve un barco alejarse

no le expliquen a ella geografias con campos amarillos
ni a mi me den agregados poéticos al margen del azul
no me interesan las fisuras del saber terraqueo

no hay sino una anti ley gravitacional en las esferas
convertida en otra ley de lo invisible y nos afirma:

tl eres un pez y yo soy otro pez que habla en tierra

el mar negro contiene todas las respuestas

no se ven ni se oyen pero peces luminiscentes
infernales producen destellos de luz y me

lo cuentan todito a través de sulfaricas ondas

el mar de todas las galaxias alla abajo miro

en direccion de mis pies me lavo las aletas

me arrastro me hundo me ahogo en la tierra

me lleno de agua no de aire huelo mal como pescado
muerto en el mar de los acantilados de mi cuerpo

en el cuerpo de los peces en paz que me dejen ese nifio

por la raya horizontal agua-leche de su pezdn lame

Mama —dice su hijo— ;por qué el mar se va y se viene?
;por qué no me sigue?” Me pongo mar y sola te hallo

de caracola blanca encajes marinos le pongo de novia

de espumas nada me llama a solas llamarme deberia

y este sol frente a arrecifes y faro de frente al viento que ha
carcomido tu boca, ah tu boca, ah barco hundido, ah ah
despiértame ahh en la arena que me arrastra ahh mares

de sombras mi cara de lunatica luna pretendiendo sus mares
¢y ese papel en acido flotando, otras aguas para hundirme?

¢y encontrar mi imagen después de mil palabras sin ancla?
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el hijo contesta a la mar de dénde ha salido

no le hace preguntas devolviéndose a su vientre

porque una madre de mares lloviendo ve a su hijo

entre lagrimas y cuenta ndmeros un dia, dos, tres afos...

...y llueve ;cuanto tiempo llorandolo le contara entre las lluvias?

porque una madre loca sin hijo amante s6lo ve un barco acercarse

—Abuelo —pregunta un niflo— ;estuviste en el arca?

—No —le responde el abuelo. —;Y por que no te ahogaste?

Todas las preguntas del principio inocentemente perversas
son nada en la mar igual que aguas malas igual que hay aguas
igual que aguas buenas igual que hay, ay, ay me llevan toditas
me llevan toditas las aguas igual que el fuego

cuando quiso ser aire, igual

igual

(Poema de £l dgltimo libro de los mares, inédito)
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Quién le pone el cascabel
a la soledad

(Variacion sobre un tema de Joseph Sheridan
Le Fanu y Bram Stokerg

Edgardo Nieves Mieles

recuerdo el grito de tu sangre y su fiesta escarlata
cuando solo, mds solo que mi nombre borrado,
siento como crecen otra vez mis colmillos.

Juan Luis Panero

a Carlos Portela, a Leti, a la familia de Keka y &
Papo; a Yadira, vestida toda de rojo y en espera

de alguien que no acaba de llegar

IIA h_i estd. Del otro lado de mis ojos. Su imagen se

recorta contra los helechos y la hiedra que cubre
la pared. Es él. Alto, flaco y desgarbado. Su nombre no me dice
nada, pero tengo la impresion de que nos conocemos de antema-
no... Debe ser de algln antiguo empleo... Tal vez del cine, o quiza
hasta de la escuela... ;Quién sabe?... Pero esa fria y seductora
mirada azul idéntica a la de Gary Oldman y esos negrisimos e in-
solentes bigotes, me resultan conocidos. Me recuerdan a alguien

que adn no logro identificar...”

Esta sentada en un banco de una plaza con arboles, jardin, fuente
y palomas. En sus manos sostiene la bolsa de semillas y un libro
de Anne Rice. Un coledptero zumba cerca de su oreja derecha. Tal

sorpresa le provoca enarcar unas cejas similares a las de Brooke
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Shields y, con gesto brusco, amenazante le-
vantar el libro. La libélula cesa y desiste.

Ella parece ser el Gnico elemento vivo en
medio de esta atmosfera propia de un lienzo
de De Chirico. Ya no la rodea la gente necia
que con su bullicio le enturbiaba el paisaje y
el pensamiento. Después de todo, ella se ha
detenido ahi con el fin de sopesar todas las
posibles repercusiones que traeria el poner
en vigor la mas importante decision de su no
tan larga vida.

Desde la fuente, parece alardear muy or-
gulloso un nifio de yeso cuya genitalia funge
de perfecto surtidor y no empece a que en la
distancia suena una lenta y grave melodia que
ella reconoce como de Ravel, hace una tempe-
ratura agradable. Es posible que sean las seis.
Aunque podria ser mas tarde. Quiza las seis y
veintitrés, o las siete menos diez. Ya pronto la
noche derramara el pomo de su tinta y sera la
antesala del silente espectaculo de otra her-
mosisima luna llena. (En esta época del afio
es cuando mas cerca de nuestro planeta estara

la Luna).

“Tal vez muy consciente de la alcurnia y abo-
lengo de los suyos, desciende las escaleras
lentisimo. Avanza con perezosa laxitud has-
ta detenerse en el dltimo peldafio, todavia
junto a la pared cubierta de hiedra. (Parece
hecho de goma). Al notar su cercania, las pa-
lomas que comian de mi mano, alzan vuelo
asustadas rumbo al campanario de la iglesia.
Con aire de arrogante superioridad desplaza

la mirada a su alrededor. Lo hace como si fin-
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giera no haberse percatado de mi presencia.
Entonces, coloca fijamente la viscosa frial-
dad de sus ojos sobre los mios. Lo miro como
hipnotizada. Con la mirada ausente. Veo que
esos o0jos, azules y lentos como la miel, se
dilatan extrafiamente. De repente, a su lado,
una rafaga de aire levanta un revuelo de ho-
jas muertas y las cigarras y los grillos se han
puesto a chillar como si quisieran por segun-
da vez derribar los muros de Jericd. Siento
que sus ojos atraviesan la humedad de los
mios. Y es como si una llamarada de fuego me
abrazara. Siento que él me camina por dentro.

Como si se aduefara de mi alma.”

Le parece ver en su rostro una sonrisa rapida
que por breves instantes deja al descubierto
unos dientes pequefios, filosos. Nota que so-
bre sus hombros, el denso follaje de las caobas
y la cruz de la cercana iglesia (ésa, la de los
hermosos vitrales y el reloj aln descompues-
to), el magnifico disco de la Luna se desliza
con sigilo por la vasta pizarra de la noche.
Sube y sube, se aleja creciendo y subiendo
cada vez mas. Nota también que mientras las
sombras acechan para cubrirlo todo con su
promiscua capa negra, todavia mas alla de la
gigantesca telarafia de cables y antenas, bri-
llan los encajes de un pufado de estrellas.
Sabitamente, siente una intensa punzada en
la mufieca izquierda. Justo debajo del reloj de
pulsera. Deja a un lado el libro de Anne Ricey
rapidamente se quita el reloj. Con sus grandes
0jos negros sobresaltados, observa dos gotas

de sangre, pequefias como mariquitas. Estas



crecen y forman dos mindsculas serpientes de
agua turbia que se juntan en una sola bai-
lando por su blanca carne. Ambos hilillos de
sangre brotan de dos pequefias incisiones. Al
escuchar nuevamente un revoloteo sobre su
cabeza, palidece de terror. Un escalofrio le re-
corre la columna vertebral. Se trata de un par
de murciélagos describiendo circulos y ochos
mientras le dan caza a las falenas que giran
en torno a un viejo farol amarillo. Tiene tanto
miedo, que olvida las incisiones y la sangre.
En su confusion, se pasa los largos y finos
dedos por la cara para apartar varios cabellos
que le caen en los ojos. Descubre la ausencia
del crucifijo de plata en su cuello. No escucha
las pisadas de él, pero si el galope entrecor-
tado de su corazén. En un automatico meca-
nismo de defensa, aprieta entre la garganta
de sus lechosos muslos esa hiimeda y suave
oreja de liebre y con un nervioso pero rapido
tiron al cefiido abrigo rojo, intenta, mas que
ocultar la evidencia de sus redondos y firmes
senos, cubrir su palido cuello de venas azules.
Para su sorpresa, ve que las incisiones ya no
estan. Han desaparecido. También la pareja
de quirépteros.

El continda acercindose mas y mas. Un
alegre chorro del agua de la fuente le salpi-
ca la mejilla derecha; los largos bigotes ne-
gros. Durante unos instantes, el sobresalto
le desvia de su objetivo. Por lo corto de la
falda, a ella le incomoda tener descubiertas
las rodillas. Pero todavia parece incomodarle
mas el que por las ventanas de sus grandes y

hermosos 0jos negros se le asome su secreta
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soledad. (Por nada en este mundo ella per-
mitiria que alguna impertinente brisa osara
meter sus impUldicas narices en tan intimos
escombros). Su deseo de poder desvanecerse
en el aire como en el mas intenso éxtasis de
amor, es cada vez mas fuerte. En un intento
por mantener su voluntad por encima de todo,
se muerde los labios Passion Red y desvia la
mirada hacia los adoquines azules. Hacia las
parpadeantes luces de la ciudad que empapan
de aventura e incertidumbre los altos anda-
mios de la noche.

“Percibo un olor ligero y voluptuoso que
de inmediato me trae al pensamiento la visita
del mes anterior al zoolégico. (EL pasar junto
a la jaula de los tigres que en un momento
dado refiian ferozmente por un gran trozo de
carne, nos causé una fuerte impresién a miy
a mi hermana Susana). Un miedo irracional se
apodera de mi, como si de pronto todos los
arboles se hubieran cubierto de sangre. Miro
mis manos. El esmalte rojo de mis bien cui-
dadas ufias. Me percato de que el irreverente
escandalo de las cigarras y los grillos ha ce-
sado. Sélo se escucha la callada soledad de la
noche. ;Si tan siquiera pudiera salir corriendo
hasta alcanzar las puertas de la iglesia...!

Levanto la mirada y reestablezco contacto
visual con él. En esa larga y lenta mirada,
ahora hay una luz aguda y penetrante como
una aguja. El fuego de sus ojos me arde en
la cara. Siento que me subyuga. Que en cual-
quier momento, bajo mis zapatos rojos, el
empedrado cedera y se convertird en arenas

movedizas. La boca se me reseca. Los esfinte-
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res se me tensan. Entonces, en medio de esta
hostigante pesadilla, hago un dltimo esfuer-

zo por recuperar el control de mi misma.”

Sin importarle ya de dénde rayos le conoce,
sacude esa negrisima ala de cuervo que en
realidad es su mata de pelo, cierra los grandes

y brillantes ojos, también negros, junta las

largas pestafias y, apretando contra su pecho

el libro de Anne Rice, al fin se entrega a esa
paz tibia y relajada que él le provee mientras
una y otra vez roza el aterciopelado y eléc-
trico cuerpo suyo contra las bien formadas y
esbeltas piernas de ella, sin dejar de emitir
el galante ronroneo con el que para siempre
se instala en la vagina de todas y cada una
de las transgresoras de los dominios de los
cuales se sabe (inico monarca.

Eso si, antes de aventurarse a saltar sobre

el regazo de la recién conquistada isla, en su

42

arrogante e irresistible mirada azul parece di-
bujarse un guifio. Y en la violdcea bruma del
firmamento, por encima de las parpadeantes
luces que iluminan el cerebro de la ciudad, la
enorme hostia de cera contindia su ascenso.
Crece, crece, sube y se aleja creciendo y su-
biendo hasta acomodarse en su nido de frias

y plateadas escamas.

En la distancia de otra calida noche del
mes sexto, una brisa suave barre y aplaca el
acre aliento que exhala la jaula de las fieras.
Los perros comienzan a ladrarle a la Luna.
Tratando de olvidar el malestar producido por
haber cenado demasiados cangrejos, Susa-
na se recuesta a tomar la siesta. Una vez le
entrega sus ojos al descanso, suefia que es
medianoche, que todos duermen y que ella,
impelida por una fuerza sobrenatural, se le-
vanta. Que se allega hasta la cama de su her-

mana y, mientras le cura un par de heridas



en la mufieca, siente un extraiio y agradable
placer al mirar la sangre. Que luego coloca
un collar de ajos en la puerta del cuarto que
comparte con ésta. Que entre las camas de
ambas, cava un foso y de inmediato, éste se
[lena de hormigas coloradas. Que, por Gltimo,
esconde debajo de su almohada una cajita de
plata que tiene primorosamente labrado el
nombre de su hermana entre un par de enig-
maticas figuras.

Las también parpadeantes lucecillas de los
cucubanos salpican la interminable floresta.
Los muchachos se lanzan tras ellos para atra-
parlos en frascos de cristal. Mientras tanto,
la soledad pule implacablemente los cansa-
dos hombros de esa gargola atrincherada en
el silencio de los balcones, ajena al prestigio
de su estirpe.

Alguien pulsa los maravillosos tendones de
una guitarra y canta: “Laura no esta. Laura se
fue. Laura se escapa de mi vida...” Una espesa
y alegre dulzura inunda los ojos de ella, gran-
des y profundos como una catedral dormida
para siempre bajo las aguas. Siente que una
espiral de aire caliente la envuelve y la levanta
del suelo. Que se deja llevar y que la transpor-
ta muy lejos. Que olvida el espantoso olor a
miedo que exhala la jaula de los tigres. Que el
Sol organiza su puntual estrategia de palomas
y claveles. Que otras son las hojas de los hd-
medos eucaliptos que caen en los patios. Que
los recuerdos con los cuales se perfuma insis-
tentemente la memoria y las palabras que lle-
nan los bolsillos de su abrigo se le desbordan

hasta cubrir con un sedoso velo las azoteas,
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los helechos y las cabinas telefénicas. Que de
su cuerpo fluye un almizcle salvaje y su risa
cristalina le hace contrapunto al enamorado
furor de los grillos. Y es como si un mufieco de
nieve tuviese al fin la oportunidad de conocer
el verano. Como si ella colgara de un beso la
escarcha de sus labios y entre los pechos le
naciera un ramo de rosas rojas.

Con los ojos inyectados de sangre y en-
vuelto en el inmundo amasijo de harapos,
cascabeles y lentejuelas que a duras penas
alcanzan a cubrir su encorvado cuerpo, una
vez mas el terror abandona el escenario.
Arrastrando las fuertes pero cansadas extre-
midades, se repliega sigilosamente. Atraviesa
el secreto jardin de la noche. Regresa a su

frio y solitario aposento de sombras.
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La encomienda

Myrna Nieves

E h —me dijo abuela Juana, con la mano adn firme pero la
- S C uc a voz fatigada y la pupila algo volcada hacia atras— es
bueno hacer algo para la suerte; los cristianos no podemos andar por estos mundos sin
proteccion. Vas a comprar lo siguiente y me lo traes; da los viajes que tengas que dar para
conseguirlo. No costard mucho, seran treinta y dos cincuenta y es lo mejor que puedo darte.

Yacia entre sabanas empapadas de sudor, sin la perenne risa en los labios, con el pelo pasa
revuelto, las carnes flacidas de su enorme y querido cuerpo un poco frescas, descolorido el
negro brillante de afios atras. Miré en la penumbra del cuarto por la ventana y vi las matas de
platano del patio, meciéndose suavemente en la brisa, indiferentes a la muerte en ciernes
de la habitacién.

“Sera que estoy maldita”, pensé sin sentimiento, y recordé que mi madre habia visitado la
espiritista de Maracayo que luego me envié con mi padre un papelito blanco. En el centro del
papelito estaban grabadas unos elaborados portones de metal que abrian a un patio y debajo
de los portones se encontraba lo que queria que rezara, La oracion del buen camino. Me asusté.
Nunca la hice; creo que la perdi. Mis padres no insistieron, para mi sorpresa. Mi madre era
incrédula, mi padre era mas bien resignado. Desde entonces pensé que yo no era buena, no
era normal, iba a dar candela. Recordé el almanaque de la iglesia, con las mujeres y hombres
quemandose entre las llamas y en el centro un trono con dios compasivo mirando a sus hijos
achicharrarse eternamente. En mi adolescencia mi madre me recordaba lo del papelito. “Esta
tira para el monte”, le decia a mi padre, enojada. Yo entendia que me estaba diciendo que era
medio cabra porque no hacia lo que me decian y exploraba, pero en realidad no sabia por qué
tanta preocupacion.

Siempre me gusté mirar por las ventanas desde un interior. Acd, la penumbra, all, la luz.

Todo el mundo ocupado adentro, yo contemplando algo en la lejania; y pensando, siempre
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pensando. Desde mi salon de sexto grado miraba
la loma llena de plantas y arboles, naturaleza
sin domar, verde, exuberante, sin plan, no
control, cubriéndolo todo, millares de insectos
y animalitos pululaban por la tierra, entre las
hojas, por encima de las plantas. Llovia a veces,
o0 estaba hdmeda. El maestro me dejaba mirar
porque siempre sabia la leccion y en verdad me
aburria, asi que miraba la vegetacion y sofiaba
despierta con la nana de la luvia y el rumor
distante de las voces familiares. En realidad me
gustaba estar alli, en un pupitre apartado al
pie de la tierra, en aquellos salones amplios de
puertas-paredes que abrian completamente. No
cerraban las paredes ni con la lluvia, a menos
que fuera con viento. Nunca mas vi arquitectura
semejante. Sabian lo que era el tropico.

—Consigue...

Abuela continuaba y me apresuré a buscar
lapiz y papel en la cartera, pues siempre hablaba
para la memoria. Culta y analfabeta, pensaba que
yo tenia la misma capacidad para recordar. Afios
antes le pedi que me ensefara las plantas y sus
remedios, y en el patio empez6 por la corteza del
tla tda, buena para el estdbmago, y logré captar
el té de barbas de maiz para el asma; el guarapo
con chapand, curia, yerbabuena, hoja bruja,
limén y mejorana para el pecho; el guarapo de
la raiz de cadillo para los vomitos, la corteza de
almacigo blanco para la diarrea y la del arbol de
mangle en gargaras para la garganta; el guarapo
de raiz de coqui, juana la blanca o baquifia para
los rifiones y el cataplasma de mostaza caliente
para el dolor en el cuerpo, ademas de recomendar

casualmente el precipitado rojo para los piojos,

45

el unguento del soldado para las llagas, la miel
con cenizas para las heridas y la grasa de la tela
frita del coco blanco para las canas. A la proxima
planta le dije que esperara, que no lo estaba
escribiendo y se me iba a olvidar. Me mir6 con
burla y ese fue el final de la leccién. Con los
afios habia mejorado la paciencia y ahora se
detuvo con pesar unos segundos para que yo me
sentara y escribiera.
Consigue...

El anillo de Salomén

El gran talisman de constelacion

Anverso

Reverso

Talisman exterminador

Talisman de Isis

Talismanes ordinarios

Primer talisman de Saturno

Segundo talisman de Saturno

Talisman de Japiter

Talisman de Marte

Primer talisman del Sol

Segundo talisman del Sol

Talisman de Mercurio

Talisman de la Luna

Talisman divino

“Abuela, que nombres tan lindos”. —Para
comerte mejor, una voz de Caperucita me dijo
adentro. Doblé el papelito y lo meti apresurada
en la cartera. “No te apures, que yo los buscaré”,
Ella sonri6 bondadosa a su nieta-loba. Besé la
piel fria y me di vuelta con mi capa roja.
Nunca los busqué. Pero siempre conservé el

papelito, a pesar de la emigracion.
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Yvonne Ochart

Navegacion intima

iNado hacia atras! jMe inunda la plenitud del cielo!

Nado hacia atras

hacia la insondable noche del mar.

iNado hacia atras!
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iHacia la perfecta iniciacién de mi espiritu!

Nado hacia atras,
hacia la inconsciente oscuridad que me llama desde el
alma,

desde esa ladera de [lamas del mar.

Silenciosas algas prosperan en mi espiritu.
Navegan solitarias

sobre las olas mudas.

se sumergen en ciudades milenarias

que pueblan el fondo de penumbra.

Nado hacia atras

para ver los rostros de mi rostro,

los rostros de los siglos poblando ciudades albeantes
como estrellas.

Sus tlneles pacientes horadan una tierra

hasta llegar a una cumbre silenciosa y desierta.

Por llegar a esa cumbre, de inexistencia,

se siente siempre, ser la ladera.

Nado hacia atras.

(Poema de La gran amada, inédito)
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Etnairis Rivera

Lunes niuyorquino

The long and winding road / that leads to your door
will never disappear.

T've seen that road before.

It always leads me here, lead me to your door.

The wild and windy night / that the rain washed away
has left a pool of tears crying for the day.

Why leave me standing here.

Let me know the way...

Paul McCartney & John Lennon

Toda la verdad o la media verdad de las canciones
gustan y a ratos cantas The long and winding road...

a pesar de los momentos de amor breve.

No se te ocurre pensar en los dias en el café de siempre
como quien no quiere otra palabra,

como quien quisiera ir a otra parte a lucir otra palabra
jamas dicha por hombre alguno.

Piensas en el grito inaudible de torpe voltereta,

I've seen that road before...Piensas, qué haces escribiendo ahi,
ahi, cantando ...the wild and windy night ...

con tu azul bufanda melancélica,

mientras ves caer los copos de nieve

hermosos y fieles a lo real de la cruel distancia.
Sensualidad la tuya de flores protectoras

de bosques que no estan

al abrir los ojos en la mafiana invernal,

talisman que llueve y te envuelve en el circulo

de tus astros interiores, copa y elixir de la sobrevivencia.
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Y de tu juventud, a isla da, sorprendida de poesia

en las estaciones subterraneas, subtevi caer y ahi te dejé
en el reino del ruido, del tal vez y lo inesperado.

... why leave me standing here...

Sensualidad la tuya en la ciudad letrada
de la A de amor no correspondido

a la B de batida por la noche sola

a la C de cielo sin estrellas

a la D de donde estas tan lejos del Caribe,
de deuda dharmica doble a pagar

en esta ciudad dura que te desdobla,
hasta la m de mar mio moviéndose
mientras vives la insalvable lejania,
lobo que lame tu espalda

y se mueve como vértigo encima

de este lunes niuyorquino.

(Poema de Primer New York, inédito)




Irizelma Robles

Tehuana

En mi casa nueva

he puesto flores de hilo

adormece las esquinas su olor de

corazones rotos

doblada sobre

mi maquina de coser

bordando olores que terminan en flor
o fruta

abrillantada

persigo el camino de la tela

hasta el corazén de mi casa

me espera la virgen de los colores,
la Xob,
diosa, maiz, Maria y cielo,

mujer y hombre del tiempo detenido
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notan, nonan, nocal

mi padre, mi madre, mi casa nueva
mis flores de muerto adornando mi
vestido

una novia triste almidonando la casa

la diosa, al centro, ofrenda de mi olor.



Desobediencia civil

Beatriz Mayté Santiago-Ibarra

s convertirse en cangre-
Queria

y chicas, caminar de lado como todo un ar-

jo con pinzas grandes

trépodo, dejar de ser antro y verse artro. Er-
mitafio. ;Saper afin con los mares, lagos y
arenas! Ya tenia un camino adelantado, el de
los mamiferos aventurados tierra adentro. Vi-
via en Crown Mountains, una urbanizacion de

clase media alta.

Miraba a Juan junior, su hijo de catorce afios,
practicar el balompié sobre la hierba frente a
la rosaleda de Laura, su mujer , y temia ya por
su hija Maresita de quince, quien se habia rea-
lizado precisamente un discreto piercing sobre
el ombligo para que él no lo notara. El lo not,
pero hizo como si no lo notara. Ella andaba con
novio y el novio con alguno que otro gruplsculo

de chicos fumadores de marihuana y asi.

Se mird el abdomen e imaginé su reduccion.
iQué bueno! Estaré cerca de manglares y lagui-
tos, que hasta podian ser artificiales, creaditos
por los sonamuh. Le dijo a Pancho, su mejor
amigo y vecino, que queria transformarse en
cangrejo. Este lo mir por encima de las gafas
a través de la descreida idea de conjura inco-
nexa de la realidad. Ahora parecia ausente de

la vida de su amigo, el Juan Antonio Medina
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tan nombrado, socidlogo y poeta, catedratico

en la Universidad de San Francisco.

Eso de sociélogo y poeta es mala combinacion
binaria del reducto de la situacion mundial ac-
tual, mas aln transversal en su pais. Pancho
pensd en la situacion de ambos cuates dentro
de la sociedad en la que apenas sobrevivian sin
decir ni jota. EL no, él, Pancho era abogado. un
picapleitos notario que ganaba buena lana divor-

ciando todos los dias a casi media humanidad.

Juan deseaba El caballo sobre la mar y el barco
en la montaria, ese era el presente, seria tal cual
su futuro. Le urdian la mente Lorca frente a la
fuente de las lagrimas en Granada, y Gregorio
Samsa acostado sobre sus alas de escarabajo en
la cama kafkiana. Para qué esperar a transfor-
marse, cabia Proteo completito, aqui y ahora.

Pancho no concebia la realidad aplastante.

Para convencerte de la muta te comparo con lo
que somos en la actualidad; yo, humano, ta abo-

gado, me mido con la infraorden de crustaceo.

La recesion econdmica y el desfalco hambrien-
to de la jubilacién es sindnimo de caer en
el saco de cafnamo para ser degustado por los

sonamuh en platos exquisitos. Las turbas calle-
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jeras y los puntos de droga comarcales sin pro-

nunciar ninguna jerga, ni tan siquiera la silente,
eran similes de las guerras con otros cangre-
jos en los hitos mas resaltantes de la especie;
correrte lateralmente y algunas veces contra la
pared, para que no te vean. Esconderte. Cavar,
mover locamente sus antenas sensoriales y, des-
de su buena vision de ojos compuestos, tender
a esa agresividad instintiva fuera de plan logico
alguno para combatir con los otros machos el

apareamiento con sus hembras.

Casi convencia a Pancho de la mision proteica

con la dialéctica de verdadero calibre.

-2-

Punto y coma, era convertirme y ya no pensar
mas en Thomas Mann como el escritor que lan-
z6 el primer pederasta platénico de la novela
burguesa, narrada de principio a fin por toda

la geografia del Veneto.

Es equivalente a hacerse cangrejo viejo y cam-
biar de sexo. Si, es cierto mientras se envejece
como suele sucederle a la mayoria de los can-

grejos, los muy grandes, muy adultos, que han

52

mudado su carapacho, el caparazén quitinoso
de cubierta cerdlea. Quedar atrapado como el
Ulises de Joyce en las redes sociales de Dublin,
codificada ad aeternum como ciudad de todos
o todas las ciudades del planeta en ella. Ana-
logo hecho un tanto diagonal-emblematico,
panegirico del cangrejo en el agua caliente de
la olla mediterranea o del caldero afro islefio
caribefio en el que se escalfaria. En fin, se co-

cera y olerd suculento.

Juan convenci6 a Pancho de la trasmutacion.
Era un cambio total, un reajuste vivencial,
como si se desmontara por entero, dejar tes-
tamento como muerto. Pancho seria albacea
eterno del fideicomiso que dejaria a Laura 'y
a los nenes. Era bueno hacerse el muertito

después de un aparente viaje.

Prefiero ser un transgresor, infringir y violar
la propia existencia, antes de convertirme en
un escritor apaciblemente mediocre. Pancho,
en total acuerdo, le dio dos palmaditas en el
hombro izquierdo: ;A desertar Juan, a deser-
tar! Desde este momento te encuentras... si,
ya sé, en desobediencia civil. jHlyete! Fue lo

altimo que escuché de Pancho.



Maribel Sanchez-Pagan

El cantar lujurioso

arabicamente me canta sefardi

religiosamente su rezo me arrincona

sobre los vellos de su pecho

con su plegaria se humedecen

todas las partes acuaticas de mi deseo

de esa lengua inaprensible

salen luciérnagas que se posan en mis montes

y riegan su fértil color sobre la punta de mi centro
su canto de monje ermitafio tiene todos los dones
abre en latitudes los huecos de mi cuerpo

para dejarse entrar

al silencio de mis templos
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Aurora, sin exilios

Mayra Santos-Febres

Encendio oesen

templd el mar. Ya eran cuarentaycinco abriles

macho y con-

(en su caso, agostos) los que cargaba en sus
espaldas. La Loba de Mar (en su caso, leona)
fue sacando poco a poco el bote del embar-
cadero. Ahora se le hacia mas dificil. Primero
tenia que desanudar las sogas, ella sola, o con
la ayuda de algn marinero/samaritano. Luego
debia correr a pilotear el guia, para atras, para
adelante, hasta despegarse del muelle. Cuando
el padre vivia, entre gritos y refunfufios, lo ha-
cian a cuatro manos. Lo hacian bajo la mirada
auscultadora de la Pintora, es decir, la Madre,
abnegada ama de casa que retomd su antiguo
suefio de artista visual después de largos afios
de fungir como madre y administradora en la
oficina de seguros del padre y que los acom-
pafaba a cada viaje, ansiosa, medio a regafa-
dientes, cargando con bolsas de compray ajiacos
a medio hacer, con tubos de acrilico y caballetes

desmontables para inspirarse en los paisajes
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marinos. Sélo pintar la tranquilizaba en aquel
mundo de aguas que no era el suyo.

Pero esta vez, la Loba partiria sola. La ma-
dre le dijo, por aquello de cumplir, que ella
podia acompanarla. Se lo dijo con los ojos llo-
rosos. La Loba le respondi6 lo que debia res-
ponderle:

—No mami, ya t0 has pasado por demasia-
das cosas. Organizaste la misa y soportaste los
pésames. Sélo falta cumplirle el dltimo deseo
al viejo.

La madre se seco los ojos con un pafuelo
bordado; el pafiuelo de siempre, el que le re-
galé alla en Santa Clara, su madre, la primera
Aurora.

—~Con lo que le insisti que compraramos un
pante6n para que nos enterraran juntos.

A Aurora le dieron ganas de encender un
cigarrillo y fuméarselo alli mismo, en la cocina,
frente a su madre, a lo macho.

—Mejor déjame hacer esto a mi. Los demas

comprenderan. Y el que no, que se apaiie.



Sola; navegaria ella sola. A fin de cuentas,
la Madre, alias La Pintora, sélo iba a entor-
pecer la maniobra. Desde hacia afios, no se
atrevia a acercarse a las cuerdas del bote. Fue
desde el dia que perdid la punta del dedo indi-
ce, precisamente en una maniobra de desem-
barque. Como si la fibra vegetal tuviera filo, y
cortara, zas, una cuerda le cercené la falange
del dedo de canto. Cay6 el pedazo de extremi-
dad al agua. No se supo mas de él.

Los hombres a los que la Loba fue escogiendo
a lo largo de su vida nunca le sirvieron para des-
amarrar nada. Ni para arrimarse a buen muelle.
La Loba lleva tres divorcios a cuestas. Cuarenta
y cinco abriles (en su caso, agostos) y tres di-
vorcios. EL primero fue con un boricua historia-
dor, intelectual e izquierdista que la acusaba de
su pasado pequefioburqués, pero que confiaba
en su capacidad de reinvencion y autocritica.
Al historiador le dio un break-down en medio
de sus estudios graduados y la dej6 a ella, al
apartamento de estudiantes graduados que les
monté el padre, y la cuenta matrimonial que
el padre también les agencid, totalmente va-
cias. Luego resultd que el historiador sufria de
un caso de bipolaridad no diagnosticada. Aquel
matrimonio durd dos afios.

El sequndo marido fue un espafol que La
Loba conocié en aquella universidad de alla
afuera, en el Norte, cuando recién acababa su
doctorado en lenguas y literatura. Se casé de
nuevo. Se mudé con su marido a Madrid, en
donde vivié por cinco afios. La Loba trabajé
en editoriales, mayormente como correctora

de pruebas (corregia diccionarios) y traduc-
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tora. Comenzaron a aparecerle retos intelec-
tuales. Robinson Crusoe, edicion de bolsillo
Espasa Calpe; traduccion Maria Ugarte. La isla
del tesoro, edicion Punto de Lectura, traduc-
cion comentada, Maria Ugarte. Asi se firmaba,
aunque aquel no era su nombre verdadero. Ella
llevaba el nombre de la primera Aurora; la ma-
triarca que no quiso salir de la isla asediada
(segln los padres), liberada (contrapensaba la
abuela) Y fue feliz. Fue feliz la segunda Auro-
ra, escapando. Atras quedaron las islas todas,
aquella de la que se exiliaron los padres, a la
que fueron a parar para refugiarse, por las que
navegaban para escapar de los ritos de fami-
lia; de los mdltiples dias de fiesta que rednen
al clan —dia de Madres, Navidades, Dia del
Pavo—. Y ellos escapando de la maldita isla
con mas dias de fiesta que de trabajo, repleta
de conmemoraciones para reunir a la familia
que habia perdido.

Pero aquel marido espariol la dejo por otra.
Por otra espafiola; por otra a la que embarazd
y en la que echd raices. Decidi6 regresar a la
isla, no la de los padres, sino a la otra, en la
que creci6. Alli tuvo amantes gringos, boricuas,
uno con el que vivié tres afos y que era hijo
de un radidlogo de Guayanilla y una exmonja
catalana (esas cosas se dan cuando un mulato
caribefio se va a estudiar medicina a Barcelo-
na). Pero después conocié a otro espafiol y le
dio con casarse de nuevo. La verdad que La
Loba no se entiende; no comprende por qué
no recapacita e insiste en eso de casarse con
espafioles. Aquello termin6 como era de espe-

rarse. Tercer divorcio a los seis meses; ella con
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cuarentaicinco abriles (en su caso, agostos) y
un padre muerto.

Ya con el timén mas estable, La Loba en-
ciende un cigarrillo. Avanza lentamente por
el canal y espera su turno de salida para tirar-
se a mar abierto. All4, esa extensa geografia
la espera. La espera azul y refrescada. Es el
extrafio pais que la acsoge, que acoge a los
suyos. Un pais de agua. Acelera, sola, el pie
en el pedal y siente los motores del Aurora ca-
lentarse, botar su humo gris a gas quemado y
abrirse paso entre las olas. El muslo se le trin-
ca con el esfuerzo de la aceleracion de la nave,
un muslo ancho, carnoso, que todavia daria
para abrevar a algiin muchacho. Hace tiempo
que dejo de buscar hombres en dénde atracar.

Del antiguo clan de amigos de su padre
quedan pocos. Los que ain estan vivos ya ro-
zan los 70 afios El grupo comienza a mermar.
Pero los mas cercanos se reuniran en la ensena-
da Culebrita a recordar al fenecido. Llegaran.
La Loba sabe que llegaran.

Lugue fue el primero en irse. Madre jamai-
quina, padre cubano, salié negro de ojos azu-
les. Tenia el cuero curtido mas alla de toda
raza, ajado por el mar; tan ajado que no se
distinguia la capacidad para la ternura que al-
bergaba en aquel cuero como de tambora. Ha-
bia que acercarse para darse cuenta. Luque fue
como un tio para la Loba, los que dejo atras
cuando los padres marcharon al exilio.

Luque fue también quién le ensefi6 a la
Loba a fumar Malboros a lo macho.

“Nada de esos tubitos limpios con sabor a

perfume. El que fuma tiene que aguantar el



humo del tabaco puro y rasparse la garganta.
Si no, que se vaya hacer gargaras y a estudiar
canto o locucion, y que no joda.”

Lugue se hizo contratista una vez llegé al
exilio y se especializd en construir casas cerca
del agua. “Con un muelle cerquita, por si aca-
s0...” Transportaba materiales desde tierra firme
hasta las islitas de Barlovento. Alla se quedaba
meses enteros supervisando el levantamiento de
muelles, pequefios complejos hoteleros, casas
de veraneo para ricos. Quién sabe por cuantos
vientres islefios dejara descendencia. Sole, su
mujer, no lo sabe, ni quiere preguntar. Bastante
tuvo con los tres aiios en que lo eché de la casa
por enredarse con una gringa de Saint Thomas.
Cuando Luque volvid al redil, ella lo até con
hijos a la casa, que fue la patria mas firme a la
que el mulato pertenecié en toda su vida. En
toda, después del exilio.

Ahora, segundo en fila, partia su papa.

Al punto de encuentro en Culebrita llega-
rian los sobrevivientes. Alli le darian el Gltimo
adioés al padre de la Loba. Todos pilotearian
en sus botes, como cada Semana Santa, como
cada Navidad en que se iban a navegar y for-
maban una cuidad flotante en medio de la ba-
hia, una proa atada a otra.

Fumando Malboros, a lo macho, La Loba na-
vegaba para encontrarse con Sole y los hijos de
Luque, Lopito, aquel ingeniero amigo de infan-
cia del fenecido, y con Analia con su Turco. La
pareja de novios otofales se habian encontra-
do después de afios de haberse conocido en La
Habana. Pero Analia era casada y estaba recién

parida de un hijo de puta que le hizo la vida im-
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posible y que, a Dios gracias, muri6 joven. Ella
y la nifa salieron de la Isla (tomada). Se ins-
talaron en esta otra, la cobijada por la bandera
multiestrellada; que les garantizaba que no ten-
drian que volver a escapar de tiranias, golpes de
estado, ni de revoluciones de ning(n tipo.

Analia trabaj6. No hizo mas que trabajar.
No quiso saber de politica ni de discursos ni
de gobiernos corruptos ni de trabajadores oje-
rosos que le arrebatarian todo a los corruptos;
les arrebatarian hasta el brillo lujurioso en la
mirada. Entonces, se tomaban ellos el lugar.
Trabajo y crid a su nifia hasta que, en un viaje
a Miami, se top6 con el Turco (en realidad,
libanés). Oscuro y entregado a adorarla, el Tur-
co la hizo al fin mujer. A los cincuenta y seis
afos. Es decir, mujer valorada, mujer con asi-
dero. Pero entonces, era él el casado. A Analia
no le importd y fue varias veces a verlo. Duefio
de una exportadora de textiles, el Turco vendi
todo, dejo a su mujer y se mudé a la Isla al
lado de su amada.

“Yo siempre te quise, ;por qué te casaste
con aquel idiota?”

“Por qué no me lo pediste tG.”

Alli, entre las carnes de su Analia envejeci-
da, el Turco encontrd hogar. Ella reverdecio.

Porque los cuerpos también reverdecen.

La Loba piensa en los cuerpos en donde
nunca encontro al Padre. Enciende otro Malbo-
ro macho a su nombre. El Gnico hombre que en
realidad pudo llamar suyo. El Hogar.

Pero aquel mar también la acoge.

EL mar esta planchado y no hay viento. Pa-

rece hecho de aceite. La Loba divisa las costas
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de la isla de los encuentros. Una isla cercana,
pasando Palominitos. Nadie sabe como se lla-
ma. Por temporadas, la isla desaparece bajo
el mar. Pero hay temporadas, meses enteros,
en que emerge la isla, llena de corales secos
y de mangles que le crecen en las orillas. A
veces, una palma logra crecer unos metros en
sus bancos de arena.

La Loba gira hacia estribor. Bordea la isleta
por el Norte y después logra encontrar un lugar
bien resquardado donde tirar el moorey. Los
otros no tardaran en llegar.

La Loba suelta el ancla. Emite una trans-
mision. EL hijo de Luque le responde que ya
viene, con Sole y los demas, a mitad de ca-
mino. Tiene tiempo para fumarse un daltimo
cigarrillo. Pero decide llamar a la madre, que
levanta el auricular con miedo, como lloran-
do, como esperando otra calamidad. Eso la
desespera. Mejor que no viniera. Las pérdidas

siempre duelen, pero...

—Ya llegué, Mami. Los otros vienen por ahi.

—Me vuelves a llamar cuando estén todos,
para saludarlos y explicarles.

—No es necesario eso. Ellos entienden

—Lo sé pero no quiero que vayan a pensar...

—Esta bien, mama4, yo te llamo.

Saca la urna del padre, la que guarda los
restos de su cuerpo infirme, pasajero. Cuerpo
que le brind6 los abrazos que la hicieron creer
en la existencia de un lugar firme sobre la faz
de la tierra. 0 mas bien, en la posibilidad de
ese lugar. Ese cuerpo, ella ahora lo devolvera a
la patria de las aguas. A los desplazamientos.

Ella sali6 a los dos afios de un pais que no
recuerda. Ha vuelto varias veces a una isla de
la cual conoce historias y nombres, a la que
tuvo que aprender a reconocer desde el viaje.

Quizas, hoy, en medio de las aguas, ese via-
je al fin ha terminado.

En el horizonte, los otros barcos empiezan

a despuntar.
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Yvan Silén

Yvan Silén ha muerto

César Vallejo ha muerto...

“Piedra negra sobre una piedra blanca”

Yvan Silén ha muerto en un barquito de papel.
Muri6é debajo de las lunas rojas,
cantando la cancion del sanatorio

entre madres azules y reyes degollados.

Yo lo vi en el quiréfano reirse de

mi una mafnana de abril de mala suerte.
Dejo de ser eterno en un instante,
como quien sale de un angel y pierde

su sombra en los asaltos de las nifias.
Yo lo vi arrastrando su cadaver
en una lata. Lo vi solo, desnudo,

enternecido, corazén que ascua

al fondo de la caja de Pandora... volarse
con un suefio su cabeza de poeta enamorado...
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II

Yvan Silén ha muerto como mueren los dioses
en el Hades. Murié encima de la muerte de

su sombra. Muri6 como muere una

paloma suicidada en los espejos.

Murié alquilado, ajeno de si, arruinado,
esperando a Godot en las esquinas

de la Nada. Murié nifo, adolescente,
estrafalario (escribiendo un poema de amor a

las estatuas). Muri6 sin fecha, sin hora, sin dinero
como mueren los héroes del espejo. Muri6 sin
muerte, como mueren los amantes en el Hades.

Muri6 prestando el amor a los suicidas:
su pistola de Paria en el infierno. Muri6 de
Dios... para no hallarse prohibido en su cadaver.
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Aurea Maria Sotomayor

Adagio

¢Quién lavara mis ojos

cuando dejen de ver mas alla de los tintes

con que reduzco los umbrales e invento un horizonte?
;Quién me pondra unas alas de oro

para remontar el vuelo sin que se derritan mis coyunturas?

El nadador se eleva como un pajaro sobre la corriente
su peso le obliga a escudrifiar el brillo

en los ojos de las aves cuando se le aproximan:
horada una nube y atornilla una flecha con su impulso.
Previene el fulgor de una luciérnaga cuando merodea
el manglar, aspira el humus del agua empantanada,
cierra los ojos para escuchar mejor para escuchar

un arpa horizontal.

Teme al voltear la cabeza,

pero nada se escucha cuando el viento le roza las alas.
Es un continuo su vuelo ascensional.

Nada perturba el vuelo,

nada y se salva.

Volara, y su soplo dejard un breve trazo sobre el agua
que se difuminara mientras vayamos mirandolo,

hara naufragar el horizonte

a medida que se hunda en el vacio

0 regrese a su origen

en el idioma de los ojos cerrados,

cuando nada se dice.
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El ala es un adorno, una escintila del deseo,
su vibracion rememora un alear

sucesivo en medio de la nada.

En el ala va el mientras.

Volar es otra cosa, el paisaje metido

en esta mano con que pienso entregar el corazon.

Entre la descripcion mecanica del vuelo

y el espacio retorico que me provoca retener al tiempo
planean las aves, aves de presa raudas

con brio depredador. Silenciosas cual bdhos

en torno de su presa, agiles en la danza,

fuertes como la cola del aguila cuando se posa sobre el suelo.
Sospecho de esas aves tremebundas,

sostenidas por el arrojo de los calculos.

Yo prefiero las mias, que dependen del ala

y vuelan sin propésito,

s6lo para sentir el viento sobre el rostro

y la sal cuarteandome los labios.

Escribir es erizar las alas para volar,

el instinto de que algo acaece y se aproxima

y nos sorprende en medio de la paz.

Pero volar es reconocerlo todo desde arriba

con los ojos cerrados y escuchar

un arpa horizontal resonando como una nave a la deriva
en ese mar de Walcott que recortd de un suefio:

azul, afil, indigo, turquesa.

Volar es saber todo, para luego,

dejarse ir.

(Poema de Diserio del ala)

62



Cenotafio

Elidio Torres Lagares

Destrizado en una desaparicion, voy
1 e desplazdndome como millones de ae-
rolitos por el espacio, desterrados de mi centro
—si alguna vez lo hubo— punzando el aire
como un cepillo de agujas, cogitativo y cerni-
do, si- una galaxia gris cayendo al vacio. Este
es el momento. Estoy invitado a descubrir lo

interminable en la ausencia del tiempo.

2. “Esta es su voluntad”, dice Fico. Yo lo escu-
cho. Fico se quita la gorra de invierno, se seca
el sudor del domo sin cabellos que le corona
la cabeza y se acomoda la gorra nuevamente.
La temperatura esta a 95 grados Fahrenheit.
“Esta loco”, dice Pepe. Y que loco yo. La nor-
malidad nunca fue mi fuerte, digo yo. Yo vivia
en perfecta armonia cadtica. Yo dormia de dia
y trabajaba de noche. Yo era Dios en el espacio
de los noctambulos, de los solitarios, de los
despechados, de los dafados, en fin, de todos
a los que les cuesta el suefio. Mi trabajo era

moderar la opinién del pueblo en banda A. M.
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Como en Ave Maria. Como en A Morirse. Yo,

para ellos, estaba presente pero invisible.

3. “Hola, Julieta”, dice Fico. “Tres minutos.
:Qué quieren?”. Ella nos cruza el paso. Su
bata de dormir trasluce su cuerpo curvilineo
y delgado de dile que no a los carbohidra-
tos. Una curvada diagonal desde el angulo
superior derecho (su izquierdo) hasta el infe-
rior izquierdo (su derecho), donde afianzaba
su suave y niveo pie que parecia fosforecer
alrededor del esmalte violdceo metalico. “Te
trajimos a Ferdi. Necesita donde descansar,

2 u

;sabes?”. “;A quién?”. “A Ferdi”, dice Pepe.
Ferdi soy yo. “;Vayanse al diablo, deprava-
dos!”, dice Julieta e intenta cerrarnos la
puerta en la cara. “;No, no, no! Espera”, in-
siste Fico, “Ferdi quiere pedirte excusas por
haber sido un estorbo en tu vida. Y a ver si

4

lo dejas quedarse aqui”. Julieta los mira. Se
oye una voz masculina de fondo. “;Quiénes
son esos?”, pregunta. Fico y Pepe se miran
y luego me miran. “Nadie”, dice Julieta.
“:Nadie?”, dicen ellos. Oye, un momento...
¢nadie? Perra. “Ya se van”, dice ella. Con un
atisbo de sonrisa, sacude la cabeza con falsa
compasién. “Ferdi quiere que lo perdones”,
dijo Fico. “Mira, llévate esa cosa de aqui an-
tes de que llame a los guardias de seguridad”.
¢Esa cosa? ;Yo? ¢Una cosa? Julieta mira de
reojo. Exhala el alivio como quien conquista

una venganza.

4. Los ardores de Julieta. Ella, que se juraba

liberada, queria otra clase de esposo, como

64

los de sus amigas, que conducian deportivos
europeos y usaban corbata, pero yo era de
otra estirpe. ¢Por qué no tienes un traba-
jo normal como el resto de la gente?, solia
cuestionarme. Ni siquiera eres psicologo de
verdad. Bueno, en realidad yo era actor de pro-
fesion, pero me ganaba la vida en mi papel
de terapeuta del alma en la radio nocturna.
Al menos mi proyeccién vocal servia para
algo. En fin, yo era la compafiia nocturna
de miles de almas que se desabrochaban los
labios para dejar que las palabras bruzaran
la frecuencia en modulacién alterna con la-
mentos, quejas, historias, confesiones. Yo
era Dios, cuando se trataba de ellos. Pero,
era un simple perdedor para Julieta; el De-

monio para mi madre.

5. Luego de la larga letania vehicular, lle-
gamos a casa de mi madre. No nos dejan ni
bajar bien del auto. Como venimos en aire
acondicionado, todo lo que vemos es a mi
hermana menor braceando en direccidn a no-
sotros, articulando pronunciadamente pala-
bras mudas. Alguien obturd el sin sonido del
control remoto. Tras ella avanza mi madre,
con el delantal en la cara. “Ustedes son unos
desgraciados”, dice Lucila, mi hermana me-
nor, que vive con ella. “Suave, suave”, dice
Fico, mostrando ambas palmas de sus manos,
pacificamente. “;Para qué traen a ese infe-
liz aqui?” ¢Infeliz? “Oye, Lucila, yo creo...”.
“Mal hijo. Depravado. Traer la vergiienza a la
familia de la manera que lo hacia. Que se lo

coman los gusanos”. Vaya. “Eso, me temo, es



técnicamente imposible”, dice Fico. Al diablo
nos mandan. Al diablo nos vamos.

6. “Confesiones nocturnas al aire”, yo decia
cada noche al dar inicio a la transmisién. “Las
lineas estan abiertas. Primera llamada”. Yo vi-
gilaba el insomnio de los que se morian de
soledad, de los que el barrunto de la muerte
en vida los sorprendia sin consuelo. Recuen-
tos de infidelidad matrimonial, desviaciones,
divagaciones. El lado oscuro del deseo. Tan
s6lo hablar con ellos, escucharlos, los puri-
ficaba. Como era el caso de Marta, que no
hacia el amor a menos que se pusiera la ropa
interior sucia de su marido. O Betsy, que man-
tenia una relacién amorosa con tres hombres
a la vez y pensaba que si quedaba encinta, el
nifio le saldria con tres cabezas, segln le dijo
una curandera. 0 Armando, que juraba que
cuando su esposa tenia un orgasmo, el cuarto
se impregnaba de olor a jacintos, con la agra-
vante que, frecuentemente, al llegar del tra-
bajo, su casa olia a jardin. O como Laurabelle,
que ilustraba y publicaba un comic erético
clandestino en el cual nada méas y nada me-
nos que yo era el protagonista. Ella me habia
dado un rostro y me habia hecho su semental,
su macho, su hombre. Solia quebrarsele la voz

cuando decia eso.

7. Pues aqui vamos otra vez, con la identi-
dad dispersa y el sentido de pertenencia de
un emigrante. Bass'n’drums en molto appres-
sumbrato. Fico y Pepe casi no hablan. Fico
conduce como por piloto automatico. Casi

ni mira la carretera que se deslengua a su
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frente. Pepe se da palmadas en los muslos
siguiendo los acentos musicales de un beat
hip hop. EL cinturén de seguridad se cifie
a mi nueva forma prestada. Menos mal que
siempre fui polimorfo. De pronto huele a
sesada. Es Pepe, que esta pensando. “;Qué
crees que va a pasar ahora?”, dice. “No soy
clarividente”, responde Fico. “Pero necesita-

I/
.

mos un plan B”. “;Cémo vas a hablar de un
plan B si ni siquiera reconoces el alfabeto?”.
Pepe, bendito. Un rayo en la cabeza le ha-
bia borrado de su cerebro, por un tiempo,
el uso del lenguaje, y apenas comenzaba a
mediar con su entorno. Fico, que tenia una
firma de relaciones pablicas, tenia que tra-
garse a Pepe porque, después de todo, era
su socio y su hermano. Mientras, la mUsica
era la transferencia del sentido del silencio.
“Vamos a preguntarle a Ferdi”. Bass'n’drums.
Tum-tum-tum. “;Qué? Perfecto”, dice Fico.
“:;Qué dijo?”, pregunta Pepe. “Al Mauseoleo”.

Bass'n’drums. Tum-tum-ta-tum.

8. Laurabelle, seudénimo, habia abandonado
la iglesia, me dijo. Habia sido manipulada.
Habia sido violada, confes6. EL ministro le
decia que Dios, el de verdad, le decia que ella
tenia una misién: acostarse con él. Mandato
divino. No debia decir nada. Asi eran los asun-
tos del sefior. Laurabelle, entonces artista del
comic religioso llamado “Armageddn”, cedio.
Varias veces. Hasta que una noche, desvelada
y atormentada por la realidad secreta, sinto-
niz6 la radio, a ver si captaba alguna sefal

celestial, pero con lo que dio fue con Confe-
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siones nocturnas. Tuvo magnificas visiones de
un hombre con voz inefable y poderosa que le
decia: “Este es el programa donde tus secre-
tos tejen el tapiz de la noche. Llama ahora”.

Y Yanni en fade in.

8. Llegamos al Viejo San Juan. EL Mausoleo,
un viejo edificio colonial restaurado como
barra, esta atishado de gente. Entramos.
Directo a la barra, por favor. EL camino es
hostil. La gente baila. Nos empuja. El despe-
lote hipnético. Big-bang de ritmos digitales.
Los puntos de luces en ristra a lo largo de
la barra parecen una ciudad distante en un

planeta lejano.

9. Laurabelle dijo al aire que yo era el hombre
de su vida y que me amaba y todas esas cur-
silerias que ya una vez habian enmohecido en
mis oidos. Su voz dulce y seductora a la vez.
Un aleteo de vapor revolvia por mis venas.
Me habl6é de las soledades que percudian su
suefio, del grosor de su pena, de su miedo de
la luz. “La luz... la luz...la luz del dia”, gemia.
“Me ciega... me... cie-ga...ah... jay!... jay!...
iayyyy!” Diez mil radioescuchas eyacularon
en sincronia. Julieta se fue de casa alegando
adulterio telefénico, peor que adulterio por
chat. Mi madre tuvo un paro cardiaco. Un tipo
llamd vy, declarando que era ministro religio-
so, me dijo: “La culpabilidad es indistingui-

ble en la oscuridad, perro”.

10. Un eclipse de cuerpos desnudos interrum-

pe la visibilidad. Es una voluptuosa chica que
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se acuesta sobre la barra. De pronto, un hom-
bre con sombrero de vaquero salta. La trepa.
La monta. El Mausoleo se revuelve. EL hombre
le da por detras. “Dale pa’bajo! Dale pa'bajo!”,
grita la multitud, al unisono y en sincronia.
Dame palco, hombre. Fico me abraza y me

dice: “Ferdi, este es tu mejor homenaje”.

11. El ministro denuncié que el programa
era una especie de fraude moral y religioso.
La gente que llama aqui no es representativa
del pueblo puertorriquefio y mucho menos del
pueblo de Dios. Sélo Dios perdona, afadi6. Y
solo Dios castiga, le dije. Centenares de llama-
das congestionaron el cuadro telefonico hasta
el colapso. Todo el mundo queria un pedazo de
su moral de piedra para hacer arena con ella.
“Judas”, dijo, “tu reino acabé. Sorberas de la

soledad del infierno”.

12. Fico me coloca sobre la barra, frente a
la chica. Desde aqui veo desde todos lados,
pero de frente, veo los colgantes senos de la
chica pendular impulsados por cada punza-
da de carne que el vaquero le adentra. Bien
duro. Dale pa’'bajo. Go, go, go, grita el gen-
tio. La chica se retuerce. Le duele y le gusta.
Se desencaja. Se resmilla. Se le va derritien-
do el rostro. Ya viene. Ya se viene. Big-bang.
Abre la boca. Exhala el grito del elixir pla-
centero. Advierto en su cuello una cadena:
Laurabelle, lee. Es ella. Quiero alcanzarla y
no puedo. Soy un esperpento. En el frenesi
amnésico, las manos de la chica resbalan y

golpean la urna.



Lourdes Vazquez

Viento, ta

Viento, td que libertas

la esperanza.

Clemente Soto Vélez

Isla.

Una isla existe donde anidan las tortolas

y los viejos caminan con paso ligero

a la misa del amanecer.

Han llegado las algas a la costa,

los nifios juguetean con la paz singular del dia

y el platanal se yergue derecho como un pene florecido.

Una pareja sentada en las escalinatas de la iglesia
espera que el sol los abofetee,

una muchacha reparte migas de pan

a las palomas de la plaza,

y yo pido permiso para tocar tu piel tan negra
como mi vasija de barro,

tus ojos transparentes como el fondo de un mar virgen.

Isla.
Linea imaginaria en el centro del globo: viento, td.
Punto en la oscuridad del océano.

Suefio de mellizos muertos.
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José Luis Vega

Los pasos 1lustres

Hoy vengo a tus lugares,

a tus piedras, a los restos

de ti que habras echado

camino del mercado o la taberna.
A tu persona fosil y posible

en un copo de caspa remanente,
a una celda de piel,

célula muerta,

donde lata tu cédigo de vida.
No a tu nombre de todos,

sino al silencio que lo cerca.

A una idea, tal vez adn perpleja,

que no encontrd palabra entre las tuyas,

a una silaba, a un eco fugitivo
de tu conversacion.
Algo habra de quedar de lo que eres

entre tanto rumor de lo que fuiste.
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He buscado, ojo atento, tal prodigio
andando las callejas restauradas

que ocultan tu pasion.

Un trozo de memoria, de ufia, de ADN
que dé fe de tu herencia,

que alumbre tus pecados,

que te saque del frio mausoleo

que habitas por error.

He venido a tu casa de turistas
(cegaron la cloaca, lavaron la pobreza
y cobran por entrar)

a buscar tras los dleos, tu perfil;

tras la loza, tu mano;

en el aire vacante de los muebles,

un calor, un color, un zumbido,

un vibrato de cuerpo; en todo,

un detalle de polen que cayera

de las patas del pajaro agorero.

No ha de ser que de ti, que de nosotros,
s6lo queden elogios y palabras, y nada

de la concreta humanidad.



Puerto Rico:
de la nacién latinoamericana
al estado “latino”

Marco Reyes Davila

Prontuario historico

villancicos de 1676, sor Juana Inés de la Cruz, la
E n u n OSegregia mexicana que despunta sefiera, allende los
mares, en el Siglo de Oro de las letras espafiolas, introduce la voz de un ne-
gro, tal como lo hizo en afos anteriores. Esta vez, para nosotros, se destaca
un detalle de identidad: tratase de un negro puertorriquefo. La introduccién
de un negro carece de novedad en la obra de sor Juana. Sabido es la postura
ampliamente inclusiva y sincrética de la cultura y de la obra de la monja en
la que abundan negros, campesinos e, incluso, indios que hablan en versos en
nahuatl. No obstante, no dejan de asombrar los primeros versos de un negro

puertorriquefio, seguidos luego por algunas coplas:

iTumba, la-la-la; tumba, la-.lé-le;
que donde ya Pilico, escrava no quede!
iTumba, tumba, la.lé-le; tumba, la-la-la

que donde ya Pilico, no quede escrava!

! Quizas explique el hecho la presencia en México del puertorriquefio Francisco Ayerra y Santa Maria
(1630-1708), poeta y sacerdote que llegd a ser proto-rector del Seminario Tridentino, y amigo de Carlos
de Siglienza y Géngora, coautor de los Infortunios de Alonso Ramirez.
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Los versos de sor Juana evocan entrafiable-
mente la obra sefiera de Luis Palés Matos. Pa-
lés, poeta nacido en el 1898, es quizas el mas
reconocido poeta del siglo XX en Puerto Rico
en virtud de méritos varios, mas de manera
prominente, por la creacion de un arte poético
sincrético de raices afrocaribefias que le re-
cordo a la élite intelectual nacional hispanéfila
la indiscutible aportacion de los diversos gru-
pos africanos a la formacion de la nacionalidad
puertorriquefa y de la cultura caribefia toda.

Puerto Rico, una de las cuatro Antillas Ma-
yores del Caribe, fue capturada para la cultu-
ra de Occidente en el segundo viaje de Coldn
(1493). En ese sentido, fue parte de la plaza
primera de la conquista y colonizacién euro-
pea de las Américas. Su posicién oriental de-
terminé, entre otras cosas, que se le convirtie-
ra en puerto de transbordo y en plaza fuerte
del régimen colonial, hecho que repercuti6 en
el siglo de la emancipacion cuyo bicentenario
celebran los demas paises de Nuestra Améri-
ca, pues, aunque Simoén Bolivar contemplara
incluir a Cuba y Puerto Rico en sus proyectos
de liberacidn, otros intereses frenaron sus de-
seos, entre ellos, las ambiciones de expansion
del nuevo gobierno norteamericano plasmadas
de manera soberbia en la doctrina del “desti-
no manifiesto”. De esta suerte, ambas Antillas
quedaron fuera del alcance de las iniciativas
emancipatorias latinoamericanas, aunque que-
daron, sin embargo, atrapadas muy pronto en
las redes comerciales de los Estados Unidos. A
pesar de que en las Antillas se gestd un movi-

miento de liberacion coordinado desde el exi-
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lio que forj6 la utopia de una confederacion
antillana, la historia no pudo evitar la inter-
vencion en la contienda de Estados Unidos en
el 1898. EL 1898 es el afio que cifra la realidad
puertorriquefia desde entonces y que determi-
na las caracteristicas fundamentales del siglo
XX en Puerto Rico.

La economia de Puerto Rico dependia de
la norteamericana adn bajo el régimen colo-
nial espafol, y desde varias décadas antes de
su conquista y ocupacion. El Tratado de Paris
(1898) solo certifico lo que era desde mucho
antes un hecho. Es innegable que el movimien-
to autonomista, que a duras penas logrd so-
brevivir a los ahogos del régimen monarquico
espafol, quedé deslumbrado ante la ilusion de
que Puerto Rico llegase a ser anexado como un
nuevo estado del pais “mas libre y prospero” del
planeta. Para toda la América Latina, pero de
manera mas acuciante en Centroamérica y las
Antillas, la nordomania fue un factor inmargi-
nable en el desarrollo de los procesos politicos
y los desarrollos econémicos. Desde el exilio,
Ramén Emeterio Betances y, en suelo patrio,
Eugenio Maria de Hostos, advirtieron que Esta-
dos Unidos se convertia en un imperio, negando
con ello los principios de su propia constitu-
cion. Tras el régimen militar inicial, la Ley Fo-
raker de 1900 establecid los parametros infran-
queables establecidos por el Congreso: “Puerto
Rico pertenece a, pero NO es parte de, Estados
Unidos”. Esa ley cred, no obstante, la Ciudada-
nia de Puerto Rico. En el 1917, justo a tiempo
para llamar a los puertorriquefios a servir en sus

fuerzas armadas en la Primera Guerra Mundial,



el Congreso “impuso” a los ciudadanos puerto-
rriquefos la ciudadania estadounidense.

Durante las primeras décadas del siglo, Es-
tados Unidos goberné directamente a la na-
cién nombrando un gobernador norteamerica-
no y una camara alta. Este gobierno estableci6
los cauces de la incorporacion de los recursos
Puerto Rico dentro de los parametros de los
intereses norteamericanos y de una progresi-
va asimilacion que no excluy6 la ensefanza
obligatoria del inglés ni el establecimiento de
dicho idioma como idioma oficial. Algunos lla-
maron a este proceso en, los afios setentas,
“transculturaciéon”. Otros, prefirieron los térmi-
nos de americanizacion y de modernizacion.

No obstante, en el pais se fue gestando la
protesta. AGn muchos de aquellos que dieron
vitores a la bandera que entraba a tierra al
frente de las tropas, tras el cafioneo de San
Juan, sofiando con que Puerto Rico se con-
vertiria en un nuevo estado de la federacion,
pronto tomaron conciencia de la realidad de
los hechos arropados por el desahucio colonial
de sus ilusiones.

En el 1930 fue electo presidente del Partido
Nacionalista Pedro Albizu Campos. Albizu se
convertiria en una figura heroica y legendaria
que retaria, incluso con el uso de las armas,
el dominio norteamericano. Sufrié por ello
la mas feroz represion del régimen colonial y
tuvo que vivir la mayor parte de su vida tras
las rejas. Sin embargo, ante el empuje de un
pueblo que canalizaba de muy diversas maneras
su reclamo de reivindicaciones proclamando su

identidad nacional, el gobierno norteamerica-
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no dio marcha atras a la imposicion del inglés
y, eventualmente, impuso un modelo autono-
mista cuya figura protagoénica fue Luis Mufioz
Marin. En 1952 se cred la imagen ilusoria de
un estatus que llamaron “Estado Libre Asocia-
do” (ELA), con una constitucién, refrendada
por el Congreso norteamericano, un goberna-
dor y camaras legislativas puertorriquefios, y
una bandera finalmente descriminalizada. El
régimen mantuvo tras bastidores, no obstan-
te, todos los poderes plenarios del Congreso
sobre Puerto Rico en lo que se dio en llamar
la jurisdiccion de la “esfera federal”, esto es,
el control colonial de todos los factores de im-
portancia estratégica, incluidos los tribunales
“federales”, las leyes de cabotaje, el control de
aduanas, las instalaciones militares, la econo-
mia, moneda, ciudadania, industria, las comu-
nicaciones, entre otras cosas, y todo aquello
que el Congreso determinara, unilateralmente,
de interés nacional norteamericano. A pesar de
ello, el gobierno de Estados Unidos conven-
ci6 al Comité de Descolonizacion de la ONU en
1953 de que Puerto Rico se habia autodeter-
minado libremente. Eran los afios del triunfo
en la Segunda Guerra Mundial.

Estados Unidos no mostré vergiienza alguna
al utilizar, frente al desarrollo del nacionalismo
en Puerto Rico, todo el poder del estado impe-
rial a través de todas sus agencias de seguridad,
civiles y militares, el asesinato, la represion
judicial e, incluso el uso de las fuerzas arma-
das. Sin embargo, tuvo mas éxito con el patro-
cinio del exilio, las subvenciones econémicas

para una enorme porcion de la poblacion, el
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control de los medios de comunicaciéon y de
la ensefianza, la militarizacion del pais y la
drogadiccion.

El gobierno de Roosevelt y la Segunda Gue-
rra Mundial impulsaron profundos cambios en
la sociedad puertorriquefia. Del monocultivo
de la cafa de azdlcar de las primeras déca-
das, se pas6 a un proceso de industrializacién
que arruin6 la agricultura y estimulé la emi-
gracion masiva del campo y la montafia a la
costa y la capital, y desde alli a los Estados
Unidos. La Revolucién Cubana beneficié du-
rante un tiempo a la isla pues Estados Unidos
quiso proponer a Puerto Rico, ante Nuestra
América, como “vitrina de la democracia” al
estilo norteamericano. Sin embargo, tan solo
unos lustros mas tarde, los cambios profundos
operados en un mundo descolonizado, la crisis
del mundo socialista y la caida de la Unién So-
viética, la expansion del trafico de drogas, la
militarizacion, y el auge del modelo neoliberal
de fin de siglo trajeron consigo la quiebra y
la ruina de un pais descapitalizado, inflado
artificialmente por una economia sin raices
propias, subvencionada por los programas de
asistencia social del imperio.

Desde 1968 reina en el pais un bipartidis-
mo practico. Ese afio triunfd en las elecciones
un partido que aboga por la estadidad, hecho
que ha ocurrido con regular intermitencia des-
de entonces, y que ha desgastado la fuerza
electoral que cred el ilusorio “estatus” del ELA
colonial. El independentismo, que no ha des-
aparecido, sucumbi6 ante la intensa represion

del segundo medio siglo a manos de opera-
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tivos de inteligencia, y con la ayuda del am-
plio consumo de drogas, de los programas de
asistencia social y de la propaganda omnipre-
sente, mas no sin dejar de articular respues-
tas heroicas como la de los “Macheteros” —el
Ejército Popular Boricua— que protagonizd
golpes espectaculares como la destruccion de
los aviones de combate de la “National Guard”,
el robo de mayor envergadura en la historia
norteamericana, y el ataque con bazuca al edi-
ficio que alberga las instalaciones del FBI y la
Corte imperial.

La bancarrota del pais en el espacio de
entresiglos ha sido un hecho inexorable de la
fatalidad. Tras la caida de la Union Soviética
y el abandono de la politica que ofrecia a Puer-
to Rico como vitrina del éxito norteamerica-
no, Estados Unidos, encauzado desde Reagan
por una politica derechista neoliberal, recortd
los créditos contributivos que sostuvieron el
financiamiento del ELA —Ila llamada seccion
936 del c6digo de Rentas Internas norteame-
ricano—, desalentando de ese modo la insta-
lacion de nuevas industrias. Las leyes de ca-
botaje que encadenan el comercio de Puerto
Rico a la marina mas cara del planeta hicieron
imposible el desarrollo de un megapuerto de
transbordo que se planted como sustitucion
de las empresas 936. La privatizacion de todo
se propuso como la solucion ideal ante un go-
bierno incapaz de resolver las dificultades cre-
cientes. De la mano de la privatizacion, en un
dualismo inalterable, vino la corrupcion.

El estado, dicho a modo de ejemplo, po-

seia una red de unidades de salud puablica en



casi todos los municipios del pais, reforzados
por otra red de hospitales regionales y un ex-
traordinario centro médico en la capital. Todas
las unidades de salud pdblica gratuita fueron
vendidas para sustuirlas por tarjetas de plas-
tico y un sistema privado de proveedores de
salud inoperable. Del mismo modo, el gobierno
vendi6 —privatizd6— una de las empresas del
estado mas productivas: la compafia de telé-
fonos y comunicaciones.

Por lo demas, Puerto Rico es un pais some-
tido a un régimen de comercio imperial que
le impide protegerse. ;Quién puede cultivar
café o arroz si estos productos no se pueden
proteger de forma alguna de las importacio-
nes norteamericanas? No podemos producir ni
yautia, platanos, carne, naranjas, legumbres
sin competir con las importaciones de Florida,
la Replblica Dominicana, Costa Rica, Ecuador.
;Qué industria del libro puede sostenerse si
entran aqui con privilegios las cadenas mul-
tinacionales norteamericanas de la industria?
¢Qué comercio nacional de ropa, de zapatos
0 de muebles, qué farmacia que compita con
las cadenas monopolisticas multinacionales?
Puerto Rico es un pais con un Burger King y un
Kentucky en cada esquina, en cada calle una
farmacia Walgreens o un supermercado Wal-
mart. La corte federal fija hasta el precio de
la leche y de los huevos a conveniencia de los
productores e importadores norteamericanos.

El Puerto Rico del siglo XXI es un pais a la
deriva, desterritorializado y némada, descapi-
talizado y quebrado, cuya poblacién vive en

el exilio. Desde principios de 2010 se comen-
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z6 a fraguar una crisis institucional producida
por una merma sustancial en el presupuesto
que consignd el nuevo gobierno de Puerto
Rico, resultado a su vez de la crisis fiscal que
afronta un pais que ha visto reducir en los
Gltimos lustros su tasa de empleo a 40 %, su
poblacion en 2.2%, su economia en 10%, y
su riqueza nacional en alrededor de 50 mil
millones de délares.

EL gobierno electo a fines del 2008, asumid
con vigor la formula neoliberal que ha estado
prevaleciendo en gran parte del mundo capi-
talista occidental. Sus primeras acciones estu-
vieron dirigidas a poner en suspenso el estado
de derecho prevaleciente en Puerto Rico, con
el pretexto de esa crisis fiscal, y bajo el am-
paro de una ley que derogd convenios y leyes
laborales, retrocedid las conquistas laborales y
las condiciones de empleo en el pais, a la vez
que decretd el despido de cerca de 40 mil em-
pleados publicos. Simultaneamente orquestd,
por via legislativa, la eliminacion de numero-
sas instituciones que articularon durante mas
de medio siglo la participacién democratica en
los asuntos del pais como el Colegio de Aboga-
dos, a la vez que alteraban la constitucion de
otros instrumentos del poder para garantizar
de ese modo el control directo e inmediato de
los mismos. Entre estos, se destaca de manera
prominente el Tribunal Supremo de Puerto Rico
y la Universidad de Puerto Rico (UPR).

Como ya se conoce, el proyecto neoliberal
alega que sus medidas son la “medicina amar-
ga” que es necesaria para enfrentar una crisis

que es falsa. Esas medicinas son en realidad un
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proyecto dirigido a la apropiacién de la riqueza
plblica y el desmantelamiento del estado bene-
factor. El proyecto sabe que enfrentara protes-
tas. Por eso opta con soberbia por una represion
policiaca y un uso de violencia institucional que
desarticulan el estado democratico, erosionan
los derechos humanos y se aproxima al estado
fascista. El gobierno se convierte de esta mane-
ra en una especie de enfermedad social auto-
inmune como la artritis reumatoide, el lupus o
la esclerosis mdltiple, pues el gobierno ataca y
destruye el pais propio.

En Puerto Rico, ese proyecto contempla la
destruccion de la identidad nacional puerto-
rriquefia enmascarada con la vestimenta de
un estado “latino”, una especie de producto
“transgénico” que no es ni puertorriquefio ni
mexicano ni colombiano ni cubano. Simele a
eso el hecho de que hoy por hoy mas de la mi-
tad de la nacidén puertorriqueiia vive en exilio,
con lo que esa diaspora implica en términos de
hibridez cultural. 113 afos después de la inva-
sion, Estados Unidos no ha celebrado en Puer-
to Rico un solo plebiscito, ni ha desarrollado

nunca un proceso libre de autodeterminacion.

Breviario cultural

A tono con el desarrollo historicosocial, antes
eshozado, que transita desde la invasion de
1898, hasta la creacién del régimen “autoné-
mico” de 1952, y de alli al siglo XXI, la cultura
y la literatura puertorriquefia ha tenido que

vivir bajo un régimen de defensa propia. Hubo
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una generacion del 98 puertorriquefia que se
apropid de las conquistas del modernismo para
desarraigarse de las formas caducas y arcaicas
de la cultura espafiola y mirarse en el espejo de
una nacionalidad latinoamericana y caribefia
ansiosa de modernidad. Los acicates de la van-
guardia no tardaron en llegar en auxilio de esa
cultura de resistencia. En ese transito al mun-
do del nuevo siglo se destacaron figuras como
José de Diego, Luis Llorens Torres, Nemesio
Canales y Clemente Soto Vélez.

La primera década, cenital, coincidié con el
auge del nacionalismo politico y lo encarné la
llamada “generacion del treinta”. A esta genera-
cion perteneci6 Luis Palés Matos, mencionado
al comienzo de estas lineas. Su mision histori-
ca fue la elaboracion y la pintura de un modelo
de nacionalidad cultural de raiz hispanica, mas
inserta, eventualmente, en las aguas mestizas
de El Caribe negro. Al lado de Palés, un grupo
extraordinario de autores en todos los géne-
ros. Entre los poetas, Juan Antonio Corretjer,
Julia de Burgos, Evaristo Rivera Chevremont.
Un poco después Francisco Matos Paoli. En la
novela, suceden a Manuel Zeno Gandia autores
como Enrique Laguerre y José de Diego Padré.
El ensayo dara figuras candnicas como Antonio
S. Pedreira, Tomas Blanco, Concha Meléndez y
Margot Arce de Vazquez. El cuento, a Emilio S.
Belaval, Abelardo Diaz Alfaro, José Luis Gon-
zélez. El teatro, figuras como René Marqués y
Francisco Arrivi. Muchas de estas figuras sefie-
ras, tomadas casi al azar de un inventario vasto,
dominaron la escena cultural puertorriqueiia

de gran parte del siglo pues se constituyeron



en los maestros de muchas generaciones, ya
fuera dentro de la Universidad de Puerto Rico
—fundada en el 1903— o desde otras institu-
ciones culturales.

El canon patricio fue subvertido con el cre-
cimiento del marxismo y las proclamas de la
revolucién cubana. En los afios sesenta, una
nueva generacion, imbuida de una militancia
antiburguesa, cuestiona el canon nacionalista
y relanza el trompo con su conciencia de clase.
El pais se habia transformado violentamente.
La pobreza y la anemia del mundo espaiiol fue
suplantada por un sistema de haciendas dedi-
cadas fundamentalmente al cultivo de la cafia,
abandonada a mediados de siglo por un afan
industrializador y modernizante que convertira
un pais ruralizado en uno urbanizado e indus-
trializado, con el consiguiente desplazamiento
poblacional. Ese transito que René Marqués
inmortaliz6 con la imagen de “la carreta” y de
los “soles truncos”, se extiende hacia el exi-
lio y el crecimiento inaudito de la poblacion
puertorriquefia en comunidades, principalmen-
te, de la costa este norteamericana. EL cambio
del mundo rural al urbano, y la posterior crisis
social de ese mundo industrial, es la raiz que
alimenta la nueva literatura. En ella habia te-
rreno fértil para la prédica marxista.

Los poetas del sesenta proponen una poe-
sia “cargada de futuro”, segln el decir del
poeta espafiol Gabriel Celaya, y auspician un
debate cultural con el mundo candnico erigi-
do por los autores del treinta que se aduefid,
como dijimos antes de las instituciones cultu-

rales, ya fuera la universidad, el Instituto de
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Cultura Puertorriquefia o el Ateneo Puertorri-
quefio, a veces sobrecargada, en mi opinion,
de mucha complacencia y occidentalismo. Al
punto de vista social, colectivo, de los poetas
del sesenta, y al afan de reivindicaciones na-
cionalistas y de clase, se le impuso un punto
de vista mas subjetivo, personal, y una de-
manda de libertades que subvertian la socie-
dad burguesa, militarizada, racista, machista.
Al debate le sigui6 la propuesta de profesio-
nalizacion del escritor que inundé el mundo
contemporaneo. De alli, pasamos a las pro-
puestas impuestas por los profundos cambios
sociales y tecnolégicos que han revoluciona-
do nuestra manera de interactuar y de ver el
mundo. En muchas partes se ha hablado de
una posmodernidad que desplaza sus acentos
a lo periférico, a un sujeto colocado como
observador critico o irénico al margen de los
eventos, desarraigado de la hecatombe.

Un ex gobernador de los noventas, declard
en una entrevista, recién electo, que su libro
favorito era Animal farm. El actual gobernador
bien podria decir que su autor puertorrique-
fio preferido es Paulo Coelho. De modo que,
aunque sea indefectiblemente Puerto Rico un
proyecto de estado “latino” acosado por las
enfermedades autoinmunes y autodestructivas
de un régimen colonial y neoliberal, bien po-
dria decirse también que aln prevalece aque-
lla definicién funesta que articularon nuestros
proceres en el siglo XIX: Puerto Rico es “el ca-

daver de un pais que no ha nacido”.

Agosto de 2011
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Colaboradores

Yolanda Arroyo (1970) narradora y ensayista, ha sido ele-
gida como una de las escritoras latinoamericanas mas impor-
tantes menores de 39 afios del Bogotd39 convocado por la
UNESCO, el Hay Festival y la Secretaria de Cultura de Bogo-
ta en Bogota Capital Mundial del Libro 2007. Ha publicado
(Cuento) Historias para morderte los labios (2009), Ojos de
Luna (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Litera-
tura Puertorriquefia, Libro del Afio 2007 Periddico EL Nuevo
Dia), Origami de letras (2004) y Los documentados (Finalista
Premio de Novela PEN Club 2006).

Kattia Chico (1969) poeta y profesora de literatura en la
Universidad de Puerto Rico. Se ha desempefiado como re-
dactora. Colabora con la Junta editora de Ceiba, revista
universitaria. Ha publicado en revistas impresas y digita-
les y en antologias. Esté incluida en la antologia virtual
de Banda Hispanica. Publica su primer poemario Efectos
secundarios en 2004 bajo Terranova Editores por el cual
obtuvo el Premio de Poesia PEN Club de Puerto Rico. Parti-
cipa en encuentros de poesia en el extranjero.

Mayda Colén (1975) poeta, egresada de la Facultad de
Pedagogia de la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado
en revistas: Tonguas, EL Sétano 0093, En la Orilla y en an-
tologias: Open mic:Nuevas literaturas puerto/neorriquefias,
Perversiones desde el paraiso , Ejército de rosas. En el 2008,
publica Dosis, su ingeniosa coleccion de poemas impresos en
rollo de papel ubicado en el interior de un pomo de receta
médica. Presenta su poesia en encuentros y centros cultura-
les de su pais y el extranjero: México, Miami, Barcelona.

Félix Cordova Iturregui (1944) reconocido intelectual
es poeta, ensayista y narrador. Ha publicado Poesia: Para
llenar de dias el dia (1985), Militancia contra la soledad
(1987) y Canto a la desobediencia (1998). Cuentos: £l rabo
de lagartija de aquel famoso sefior rector y otros cuentos de
orilla (1988) y Sobre esta dificil tierra (1993) Novelas: El
sabor del tiempo (2005) y Los hilos de la sombra (2009,
ambas Alfaguara). Es Catedratico en el Departamento de
Estudios Hispanicos de la Universidad de Puerto Rico, Re-
cinto de Rio Piedras.

Mayrim Cruz Bernal (1963) poeta, ha publicado Poe-
mas para no morir, Cuando El es el adids, Ojo de loba, Soy
dos mujeres en silencio que se miran, Encajes negros, Alas
de islas, entre otros. Edit6 la antologia Ejército de rosas
(2011). Presidi6 el V Encuentro Internacional de Escritoras
en Puerto Rico (2003) y preside el PEN Club de Puerto Rico.
Participa en encuentros internacionales de poesia. Poemas
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suyos han sido traducidos al italiano, portugués, inglés,
aleman, entre otros. Obtuvo Maestria en Escritura Creativa
y dicta talleres de Literatura Confesional.

Vanessa Droz (1952) Publica en revistas y antologias de
Puerto Rico y el extranjero. Participa de Encuentros Litera-
rios Internacionales. Es publicista, disefiadora grafica y ha
dictado talleres de poesia en la Division de Educacion Con-
tinua de la Universidad del Sagrado Corazén. Poemarios: La
cicatriz a medias (1982), Vicios de dngeles y otras pasiones
privadas (1996) Primer Premio del Instituto de Literatura
Puertorriquefia (compartido con el prominente novelista
Enrique Laguerre), Estrategias de la Catedral (2009).

Rosario Ferré (1938) laureada escritora de todos los gé-
neros, es la primera en lograr amplio reconocimiento a
nivel internacional. Sus libros han ido traducida a diversos
idiomas. Funda, junto a su prima escritora Olga Nolla,
la importante revista Zona de Carga y Descarga, icono de la
década del 70. Entre sus muchos titulos: Papeles de Pan-
dora, Fdbulas de la garza desangrada, Las dos Venecias, An-
tologia personal (poesia), Maldito amor, Premio Liberatur,
Frankfurt 1992, The House on the lagoon, Finalista National
Book Award,U.S.A., El vuelo del cisne , Lazos de sangre,
Alfaguara 2011( novela).

Zoé Jiménez Corretjer (1963) ganadora de la Primera Me-
dalla de Poesia Francisco Matos Paoli en 1986 y del Premio
Nacional de Ensayo 2008 del Pen Club de PR, por La Mano
que escribe: Literatura, Arte y Pensamiento. Ha publicado
narrativa. Entre sus 16 libros publicados: Rascacielos, Anti-
gua Via, Rosa Ndutica (poesia). Traducida al hdngaro, arabe
e italiano, dirige la Casa de los Poetas en San Juan, junto
a su editorial. Doctora en Filosofia y Letras, es Catedratica
de la Universidad de Puerto Rico.

Hjalmar Flax (1942) Juris doctor, ha sido critico de cine.
Premiado por Instituto de Cultura Puertorriquefia, Instituto
de Literatura Puertorriquefia y PEN Club de Puerto Rico.
Traducido al inglés, rumano y francés, sus poemarios son:
44 Poemas (1969); Los pequefios laberintos (1978,2003);
Tiempo adverso (1982); Confines peligrosos (1987); Razones
de envergadura (1995); Cuestion de oficio (1998); Poemas
de la Bestia (1999); Abrazos partidos y otros poemas (2003)
Contraocaso (2007); ObraBreve 1969-2007 (2009), EUPR.

Ana Maria Fuster Lavin (1967) narradora y poeta, gra-
duada de la Facultad de Humanidades de la Universidad
de Puerto Rico. Ha publicado: Verdades caprichosas, Men-



cion de Honor Cuento Instituto de Literatura Puertorriquefa
2002, Requiem, Premio Cuento PEN Club de Puerto Rico
2005, El Libro de las sombras, Premio Poesia Instituto de
Literatura Puertorriquefia 2006, Leyendas de misterio (Alfa-
guara infantil 2006), EL Er6scopo (2011 poesia), entre otros.
Editd la antologia Perversiones desde el paraiso, poesia puer-
torriquefia de entre siglos, junto a Uberto Stabile (Huelva)

Elidio La Torre Lagares (1965), narrador, poeta (Premio
Julia de Burgos 2008), ensayista y editor, ha publicado
Embudo: poemas de fin de siglo, Cuerpo sin sombras, (Cdliz
(Poesia), Septiembre (Cuentos) y la novela Historia de un
dios pequefio. Fue editor en jefe de Editorial Universidad de
Puerto Rico. Funda y dirige Terranova Editores, reconocida
editorial independiente. Doctor en Estudios Hispanicos de la
Universidad de Puerto Rico, es profesor en la misma. Ha es-
crito para los periddicos El Nuevo Dia. La Jornada de México
y la revista digital Otro Lunes.

José Liboy Erba (1964) Publicd su primer libro Cada vez
te despides mejor en 2003. Sus cuentos han sido difundi-
dos en las revistas puertorriquefias Caribdn, Filo en juego,
En jaque, Centro ilustrado, Nuestros tiempos, Triptico, en
los suplementos Pdgina robada y En Rojo del semanario
Claridad. Ha publicado en las antologias £[ rostro y la mds-
cara (1995), Mal(h)ab(l)ar (1997), Los nuevos canibales:
antologia de la mds reciente cuentistica del Caribe hispano
(2000). Ha escrito para el teatro.

Pedro Lopez Adorno (1954) reside en Nueva York desde
1965. Catedratico de Literatura Puertorriquefia y Latina en
Hunter College. Poesia: Hacia el poema invisible 1981, Las
glorias de su ruina 1988, Los oficios 1991, Pais llamado
cuerpo 1991, Concierto para desobedientes 1995, Viajes del
cautivo 1998, Rapto continuo (Poesia/Tarot) 1999, Arte de
cenizas 2004, Opera Ardiente 2009. Edito las antologias:
Papiros de Babel: Antologia de la poesia puertorriquefia en
Nueva York 1991, La ciudad prestada/Poesia latinoamerica-
na posmoderna en Nueva York. 2002.

Angela Lépez Borrero (1951) narradora, ha publicado
los libros de cuentos Amantes de dios (Premio PEN Club
de Puerto Rico1997), En el nombre del hijo y la novela La
Iluminada, Finalista en el Premio Fernando Lara de Edito-
rial Planeta 2011. Doctora en Educacion por la Universidad
de Puerto Rico, dirige un taller de narrativa en el Progra-
ma de Maestria en Escritura Creativa de la Universidad del
Sagrado Corazdn. Ha presentado su obra en Per(, Feria
Internacional del Libro de México, la UNEAC en La Habana,
entre otros lugares.

Luis Lopez Nieves (1950) narrador, ha publicado Cuento:
Seva, Escribir para Rafa, La verdadera muerte de Juan Ponce
de Ledn (Premio Nacional Instituto de Literatura de Puerto-
rriquefia 2000). Novela: El corazon de Voltaire y El silencio
de Galileo, ambas Grupo Editorial Norma y Premio Nacional
Instituto de Literatura Puertorriqueia. En el 2004, funda
y dirige el primer programa de Maestria en Creacion Lite-
raria en América Latina, Univ. Sagrado Corazén (PR). Crea
y dirige la Biblioteca Digital Ciudadseva.com. Traducido al
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aleman, inglés, islandés, neerlandés, polaco e italiano. En
2010, se filma la pelicula basada en su relato Seva.

Jan Martinez (1954) poeta, narrador, critico literario y en-
sayista, dirigié la revista La Torre durante diez afios y las
Series de Poesia Luna Nueva y Zinsonte de la Editorial
de la Universidad de Puerto Rico. Es profesor de literatura
en la Universidad Politécnica de Puerto Rico. Su poesia
ha sido traducida al hiingaro y merecedora de los premios
Casa Cultural Dominicana en Nueva York, Pen Club de
Puerto Ricoy Ateneo Puertorriquefio. Poesia: Minuto de
silencio, Archivo de cuentas, Jardin (obra escogida 1977-
1997), Prosas (per)versas.

Alberto Martinez Marquez (1966) poeta, ensayista,
gestor cultural y profesor de Humanidades en Universidad
de Puerto Rico. Ha publicado £/ limite volcado: antologia de
la Generacion de poetas del ochenta (2000), junto a Ma-
rio Cancel, y los poemarios Las formas del vértigo (2001)
y Frutos subterrdneos(2007). Su trabajo de investigacion y
de creacion ha sido recogido en varios voldmenes antolé-
gicos y revistas internacionales y de Puerto Rico. Inédito:
Contramundos (cuentos).

Angel Luis Méndez (1944) poeta, Doctor en Literatu-
ra de New York University, Catedratico de Universidad de
Puerto Rico, particip6 activamente en el teatro hispano-
americano en la ciudad de Nueva York. Miembro fundador,
junto a otros poetas, de La Guagua de la Poesia y el
Encuentro de Poetas. Editor de Opus Totus (2008). Poe-
marios: Breviario de cotorras y jicoteas (1978), Tecnicolor
de la gallina blanca (1984), En el nido de la gorda (2002),
Crénica manca (2011) relato de viaje. Esté incluido en la
antologia Los poetas puertorriquefios / The Puerto Rican
Poets ( Matilla/ Silén, 1972.)

Madeline Millan (1959) poeta, publicé Para no morir por

segunda vez (2002), De toros y estrellas (2004), Leche (2008,
Premio de Poesia P.E.N. Club de Puerto Rico), 365 esquinas
(2009). Inéditos: Tango de la viuda y EL dltimo libro de los
mares. Ha publicado cuentos. Es profesora de espafiol en el
Departamento de Lenguas de Fashion Institute of Technolo-
gy, State University of New York. Coordin las lecturas bilin-
glies de poesia en Cornelia’s Street Café, Greenwich Village y
edit6 Noches de Cornelia/Nights of Cornelia (2008). Participa
en encuentros internacionales de poesia.

Myrna Nieves (1949) Escritora y promotora cultural. Pu-
blico Libreta de suefios (1997) Premio de Cuento PEN Club
de Puerto Rico 1998, Vigje a la lluvia, (poesia 2003). Su
obra se ha incluido en las antologias Enlaces: Trasnaciona-
lidad, El Caribe y su didspora, Cuando narradoras latinoa-
mericanas narran en Estados Unidos. Editora de Abriendo
camino: Antologia de Escritoras puertorriquefias en Nueva
York 1980-2010(2011). Es miembro fundadora y Catedra-
tica de Boricua Collage, Nueva York, donde dirigié por 20
afios la Serie Invernal de Poesia.

Edgardo Nieves Mieles (1957) poeta y narador, se ha des-
empefiado como maestro en el Departamento de Educacion
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de Puerto Rico. Algunos de sus relatos han sido publicados
en las antologias Antologia alterna de cuentistas puerto-
rriquefios contempordneos (1995), Mal(h)ab(l)ar (1996) y
Pequerias resistencias 4. Antologia del nuevo cuento norte-
americano y caribefio (2005). Entre sus poemarios estén A
quemarropa (2008) y Estos espejos ciegos donde palpita la
mdsica del mundo (2009).

Yvonne Ochart (1949) poeta e investigadora, Doctora en
Literatura, laboré durante afios en distintas dependencias
del Instituto de Cultura Puertorriqueiia. Publica en revistas
y antologias extranjeras. Libros: Rantampldn, 1974 (Pre-
mio Ateneo Puertorriquefio 1975), Este es nuestro paraiso,
1978 (Premio Ateneo Puertorriquefio), Poemas de Nueva
York 1985 (Mencion de Honor Ateneo Puertorriquefio), Obra
poética (Rantamplan, El salto domado y Poemas de Nueva
York 1989), El fuego de las cosas (cuentos, 1990). El libro
del agua, 1996, El libro del aire, 2009.

Etnairis Rivera (1949) poeta, gestora cultural, Catedréatica
de Literatura Hispanica en Universidad de Puerto Rico, obtu-
vo el Gran Premio Alejandro Tapia y Rivera de las Letras 2008
PEN Club de Puerto Rico por Trayectoria de Vida de Creacion
Literaria de Excelencia. Ha publicado ensayos en revistas, el
libro de cuentos MAR (México 2011) y once poemarios, entre
ellos: Ariadna del Agua (2011) en proceso de traduccién al
italiano, Los pdjaros de la diosa, Return to the Sea, Memo-
rias de un poema y su manzana, Intervenidos, El vigje de los
besos. Traducida al inglés, francés, portugués, sueco, arabe,
participa en encuentros internacionales.

Irizelma Robles Alvarez (1973) Poeta y etndloga, ha
publicado los poemarios: De pez ida (2003), Isla Mujeres
(2008 Primera Finalista Poesia, PEN Club de Puerto Rico).
Ensayos etnoldgicos: La marejada de los muertos: Tradi-
cion oral de los pescadores de la costa norte de Puerto
Rico; Antologia de Pesca y pescadores de América Latina y
el Caribe. Doctora en Estudios Mesoamericanos por la Uni-
versidad Auténoma de México, has ido profesora en la Univer-
sidad de Puerto Rico y en el Centro de Estudios Avanzados
de Puerto Rico y el Caribe.

Maribel Sanchez Pagan (1961) poeta, ha publicado cuen-
tos en revistas, el poemario Ese hombre (2006) la plaquet-
te Apalabrada: muestra de poesia de una mujer proscrita por
ese hombre y sus botas (2006) y poemas en revistas del ex-
tranjero. Edit6 la antologia Poetas sin tregua: compilacién
de poetas puertorriquefias de la generacion del 80 (2006).
Premio de Poesia Nuestra Herencia Hispana (2009 Florida).
Obtuvo Maestria en Bibliotecologia y se ha desempefiado
como bibliotecaria. Reside en Florida.

Beatriz Santiago Ibarra (1949), escritora y critica de
arte, ha publicado cinco libros de poesia, (La flecha eterna
de Eros), dos novelas (El asesinato de Casandra Ramirez, El
altimo centauro), tres libros para nifios (Julia) y un cen-
tenar de criticas de arte diseminadas en catalogos, peri6-
dicos y revistas. Fue Coordinadora General de la Bienal de
San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe de 1986
al 2001. Doctora en Filosofia y Letras del Centro de Estudios
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Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, es especialista en
Asuntos Culturales y Coordinadora Editorial de la Editorial
del Instituto de Cultura Puertorriquefa.

Mayra Santos Febres (1966) narradora, ensayista, poeta,
ha publicado cuatro poemarios, El orden escapado, Premio
Revista Triptico 1991, Tercer Mundo, Boat people. Cuento:
(Pez de vidrio, Premio Letras de Oro 1994 Miami/Espafia,
Oso Blanco, Premio Juan Rulfo, 1996, Radio Intenationa-
le, Paris), Novela: Sirena Selena vestida de pena, Finalista
Premio Rémulo Gallegos 2001, traducida al inglés, italiano,
francés; Cualquier miércoles soy tuya, Grijalbo Mondadori
2002, Nuestra Sefiora de la Noche, Finalista Premio Prima-
vera, Espasa Calpe 2006, Fe en Disfraz 2009. Funda el Salén
Literario Libroamérica y el Festival de la Palabra en 2010.

Yvan Silén (1944) es poeta, novelista, pintor y profesor
universitario. Libros: Después del suicidio (1970), EL pa-
jaro loco (1972), Los poemas de Fili Melé (1976, 1984,
2009), EL llanto de las ninfémanas (1980), La biografia
(1984), Nietzsche o la dama de las ratas (1984), Las mu-
fiecas de la calle del Cristo (1989), Los ciudadanos de la
Morgue (1995), Casandra y Yocasta (2001), La muerte de
mama (2005), Francisco Matos Paoli o la angustia de Dios
(2009), La novela de Jesis (2009) y Catulo o la infamia de
Roma (2010).

Aurea Maria Sotomayor (1951). Poeta, ensayista, critica,
antbloga y traductora. Poesia: Aquelarre (1973), Velando
mi suefio de madera (1980), Sitios de la memoria (1983),
La gula de la tinta (1994), Rizoma (1998) y Disefio del
ala (2005). Su obra critica incluye los libros De lengua ra-
z0n 'y cuerpo, Hilo de Aracne: literatura puertorriquefia hoy,
v Femina Faber (letras, musica, ley). Es Catedratica de la
Universidad de Puerto Rico, posee un doctorado en litera-
tura latinoamericana de Stanford University y co-funda las
revistas culturales Némada y Postdata.

Lourdes Vasquez (1949) Bibliotecaria de profesion, algu-
nos de sus premios incluyen el Premio Internacional Juan
Rulfo de cuento en la categoria Literate World (2002) y Men-
cion de Honor en Best Book of the Year Award (Foreword,
2004 ) por su libro Bestiary: Selected Poems 1986-1997 (Ari-
zona: Bilingual Review Press, 2004). Muchos de sus trabajos
han sido traducidos al inglés, sueco, italiano, portugués,
rumano, catalan, gallego y mixteca. Entre sus libros: Sin ti
no soy yo (2005) Salmos del cuerpo ardiente (2004), La rosa
mecdnica (1988), Las hembras (1987). Reside en Miami.

José Luis Vega (1948) Ha publicado los poemarios: £l co-
mienzo del canto (1967), La naranja entera (1983), Tiem-
po de bolero (1985), Bajo los efectos de la poesia (1989),
Solo de pasion. Teoria del suefio (1996), Techo a dos aguas
(1998) y Letra viva. Antologia. Visor (1974-2000). Es direc-
tor de la Academia Puertorriquefia de la Lengua Espafiola.
Ha sido profesor de literatura, director del Departamento
de Estudios Hispanicos y decano de la Factultad de Huma-
nidades en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Rio
Piedras Fue también director ejecutivo del Instituto de
Cultura Puertorriquefa.



Ilustradora

Anna Nicholson (1964). Obtiene un Bachiller en Huma-
nidades, con especializacién en grabado y pintura de la
Universidad de Puerto Rico (1988). En 1992 obtiene una
beca de la Secretaria de Relaciones Exteriores mexicana
para realizar estudios superiores especializados en técni-
cas alternativas de grabado, en la Universidad Nacional
Autonoma de México. En 1994 se traslada a Buenos Aires,
Argentina, donde cursa su posgrado en la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes “Ernesto de la Carcova”, finaliza en
1998. Su primera exhibicién individual titulada “Cologra-
fias” la realiza en 1990 en Hermes Book & Art Gallery en
Condado, San Juan. Desde 1988 participa activamente
en exposiciones colectivas tanto nacionales como inter-
nacionales, tales como la Trienal Internacional de Gra-
bado de Cracovia en Polonia (1991) y Mundial Triennial
of Small Sized Prints “Chammaliers 97” en Francia. En
diciembre 1999 realiza su segunda exposicion individual

llamada “De casas y madres” en la Sala de Exposiciones
del Banco Bilbao Vizcaya, en el Viejo San Juan, donde
exhibe alrededor de 20 pinturas y 50 grabados. Anna Ni-
cholson se establece permanentemente en Puerto Rico
desde enero de 2000, donde crea su hogar y taller en
Rio Piedras, ciudad universitaria. Laboré como docente
en el Taller de Grabado de la Universidad Interamericana
de Puerto Rico, Recinto de San German en el afio 2003-
2004. En noviembre de 2005, junto a las artistas Lizette
Lugo y Yolanda Velasquez, exhibe en el Café de Bellas
Artes, San Juan, el Portafolio Poético-Grafico Los pdjaros
de la diosa, que ilustra poemas de Etnairis Rivera. Ade-
mas de trabajar en su obra artistica, actualmente labora
en su taller ubicado en Rio Piedras donde recibe alumnas
de manera privada.

www.annanicholsonpr.com
annanicholson@onelinkpr.net
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