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Es una isla que está al borde de una profunda fosa. Se adhiere con firmeza a las olas caribeñas. La vi-

sitaron barcos españoles, los que desembarcaron se entretuvieron en recoger oro y realizar la guerra 

contra los nativos. Los tainos fueron desapareciendo debido a los actos de conquista y de sublevación, desa-

fiaban el poder con el suicidio, otra forma de huir y ser libertos. Pero se mantuvieron presentes a través del 

lenguaje, en el nombre de esa iguana que crea huracanes, con la maraca y los guiros que llaman al recuerdo 

de los cuerpos, que bailan desafiando al señor sentado en su sillón, mientras la hamaca se balancea como ola 

aérea. Los señores de armaduras al principio y de jubones negros después, se quedaron para enriquecerse. El 

mar embravecido saludaba a los buques de los piratas ingleses y holandeses, después de saquear se iban y 

más tarde regresaban, así a lo largo de dos siglos, en interés propio y en nombre de los monarcas. Llegaron 

otros buques con esclavos africanos para sembrar caña de azúcar, tabaco y café. Los guardianes de la cruz 

envueltos en el tocado de la misericordia, ayudaron a promulgar leyes que hacían menos brutal la explota-

ción. Y en ese tiempo se fue formando, letra a letra, pensamiento por pensamiento, una forma de actuar, de 

sentir y hacer música, de pensar, de escribir, de vestirse. A inicios del diez y nueve salió a la luz la oferta 

de tierra gratis para quien quisiera llegar a la isla, miles de hombres y mujeres de muchos países de europa 

fueron atraídos, imantados por la posibilidad de tener un lugar donde sembrar, cosecha, amar y además, que 

los gallos despertasen el amanecer y poder acercarse a realizar el sueño mítico de una sirena que cantase. 

A mitad de ese siglo se abolió la esclavitud. A partir de ese momento inició la lucha por la autonomía. El 

poder del otro lado del mar estaba molesto, no le gustaba la idea de que los lugareños fueran libres y dejasen 

de pagar impuestos. Pero se fue construyendo desde ahí y desde allá el tejido de la autonomía. El año de 

1898 tuvo dos caras en el espejo: comenzaron a ser independientes, pero los guerreros del norte decidieron 

obtener esa isla, y mandaron navíos, bombardearon los poblados, crearon terror y en pocos meses se hicieron 

los nuevos señores de la isla de la fosa profunda. Y desde ahí comenzó el gobierno de la colonia democrá-

tica, junto con la bandera estrellada y el otro lenguaje, que era impuesto. Y se fueron creando grupos de 

apoyos al conquistador y así instauraron una figura ridícula de libre y asociado. Y alguna gente ante tanta 

vergüenza decidieron limar las cadenas y hubo insurrección, y desde 1950 hasta hoy no hay descanso para la 

conciencia libre. Hubo presos y sigue habiendo presos. Se da la necesidad de salvar el lenguaje, de enfrentar 

la imposición refrigerada del inglés, el deseo de ser realmente libres no se detiene, no hay prisión para el 

pensamiento. Los narradores cuentan y contarán cuentos tristes y alegres, los poetas lanzarán imágenes y 

metáforas, los hombres y mujeres se seguirán enamorando en sus propias palabras, y así, sostener, alimentar 

y nutrir el lenguaje, el de la ñ, no el del colonizador. Con la creación en propio idioma se realiza el acto, el 

indispensable, afectuoso, memorioso, amoroso acto, de acercarse a la integridad existencial de hombres y 

mujeres de esa isla. La palabra se hace alas. 

Los primeros pasos
Eduardo Mosches
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Este balcón al mar de textos literarios 

de Puerto Rico incluye nombres 

destacados de tres promociones que han proba-

do su quehacer en las letras. Es preciso aclarar 

que todas ellas muestran cierto individualismo 

en su pensar y escritura, distinto a la concien-

cia colectiva que distingue a grupos anteriores 

que abrazan el concepto algo patriarcal de las 

generaciones. Esta conciencia individual no im-

pide que las promociones se junten en ocasiones 

en genuina amistad para celebrar la lectura de 

sus obras y presentación de sus publicaciones. 

Por otro lado, es innegable que han conocido 

la obra de los que le precedieron en el camino 

desde que se funda la nación letrada en el siglo 

diecinueve, en una nación sin soberanía políti-

ca, como es el caso de nuestro país hispanoame-

ricano en su profunda esencia, agobiado por un 

denigrante colonialismo de siglos. Abordamos 

aquí la creación poética en sí misma. 

La poesía contemporánea de Puerto Rico 

ha sido ordenada por la crítica tradicional en 

generaciones marcadas por la fecha en que se 

publican los primeros libros o por la década 

aproximada de nacimiento. Esta selección del 

quehacer poético de esta parte del Caribe in-

cluye poetas de cada una de las llamadas gene-

raciones de los 70, 80 y 90. Valga aclarar que 

la compiladora entiende que en algunos casos 

ciertos poetas se acercan más en estilo y visión 

de mundo a la generación siguiente a la cual 

les enmarca la crítica. En otros casos, si bien su 

poesía alcanza reconocimiento en determinada 

década, su trabajo poético se mantiene al día 

con las corrientes del momento y por tanto per-

manece en los anales de la poesía sin tiempo. 

 Inicia con artistas de la palabra que ma-

yormente pertenecieron a lo que la crítica tra-

dicional señala como la generación de los 70, 

mientras otros la denominan generación de la 

crisis. Esto es así, precisamente por habitar una 

década de incertidumbre, de aguda crisis po-

lítico-social que se acelera hacia el espacio fini-

secular. Construye una poética de la intimidad, 

a la vez que de lo marginal, en fin, la ruptura 

de modelos que lleva a pensar filosóficamente 

Literatura contemporánea de puerto rico

Trayectoria literaria contemporánea
de Puerto Rico a través de sus revistas

y antologías

Etnairis Rivera
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sobre la escritura. Este corpus de abundante y 

rica producción durante dicha década no sólo 

rompió esquemas en visión de mundos sino que 

marcó la apertura de la literatura contemporá-

nea de Puerto Rico. Juntó nombres que abarca-

ron las distintas expresiones de un florecimiento 

literario distinguido por la diversidad poética, 

que compartió el crecimiento de una juventud 

dinámica que se preció de anárquica y divertida 

hasta alcanzar la madurez en la poesía.

Hagamos un recuento sucinto de esta his-

toria literaria de los años setenta. Las revistas 

que acogieron las publicaciones tempranas fue-

ron vehículos imprescindibles para documentar 

el inicio y fruición de una oleada que aportó 

pluralidad en el tratamiento de temas, conteni-

do, estilos y experimentación con la palabra, así 

como por abrazar por primera vez en la historia 

de las letras puertorriqueñas a una extraordina-

ria cantidad de escritoras de todos los géneros 

literarios. Entre estas revistas destaca con sin-

gularidad Zona de Carga y Descarga, fundada en 

1972, que cerró su impresión en 1975. Dirigida 

por Rosario Ferré Ramírez de Arellano y su pri-

ma-hermana Olga Nolla Ramírez de Arellano, en 

cuya junta directiva estuvieron también Yvonne 

Ochart, Vanessa Droz y Manuel Ramos Otero. En 

1972, aparece también la revista Ventana, diri-

gida por José Luis Vega y Salvador Villanueva, 

seguida por la revista Creación en 1975. Poste-

riormente, aparece Reintegro en 1980, dirigida 

por Vanessa Droz y Lilliana Ramos, en cuyo edi-

torial del segundo número escriben: “Si la dé-

cada de los 60 está marcada por el compromiso 

en la literatura, la de los setenta lo está por 

el compromiso con la literatura”. Otras revistas 

fueron Penélope o el otro mundo, dirigida por 

Zoraida Barreto, Alicia La Roja, dirigida por Iván 

Silén, y La Sapa Tse-Tsé. No hay que olvidar que 

la famosa Guagua de la Poesía. Revista Oral, fun-

dada a principios de los años 70 por Ángel Luis 

Méndez, entre otros fieles colaboradores, contó 

anualmente con las lecturas de sus principales 

pasajeros, los jóvenes poetas de entonces. La 

ruta gozosa de este autobús surrealista conti-

nuó hasta entrado el siglo XXI por las calles 

de Río Piedras, la ciudad universitaria, y en el 

bohemio Viejo San Juan. 

En la última década del siglo XX, aparecen 

tres revistas dedicadas a la divulgación de li-

teratura contemporánea de todos los géneros 

en cuyas directivas estuvo la poeta y ensayis-

ta Áurea María Sotomayor. Posdata surge en 

1991; tuvo una sección titulada “Círculo de 

Circe” que publicó a poetas de los 70 junto a 

otros de décadas posteriores. Luego del cierre 

de esta revista, aparece Nómada en 1995. En 

2006, sale a la luz la revista Hotel Abismo, de 

sugestivo título poético. Estas revistas abra-

zaron mayormente a escritores que se definen 

como posmodernistas. 

Ya en el siglo XXI, el periódico Diálogo de 

la Universidad de Puerto Rico incluye una se-

parata titulada La Nueva Sensibilidad. Muestra 

de nueve poetas de la generación de la crisis, 

seleccionada por Jan Martínez y Néstor Barreto. 

Añaden en sus notas una serie de nombres y 

títulos de compañeros de generación. Al inicio 

de su ensayo preliminar, citan a Gerardo Diego 

en su antología de 1934: “Toda antología es un 
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error… por las omisiones o comisiones a que 

los antólogos son propensos…”

La primera antología que recopiló este mo-

numental trabajo fue Poesiaoi: antolojía de 

la sospecha, editada en 1978 por la editorial 

Quéhace del poeta Joserramón Meléndes, quien 

adopta tempranamente su estilo escritural ico-

noclasta inspirado en aquel famoso cambio de 

la j de Juan Ramón Jiménez. Le siguieron Poe-

mario de la mujer puertorriqueña, publicada en 

1978 por la Editorial del Instituto de Cultura 

Puertorriqueña, al cuidado de Zoraida Shanti 

Barreto y prólogo de Etnairis Rivera y Antolo-

gía de la mujer puertorriqueña editada en 1981 

por Theresa Ortiz en Nueva York. En 1987, el 

Instituto de Cultura Puertorriqueña publica la 

excelente antología De lengua, razón y cuerpo, 

nueve poetas contemporáneas puertorriqueñas 

de Áurea María Sotomayor, acompañada de un 

certero estudio crítico, imprescindible texto 

para el estudio de la literatura escrita por mu-

jeres de la llamada generación de los 70. Dio 

testimonio de variadas voces de artistas que 

conjunta y conscientemente iniciaron un mo-

vimiento de literatura feminista, en la libertad 

del cuerpo propio y del cuerpo poético, de la 

mente de las creadoras, de la mente creativa 

de toda mujer. Estas voces sintonizaban con 

las voces de otras escritoras de otras partes del 

mundo, en aquellos años de anarcolocura de los 

divinos setentas. El libro está dedicado “A mis 

compañeras de generación”, las poetas: Ánge-

la María Dávila, Olga Nolla, Etnairis Rivera, Luz 

Ivonne Ochart, Nemir Matos, Lilliana Ramos, 

Rosario Ferré y Vanessa Droz.

La situación colonial impuesta por Estados 

Unidos de América sobre Puerto Rico a raíz de su 

invasión en 1898 causó una masiva emigración 

de puertorriqueños a Nueva York en los años 50, 

empujados mayormente por razones laborales o 

a partir de los años setenta por razones políticas 

o de estudio. Entre la marea de gente, también 

emigraron bastantes poetas que produjeron un 

interesante cuerpo literario de la emigración. Al-

gunas antologías bilingües traducidas al inglés 

y editadas en la ciudad de Nueva York que reco-

gieron parte de la producción de los 70 fueron 

The Puerto Rican Poets (Alfredo Matilla e Iván 

Silén, New York: Bantam Books, 1972), así como 

Inventing a Word (Julio Marzán, New York: Co-

lumbia University Press, 1980). 

Posteriormente, en 1991, se publica Papiros 

de Babel, antología de la poesía puertorriqueña 

en Nueva York, compilada por el poeta Pedro 

López Adorno y publicada por la Editorial de la 

Universidad de Puerto Rico. Contiene textos de 

poetas de los 70 que residen o residieron en la 

Gran Manzana: Iván Silén, Vilma Bayrón, Elizam 

Escobar, Manuel Ramos Otero, Carmen Valle, 

Yvonne Ochart, Etnairis Rivera, Lourdes Vás-

quez, Nestor Barreto, Jan Martínez, Marithelma 

Costa y el propio autor. 

En 1993, se publica la Antología de poesía 

puertorriqueña compilada por el poeta y pro-

fesor Rubén Alejandro Moreira, publicada por 

Tríptico Editores y la Comisión Puertorriqueña 

para la celebración del Quinto Centenario del 

llamado Descubrimiento de América y Puerto 

Rico. El tomo IV recoge textos de las promocio-

nes contemporáneas de los 70 y 80. 
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zaron a altos niveles a través de editoriales de 

gran renombre como Alfaguara y Norma.

Antología literaria hispánica, editada por 

Vivian Auffant en 2005 y utilizada para cursos 

universitarios, incluye a cuatro poetas y cinco 

narradores de los 70.

Poésie Portoricaine du XXe Siècle, antología 

bilingüe, compilada en París por Carmen Váz-

quez y traducida al francés por Claude Couffon, 

para Editions Patiño (Ginebra, 2009), tiene un 

capítulo final dedicado a la generación de los 

70. Los textos escogidos por Vázquez para con-

formar la tercera parte de su obra es un reco-

nocimiento a toda una “generación” de poetas 

que conformaron un corpus de mentalidad cam-

biante con la era.

Son varias las antologías de diversos géneros 

que se utilizan como textos universitarios para 

cursos de Literatura Hispánica en general, prin-

cipalmente en la Universidad de Puerto Rico.

La Antología de textos literarios, publicada 

por la Editorial de la Universidad de Puerto Rico 

en 1994, incluye a siete poetas de los 70.

Literatura puertorriqueña del siglo XX, cor-

pulento volumen editado por Mercedes López 

Baralt y publicado por la Editorial de la Univer-

sidad de Puerto Rico en 2004, es una abarcado-

ra antología de todos los géneros que recoge a 

doce poetas y siete narradores que se destacan 

desde su juventud en la década de los 70. Entre 

los narradores, se encuentran Rosario Ferré y 

Luis López Nieves, quienes se internacionali-
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Poesía de Puerto Rico. Cinco décadas (1950-2000), Colección Poesía del 

Mundo, se publica en 2009 en Caracas, Venezuela, por el Ministerio del Poder 

Popular para la Cultura, Fundación el Perro y la Rana. El primer capítulo más 

amplio reúne a los poetas de la generación de los 60, en especial al Grupo 

Guajana y su revista del mismo nombre, dirigida por Vicente Rodríguez 

Nietzche. Estos incansables compañeros, que fundan el Festival Internacional 

de Poesía en Puerto Rico en 2008, fueron promotores de la realización de la 

antología en Venezuela. Estudiosos de su obra, Reynaldo Marcos Padua y Mar-

cos Reyes Dávila, han trabajado en diversas antologías que recogen el trabajo 

y trayectoria de los poetas de Guajana. Los últimos tres capítulos de Poesía de 

Puerto Rico recogen la poesía de ciertos nombres de las promociones poste-

riores. Si bien acierta en la mayoría de las selecciones, esta antología adolece 

de algunos nombres imprescindibles, que hemos procurado recoger en nuestra 

muestra. El laureado poeta Hjalmar Flax, ubicado en el grupo generacional de 

los 60, tal vez por el año de su nacimiento, se distancia de este orden en estilo 

y acercamiento al quehacer poético. 

Pasemos a las revistas y antologías principales que recogen la obra de 

poetas de la década de los 80. Algunas de las revistas más destacadas en 

aquel momento fueron Filo de Juego (1983-1988), creada por el poeta Rafael 

Acevedo, y Tríptico (1985-1988), creada por la poeta Zoé Jiménez Corretjer y 

Rubén Alejandro Moreira. Estas publicaciones dieron paso a un nuevo estilo 

conversacional y atrevido de expresión literaria refrescante y a la efervescen-

cia de recitales, concursos literarios, actividades culturales que promovían la 

poesía, el cuento, el ensayo y la novela. En estas revistas publicó Edgardo 

Nieves Mieles, escritor de la antipoesía con cierto humor burlón que le carac-

teriza, quien en nuestra muestra publica uno de sus cuentos. En ellas también 

se inicia Mayra Santos Febres, escritora de todos los géneros, quien ha recibido 

premios internacionales de envergadura por su narrativa, como el Premio Ra-

dio Sarandí, Juan Rulfo Internacional de Cuento, París, en 1997. Escritora de 

extensa bibliografía, funda el Festival de la Palabra en San Juan en 2010.

Algunas de las antologías más relevantes que recogen textos de los 80 son: 

Poesía universitaria de 1982 y 1983 (Ernesto Mairena Álvarez, San Juan, 1983); 

Antología de poesía puertorriqueña. Vol. IV Contemporánea (Rubén Alejandro 

Moreira, San Juan: Tríptico, 1993); Mujeres de palabra (Angélica Gorodischer, 

San Juan: Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1994); Antología de la 
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poesía latinoamericana del siglo XXI: el turno y 

la transición (Julio Ortega, México: Editorial Si-

glo XXI, 1997); El límite volcado. Antología de 

la generación de poetas de los ochenta (Alber-

to Martínez Márquez y Mario Cancel, San Juan: 

Isla Negra Editores, 2000); Los nuevos caníbales. 

Una antología de la más reciente narrativa del 

Caribe hispano (vol. 1, 2002); Los nuevos caníba-

les. Una antología de la más reciente poesía del 

Caribe hispano, vol. 2 (Carlos Roberto Gómez, 

Alex Pausides y Pedro A. Valdez, San Juan: Isla 

Negra, 2003); La trilogía poética de las mujeres 

de Hispanoamérica: pícaras, místicas y rebel-

des (Aurora Saavedra, Maricruz Patiño y Leticia 

Luna, México: Conaculta-Fonca / La Cuadrilla de 

la Langosta, 2004); Cuentos de oficio. Antología 

de cuentistas emergentes en Puerto Rico (Mayra 

Santos Febres, San Juan: Terranova Editores, 

2005); Voces nuevas. XVIII selección (Luzma-

ría Jiménez Faro, Madrid: Editorial Torremozas, 

2005); Poetas sin tregua: compilación de poetas 

puertorriqueñas de la generación del 80 (M. Sán-

chez-Pagán, M. Dávila, M. Millán, M. Pereira, B. 

Segarra, J. Vázquez, Toledo, España: Ráfagas, 

edición de autoras, 2006).

En la década de los 90, se reúne el Grupo 

Puertas, denominado como movimiento artísti-

co-literario de fin de siglo. Funciona de manera 

intergeneracional y ofrece lecturas y presenta-

ciones de libros en la librería Papyrus ubicada 

en el Viejo San Juan, cerca de la bahía. Sus prin-

cipales orquestadores fueron Mayrim Cruz Bernal 

y Elidio La Torre Lagares, quien posteriormente 

funda y es director de Terranova Editores. Dichas 

reuniones literarias en Papyrus transcurrieron de 

1993 a 1999. Luego, surge una segunda cama-

da de poetas más jóvenes que vienen a formar 

parte de esta generación noventista, cuyos 

trabajos se recogen en la revista En la Mirilla, 

facilitada por la gestoría cultural de Mayra San-

tos Febres, y en la revista Piso 13. El periódico 

Diálogo de la Universidad de Puerto Rico publica 

en formato de suplemento la primera edición de 

Mal(h)ab(l)ar en 1996. En 1997, bajo Yagunzo 

Press, Mayra Santos edita la primera antología 

que recoge la escritura de la década del los 90, 

Mal(h)ab(l)ar: nueva literatura puertorriqueña, 

donde aparecen novísimos y prometedores nom-

bres como Irizelma Robles. Aunque los editores 

de El límite volcado, antología de los 80, inclu-

yeron a la poeta Kattia Chico en su selección 

(¿tal vez por su año de nacimiento?), concuerdo 

con ella cuando reitera que su afiliación litera-

ria, compenetración y publicaciones en revistas 

ha sido con la generación de los 90.

Por último, aunque no estén representados 

ampliamente en esta selección, cabe mencionar 

la llamada Generación X, constituida por poetas 

del nuevo siglo en cuyas revistas divulgan su 

obra a partir del año 2000. Entre ellas, desta-

can Zurde, el Sótano 00931 y Tonguas, publica-

ción bilingüe nacida al calor del Departamento 

de Inglés de la Facultad de Humanidades de 

la Universidad de Puerto Rico. En 2008, Isla 

Negra Editores, dirigida por el poeta domini-

cano-boricua Carlos Roberto Gómez, publica la 

antología Los rostros de la Hidra, selección y 

prólogo de Julio César Pol, que recoge la obra 

de poetas de los 90 y de este movimiento ge-

neracional en proceso. El libro recibe el Premio 
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PEN Club de Puerto Rico en la categoría de 

antología. En este grupo, cabe mencionar la 

labor poética de la revista virtual En la orilla.

com y la gestoría cultural de su director el es-

critor Ángel Matos, quien mantiene una tertu-

lia viva en el Viejo San Juan. Incluimos una 

muestra de poesía del esta generación: Amor 

posmoderno de Mayda Colón.

Finalmente, destacamos en esta edición la 

escritura ensayística de Marcos Reyes Dávila, 

director de la revista Exégesis de la Universidad 

de Puerto Rico, conocedor de la historia patria 

puertorriqueña, quien en su página virtual Le-

tras de Fuego, además de divulgar su poesía, 

aborda diariamente inquietantes temas políti-

cos de injusticia social que agobian la vida de 

nuestro país. 

En toda muestra literaria en revista, marca-

da por limitaciones de páginas y espacio, hay 

omisiones involuntarias. Este recuento biblio-

gráfico tiene el propósito de invitar al lector 

a buscar otras fuentes que le lleven a disfru-

tar del amplio panorama creativo nacido en la 

isla más pequeña de las Antillas Mayores en 

el Caribe, isla-nación sin soberanía, isla con 

intensa literatura.

Kattia Chico 

Para pervertirte mejor

Bendita esta pecera de escaparatoso exhibicionismo
hermoso infierno rayado de láseres
donde la muchedumbre agita su felino cuerpo de alfabeto
y hace legible mi deseo.

Perdámonos, ahoguémonos
en los zapatos de cristal
de libidinosas cenicientas 
aflautadas de voz,
respira este confeti de escamas lentejuelas.
Aquí los ángeles renuncian al oficio, 
abandonémonos.
Míranos en el cielo, ese azogue pulido a fuerza de pupilas;
en virtud del tic nervioso de la luz
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nos movemos acuáticos.
Agitémonos, unísonos, 
cual bestia de seis patas
que delirante danza su vaivén de venenos.
Una boca de anémona se me ha metido al beso 
anónima y voraz;
enmarcada de negro como si un cuervo 
se aferrara desesperadamente a su nuca.

Sus glitterados párpados se dejan imantar
hasta el mariposario de mi mirada
entregada al arrebato bifocal
tan grávida de ganas, 
tatuando tus caderas
por transitividad.

La noche ya ha tomado cada célula, 
la sangre anda viciosa,
alucinada.
Entre el humo cruzado de serpientes aéreas
nos miras la mirada
que se ahoga en codicias por tu boca de arándano
y tus manos reptiles
y tus muslos de mármol.

Besémonos, 
atacados de vino y con la sed vampirada
reptando hacia el oro más sinuoso
procurando la blanca filiación;
el bautismo de abismos.

Escapémonos.
Benditos sean los cuartos de alquiler y sus rusas muñecas
y los versos perversos
y este amor, 
de Baco la bisutería más fina.
¡Ah! Luz y nada.

(Poema de Efectos secundarios)
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El lápiz de carbón se escurre en su mano. 

Agustina dibuja líneas y líneas. 

Danza su muñeca con trazo firme sobre el papel. El papel sobre 

su falda. Los trazos pueden divisarse por la hendija de la puer-

ta. Trazos, música soft rock y trazos. Los senos desnudos se le 

mueven cada vez que marca un delineado, o un semicírculo, 

o intensifica los detalles de los nudillos en el esbozo, de los 

botones de la camisa arrugada por una soga, de las venas sobre 

la piel del cuello, cuando atenúa los pormenores del puente. 

Blanco y negro. Gris. 

Él la observa desde la hendija de la puerta, en un escon-

dite que acomoda su secreto hace semanas. Que acomoda su 

secreto y la vergüenza, acaso compartida. Identifica el bulto 

de ropa femenino sobre una butaca, de lado a una estiba de 

libros antiguos de Bierce. Él lame sin lengua la piel aún a esa 

distancia. Aspira todo el espacio que puede recoger entre su 

cuerpo maduro, arrugado y el de ella inaugural. Poco trayecto 

si se atreviera, si le diera la gana y abriera la caja para verle 

las pestañas a Pandora. ¿Sabrá que él la observa? 

Agustina levanta el rostro por un momento. Luego regresa al 

dibujo. Tiene la potestad de recrear realidades incomprendidas 

Manos Dibujando 
 

Yolanda Arroyo Pizarro 
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desde que era más chica y su padre le permitía colorear. Su padre la sentaba 

en su falda y le pedía que dibujara. Que dibujara y se quedara quietecita, que 

no se quejara aunque sintiera cosas. No ha pasado tanto tiempo. 

Entre las figuras dibujadas en el papel va apareciendo de a poco, en rayas 

grises, un hombre que contempla el rápido del agua discurrir. Tiene los brazos 

detrás de la espalda; las muñecas sujetas con la soga; otra soga colgada al 

cuello y atada a un grueso tirante por encima de su cabeza. Agustina también 

le ha dibujado algunas tablas flojas, en blanco y negro, colocadas sobre los 

durmientes de los rieles que le prestan un punto de apoyo a él y a sus verdu-

gos. Los verdugos son dos soldados rasos del ejército federal que Agustina ha 

estampado. Blanco, negro, sombra. No lejos de ellos, en el mismo entarimado 

improvisado, se halla de pie un oficial del ejército con las divisas de sus comba-

tes; estrellas de capitán. Grises, líneas finas y líneas gruesas. Cuando Agustina 

se detiene a dibujar en más detalle las medallas, el de la hendija se agita, 

jadea, intenta no hacer ruido mientras su mano se pierde. Desearía también 

tomar un lápiz, acuclillarse junto a Agustina, rozar su piel mientras comparten 

el pedazo de papel. Escuchar que ella lo sabe, que lo perdona por antes, por 

ahora y por más tarde. O que quizás lo disfruta un poco. 

El personaje del dibujo abre los ojos y escucha cómo corre el agua bajo sus 

pies. Piensa en que si lograra desatar sus manos, podría soltar el nudo corre-

dizo y saltar al río; esquivaría las balas y nadaría con fuerza hasta alcanzar 

la orilla; después se internaría en el bosque y huiría hasta llegar a la casa. El 

canvas. La hendija. Agustina. Hay un hombre mayor que la observa. 

Presiona casi hasta perforar el papel. Dibuja con tenacidad. Él no está 

aquí. Atrapa la esencia. Sudan los poros. Vuelve a tomarla de los hombros y 

la lanza al suelo en un gesto que no sucede. Musita “mi Agustina” con una 

voz que no se dice. Se coloca encima. Se mueve provocándola y escuchán-

dole decir que no es nada, que no importa, que siempre lo ha sabido y que 

le da igual. Colgado de la pared hay un Drawing Hands de Escher que les 

guiña un ojo entre el chasquido de los dedos de ambas manos. 

Cuando Agustina se estira para delinear los trazos de las sogas, en el dibujo 

blanco y negro sobre su falda, él vuelve a agitarse aún escondido; aún sin haber 

salido jadea, intenta no hacer ruido, su mano se sigue perdiendo, recuerda a su 

niña sobre las rodillas no hace tanto tiempo. Al hombre del papel se le parte el 

cuello y se balancea de un lado a otro sobre el puente del río Búho.
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Entonces dijo Sara: Dios me 

ha hecho reír, y cualquiera que lo oye-

re se reirá conmigo.

Génesis 21: 6

Náuseas, coraje, llanto, un gemido ahogó el deseo de ser yo, ga-

lopar sobre él a la deriva, perderme en el alboroto de sus 

dedos, destilar la miel de mi esclava, sudar como ella, jadear como ella, 

morir bajo el peso de ese amante tuyo y mío, tuyo y mío, ahora y para 

siempre más tuyo que mío, Agar.

Dios con nosotros
Ángela Borrero 

Fue mi voluntad y no la tuya, Agar, que esclava eres, mi voluntad en-

tregarte, meterte en las sábanas de ese hombre al que pertenezco como 

tú me perteneces; pero tú mi esclava egipcia eres hermosa y virgen, tu 

piel es una caricia del sol, tu pelo negro es suave y sedoso, toda tú eres 

apetecible y es tu vientre firme, fértil. Yo, en cambio, dejo un trazo de 

camino largo desde Ur de los Caldeos hasta esta tierra que habito en 

Canaán y mis carnes cansadas se rinden con el tiempo y no paren.

Maldice, oh Jehová, ésta, tu humilde sierva, maldice este vientre seco 

que me ofrendaste injustamente, maldice mi existencia y maldícelo a él 

y a ella, y a Ti mismo, oh Dios, por poderoso e ingenuo. He aquí, Señor, 

que he entregado a mi esclava Agar y le he dicho a mi marido: “Ya ves que 

Jehová me ha hecho estéril, ruégote que tomes a mi sierva, quizá tendré 

hijos de ella”. Y ha atendido Abraham mi pedido con deleites, y con el 

néctar de su boca estruja sus labios, sobre ella se unta con aceites y sua-

viza sus carnes y se retuerce como víbora y la penetra…

Aquí estoy, detrás de esta puerta, escuchando sus quejidos. Sola, des-

de aquí miro sus carnes confundirse, los veo enredarse, juguetear como 
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dos niños. El le va quitando cada pieza, mien-

tras ella se envuelve en sedas y baila, se cubre 

los senos duros como dos montículos de barro 

tierno que él amasa, y va formando su cintura 

y unos muslos redondos como columnas abier-

tas, su espalda culmina en montes y él con su 

lengua abre espacios, la va llenando, formando 

fuentes y ríos. De sus bocas salen palabras que 

no entiendo, susurran y ríen… ella sudorosa 

grita, gime, sorbe, se acarician, se estrujan, 

se suavizan…

La veo ahora como se tumba arqueándose, 

entregándole su sexo abierto y húmedo. El, a 

gachas, salvaje, se le escurre entre las pier-

nas como animal sediento y bebe hasta agotar 

cada gota de ese cántaro. Cerca de la media 

noche languidecen, me llega ese olor, respi-

ro profundo esa mezcla de almizcle y azufre 

de dos cuerpos que retozan sobre un charco de 

amores, ella lo lame como a cachorro, él la 

deja, los ojos perdidos por el placer de esa 

lengua que sube y baja y se traga esa viril 

entrepierna que fue una vez el placer de mi 

boca. Ahora oigo el chasquido desesperado de 

sus cuerpos pegajosos, los oigo como sorben, 

incesantes, y luego ese maldito silencio…

Aquí sola yo y la noche, y mirando Tu Crea-

ción me pregunto: ¿Quién soy ante este cie-

lo infinito, ese manto oscuro que no acaba? 

¿Quién, oh Dios, ante esas luces que colocaste 

lejanas como luciérnagas? Y Tú, ¿quién eres, 

que desconoces ésta, mi pena? Míralos allí, 

oh Jehová, míralos, y desgarra la túnica que 

te arropa como yo desgarro la mía, siente esta 

brisa fría, siéntela, Señor, como yo, solitaria y 

quieta bajo este cielo inmenso. Ven aquí, acér-

cate a mi tienda, desnúdate conmigo, pasa so-

bre mis pechos huérfanos el aliento divino de 

tu fuego, saborea este elixir amargo que emana 

de mi lengua y deja que tus dedos me dibujen 

como a una Eva sobre un lienzo de seda. Déjalos 

correr sobre mí, hurgar en mis carnes, enredar-

se en mis madejas, apaciguar mis penas. Suavi-

za, Señor, mi quebranto, este dolor al que me 

obligas injustamente. Noche tras noche, los he 

visto saborearse, se acuestan y comparten esa 

brega intensa, se revuelcan hasta el amanecer, 

mientras ésta tu sierva, sufre y llora.

Ven, Señor, no me dejes sola, consuélame, 

hunde profundo tu poderoso afán en mis car-

nes que destilan miel, húndete, Señor, presio-

na, presiona fuerte, jadea a mi ritmo y muévete 

como el batir de esas aguas que creaste, sé Tú 

el oleaje fuerte, y luego, quédate sereno… y 

siente como derramo en Ti, y Tú en mí y cesa el 

calor y la lluvia y duerme el sol y la luna y los 

pájaros y los peces y toda cosa que está arriba 

en el cielo y debajo de las aguas…

Paso ahora mis manos sobre tus largos ca-

bellos de un Dios exhausto y descansas como 

en tu día séptimo. Refresca la brisa y sonreí-

mos sobre esta tierra desnuda igual que ellos 

quietos y agotados. ¿Ves cuán hermosos son 

tus amores? Señor, no me condenes, no me 

juzgues y apaciéntame entre azucenas que 

aún hay vino en mi odre. Oye el clamor de tu 

sierva, oh Señor, riega de agua este manantial 

seco que es mi vientre y deja que mis pechos 

caídos amamanten una boca para que sea Tu 

Palabra por los siglos de los siglos…
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Mayda Colón

Amor postmoderno

Intenté pedirle un raincheck

a la nostalgia,

ir en contra del surrealismo

para que no se derritan los relojes,

pintarme en escarchas tornasoles

y convidar tus caballos alados

y coloridos

a recorrer estrellas.

Pero me sorprendió tu cuerpo

y quedé esta noche en ti

como en vitrina.

Pedro López Adorno

Rotación

Puede acezar el caos

pero hay olas más densas en el incendio

del jardín. Entra uno allí

sin ahuyentar el equilibrio de los pájaros.

Hablan los árboles. Nadie descifra lo que hablan.

Sombras cuando la tarde vuelva a la combustión

del laberinto. Baile. Inaudible ardor

que brilla entre las hojas de las horas.

Vuela uno a la hoguera. Ajorca

que atiza cofradía. La felicidad

es esa brisa de sagrado estrago.
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Nica y el reloj
Félix Córdova Iturregui

Nicanor se había puesto 

muy viejo durante 

los últimos meses. Muy pronto cumpliría los no-

venta y siete años. Sin embargo, todavía podía 

vérsele en los ojos una fuerza que solamente 

suele observarse en las miradas juveniles. Aun-

que parecía estar en todos lados, proyectaba 

una imagen de que sobraba en todos lados. Era 

el sesgo extraño que le daba a su cuerpo. Vivía 

en el tiempo como si esperara una señal defi-

nitiva. Pero no era la muerte, no. Por el con-

trario, Nica libraba, desde hacía muchos años, 

una batalla implacable contra la muerte. Algo 

le tenía que suceder antes de morir y él estaba 

decidido a no permitir que la muerte echara a 

perder la epifanía guardada por el destino para 

algunos seres inevitablemente privilegiados. 

—Aguántate ahí —le dijo a la muerte—, 

hasta que me llegue el momento.

Nica esperaba y su gozo, también untado 

por el dolor, era esperar. Cuando tenía catorce 

años, una vieja tísica, capaz de ver entre las 

telas del más allá, le había dicho: 

—Niquita, cuando tengas noventa y siete 

años, una mujer hermosa vestida de ángel ven-

drá a buscarte. Te llevará con los ojos abiertos, 

pero te llevará por dentro de sus ojos para que 

no te lastimes y puedas ver cómo se entra en 

la eternidad.

Nica no comprendió durante mucho tiempo 

las palabras extrañas de la vieja tísica, aun-

que nunca las olvidó. Mucho más tarde pudo 

apreciar cómo el destino se encarga de prepa-

rar el entendimiento. Cuando cumplió treinta 

y dos años conoció a Luisa Arocena. Enton-

ces supo que un ángel puede transformarle 

el corazón a un hombre. Nica sintió que la 

hermosura de Luisa le había alejado del cora-

zón cualquier otra querencia. Tan invadido le 

dejó los ojos, que cuando Luisa murió, años 

más tarde, no miró jamás a otra mujer como 

no fuera la de su recuerdo. Nica tenía cuaren-

ta y siete años. Fue entonces, al morir ella, 

que Nica comprendió la poderosa verdad de 

la profecía de la tísica alucinada. Se propuso 

entonces no morir para esperar la llegada de 
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Luisa Arocena, a los noventa y siete años, 

porque lo venía a buscar. 

—¿Por qué tardaría tanto? —era la única 

pregunta que se le ocurría. 

Comprendió que en la eternidad las cosas 

responden a otros designios y esperó con una 

paciencia ejemplar. Además, nadie conoce los 

caminos por donde puede perderse un alma 

buena. Desde que conoció su destino, eso sí, 

Nica siempre tuvo en su muñeca un reloj de 

buena marca. Contó los minutos y los segundos 

durante medio siglo y llegó a preguntarse, en 

ocasiones, si aquello no era ya la eternidad. 

Lo único que no perdió Nica fue la esperanza. 

Su obsesión lo ató con resignación al carrito 

lento del tiempo y cuando cumplió los noventa 

y siete años cada día parecía estirarse hasta 

producirle una fatiga despiadada. 

Nica estaba retirado desde hacía muchos 

años. Miraba el reloj cada vez que comenzaba 

o terminaba una conversación. Nadie entendía 

su manía por saber la hora. Su conducta parecía 

propia de un hombre muy ocupado. Los que co-

nocieron al viejo Nica con abundancia de detalle, 

jamás sospecharon que un ángel vendría a bus-

carlo a los noventa y siete años. Claro, el ángel 

lo encontraría si Nica se mantenía vivo hasta esa 

edad. Por más autoridad que su voluntad adqui-

rió frente a la muerte, hay que admitirlo, lo an-

gustiaba la fragilidad de su cuerpo ante el paso 

de los años. ¿Llegaría a los noventa y siete años? 

Sufría al pensar que Luisa Arocena lo vendría a 

buscar y él, por alguna razón más poderosa que 

su voluntad, no pudiese estar esperándola. Si 

llegaba hasta el momento indicado, Nica cono-

cería mejor que nadie el dolor y la infinitud del 

tiempo. Valía la pena gozar de ese dolor. Decidió 

no dejarse morir y vio pasar por su lado más de 

una docena de muertes que eran para él. Apren-

dió a evadirlas con un raro talento y las desvió 

con una destreza insuperable hacia seres que 

añoraban el descanso eterno. Tanto amor hubo 

en su larga espera que la muerte no pudo asirlo. 

Su apego a la vida lo hacía pesar demasiado para 

lo que puede hacer una muerte solitaria.

Pero ya Nica estaba listo. Cruzó finalmente 

la frontera de los noventa y siete años con la 

alegría de un niño. Sentía los pies livianos, las 

manos aladas y los ojos por la noche se le des-

pegaban por debajo de los párpados y se le iban 

a viajar por espacios nunca imaginados o co-

nocidos por él. Una noche estrellada, con luna 

llena, acostado en una hamaca en su balcón, 

Nica vio un movimiento tenue de luz descender 

hasta posarse frente a él. Sin explicarse cómo, 

la luz se abrió y dejó salir un ángel de ojos 

grandes que se le acercó sin pestañear. No pudo 

terminar de pronunciar el nombre de su amada 

y ya había sentido que los ojos se le habían 

soltado de los párpados. Cuando se le movieron 

hacia la luz intensa que el ángel despedía, sin-

tió que su mirada era de agua y se disolvía en la 

majestuosa iluminación de la mirada del ángel. 

Nica caminó hasta la eternidad por el interior 

de los ojos de su amada. 

Cuando al día siguiente lo encontramos tie-

so en la humilde hamaca, en sus ojos, todavía 

abiertos, podía verse un rastro de amor inaca-

bable, como una ceniza de ángel que aún le 

quedaba entre las pestañas.
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Mairym Cruz Bernal 

Tengo miedo

Tengo miedo de abrir mi mano 

de esta estación donde la aguja suelta el encaje en mi cintura

Tengo miedo de este cabalgar de pierna firme

que no precisa de más pies

Tengo miedo y es un albergue que me esconde

como un solitario escampa en el desierto

Tengo miedo porque gota a gota voy bebiendo de la cantimplora

y la sed es un universo de agua

que no cae para mí

Tengo miedo del encuentro y de la boca y del beso

y la voz que se dobla en la ausencia

Tengo miedo de esta geometría color violeta

tan pequeña como el vacío
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Me moriré en San Juan. Ya lo recuerdo.

El negro será el color de mi muerte

y el blanco la señal de que me muero.

Cenizas de mí repartiré un jueves.

San Juan será porque en San Juan la muerte

los duros golpes del amor recuerda

y tizna los huesos que han venido a verme.

Prosado está en la soledad y en las piedras.

Vanessa Droz ha muerto. Con su muerte

danza la muerte, que es del color del miedo

y pone escualos negros en la frente

desde que se nace. El color negro

es el de los versos y el de los caminos.

     E

     s

     c

     r

     i

     b

     o.

No hacen falta París ni testigos.

Vanessa Droz 

Piedra blanca sobre piedra negra 
Soneto descompuesto mientras me velen
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Ánima alada
Rosario Ferré

Aquel silencio que me seguía a 

todas partes, pisando sobre 

mullidos colchoncillos, me convenció de que los 

gatos eran ánimas aladas. Anima Alada era toda 

blanca, lo que implica ya una contradicción, 

pues los gatos tienen siempre algo de sombra 

y las sombras son inevitablemente negras. Pero 

Anima se escurría por entre los muebles como 

una mancha de nieve que se resistía a derretirse. 

Era sata, pero hidalga por naturaleza. Jamás se 

rebajó a meter el rabo entre las patas, jadear 

con la lengua afuera, desgaritarse tras una presa 

y otras barbaridades por el estilo que suelen ha-

cer los perros. Si el cálido ronroneo de su lomo 

solía ser, en un momento, la más maravillosa 

prueba de amor, también el inesperado zarpazo 

dejó muchas veces la huella de su paso. 

Cuando Anima estaba a mi lado, su calma 

se me contagiaba. Nunca tenía prisa, aunque 

tuviese hambre. Jamás se atragantó la comida, 

sino que la mordía delicadamente, hincando 

sus colmillitos en el paté de pollo o de ternera 

Gourmet Foods. Los gatos nacen con la sabi-

duría de la paciencia. Algo de chino sin duda 

hay en todo gato —quizá por eso nacen con 

los ojos rasgados. 

Anima era, como todos los gatos, un ser 

sumamente económico. Comía solo lo necesa-

rio, aunque le dejaran el plato rebosante de 

comida. Pero era su instinto de economía en 

el espacio que ocupaba lo que más me llamaba 

la atención sobre ella. Yo podía estar sentada 

durante horas mirándola. Su lengua, de punta 

rugosa y áspera, le servía de diminuto estro-

pajo, y con ella se bañaba desde la punta de la 

cola hasta las orejas. Empezaba con los hom-

bros, el lomo, las cuatro patas, y finalmente 

—lo que más trabajo le daba— el cuello, para 

lo cual tenía que girar la cabeza y a la vez 

mantenerla muy cerca del cuerpo con habili-

dad de contorsionista. Su cola, también blan-

ca pero con punta de pincel negro, subrayaba 

la importancia que le daba a no ocupar ni un 

pelo más allá del espacio que le correspondía. 
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lograban retener a un compañero a su lado por 

mucho tiempo. 

Compartir el espacio respirado nos hace 

sentir menos solos, aunque el que remueva 

el aire junto a nosotros no sea más que una 

pequeña bestia, y por eso yo siempre dormía 

con Anima. Terminadas las tareas del día, se 

subía conmigo a la cama y se tendía a mis 

pies sobre las sábanas. Yo leía por un rato 

antes de apagar la luz, y Anima me miraba 

atenta desde su puesto hasta que yo alargaba 

la mano hacia el interruptor de la lámpara. En 

cierta ocasión en que estaba triste por una 

de mis muchas desilusiones amorosas, dejé de 

leer porque las lágrimas nublaron mis ojos y 

me empezaron a bajar por las mejillas. Enton-

ces Ánima se levantó de donde estaba echa-

da, se me acercó como una caricia de nieve 

y empezó a lamerme las lágrimas. ¿Quién se 

atreverá a negar que era una Anima Alada?

Cuando se sentaba sobre las patas de atrás, 

colocaba las de alante muy juntitas y cerca 

del cuerpo, y con la cola se daba a sí misma la 

vuelta, abrazando todo su perímetro.

Los ojos de Anima eran dorados, pero con 

el iris rojo. En la oscuridad el rojo se destacaba 

más, y a veces me parecía ver como la sangre 

le circulaba por el cuerpo. Algo de ferocidad, 

de diminuto tigre de las nieves le quedaba en 

la mirada al traerme de vez en cuando alguna 

presa: un arriero, una cucaracha o una lagar-

tija —que depositaba orgullosamente debajo 

de mi silla en el estudio, mientras trabajaba 

frente a la computadora—. Era su manera de 

decirme diplomáticamente que ella no era una 

sanguijuela, que muy bien podía ganarse el 

pan y vivir por cuenta propia si quisiera. Su 

misión, sin embargo, era hacerle compañía 

a esas pobres mujeres que, por malgeniadas, 

torpes y demasiado celosas de su libertad, no 
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Hjalmar Flax 

Plegaria del poeta viejo

Sentado aquí conmigo solamente,

hoy ni consigo ser mi propio público.

Hoy contra mí se han agolpado todas

mis pérdidas presentes y pasadas.

De todos los caminos no escogidos

hoy me salen al paso los umbrales.

Y es demasiado el precio que he pagado

por haber sido y ser cómo y quién soy.

Hoy se vuelven preguntas mis consuelos probados.

Y parece que todo 

estaba de antemano ya dispuesto

que mi albedrío siempre fue el de una bestia lúcida

obligada a vivir en su jaula de pérdidas

y escribir testimonios de su dura condena.

Hoy no sé dónde estoy ni cómo llegué aquí.

Sólo sé que envejezco, Dios, y a nadie le importa.

Ni a Ti.
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Me desperté y su 

lado 

de la cama estaba vacío. Traté de recordar 

los últimos sucesos de la noche antes de 

dormirnos, pero la fuerte resaca martillea 

mis pensamientos. Su almohada está 

fresca, todavía hiede a su perfume y 

sudor. Debió haberse levantado mucho 

antes que yo, aunque eso no es lo usual, 

le gusta dormir casi tanto como chingar. 

En fin, todo en él me confunde desde que 

empezamos a salir. Ayer me regaló flores 

y me declaró su amor, pero en la noche si 

me dijo cosas tan terribles, que yo sólo 

bebía y bebía. ¡Qué mareo! La cabeza me 

quiere explotar. Total este dolor es una 

gota más en el mar de vacíos. ¿Se habrá 

marchado para siempre? Las eternidades 

lamentablemente nunca son absolutas.

Recuerdo la primera noche que hicimos 

el amor. Bueno de mi parte sin dudas que 

era amor, tengo mis dudas con respecto a 

El lado frío de la almohada
Ana María Fuster Lavín

En el lado frío de la almohada siempre están los muertos. 

Cuando el orgullo quema, cuando se piensa con tristeza en 

lo perdido…

Belén Gopegui, El lado frío de la almohada

él. Comenzamos besándonos en la salita 

después de beber una caja de cervezas 

y ver una película muy mala. Estaba tan 

ilusionada y sumergida en sus besos que 

ni me percaté de cuándo me desabrochó 

la camisa y el sostén, la sensación de sus 

labios en mis senos ya me transportaban 

a un viaje sin remedio a la esclavitud. Así 

seguimos todas las noches de los meses 

venideros, aunque me sintiera indispuesta 

o en los días de menstruación, a él no le 

importaba, es todo un machote. Nunca 

pensé que fuese un abuso de su parte, yo 

estaba feliz porque creía que me amaba. 

¿Se habrá ido con otra? En efecto, un día 

dijo que me amaba. No lo volvió a repetir.

A los seis meses de relación le pregunté 

por última vez si me amaba. Me sonrió y 

dijo que era una estúpida. Hay sonrisas 

que son presagios de una lágrima; así 

como besos, de una traición. Como quiera 

se me haría imposible dimitir a la pasión. 
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Entonces un insulto se sumó en otro, 

peldaño a peldaño. Es difícil perder de 

perspectiva que el objeto amado no es tal 

como uno lo ha creado. Siempre he sido 

una mujer muy fiel, fiel a mis principios, 

fiel a mi amor, fiel a él, especialmente a 

ese hombre que abandonó esta mañana mi 

cama. Sí, aquella vez le dije que lo amaba 

y me dijo estúpida. Me quedé mirando 

a lo lejos a unos jóvenes que salían del 

cine en la Terraza de Plaza Las Américas, 

quizás para no pensar en la humillación. 

Él me recriminó que estaba mirando a otro 

hombre. Le supliqué que no dijera esas 

cosas, que estaba totalmente dedicada a 

él. Se enfureció mucho y me agarró del 

brazo tan fuerte que me lo dejó marcado. 

Las lágrimas no me dejaban ni ver el 

camino a su carro, sí me percaté de una 

chica que le sonrió y le dijo no olvides 

llamarme esta noche. Me dejó en casa y 

se fue sin despedir. ¿Volverá a ser el de 

antes? Fue la primera vez que pensé en 

matarlo o suicidarme.

No todo fue tan terrible en nuestra 

relación. Al mes de nuestro primer 

encuentro sexual, me pidió que fuésemos 

novios formales. Se le ocurrió algo 

romántico, entonces me llevó por la 

carretera vieja de Caguas y paramos en uno 

de los conocidos moteles. Allí me regaló 

unas flores muy lindas y nos tomamos una 

botella de vino. Romanticismo a flor de 

piel, tanto que no podía creerlo. Él dijo 

que desnuda me veía hermosa. Le sonreí 

y comencé a besarle las manos. Luego 

el se desnudó con calma y me deshojó 

una margarita sobre la cara y el vientre; 

descorchó el vino y bebí de sus labios. 

Todo parecía una película erótica, muy 

excitante. La vida siempre es más cruda 

que los sueños. Sacó unos pañuelos, me 

amarró las muñecas y tobillos, sólo dejó 

libre mi ira, que en ese momento dejé 

silente. Me cabalgaba con violencia, 

hermosa te quiero, yo le contestaba 

con rutinarios jadeos, al menos estaba 

conmigo y no con la otra. ¿Me atrevería a 

hacerlo? Aún así, lo sigo amando.

No regresa. A veces pierdo la noción 

del tiempo. Especialmente en las noches, 

cuando pasa de las ocho y no llega. Y es 

que al principio siempre llegaba temprano, 

luego cada vez más tarde. Que si no 

entiendes mami, que trabajé par de horas 

más pa´consentirte. ¿Consentirme? Pero 

si yo pago todo, le cocino, le espero, lo 

atiendo como a un rey. Él, en cambio, llega 

a mi casa como si me hiciese un favor que 

tengo que pagarle con intereses hasta en 

la cama. Ahora su lado está vacío, se volvió 

a ir. Es muy temprano, nunca se despierta a 

esta hora. ¿Podría llegar a odiarlo tanto? 

Hasta el ser más miserable puede llegar a 

ser un dios o un asesino.

Estas Navidades por poco me atrevo 

a dejarlo. Como de costumbre no me 

atreví. Soy una idiota. Claro una idiota 

enamorada. La víspera de nochebuena pedí 

el día libre en la oficina, me dediqué todo 
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el día a limpiar la casa y a cocinar una lasaña de mariscos. Me costó 

media quincena de sueldo entre los ingredientes, las botellas de vino 

y el vestido nuevo que compré. Quería que fuera una noche para 

nunca olvidar. Puse velas en la mesa del comedor, muy romántico. No 

podían faltar las sábanas de satín en mi cuarto, para el postre. El muy 

desgraciado me llamó como a las diez, para decir que no iba a poder 

llegar a casa. No te apures mami, que recalentao sabe mejor. Mi amiga 

Natalia me confesó que lo había visto en una barra de Santurce con 

otra mujer. ¿Me amará? El dolor constante vuelve el alma de piedra.

Recuerdo hace dos semanas cuando fui de happy hour con dos 

compañeras de oficina. No quería pensar en él, sólo pasar un buen 
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rato entre mujeres y olvidarse de las 

rutinas. Mi semana, entre sus celos y 

mi jefa fastidiando, no había sido nada 

fácil. ¡Qué bien lo pasamos! Nos tomamos 

par de cervezas, hacía tiempo que no 

fumaba. Al principio tosí y todo. Fue 

como volver a mis años de bachillerato, 

como si hubiese viajado en el laberinto 

del tiempo, sé que en algún momento 

tomé la intersección equivocada. Yo era 

una chica muy independiente, quizás 

nunca me había enamorado como de 

él. Al menos, la conversación con mis 

amigas, los tragos, el humo formaban una 

atmósfera muy agradable. Hasta Paola, 

la gordita, consiguió tremendo jevo que la 

invitó toda la bebida. A lo lejos estaba él 

conversando con una chica, ¿será ella?, 

nunca supe cuánto tiempo llevaría allí. 

Cuando me vio se puso muy furioso y me 

dijo que me fuera a mi casa, que yo no era 

una puta buscando macho para estar en 

barra. Lloré toda la noche. ¿Me atreveré 

a mandarlo a la mierda? Creo que fue 

Robespierre quien dijo “la muerte es el 

principio de la eternidad”. 

“Con la Luna entrando en tu signo, tus 

emociones o sentimientos se encuentran 

muy exaltados”. Así comenzaba mi maldito 

horóscopo ayer en la mañana, cómo si yo 

no controlara mis emociones, ese es mi 

mayor problema. Después de los usuales 

tapones matutinos boricuas —llegar a la 

zona bancaria de Hato Rey puede ser una 

odisea— pude hacer mi entrada triunfal al 

trabajo, sentía los niveles de ansiedad en 

el máximo de la tolerancia; sin embargo, 

las sonrisas cómplices de mis compañeras 

me dejaron algo perpleja. Al observar mi 

escritorio había un hermoso arreglo floral, 

perdona mis errores soy incorregible, decía 

la tarjeta, él puede ser tan adorable… 

Tiene ese don de hacer malabarismos con 

mi alma. Anoche me dijo cosas muy feas, 

luego hicimos el amor, sé que fue muy 

apasionado, aunque bebimos tanto que en 

realidad ni me acuerdo cuándo ni cómo nos 

dormimos. Ahora su lado de la cama está 

fresco, aunque todavía tiene su aroma, el 

muy hipócrita se fue. Me había prometido 

que pasaríamos el día juntos. No sé cómo 

todavía puedo creerle, es que lo mataría, 

sí aquí tengo un chuchillo. ¿Se pueden 

perdonar tantas traiciones? Los cementerios 

están llenos de malos amantes.

Oigo pisadas, no puede ser. Es él, tan 

machito, ya verá como le quito su guille. 

Mami te preparé un desayuno para que 

te quedes en la cama como una reina, 

mira, con flores y todo, princesa. No me 

vas a convencer así. Muñeca, me amanecí 

para darte la sorpresa, te quiero mucho. 

Yo también tengo un regalo para ti. Te 

ves seria, cielo mío. Mi regalo es… ¿Qué 

es? Ahora te digo. ¿Te casarías conmigo? 

Nunca podría dejar de amarte. ¿Cuál era 

tu regalo? Este siempre será tu lado de 

la cama… ¿Qué es la eternidad? “En el 

lado frío de la almohada siempre están 

los muertos”.
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Zoé Jiménez Corretjer 
El cielo de los limbos perdidos

Hay algo frío debajo de la tierra

que no corresponde al cielo

hay algo frío con sabor a azufre

y a azucenas

que se esconde con aliento de peces

en la orilla certera

Hay algo frío que brota

a borbotones en el beso

de agua y en la espera

un murmullo de vida extraña

como una noche reflejada sin estrellas

El agua tomó prestada su temperatura universal

para recrear el cielo de los limbos perdidos

Vive algo helado dentro de la tierra

que no me explico

como la ironía del fuego 

en el astro encendido que quema

las altitudes sin cielo.
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Mi papá había ase-

gurado los 

carros de una familia que chocaba mucho 

en su pueblo natal y yo bregaba con las 

reclamaciones. Por el hecho mismo de que 

chocaban demasiadas veces, mi papá per-

dió la cartera. Un banco se tuvo que en-

cargar de cumplir con los compromisos y 

el archivo de los Sanabria Corcino se nos 

perdió en esos años. Como debíamos una 

El desfiladero
 

José Pepe Liboy

cuenta alcohólica que no nos atrevíamos a pagar, por desconocer la vida del 

difunto que nos dejó esa deuda, un buen día mi papá me dijo que dejara de 

leer libros de auto ayuda y que me dedicara a pensar en la manera de cumplir 

con los pocos compromisos que nos quedaban con ese pueblo del centro de la 

isla en el que tantas veces se emborrachó mi abuelo, según cuenta la leyenda 

de su vida. En una compañía que distribuía ron encontramos las facturas, que 

son de cuatro cifras. Es decir, que describen con exactitud la situación demo-

gráfica de Utuado. La utuadeña es una mujer ecuménica que se casa con un 

extranjero y con un representante de cada partido político. Pero la situación 

es la misma en los pueblos de población estable. No pasan de diez mil más o 

menos. Y fue así que determinamos que en efecto, las facturas adeudadas de 
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ron en los cuarenta eran del ron que mi abuelo 

se había bebido, desconsolado por ese ecume-

nismo utuadeño. 

La cosa es que cuando fuimos a pagar las 

deudas, un muchacho me disparó a mí y al fia-

dor, porque el ron era clandestino y el hombre 

llevaba preso un montón de años. Habiéndome 

dado cuenta de que estábamos sacando a un 

mafioso de la cárcel, entré a la universidad y 

consulté con la hija de uno de los pulperos a 

los que se le adeudaba el licor de qué manera 

deseaban ellos que se les pagara. Ella me indicó 

que me casara con una mujer elegida por ella 

y yo acepté esa manera de pago. Jugando de 

manos conmigo, la muchacha sufrió una hemo-

rragia vaginal que fue necesario contener con 

un diafragma recetado por su médico de fami-

lia. La llevé a la clínica de Río Piedras y desde 

entonces, la familia del desfiladero me prome-

tió pagarle los choques a mi papá, no empece 

la cartera se hubiera entregado al banco que 

podía manejar sus accidentes. Nuestra actitud 

sobre el ron de mi abuelo, lo mismo que con los 

choques de la familia Sanabria Corcino, sigue 

siendo la de que no sabemos con exactitud lo 

que representan las cuentas que tenemos sino 

estadísticamente, y que esas estadísticas no se 

han desarrollado lo bastante como para deter-

minar la manera correcta de pagar. 

A pesar de todo, una muchacha de la familia 

Sanabria Corcino vino a verme para discutir la 

manera correcta de hacer el pago. Vino con un 

carro que no podíamos asegurar. Pero se compró 

uno nuevo y entonces evidentemente estába-

mos hablando de un seguro de vida que mi papá 

les vendió también. Cubrimos esa reclamación 

injertándole un bebé que me dejó la muchacha 

hemorrágica. Aunque me casé con la primera 

muchacha y aseguré a la segunda, todavía no se 

puede explicar a cabalidad la extraña comunica-

ción que existe entre las dos mujeres. Aunque 

yo le recomendé a la segunda mamá que leyera 

la biografía del carro de Lima, no hay lugar para 

establecer un criterio o ejemplo que permita 

determinar una política pública. Y se cree que 

es por el hecho mismo de que no se han hecho 

los estudios estadísticos pertinentes. 

Los nuevos negocios de mi papá, que recien-

temente ha fallecido, no me permiten cambiar 

los títulos de propiedad de los carros porque 

entendemos que los Corcino siguen sufrien-

do accidentes que no podemos explicar. Se ha 

enviado al sitio a una neuróloga amiga mía, 

que pasa adecuadamente por abogada, y lo que 

hemos logrado hasta ahora es dispersarlos en 

vez de ayudarlos. Parece que se están mudando 

definitivamente de allí y que dejan en los des-

filaderos los carros que no se pueden asegurar, 

porque les pertenecían a figuras importantes de 

la política. Desde entonces, mi papá decidió no 

facturar los negocios que hacemos. Esa es una 

medida que tomamos para no estar tan concien-

tes del problema poblacional. El contexto en el 

que vivimos actualmente es otro. Loíza puede 

tener un millón de habitantes hoy y tres maña-

na. Con otros pueblos pasa igual. La adecuación 

que suele hacerse de hábitos antropológicos y 

numeraciones parece ya no tener sentido si se 

van a pagar cuentas nuevas. Mire un libro de 

Borders y fíjese que la factura indica dieciséis, 
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Tarde en la noche, bajo la lluvia, el carruaje se detuvo frente a 

la mansión. Los lacayos corrieron a colocar la banqueta 

bajo la portezuela, para que el Obispo y sus dos sacerdotes pudieran bajar 

sin esfuerzo. Al inclinarse, la peluca blanca de uno de los sirvientes estuvo a 

punto de caer en el fango, pero éste la detuvo a tiempo, sin que los clérigos 

se distrajeran por su torpeza. El Obispo delgado, de carnes rosadas, vestía 

la ropa suntuosa que exigía la ocasión. Los sacerdotes, más modestos en el 

acicalamiento, se limitaban a cargar los Santos Óleos y la Eucaristía.

El zaguán estaba repleto de gente del pueblo con velas y linternas en las 

manos. Olía a lluvia, a humedad, a noche tras noche de llovizna empederni-

da sin el respiro de una luna llena. Algunas mujeres lloraban. Los lacayos le 

abrieron paso a los clérigos, pero al llegar a la puerta tuvieron que detenerse 

y esperar junto a los demás. Pasaron treinta minutos. Sesenta minutos. Dos 

horas. Primero los lacayos trajeron banquetas para que los clérigos descan-

saran. Luego trajeron tazones con agua fresca, que el Obispo generosamente 

compartió con los desconocidos que hacían guardia, como él, frente a la 

puerta del famoso moribundo.

Al fin, tras una espera que rebasó las tres horas, la sirvienta abrió la puerta 

y les hizo señas a los clérigos, quienes entraron a la mansión en silencio.

—La sobrina y el médico duermen al fin —dijo la mujer—. El amo muere.

La absolución
Luis López Nieves
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Llevó a los religiosos a una habitación pe-

queña, oscura, calurosa. Con la cabeza recosta-

da sobre varios almohadones de pluma, el mo-

ribundo miraba hacia la puerta con los labios 

apretados. Era muy viejo y no llevaba peluca. 

—Hijo —dijo el Obispo, sentándose al lado 

de la cama—, ¿ya no maldices a Dios?

—No —dijo el moribundo con voz cansada.

Los clérigos no pudieron disimular la ale-

gría. Los dos sacerdotes se congratularon con 

una sonrisa, mientras el Obispo, el pecho in-

flado, miraba al moribundo con ojos condes-

cendientes.

—¡Alabado sea! Al fin has visto la luz, hijo 

mío. ¿Quieres confesión?

—No —dijo el anciano, cada vez más dé-

bil y cerca de la muerte. La vida se le vaciaba 

como una jarra quebrantada.

El regocijo de los sacerdotes se convirtió 

en un angustiado desconcierto. El Obispo, en-

tristecido, se enderezó la peluca blanca que le 

caía hacia el lado derecho.

—Pero has dicho que no lo maldices, que 

¡crees en tu Creador!

—No puedo maldecir lo que no existe, idiota 

—dijo el moribundo con sus últimas energías.

Los ojos del cura que cargaba los Santos 

Óleos se llenaron de lágrimas.

—Es tu última oportunidad —insistió el 

Obispo.

—Acércate —dijo el moribundo, levantan-

do una mano. 

El Obispo acercó el oído. Los sacerdotes, 

ansiosos por escuchar, casi se recostaron sobre 

las espaldas del prelado.

—Váyanse a la mierda —dijo el anciano, 

y expiró.

Los sacerdotes, atónitos, tardaron varios 

minutos en reaccionar.

—Excelencia —dijo el que llevaba los San-

tos Óleos— lo vi en sus ojos.

—¿Qué viste? —preguntó, sorprendido, el 

sacerdote que llevaba la Eucaristía.

—Quiso arrepentirse —continuó el de los 

Santos Óleos—, pero el maldito Demonio...

—...le llenó la boca de vil blasfemia y pe-

cado —remató el Obispo.

El sacerdote que llevaba la Eucaristía estuvo a 

punto de decir algo, pero se detuvo: De su rostro 

desapareció todo signo de curiosidad. Los tres 

guardaron silencio otros minutos, contemplando 

sin cesar el cuerpo inerte del hombre de letras.

—Tengamos piedad de su alma —dijo el 

que llevaba los Santos Óleos, mientras abría 

los frascos de aceite exquisito.

—Tengámosla —asintió el Obispo.

Cuando los religiosos regresaron a la puerta 

principal de la mansión ya el pueblo conocía la 

noticia de la muerte del filósofo. Algunos llo-

raban, varios tenían la mirada pasmada, otros 

guardaban silencio. Todos sabían que algo im-

portante había pasado allí esa noche: La muer-

te de un hombre que no era como ellos. El 

Obispo se dispuso a hablarle a su rebaño. Los 

lacayos acercaron velas a su rostro.

—Hijos míos: regocijaos. Voltaire, el más 

grande sacrílego de todos los tiempos, vio la 

luz en los últimos minutos de su vida y pidió la 

absolución. Dísela. Vio el rostro de Dios. Que 

descanse en paz.
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Alberto Martínez Márquez 
Profundidad de lo poco

Mapa de Eros

a poca distancia 

de la mirada

están los cuerpos

a poca distancia

del cuerpo

está el abrazo

a poca distancia

del abrazo

está el beso

a poca distancia

del beso

está el mucho amor

palpitando inagotablemente

en la profundidad

de lo poco

II

trazo

una ruta

en tu cuerpo

para no

 perderme



��

Jan Martínez 
Artículo de fe

 Si tuviera fe.

La insoslayable fe.

La fe genuina.

No movería montañas,

Ni un mar rojo partiría mi pasión.

Solo te traería desnuda

A través de los aires,

Olorosa a noche, estrellas y hierbabuena.

Y suavemente, con la desidia de las sedas

Y el cómplice crepitar de los cirios

Te depositaría sobre mi cama

Y alabaría la gracia de Dios.
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Ángel Luis Méndez
 

Testimonio de un poeta solemne, 
flaco y almidonado 

 Era muy pequeño

y dormía en los bolsillos de los gabanes de mi padre 

y crecí

y me hicieron una cama en los zapatos de mi viejo 

pero crecí 

y llegué a dormir en una gaveta

sentía mis zapatos grandes como barcos 

y alguna gente al verme se reía de mí 

pero era feliz 

vivía en una lata de galletas 

untaba un sol anaranjado al pan y las galletas 

tenía una sonrisa de caramelo 

y un dulce corazón cantarino como el almíbar del dulce de 

lechoza 

en mi pobre casa no había árbol verde ni pozo blanco 

pero sí un aljibe de miel fría 

que brotaba del vientre de arcoiris de una cotorra tornasolada 

el perro de tres rabos que hacía reír al vecindario 

vivía en mi casa 

pero ni las risas ni la burla me dañaban 

me sentía rico y opulento 

encontré una estrella deslumbrante en un basurero 
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y una espuela de oro en los pliegos de un libro muy antiguo 

los años pasaron como una fi la de hormigas 

no sé ni recuerdo dónde dejé o se me cayó el cabello 

pero cuando quiero crear el corazón lustroso de las cosas

me llegó hasta estos signos

y emergen rostros, lugares y algo de tiempo

para dar cuerpo a estos poemas nutritivos.

(Poema de El hombre de papel, inédito)
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Madeline Millán 

 Igual que aguas

igual que aguas malas igual que hay aguas

igual que aguas buenas igual que hay

me llevan toditas me llevan toditas las aguas

igual que el fuego cuando quiso ser agua

de aguas solas me vengo de aguas solas

solas alas olas aguas solas mojada

de arena ala agua de lluvia quieta llorando

de rocas golpean olas de arenas solas 

cielos salados asoman se solean y se salitran 

se desliza la duna a leves arenas me tiembla 

la calma cuando de lluvias pero de espumas 

no quiero nada 

ni es oída mi voz en las aguas en las aguas no pasa nada 

pero hay aguas que malas son y son tan malas tan

de danzas lleva el vestido de olas picadas

capullo rojo arrecifes entre las alas

sangrando corales muriéndose entre las piernas

blancos cementerios caracolas de la mar desparramadas

sus senos dos estrellas de mar salada
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las olas el rostro blanqueándolo y no había peces 

todo blanco blanco durmiendo ay durmiendo entre arrecifes

de pájaros una noche un pez encallado sobre la nieve 

la madre pájaro pez a picotazos de su pecho sacaba sangre 

los pichones bebían se hartaban y cantaban un blues rojizo

“Mamá —cada cual decía— te quiero tanto 

porque por mí te mueres” pero del agua hablaba 

y de pájaros peces volando no de la nieve la nieve 

sangrada de jeroglíficos copos de agua 

y peces como pájaros nadando 

¿cómo la forma arbitraria siempre se derrite se agua? 

¿y se sangra? y el blanco en la noche sigue en blanco 

una lágrima hundida en la mar ¿y qué has ganado 

llorando? ay aguas malas tan malas tan al vientre 

ventriloquean tan malas los mares y quedar boqueando 

como un pez fuera del agua fuera del agua sé 

voy sola a la mar ay se va sola en las aguas cantamos 

del vientre olas quítenle la estrella el polvo la arena 

pónganle otro cuerpo levanten anclas albatros 

vuelen gaviotas vuela amor mío vuela por el mar 

hombre de agua para mujer sirena inexistente

corrientes aguas puras cristalinas para ella casa de agua

de hamaca con sol tabaco habanero (luna y mar 

de la desolación: un hombre pez para mujer de agua) 

y sólo son son son el mar (soledad cardúmena) 

quién me responde pero no son son lo que son 

ni serán quienes contesten porque siempre 

se es otro cuando se son de ajenas extranjeras aguas 

el mar son y no son mar si son soles océanos volcanes 

o sea no hay agua de aguas de acá si no no son de allá 

“¿el mar es un desierto de la mar sin son ni sonido 

en cada una de las caras de la luna y qué lo mueve, 

hijo, la o o la a? ¿qué mueve el sol, y las olas y mi lengua 

cuando ya no me queda ni tu leche para darte tanto?” 
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ahora la madre pregunta a la mar de dónde ha partido

se hace preguntas devolviéndose a su vientre

y el hijo sin madre nada responde porque un hijo 

con una madre loca sólo ve un barco alejarse

no le expliquen a ella geografías con campos amarillos 

ni a mí me den agregados poéticos al margen del azul

no me interesan las fisuras del saber terráqueo 

no hay sino una anti ley gravitacional en las esferas 

convertida en otra ley de lo invisible y nos afirma:

tú eres un pez y yo soy otro pez que habla en tierra

el mar negro contiene todas las respuestas 

no se ven ni se oyen pero peces luminiscentes 

infernales producen destellos de luz y me 

lo cuentan todito a través de sulfúricas ondas 

el mar de todas las galaxias allá abajo miro 

en dirección de mis pies me lavo las aletas 

me arrastro me hundo me ahogo en la tierra

me lleno de agua no de aire huelo mal como pescado 

muerto en el mar de los acantilados de mi cuerpo 

en el cuerpo de los peces en paz que me dejen ese niño 

por la raya horizontal agua-leche de su pezón lame

Mamá —dice su hijo— ¿por qué el mar se va y se viene? 

¿por qué no me sigue?” Me pongo mar y sola te hallo 

de caracola blanca encajes marinos le pongo de novia 

de espumas nada me llama a solas llamarme debería 

y este sol frente a arrecifes y faro de frente al viento que ha 

carcomido tu boca, ah tu boca, ah barco hundido, ah ah 

despiértame ahh en la arena que me arrastra ahh mares 

de sombras mi cara de lunática luna pretendiendo sus mares

¿y ese papel en ácido flotando, otras aguas para hundirme? 

¿y encontrar mi imagen después de mil palabras sin ancla?
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el hijo contesta a la mar de dónde ha salido

no le hace preguntas devolviéndose a su vientre

porque una madre de mares lloviendo ve a su hijo 

entre lágrimas y cuenta números un día, dos, tres años…

…y llueve ¿cuánto tiempo llorándolo le contará entre las lluvias?

porque una madre loca sin hijo amante sólo ve un barco acercarse 

—Abuelo —pregunta un niño— ¿estuviste en el arca? 

—No —le responde el abuelo. —¿Y por que no te ahogaste? 

Todas las preguntas del principio inocentemente perversas 

son nada en la mar igual que aguas malas igual que hay aguas 

igual que aguas buenas igual que hay, ay, ay me llevan toditas 

me llevan toditas las aguas igual que el fuego 

cuando quiso ser aire, igual

igual

(Poema de El último libro de los mares, inédito)
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Quién le pone el cascabel
a la soledad 

(Variación sobre un tema de Joseph Sheridan
Le Fanu y Bram Stoker)

Edgardo Nieves Mieles

recuerdo el grito de tu sangre y su fiesta escarlata
cuando solo, más solo que mi nombre borrado,

siento cómo crecen otra vez mis colmillos.

Juan Luis Panero

a Carlos Portela, a Leti, a la familia de Keka y & 
Papo; a Yadira, vestida toda de rojo y en espera 

de alguien que no acaba de llegar

“Ahí está. Del otro lado de mis ojos. Su imagen se 

recorta contra los helechos y la hiedra que cubre 

la pared. Es él. Alto, flaco y desgarbado. Su nombre no me dice 

nada, pero tengo la impresión de que nos conocemos de antema-

no… Debe ser de algún antiguo empleo… Tal vez del cine, o quizá 

hasta de la escuela… ¿Quién sabe?… Pero esa fría y seductora 

mirada azul idéntica a la de Gary Oldman y esos negrísimos e in-

solentes bigotes, me resultan conocidos. Me recuerdan a alguien 

que aún no logro identificar…”

Está sentada en un banco de una plaza con árboles, jardín, fuente 

y palomas. En sus manos sostiene la bolsa de semillas y un libro 

de Anne Rice. Un coleóptero zumba cerca de su oreja derecha. Tal 

sorpresa le provoca enarcar unas cejas similares a las de Brooke 
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Shields y, con gesto brusco, amenazante le-

vantar el libro. La libélula cesa y desiste.

Ella parece ser el único elemento vivo en 

medio de esta atmósfera propia de un lienzo 

de De Chirico. Ya no la rodea la gente necia 

que con su bullicio le enturbiaba el paisaje y 

el pensamiento. Después de todo, ella se ha 

detenido ahí con el fin de sopesar todas las 

posibles repercusiones que traería el poner 

en vigor la más importante decisión de su no 

tan larga vida.

Desde la fuente, parece alardear muy or-

gulloso un niño de yeso cuya genitalia funge 

de perfecto surtidor y no empece a que en la 

distancia suena una lenta y grave melodía que 

ella reconoce como de Ravel, hace una tempe-

ratura agradable. Es posible que sean las seis. 

Aunque podría ser más tarde. Quizá las seis y 

veintitrés, o las siete menos diez. Ya pronto la 

noche derramará el pomo de su tinta y será la 

antesala del silente espectáculo de otra her-

mosísima luna llena. (En esta época del año 

es cuando más cerca de nuestro planeta estará 

la Luna).

“Tal vez muy consciente de la alcurnia y abo-

lengo de los suyos, desciende las escaleras 

lentísimo. Avanza con perezosa laxitud has-

ta detenerse en el último peldaño, todavía 

junto a la pared cubierta de hiedra. (Parece 

hecho de goma). Al notar su cercanía, las pa-

lomas que comían de mi mano, alzan vuelo 

asustadas rumbo al campanario de la iglesia. 

Con aire de arrogante superioridad desplaza 

la mirada a su alrededor. Lo hace como si fin-

giera no haberse percatado de mi presencia. 

Entonces, coloca fíjamente la viscosa frial-

dad de sus ojos sobre los míos. Lo miro como 

hipnotizada. Con la mirada ausente. Veo que 

esos ojos, azules y lentos como la miel, se 

dilatan extrañamente. De repente, a su lado, 

una ráfaga de aire levanta un revuelo de ho-

jas muertas y las cigarras y los grillos se han 

puesto a chillar como si quisieran por segun-

da vez derribar los muros de Jericó. Siento 

que sus ojos atraviesan la humedad de los 

míos. Y es como si una llamarada de fuego me 

abrazara. Siento que él me camina por dentro. 

Como si se adueñara de mi alma.” 

Le parece ver en su rostro una sonrisa rápida 

que por breves instantes deja al descubierto 

unos dientes pequeños, filosos. Nota que so-

bre sus hombros, el denso follaje de las caobas 

y la cruz de la cercana iglesia (ésa, la de los 

hermosos vitrales y el reloj aún descompues-

to), el magnífico disco de la Luna se desliza 

con sigilo por la vasta pizarra de la noche. 

Sube y sube, se aleja creciendo y subiendo 

cada vez más. Nota también que mientras las 

sombras acechan para cubrirlo todo con su 

promiscua capa negra, todavía más allá de la 

gigantesca telaraña de cables y antenas, bri-

llan los encajes de un puñado de estrellas. 

Súbitamente, siente una intensa punzada en 

la muñeca izquierda. Justo debajo del reloj de 

pulsera. Deja a un lado el libro de Anne Rice y 

rápidamente se quita el reloj. Con sus grandes 

ojos negros sobresaltados, observa dos gotas 

de sangre, pequeñas como mariquitas. Éstas 
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crecen y forman dos minúsculas serpientes de 

agua turbia que se juntan en una sola bai-

lando por su blanca carne. Ambos hilillos de 

sangre brotan de dos pequeñas incisiones. Al 

escuchar nuevamente un revoloteo sobre su 

cabeza, palidece de terror. Un escalofrío le re-

corre la columna vertebral. Se trata de un par 

de murciélagos describiendo círculos y ochos 

mientras le dan caza a las falenas que giran 

en torno a un viejo farol amarillo. Tiene tanto 

miedo, que olvida las incisiones y la sangre. 

En su confusión, se pasa los largos y finos 

dedos por la cara para apartar varios cabellos 

que le caen en los ojos. Descubre la ausencia 

del crucifijo de plata en su cuello. No escucha 

las pisadas de él, pero sí el galope entrecor-

tado de su corazón. En un automático meca-

nismo de defensa, aprieta entre la garganta 

de sus lechosos muslos esa húmeda y suave 

oreja de liebre y con un nervioso pero rápido 

tirón al ceñido abrigo rojo, intenta, más que 

ocultar la evidencia de sus redondos y firmes 

senos, cubrir su pálido cuello de venas azules. 

Para su sorpresa, ve que las incisiones ya no 

están. Han desaparecido. También la pareja 

de quirópteros.

Él continúa acercándose más y más. Un 

alegre chorro del agua de la fuente le salpi-

ca la mejilla derecha; los largos bigotes ne-

gros. Durante unos instantes, el sobresalto 

le desvía de su objetivo. Por lo corto de la 

falda, a ella le incomoda tener descubiertas 

las rodillas. Pero todavía parece incomodarle 

más el que por las ventanas de sus grandes y 

hermosos ojos negros se le asome su secreta 

soledad. (Por nada en este mundo ella per-

mitiría que alguna impertinente brisa osara 

meter sus impúdicas narices en tan íntimos 

escombros). Su deseo de poder desvanecerse 

en el aire como en el más intenso éxtasis de 

amor, es cada vez más fuerte. En un intento 

por mantener su voluntad por encima de todo, 

se muerde los labios Passion Red y desvía la 

mirada hacia los adoquines azules. Hacia las 

parpadeantes luces de la ciudad que empapan 

de aventura e incertidumbre los altos anda-

mios de la noche.

“Percibo un olor ligero y voluptuoso que 

de inmediato me trae al pensamiento la visita 

del mes anterior al zoológico. (El pasar junto 

a la jaula de los tigres que en un momento 

dado reñían ferozmente por un gran trozo de 

carne, nos causó una fuerte impresión a mí y 

a mi hermana Susana). Un miedo irracional se 

apodera de mí, como si de pronto todos los 

árboles se hubieran cubierto de sangre. Miro 

mis manos. El esmalte rojo de mis bien cui-

dadas uñas. Me percato de que el irreverente 

escándalo de las cigarras y los grillos ha ce-

sado. Sólo se escucha la callada soledad de la 

noche. ¡Si tan siquiera pudiera salir corriendo 

hasta alcanzar las puertas de la iglesia...! 

Levanto la mirada y reestablezco contacto 

visual con él. En esa larga y lenta mirada, 

ahora hay una luz aguda y penetrante como 

una aguja. El fuego de sus ojos me arde en 

la cara. Siento que me subyuga. Que en cual-

quier momento, bajo mis zapatos rojos, el 

empedrado cederá y se convertirá en arenas 

movedizas. La boca se me reseca. Los esfínte-
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res se me tensan. Entonces, en medio de esta 

hostigante pesadilla, hago un último esfuer-

zo por recuperar el control de mí misma.” 

Sin importarle ya de dónde rayos le conoce, 

sacude esa negrísima ala de cuervo que en 

realidad es su mata de pelo, cierra los grandes 

y brillantes ojos, también negros, junta las 

largas pestañas y, apretando contra su pecho 

el libro de Anne Rice, al fin se entrega a esa 

paz tibia y relajada que él le provee mientras 

una y otra vez roza el aterciopelado y eléc-

trico cuerpo suyo contra las bien formadas y 

esbeltas piernas de ella, sin dejar de emitir 

el galante ronroneo con el que para siempre 

se instala en la vagina de todas y cada una 

de las transgresoras de los dominios de los 

cuales se sabe único monarca.

Eso sí, antes de aventurarse a saltar sobre 

el regazo de la recién conquistada isla, en su 

arrogante e irresistible mirada azul parece di-

bujarse un guiño. Y en la violácea bruma del 

firmamento, por encima de las parpadeantes 

luces que iluminan el cerebro de la ciudad, la 

enorme hostia de cera continúa su ascenso. 

Crece, crece, sube y se aleja creciendo y su-

biendo hasta acomodarse en su nido de frías 

y plateadas escamas.

En la distancia de otra cálida noche del 

mes sexto, una brisa suave barre y aplaca el 

acre aliento que exhala la jaula de las fieras. 

Los perros comienzan a ladrarle a la Luna. 

Tratando de olvidar el malestar producido por 

haber cenado demasiados cangrejos, Susa-

na se recuesta a tomar la siesta. Una vez le 

entrega sus ojos al descanso, sueña que es 

medianoche, que todos duermen y que ella, 

impelida por una fuerza sobrenatural, se le-

vanta. Que se allega hasta la cama de su her-

mana y, mientras le cura un par de heridas 
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en la muñeca, siente un extraño y agradable 

placer al mirar la sangre. Que luego coloca 

un collar de ajos en la puerta del cuarto que 

comparte con ésta. Que entre las camas de 

ambas, cava un foso y de inmediato, éste se 

llena de hormigas coloradas. Que, por último, 

esconde debajo de su almohada una cajita de 

plata que tiene primorosamente labrado el 

nombre de su hermana entre un par de enig-

máticas figuras. 

Las también parpadeantes lucecillas de los 

cucubanos salpican la interminable floresta. 

Los muchachos se lanzan tras ellos para atra-

parlos en frascos de cristal. Mientras tanto, 

la soledad pule implacablemente los cansa-

dos hombros de esa gárgola atrincherada en 

el silencio de los balcones, ajena al prestigio 

de su estirpe.

Alguien pulsa los maravillosos tendones de 

una guitarra y canta: “Laura no está. Laura se 

fue. Laura se escapa de mi vida…” Una espesa 

y alegre dulzura inunda los ojos de ella, gran-

des y profundos como una catedral dormida 

para siempre bajo las aguas. Siente que una 

espiral de aire caliente la envuelve y la levanta 

del suelo. Que se deja llevar y que la transpor-

ta muy lejos. Que olvida el espantoso olor a 

miedo que exhala la jaula de los tigres. Que el 

Sol organiza su puntual estrategia de palomas 

y claveles. Que otras son las hojas de los hú-

medos eucaliptos que caen en los patios. Que 

los recuerdos con los cuales se perfuma insis-

tentemente la memoria y las palabras que lle-

nan los bolsillos de su abrigo se le desbordan 

hasta cubrir con un sedoso velo las azoteas, 

los helechos y las cabinas telefónicas. Que de 

su cuerpo fluye un almizcle salvaje y su risa 

cristalina le hace contrapunto al enamorado 

furor de los grillos. Y es como si un muñeco de 

nieve tuviese al fin la oportunidad de conocer 

el verano. Como si ella colgara de un beso la 

escarcha de sus labios y entre los pechos le 

naciera un ramo de rosas rojas.

Con los ojos inyectados de sangre y en-

vuelto en el inmundo amasijo de harapos, 

cascabeles y lentejuelas que a duras penas 

alcanzan a cubrir su encorvado cuerpo, una 

vez más el terror abandona el escenario. 

Arrastrando las fuertes pero cansadas extre-

midades, se repliega sigilosamente. Atraviesa 

el secreto jardín de la noche. Regresa a su 

frío y solitario aposento de sombras.
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—Escucha —me dijo abuela Juana, con la mano aún firme pero la 

voz fatigada y la pupila algo volcada hacia atrás— es 

bueno hacer algo para la suerte; los cristianos no podemos andar por estos mundos sin 

protección. Vas a comprar lo siguiente y me lo traes; da los viajes que tengas que dar para 

conseguirlo. No costará mucho, serán treinta y dos cincuenta y es lo mejor que puedo darte.

Yacía entre sábanas empapadas de sudor, sin la perenne risa en los labios, con el pelo pasa 

revuelto, las carnes flácidas de su enorme y querido cuerpo un poco frescas, descolorido el 

negro brillante de años atrás. Miré en la penumbra del cuarto por la ventana y vi las matas de 

plátano del patio, meciéndose suavemente en la brisa, indiferentes a la muerte en ciernes 

de la habitación.

“Será que estoy maldita”, pensé sin sentimiento, y recordé que mi madre había visitado la 

espiritista de Maracayo que luego me envió con mi padre un papelito blanco. En el centro del 

papelito estaban grabadas unos elaborados portones de metal que abrían a un patio y debajo 

de los portones se encontraba lo que quería que rezara, La oración del buen camino. Me asusté. 

Nunca la hice; creo que la perdí. Mis padres no insistieron, para mi sorpresa. Mi madre era 

incrédula, mi padre era más bien resignado. Desde entonces pensé que yo no era buena, no 

era normal, iba a dar candela. Recordé el almanaque de la iglesia, con las mujeres y hombres 

quemándose entre las llamas y en el centro un trono con dios compasivo mirando a sus hijos 

achicharrarse eternamente. En mi adolescencia mi madre me recordaba lo del papelito. “Esta 

tira para el monte”, le decía a mi padre, enojada. Yo entendía que me estaba diciendo que era 

medio cabra porque no hacía lo que me decían y exploraba, pero en realidad no sabía por qué 

tanta preocupación. 

Siempre me gustó mirar por las ventanas desde un interior. Acá, la penumbra, allá, la luz. 

Todo el mundo ocupado adentro, yo contemplando algo en la lejanía; y pensando, siempre 

La encomienda
Myrna Nieves
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pensando. Desde mi salón de sexto grado miraba 

la loma llena de plantas y árboles, naturaleza 

sin domar, verde, exuberante, sin plan, no 

control, cubriéndolo todo, millares de insectos 

y animalitos pululaban por la tierra, entre las 

hojas, por encima de las plantas. Llovía a veces, 

o estaba húmeda. El maestro me dejaba mirar 

porque siempre sabía la lección y en verdad me 

aburría, así que miraba la vegetación y soñaba 

despierta con la nana de la lluvia y el rumor 

distante de las voces familiares. En realidad me 

gustaba estar allí, en un pupitre apartado al 

pie de la tierra, en aquellos salones amplios de 

puertas-paredes que abrían completamente. No 

cerraban las paredes ni con la lluvia, a menos 

que fuera con viento. Nunca más vi arquitectura 

semejante. Sabían lo que era el trópico.

—Consigue…

Abuela continuaba y me apresuré a buscar 

lápiz y papel en la cartera, pues siempre hablaba 

para la memoria. Culta y analfabeta, pensaba que 

yo tenía la misma capacidad para recordar. Años 

antes le pedí que me enseñara las plantas y sus 

remedios, y en el patio empezó por la corteza del 

túa túa, buena para el estómago, y logré captar 

el té de barbas de maíz para el asma; el guarapo 

con chapaná, curía, yerbabuena, hoja bruja, 

limón y mejorana para el pecho; el guarapo de 

la raíz de cadillo para los vómitos, la corteza de 

almácigo blanco para la diarrea y la del árbol de 

mangle en gárgaras para la garganta; el guarapo 

de raíz de coquí, juana la blanca o baquiña para 

los riñones y el cataplasma de mostaza caliente 

para el dolor en el cuerpo, además de recomendar 

casualmente el precipitado rojo para los piojos, 

el unguento del soldado para las llagas, la miel 

con cenizas para las heridas y la grasa de la tela 

frita del coco blanco para las canas. A la próxima 

planta le dije que esperara, que no lo estaba 

escribiendo y se me iba a olvidar. Me miró con 

burla y ese fue el final de la lección. Con los 

años había mejorado la paciencia y ahora se 

detuvo con pesar unos segundos para que yo me 

sentara y escribiera. 

Consigue…

El anillo de Salomón

El gran talismán de constelación

Anverso

Reverso

Talismán exterminador

Talismán de Isis

Talismanes ordinarios

Primer talismán de Saturno

Segundo talismán de Saturno

Talismán de Júpiter

Talismán de Marte

Primer talismán del Sol

Segundo talismán del Sol

Talismán de Mercurio

Talismán de la Luna

Talismán divino

“Abuela, que nombres tan lindos”. —Para 

comerte mejor, una voz de Caperucita me dijo 

adentro. Doblé el papelito y lo metí apresurada 

en la cartera. “No te apures, que yo los buscaré”. 

Ella sonrió bondadosa a su nieta-loba. Besé la 

piel fría y me di vuelta con mi capa roja.

Nunca los busqué. Pero siempre conservé el 

papelito, a pesar de la emigración.
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Yvonne Ochart 
Navegación íntima

¡Nado hacia atrás! ¡Me inunda la plenitud del cielo!

Nado hacia atrás

hacia la insondable noche del mar.

¡Nado hacia atrás!
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¡Hacia la perfecta iniciación de mi espíritu!

Nado hacia atrás,

hacia la inconsciente oscuridad que me llama desde el 

alma,

desde esa ladera de llamas del mar.

Silenciosas algas prosperan en mi espíritu.

Navegan solitarias

sobre las olas mudas.

se sumergen en ciudades milenarias

que pueblan el fondo de penumbra.

Nado hacia atrás

para ver los rostros de mi rostro,

los rostros de los siglos poblando ciudades albeantes 

como estrellas.

Sus túneles pacientes horadan una tierra 

hasta llegar a una cumbre silenciosa y desierta.

Por llegar a esa cumbre, de inexistencia,

se siente siempre, ser la ladera.

Nado hacia atrás.

(Poema de La gran amada, inédito)
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The long and winding road / that leads to your door
will never disappear.

 I’ve seen that road before.
It always leads me here, lead me to your door.

The wild and windy night / that the rain washed away
has left a pool of tears crying for the day.

Why leave me standing here.
Let me know the way…

Paul McCartney & John Lennon

Toda la verdad o la media verdad de las canciones
gustan y a ratos cantas The long and winding road…
a pesar de los momentos de amor breve.
No se te ocurre pensar en los días en el café de siempre
como quien no quiere otra palabra, 
como quien quisiera ir a otra parte a lucir otra palabra 
jamás dicha por hombre alguno.

Piensas en el grito inaudible de torpe voltereta, 
I’ve seen that road before…Piensas, qué haces escribiendo ahí, 
ahí, cantando ...the wild and windy night …
con tu azul bufanda melancólica, 
mientras ves caer los copos de nieve 
hermosos y fieles a lo real de la cruel distancia. 
Sensualidad la tuya de flores protectoras
de bosques que no están
al abrir los ojos en la mañana invernal, 
talismán que llueve y te envuelve en el círculo 
de tus astros interiores, copa y elixir de la sobrevivencia. 

Etnairis Rivera  
Lunes niuyorquino
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Y de tu juventud, a isla da, sorprendida de poesía
en las estaciones subterráneas, subteví caer y ahí te dejé
en el reino del ruido, del tal vez y lo inesperado.
… why leave me standing here…

Sensualidad la tuya en la ciudad letrada
de la A de amor no correspondido
a la B de batida por la noche sola
a la C de cielo sin estrellas
a la D de dónde estás tan lejos del Caribe,
de deuda dhármica doble a pagar 
en esta ciudad dura que te desdobla,
hasta la m de mar mío moviéndose 
mientras vives la insalvable lejanía,
lobo que lame tu espalda
y se mueve como vértigo encima 
de este lunes niuyorquino.

(Poema de Primer New York, inédito)
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En mi casa nueva

he puesto flores de hilo

adormece las esquinas su olor de 

corazones rotos

doblada sobre

mi máquina de coser

bordando olores que terminan en flor 

o fruta

abrillantada

persigo el camino de la tela

hasta el corazón de mi casa

me espera la virgen de los colores,

la Xob,

diosa, maíz, María y cielo,

mujer y hombre del tiempo detenido

notan, nonan, nocal

mi padre, mi madre, mi casa nueva

mis flores de muerto adornando mi 

vestido

una novia triste almidonando la casa

la diosa, al centro, ofrenda de mi olor.

Irizelma Robles 

Tehuana
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Quería convertirse en cangre-

jo con pinzas grandes 

y chicas, caminar de lado como todo un ar-

trópodo, dejar de ser antro y verse artro. Er-

mitaño. ¡Súper afín con los mares, lagos y 

arenas! Ya tenía un camino adelantado, el de 

los mamíferos aventurados tierra adentro. Vi-

vía en Crown Mountains, una urbanización de 

clase media alta. 

Miraba a Juan junior, su hijo de catorce años, 

practicar el balompié sobre la hierba frente a 

la rosaleda de Laura, su mujer , y temía ya por 

su hija Maresita de quince, quien se había rea-

lizado precisamente un discreto piercing sobre 

el ombligo para que él no lo notara. Él lo notó, 

pero hizo como si no lo notara. Ella andaba con 

novio y el novio con alguno que otro grupúsculo 

de chicos fumadores de marihuana y así.

Se miró el abdomen e imaginó su reducción. 

¡Qué bueno! Estaré cerca de manglares y lagui-

tos, que hasta podían ser artificiales, creaditos 

por los sonamuh. Le dijo a Pancho, su mejor 

amigo y vecino, que quería transformarse en 

cangrejo. Éste lo miró por encima de las gafas 

a través de la descreída idea de conjura inco-

nexa de la realidad. Ahora parecía ausente de 

la vida de su amigo, el Juan Antonio Medina 

tan nombrado, sociólogo y poeta, catedrático 

en la Universidad de San Francisco.

Eso de sociólogo y poeta es mala combinación 

binaria del reducto de la situación mundial ac-

tual, más aún  transversal en  su país. Pancho 

pensó  en la situación de ambos cuates dentro 

de la sociedad en la que apenas sobrevivían sin 

decir ni jota. Él no, él, Pancho era abogado. un 

picapleitos notario que ganaba buena lana divor-

ciando todos los días a casi media humanidad.

Juan deseaba El caballo sobre la mar y el barco 

en la montaña, ese era el presente, sería tal cual 

su futuro. Le urdían la mente Lorca frente a la 

fuente de las lágrimas en Granada, y Gregorio 

Samsa acostado sobre sus alas de escarabajo en 

la cama kafkiana.  Para qué esperar a transfor-

marse, cabía Proteo completito, aquí y ahora. 

Pancho no concebía la realidad aplastante.

Para convencerte de la muta te comparo con lo 

que somos en la actualidad; yo, humano, tú abo-

gado, me mido con la infraorden de crustáceo. 

La recesión económica y el desfalco hambrien-

to de la jubilación es sinónimo de caer en 

el saco de cáñamo para ser degustado por los 

sonamuh en platos exquisitos. Las turbas calle-

Desobediencia civil
Beatriz Mayté Santiago-Ibarra
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jeras y los puntos de droga comarcales sin pro-

nunciar ninguna jerga, ni tan siquiera la silente,  

eran símiles de las guerras con otros cangre-

jos en los hitos más resaltantes de la especie; 

correrte lateralmente y algunas veces contra la 

pared, para que no te vean. Esconderte. Cavar, 

mover locamente sus antenas sensoriales y, des-

de su buena visión de ojos compuestos, tender 

a esa agresividad instintiva fuera de plan lógico 

alguno para combatir con los otros machos el 

apareamiento con sus hembras.

Casi convencía a Pancho de la misión proteica 

con la dialéctica de verdadero calibre.

-2-

Punto y coma, era convertirme y ya no pensar 

más en Thomas Mann como el escritor que lan-

zó el primer pederasta platónico de la novela 

burguesa, narrada de principio a fin por toda 

la geografía del Veneto.

Es equivalente a hacerse cangrejo viejo y cam-

biar de sexo. Sí, es cierto mientras se envejece 

como suele sucederle a la mayoría de los can-

grejos, los muy grandes, muy adultos, que han 

mudado su carapacho, el caparazón quitinoso 

de cubierta cerúlea. Quedar atrapado como el 

Ulises de Joyce en las redes sociales de Dublín, 

codificada ad aeternum como ciudad de todos 

o todas las ciudades del planeta en ella. Aná-

logo hecho un tanto diagonal-emblemático, 

panegírico del cangrejo en el agua caliente de 

la olla mediterránea o del caldero afro isleño 

caribeño en el que se escalfaría. En fin, se co-

cerá y olerá suculento.

Juan convenció a Pancho de la trasmutación. 

Era un cambio total, un reajuste vivencial, 

como si se desmontara por entero, dejar tes-

tamento como muerto. Pancho sería albacea 

eterno del fideicomiso  que dejaría a Laura y 

a los nenes. Era bueno hacerse el muertito 

después de un aparente viaje.

Prefiero ser un transgresor, infringir y violar 

la propia existencia, antes de convertirme en 

un escritor apaciblemente mediocre. Pancho, 

en total acuerdo, le dio dos palmaditas en el 

hombro izquierdo: ¡A desertar Juan, a deser-

tar! Desde este momento te encuentras... sí, 

ya sé, en desobediencia civil. ¡Húyete! Fue lo 

último que escuchó de Pancho. 
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arábicamente me canta sefardí

religiosamente su rezo me arrincona

sobre los vellos de su pecho

con su plegaria se humedecen

todas las partes acuáticas de mi deseo

de esa lengua inaprensible

salen luciérnagas que se posan en mis montes

y riegan su fértil color sobre la punta de mi centro

su canto de monje ermitaño tiene todos los dones

abre en latitudes los huecos de mi cuerpo

para dejarse entrar 

al silencio de mis templos 

Maribel Sánchez-Pagán 

El cantar lujurioso
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Encendió su Malboro 

macho y con-

templó el mar. Ya eran cuarentaycinco abriles 

(en su caso, agostos) los que cargaba en sus 

espaldas. La Loba de Mar (en su caso, leona) 

fue sacando poco a poco el bote del embar-

cadero. Ahora se le hacía más difícil. Primero 

tenía que desanudar las sogas, ella sola, o con 

la ayuda de algún marinero/samaritano. Luego 

debía correr a pilotear el guía, para atrás, para 

adelante, hasta despegarse del muelle. Cuando 

el padre vivía, entre gritos y refunfuños, lo ha-

cían a cuatro manos. Lo hacían bajo la mirada 

auscultadora de la Pintora, es decir, la Madre, 

abnegada ama de casa que retomó su antiguo 

sueño de artista visual después de largos años 

de fungir como madre y administradora en la 

oficina de seguros del padre y que los acom-

pañaba a cada viaje, ansiosa, medio a regaña-

dientes, cargando con bolsas de compra y ajiacos 

a medio hacer, con tubos de acrílico y caballetes 

desmontables para inspirarse en los paisajes 

marinos. Sólo pintar la tranquilizaba en aquel 

mundo de aguas que no era el suyo.

Pero esta vez, la Loba partiría sola. La ma-

dre le dijo, por aquello de cumplir, que ella 

podía acompañarla. Se lo dijo con los ojos llo-

rosos. La Loba le respondió lo que debía res-

ponderle: 

—No mami, ya tú has pasado por demasia-

das cosas. Organizaste la misa y soportaste los 

pésames. Sólo falta cumplirle el último deseo 

al viejo.

La madre se secó los ojos con un pañuelo 

bordado; el pañuelo de siempre, el que le re-

galó allá en Santa Clara, su madre, la primera 

Aurora.

—Con lo que le insistí que compráramos un 

panteón para que nos enterraran juntos.

A Aurora le dieron ganas de encender un 

cigarrillo y fumárselo allí mismo, en la cocina, 

frente a su madre, a lo macho.

—Mejor déjame hacer esto a mí. Los demás 

comprenderán. Y el que no, que se apañe.

Aurora, sin exilios
Mayra Santos-Febres
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Sola; navegaría ella sola. A fin de cuentas, 

la Madre, alias La Pintora, sólo iba a entor-

pecer la maniobra. Desde hacía años, no se 

atrevía a acercarse a las cuerdas del bote. Fue 

desde el día que perdió la punta del dedo índi-

ce, precisamente en una maniobra de desem-

barque. Como si la fibra vegetal tuviera filo, y 

cortara, zas, una cuerda le cercenó la falange 

del dedo de canto. Cayó el pedazo de extremi-

dad al agua. No se supo más de él.

Los hombres a los que la Loba fue escogiendo 

a lo largo de su vida nunca le sirvieron para des-

amarrar nada. Ni para arrimarse a buen muelle. 

La Loba lleva tres divorcios a cuestas. Cuarenta 

y cinco abriles (en su caso, agostos) y tres di-

vorcios. El primero fue con un boricua historia-

dor, intelectual e izquierdista que la acusaba de 

su pasado pequeñoburqués, pero que confiaba 

en su capacidad de reinvención y autocrítica. 

Al historiador le dio un break-down en medio 

de sus estudios graduados y la dejó a ella, al 

apartamento de estudiantes graduados que les 

montó el padre, y la cuenta matrimonial que 

el padre también les agenció, totalmente va-

cías. Luego resultó que el historiador sufría de 

un caso de bipolaridad no diagnosticada. Aquel 

matrimonio duró dos años. 

El segundo marido fue un español que La 

Loba conoció en aquella universidad de allá 

afuera, en el Norte, cuando recién acababa su 

doctorado en lenguas y literatura. Se casó de 

nuevo. Se mudó con su marido a Madrid, en 

donde vivió por cinco años. La Loba trabajó 

en editoriales, mayormente como correctora 

de pruebas (corregía diccionarios) y traduc-

tora. Comenzaron a aparecerle retos intelec-

tuales. Robinson Crusoe, edición de bolsillo 

Espasa Calpe; traducción María Ugarte. La isla 

del tesoro, edición Punto de Lectura, traduc-

ción comentada, María Ugarte. Así se firmaba, 

aunque aquel no era su nombre verdadero. Ella 

llevaba el nombre de la primera Aurora; la ma-

triarca que no quiso salir de la isla asediada 

(según los padres), liberada (contrapensaba la 

abuela) Y fue feliz. Fue feliz la segunda Auro-

ra, escapando. Atrás quedaron las islas todas, 

aquella de la que se exiliaron los padres, a la 

que fueron a parar para refugiarse, por las que 

navegaban para escapar de los ritos de fami-

lia; de los múltiples días de fiesta que reúnen 

al clan —día de Madres, Navidades, Día del 

Pavo—. Y ellos escapando de la maldita isla 

con más días de fiesta que de trabajo, repleta 

de conmemoraciones para reunir a la familia 

que había perdido. 

Pero aquel marido español la dejó por otra. 

Por otra española; por otra a la que embarazó 

y en la que echó raíces. Decidió regresar a la 

isla, no la de los padres, sino a la otra, en la 

que creció. Allí tuvo amantes gringos, boricuas, 

uno con el que vivió tres años y que era hijo 

de un radiólogo de Guayanilla y una exmonja 

catalana (esas cosas se dan cuando un mulato 

caribeño se va a estudiar medicina a Barcelo-

na). Pero después conoció a otro español y le 

dio con casarse de nuevo. La verdad que La 

Loba no se entiende; no comprende por qué 

no recapacita e insiste en eso de casarse con 

españoles. Aquello terminó como era de espe-

rarse. Tercer divorcio a los seis meses; ella con 
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cuarentaicinco abriles (en su caso, agostos) y 

un padre muerto.

Ya con el timón más estable, La Loba en-

ciende un cigarrillo. Avanza lentamente por 

el canal y espera su turno de salida para tirar-

se a mar abierto. Allá, esa extensa geografía 

la espera. La espera azul y refrescada. Es el 

extraño país que la acsoge, que acoge a los 

suyos. Un país de agua. Acelera, sola, el pie 

en el pedal y siente los motores del Aurora ca-

lentarse, botar su humo gris a gas quemado y 

abrirse paso entre las olas. El muslo se le trin-

ca con el esfuerzo de la aceleración de la nave, 

un muslo ancho, carnoso, que todavía daría 

para abrevar a algún muchacho. Hace tiempo 

que dejó de buscar hombres en dónde atracar.

Del antiguo clan de amigos de su padre 

quedan pocos. Los que aún están vivos ya ro-

zan los 70 años El grupo comienza a mermar. 

Pero los más cercanos se reunirán en la ensena-

da Culebrita a recordar al fenecido. Llegarán. 

La Loba sabe que llegarán.

Luque fue el primero en irse. Madre jamai-

quina, padre cubano, salió negro de ojos azu-

les. Tenía el cuero curtido más allá de toda 

raza, ajado por el mar; tan ajado que no se 

distinguía la capacidad para la ternura que al-

bergaba en aquel cuero como de tambora. Ha-

bía que acercarse para darse cuenta. Luque fue 

como un tío para la Loba, los que dejó atrás 

cuando los padres marcharon al exilio.

Luque fue también quién le enseñó a la 

Loba a fumar Malboros a lo macho. 

“Nada de esos tubitos limpios con sabor a 

perfume. El que fuma tiene que aguantar el 
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humo del tabaco puro y rasparse la garganta. 

Si no, que se vaya hacer gárgaras y a estudiar 

canto o locución, y que no joda.”

Luque se hizo contratista una vez llegó al 

exilio y se especializó en construir casas cerca 

del agua. “Con un muelle cerquita, por si aca-

so…” Transportaba materiales desde tierra firme 

hasta las islitas de Barlovento. Allá se quedaba 

meses enteros supervisando el levantamiento de 

muelles, pequeños complejos hoteleros, casas 

de veraneo para ricos. Quién sabe por cuantos 

vientres isleños dejara descendencia. Sole, su 

mujer, no lo sabe, ni quiere preguntar. Bastante 

tuvo con los tres años en que lo echó de la casa 

por enredarse con una gringa de Saint Thomas. 

Cuando Luque volvió al redil, ella lo ató con 

hijos a la casa, que fue la patria más firme a la 

que el mulato perteneció en toda su vida. En 

toda, después del exilio.

Ahora, segundo en fila, partía su papá.

Al punto de encuentro en Culebrita llega-

rían los sobrevivientes. Allí le darían el último 

adiós al padre de la Loba. Todos pilotearían 

en sus botes, como cada Semana Santa, como 

cada Navidad en que se iban a navegar y for-

maban una cuidad flotante en medio de la ba-

hía, una proa atada a otra.

Fumando Malboros, a lo macho, La Loba na-

vegaba para encontrarse con Sole y los hijos de 

Luque, Lopito, aquel ingeniero amigo de infan-

cia del fenecido, y con Analía con su Turco. La 

pareja de novios otoñales se habían encontra-

do después de años de haberse conocido en La 

Habana. Pero Analía era casada y estaba recién 

parida de un hijo de puta que le hizo la vida im-

posible y que, a Dios gracias, murió joven. Ella 

y la niña salieron de la Isla (tomada). Se ins-

talaron en esta otra, la cobijada por la bandera 

multiestrellada; que les garantizaba que no ten-

drían que volver a escapar de tiranías, golpes de 

estado, ni de revoluciones de ningún tipo. 

Analía trabajó. No hizo más que trabajar. 

No quiso saber de política ni de discursos ni 

de gobiernos corruptos ni de trabajadores oje-

rosos que le arrebatarían todo a los corruptos; 

les arrebatarían hasta el brillo lujurioso en la 

mirada. Entonces, se tomaban ellos el lugar. 

Trabajó y crió a su niña hasta que, en un viaje 

a Miami, se topó con el Turco (en realidad, 

libanés). Oscuro y entregado a adorarla, el Tur-

co la hizo al fin mujer. A los cincuenta y seis 

años. Es decir, mujer valorada, mujer con asi-

dero. Pero entonces, era él el casado. A Analía 

no le importó y fue varias veces a verlo. Dueño 

de una exportadora de textiles, el Turco vendió 

todo, dejó a su mujer y se mudó a la Isla al 

lado de su amada.

“Yo siempre te quise, ¿por qué te casaste 

con aquel idiota?”

“Por qué no me lo pediste tú.”

Allí, entre las carnes de su Analía envejeci-

da, el Turco encontró hogar. Ella reverdeció.

Porque los cuerpos también reverdecen.

La Loba piensa en los cuerpos en donde 

nunca encontró al Padre. Enciende otro Malbo-

ro macho a su nombre. El único hombre que en 

realidad pudo llamar suyo. El Hogar.

Pero aquel mar también la acoge.

El mar está planchado y no hay viento. Pa-

rece hecho de aceite. La Loba divisa las costas 
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de la isla de los encuentros. Una isla cercana, 

pasando Palominitos. Nadie sabe cómo se lla-

ma. Por temporadas, la isla desaparece bajo 

el mar. Pero hay temporadas, meses enteros, 

en que emerge la isla, llena de corales secos 

y de mangles que le crecen en las orillas. A 

veces, una palma logra crecer unos metros en 

sus bancos de arena. 

La Loba gira hacia estribor. Bordea la isleta 

por el Norte y después logra encontrar un lugar 

bien resguardado donde tirar el moorey. Los 

otros no tardarán en llegar.

La Loba suelta el ancla. Emite una trans-

misión. El hijo de Luque le responde que ya 

viene, con Sole y los demás, a mitad de ca-

mino. Tiene tiempo para fumarse un último 

cigarrillo. Pero decide llamar a la madre, que 

levanta el auricular con miedo, como lloran-

do, como esperando otra calamidad. Eso la 

desespera. Mejor que no viniera. Las pérdidas 

siempre duelen, pero…

—Ya llegué, Mami. Los otros vienen por ahí.

—Me vuelves a llamar cuando estén todos, 

para saludarlos y explicarles.

—No es necesario eso. Ellos entienden

—Lo sé pero no quiero que vayan a pensar…

—Está bien, mamá, yo te llamo.

Saca la urna del padre, la que guarda los 

restos de su cuerpo infirme, pasajero. Cuerpo 

que le brindó los abrazos que la hicieron creer 

en la existencia de un lugar firme sobre la faz 

de la tierra. O más bien, en la posibilidad de 

ese lugar. Ese cuerpo, ella ahora lo devolverá a 

la patria de las aguas. A los desplazamientos.

Ella salió a los dos años de un país que no 

recuerda. Ha vuelto varias veces a una isla de 

la cual conoce historias y nombres, a la que 

tuvo que aprender a reconocer desde el viaje. 

Quizás, hoy, en medio de las aguas, ese via-

je al fin ha terminado. 

En el horizonte, los otros barcos empiezan 

a despuntar.
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Yván Silén

Yván Silén ha muerto

César Vallejo ha muerto...

“Piedra negra sobre una piedra blanca”

I

Yván Silén ha muerto en un barquito de papel. 

Murió debajo de las lunas rojas,  

cantando la canción del sanatorio 

entre madres azules y reyes degollados. 

 

Yo lo vi en el quirófano reírse de 

mí una mañana de abril de mala suerte. 

Dejó de ser eterno en un instante, 

como quien sale de un ángel y pierde 

 

su sombra en los asaltos de las niñas. 

Yo lo vi arrastrando su cadáver 

en una lata. Lo vi solo, desnudo, 

 

enternecido, corazón que ascua 

al fondo de la caja de Pandora... volarse 

con un sueño su cabeza de poeta enamorado... 
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II

 

Yván Silén ha muerto como mueren los dioses 

en el Hades. Murió encima de la muerte de 

su sombra. Murió como muere una 

paloma suicidada en los espejos. 

 

Murió alquilado, ajeno de sí, arruinado, 

esperando a Godot en las esquinas 

de la Nada. Murió niño, adolescente, 

estrafalario (escribiendo un poema de amor a 

 

las estatuas). Murió sin fecha, sin hora, sin dinero 

como mueren los héroes del espejo. Murió sin 

muerte, como mueren los amantes en el Hades. 

 

Murió prestando el amor a los suicidas: 

su pistola de Paria en el infierno. Murió de 

Dios... para no hallarse prohibido en su cadáver. 
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Áurea María Sotomayor
 

Adagio

¿Quién lavará mis ojos

cuando dejen de ver más allá de los tintes

con que reduzco los umbrales e invento un horizonte?

¿Quién me pondrá unas alas de oro

para remontar el vuelo sin que se derritan mis coyunturas?

El nadador se eleva como un pájaro sobre la corriente

su peso le obliga a escudriñar el brillo

en los ojos de las aves cuando se le aproximan:

horada una nube y atornilla una flecha con su impulso.

Previene el fulgor de una luciérnaga cuando merodea

el manglar, aspira el humus del agua empantanada,

cierra los ojos para escuchar mejor para escuchar

un arpa horizontal.

Teme al voltear la cabeza,

pero nada se escucha cuando el viento le roza las alas.

Es un continuo su vuelo ascensional.

Nada perturba el vuelo,

nada y se salva.

Volará, y su soplo dejará un breve trazo sobre el agua

que se difuminará mientras vayamos mirándolo,

hará naufragar el horizonte

a medida que se hunda en el vacío

o regrese a su origen

en el idioma de los ojos cerrados,

cuando nada se dice.
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El ala es un adorno, una escintila del deseo,

su vibración rememora un alear

sucesivo en medio de la nada.

En el ala va el mientras.

Volar es otra cosa, el paisaje metido

en esta mano con que pienso entregar el corazón.

Entre la descripción mecánica del vuelo

y el espacio retórico que me provoca retener al tiempo

planean las aves, aves de presa raudas

con brío depredador. Silenciosas cual búhos

en torno de su presa, ágiles en la danza,

fuertes como la cola del águila cuando se posa sobre el suelo.

Sospecho de esas aves tremebundas,

sostenidas por el arrojo de los cálculos.

Yo prefiero las mías, que dependen del ala

y vuelan sin propósito,

sólo para sentir el viento sobre el rostro

y la sal cuarteándome los labios.

Escribir es erizar las alas para volar,

el instinto de que algo acaece y se aproxima

y nos sorprende en medio de la paz.

Pero volar es reconocerlo todo desde arriba

con los ojos cerrados y escuchar

un arpa horizontal resonando como una nave a la deriva

en ese mar de Walcott que recortó de un sueño:

azul, añil, índigo, turquesa.

Volar es saber todo, para luego,

dejarse ir. 

(Poema de Diseño del ala)
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Cenotafio
Elidio Torres Lagares

1. Destrizado en una desaparición, voy 

desplazándome como millones de ae-

rolitos por el espacio, desterrados de mi centro 

—si alguna vez lo hubo— punzando el aire 

como un cepillo de agujas, cogitativo y cerni-

do, sí- una galaxia gris cayendo al vacío. Este 

es el momento. Estoy invitado a descubrir lo 

interminable en la ausencia del tiempo. 

2. “Ésta es su voluntad”, dice Fico. Yo lo escu-

cho. Fico se quita la gorra de invierno, se seca 

el sudor del domo sin cabellos que le corona 

la cabeza y se acomoda la gorra nuevamente. 

La temperatura está a 95 grados Fahrenheit. 

“Está loco”, dice Pepe. Y que loco yo. La nor-

malidad nunca fue mi fuerte, digo yo. Yo vivía 

en perfecta armonía caótica. Yo dormía de día 

y trabajaba de noche. Yo era Dios en el espacio 

de los noctámbulos, de los solitarios, de los 

despechados, de los dañados, en fin, de todos 

a los que les cuesta el sueño. Mi trabajo era 

moderar la opinión del pueblo en banda A. M. 
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Como en Ave María. Como en A Morirse. Yo, 

para ellos, estaba presente pero invisible. 

3. “Hola, Julieta”, dice Fico. “Tres minutos. 

¿Qué quieren?”. Ella nos cruza el paso. Su 

bata de dormir trasluce su cuerpo curvilíneo 

y delgado de dile que no a los carbohidra-

tos. Una curvada diagonal desde el ángulo 

superior derecho (su izquierdo) hasta el infe-

rior izquierdo (su derecho), donde afianzaba 

su suave y níveo pie que parecía fosforecer 

alrededor del esmalte violáceo metálico. “Te 

trajimos a Ferdi. Necesita dónde descansar, 

¿sabes?”. “¿A quién?”. “A Ferdi”, dice Pepe. 

Ferdi soy yo. “¡Váyanse al diablo, deprava-

dos!”, dice Julieta e intenta cerrarnos la 

puerta en la cara. “¡No, no, no! Espera”, in-

siste Fico, “Ferdi quiere pedirte excusas por 

haber sido un estorbo en tu vida. Y a ver si 

lo dejas quedarse aquí”. Julieta los mira. Se 

oye una voz masculina de fondo. “¿Quiénes 

son esos?”, pregunta. Fico y Pepe se miran 

y luego me miran. “Nadie”, dice Julieta. 

“¿Nadie?”, dicen ellos. Oye, un momento... 

¿nadie? Perra. “Ya se van”, dice ella. Con un 

atisbo de sonrisa, sacude la cabeza con falsa 

compasión. “Ferdi quiere que lo perdones”, 

dijo Fico. “Mira, llévate esa cosa de aquí an-

tes de que llame a los guardias de seguridad”. 

¿Esa cosa? ¿Yo? ¿Una cosa? Julieta mira de 

reojo. Exhala el alivio como quien conquista 

una venganza.

4. Los ardores de Julieta. Ella, que se juraba 

liberada, quería otra clase de esposo, como 

los de sus amigas, que conducían deportivos 

europeos y usaban corbata, pero yo era de 

otra estirpe. ¿Por qué no tienes un traba-

jo normal como el resto de la gente?, solía 

cuestionarme. Ni siquiera eres psicólogo de 

verdad. Bueno, en realidad yo era actor de pro-

fesión, pero me ganaba la vida en mi papel 

de terapeuta del alma en la radio nocturna. 

Al menos mi proyección vocal servía para 

algo. En fin, yo era la compañía nocturna 

de miles de almas que se desabrochaban los 

labios para dejar que las palabras bruzaran 

la frecuencia en modulación alterna con la-

mentos, quejas, historias, confesiones. Yo 

era Dios, cuando se trataba de ellos. Pero, 

era un simple perdedor para Julieta; el De-

monio para mi madre.

5. Luego de la larga letanía vehicular, lle-

gamos a casa de mi madre. No nos dejan ni 

bajar bien del auto. Como venimos en aire 

acondicionado, todo lo que vemos es a mi 

hermana menor braceando en dirección a no-

sotros, articulando pronunciadamente pala-

bras mudas. Alguien obturó el sin sonido del 

control remoto. Tras ella avanza mi madre, 

con el delantal en la cara. “Ustedes son unos 

desgraciados”, dice Lucila, mi hermana me-

nor, que vive con ella. “Suave, suave”, dice 

Fico, mostrando ambas palmas de sus manos, 

pacíficamente. “¿Para qué traen a ese infe-

liz aquí?” ¿Infeliz? “Oye, Lucila, yo creo...”. 

“Mal hijo. Depravado. Traer la vergüenza a la 

familia de la manera que lo hacía. Que se lo 

coman los gusanos”. Vaya. “Eso, me temo, es 
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técnicamente imposible”, dice Fico. Al diablo 

nos mandan. Al diablo nos vamos. 

6. “Confesiones nocturnas al aire”, yo decía 

cada noche al dar inicio a la transmisión. “Las 

líneas están abiertas. Primera llamada”. Yo vi-

gilaba el insomnio de los que se morían de 

soledad, de los que el barrunto de la muerte 

en vida los sorprendía sin consuelo. Recuen-

tos de infidelidad matrimonial, desviaciones, 

divagaciones. El lado oscuro del deseo. Tan 

sólo hablar con ellos, escucharlos, los puri-

ficaba. Como era el caso de Marta, que no 

hacía el amor a menos que se pusiera la ropa 

interior sucia de su marido. O Betsy, que man-

tenía una relación amorosa con tres hombres 

a la vez y pensaba que si quedaba encinta, el 

niño le saldría con tres cabezas, según le dijo 

una curandera. O Armando, que juraba que 

cuando su esposa tenía un orgasmo, el cuarto 

se impregnaba de olor a jacintos, con la agra-

vante que, frecuentemente, al llegar del tra-

bajo, su casa olía a jardín. O como Laurabelle, 

que ilustraba y publicaba un cómic erótico 

clandestino en el cual nada más y nada me-

nos que yo era el protagonista. Ella me había 

dado un rostro y me había hecho su semental, 

su macho, su hombre. Solía quebrársele la voz 

cuando decía eso. 

7. Pues aquí vamos otra vez, con la identi-

dad dispersa y el sentido de pertenencia de 

un emigrante. Bass’n’drums en molto appres-

sumbrato. Fico y Pepe casi no hablan. Fico 

conduce como por piloto automático. Casi 

ni mira la carretera que se deslengua a su 

frente. Pepe se da palmadas en los muslos 

siguiendo los acentos musicales de un beat 

hip hop. El cinturón de seguridad se ciñe 

a mi nueva forma prestada. Menos mal que 

siempre fui polimorfo. De pronto huele a 

sesada. Es Pepe, que está pensando. “¿Qué 

crees que va a pasar ahora?”, dice. “No soy 

clarividente”, responde Fico. “Pero necesita-

mos un plan B”. “¿Cómo vas a hablar de un 

plan B si ni siquiera reconoces el alfabeto?”. 

Pepe, bendito. Un rayo en la cabeza le ha-

bía borrado de su cerebro, por un tiempo, 

el uso del lenguaje, y apenas comenzaba a 

mediar con su entorno. Fico, que tenía una 

firma de relaciones públicas, tenía que tra-

garse a Pepe porque, después de todo, era 

su socio y su hermano. Mientras, la música 

era la transferencia del sentido del silencio. 

“Vamos a preguntarle a Ferdi”. Bass’n’drums. 

Tum-tum-tum. “¿Qué? Perfecto”, dice Fico. 

“¿Qué dijo?”, pregunta Pepe. “Al Mauseoleo”. 

Bass’n’drums. Tum-tum-ta-tum.

8. Laurabelle, seudónimo, había abandonado 

la iglesia, me dijo. Había sido manipulada. 

Había sido violada, confesó. El ministro le 

decía que Dios, el de verdad, le decía que ella 

tenía una misión: acostarse con él. Mandato 

divino. No debía decir nada. Así eran los asun-

tos del señor. Laurabelle, entonces artista del 

cómic religioso llamado “Armagedón”, cedió. 

Varias veces. Hasta que una noche, desvelada 

y atormentada por la realidad secreta, sinto-

nizó la radio, a ver si captaba alguna señal 

celestial, pero con lo que dio fue con Confe-
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siones nocturnas. Tuvo magníficas visiones de 

un hombre con voz inefable y poderosa que le 

decía: “Este es el programa donde tus secre-

tos tejen el tapiz de la noche. Llama ahora”. 

Y Yanni en fade in. 

8. Llegamos al Viejo San Juan. El Mausoleo, 

un viejo edificio colonial restaurado como 

barra, está atisbado de gente. Entramos. 

Directo a la barra, por favor. El camino es 

hostil. La gente baila. Nos empuja. El despe-

lote hipnótico. Big-bang de ritmos digitales. 

Los puntos de luces en ristra a lo largo de 

la barra parecen una ciudad distante en un 

planeta lejano. 

9. Laurabelle dijo al aire que yo era el hombre 

de su vida y que me amaba y todas esas cur-

silerías que ya una vez habían enmohecido en 

mis oídos. Su voz dulce y seductora a la vez. 

Un aleteo de vapor revolvía por mis venas. 

Me habló de las soledades que percudían su 

sueño, del grosor de su pena, de su miedo de 

la luz. “La luz... la luz...la luz del día”, gemía. 

“Me ciega... me... cie-ga...ah... ¡ay!... ¡ay!... 

¡ayyyy!” Diez mil radioescuchas eyacularon 

en sincronía. Julieta se fue de casa alegando 

adulterio telefónico, peor que adulterio por 

chat. Mi madre tuvo un paro cardíaco. Un tipo 

llamó y, declarando que era ministro religio-

so, me dijo: “La culpabilidad es indistingui-

ble en la oscuridad, perro”. 

10. Un eclipse de cuerpos desnudos interrum-

pe la visibilidad. Es una voluptuosa chica que 

se acuesta sobre la barra. De pronto, un hom-

bre con sombrero de vaquero salta. La trepa. 

La monta. El Mausoleo se revuelve. El hombre 

le da por detrás. “Dale pa’bajo! Dale pa’bajo!”, 

grita la multitud, al unísono y en sincronía. 

Dame palco, hombre. Fico me abraza y me 

dice: “Ferdi, este es tu mejor homenaje”. 

11. El ministro denunció que el programa 

era una especie de fraude moral y religioso. 

La gente que llama aquí no es representativa 

del pueblo puertorriqueño y mucho menos del 

pueblo de Dios. Sólo Dios perdona, añadió. Y 

sólo Dios castiga, le dije. Centenares de llama-

das congestionaron el cuadro telefónico hasta 

el colapso. Todo el mundo quería un pedazo de 

su moral de piedra para hacer arena con ella. 

“Judas”, dijo, “tu reino acabó. Sorberás de la 

soledad del infierno”.

 

12. Fico me coloca sobre la barra, frente a 

la chica. Desde aquí veo desde todos lados, 

pero de frente, veo los colgantes senos de la 

chica pendular impulsados por cada punza-

da de carne que el vaquero le adentra. Bien 

duro. Dale pa’bajo. Go, go, go, grita el gen-

tío. La chica se retuerce. Le duele y le gusta. 

Se desencaja. Se resmilla. Se le va derritien-

do el rostro. Ya viene. Ya se viene. Big-bang. 

Abre la boca. Exhala el grito del elixir pla-

centero. Advierto en su cuello una cadena: 

Laurabelle, lee. Es ella. Quiero alcanzarla y 

no puedo. Soy un esperpento. En el frenesí 

amnésico, las manos de la chica resbalan y 

golpean la urna.
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Lourdes Vázquez 
Viento, tú

Viento, tú que libertas 

la esperanza.

Clemente Soto Vélez

Isla.

Una isla existe donde anidan las tórtolas 

y los viejos caminan con paso ligero

a la misa del amanecer.

Han llegado las algas a la costa,

los niños juguetean con la paz singular del día

y el platanal se yergue derecho como un pene florecido.

Una pareja sentada en las escalinatas de la iglesia 

espera que el sol los abofetee,

una muchacha reparte migas de pan

a las palomas de la plaza,

y yo pido permiso para tocar tu piel tan negra 

como mi vasija de barro, 

tus ojos transparentes como el fondo de un mar virgen.

Isla.

Línea imaginaria en el centro del globo: viento, tú. 

Punto en la oscuridad del océano.

Sueño de mellizos muertos. 
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Hoy vengo a tus lugares,

a tus piedras, a los restos

de ti que habrás echado

camino del mercado o la taberna.

A tu persona fósil y posible

en un copo de caspa remanente,

a una celda de piel,

célula muerta,

donde lata tu código de vida.

No a tu nombre de todos,

sino al silencio que lo cerca.

A una idea, tal vez aún perpleja,

que no encontró palabra entre las tuyas,

a una sílaba, a un eco fugitivo

de tu conversación.

Algo habrá de quedar de lo que eres

entre tanto rumor de lo que fuiste.

He buscado, ojo atento, tal prodigio

andando las callejas restauradas

que ocultan tu pasión.

Un trozo de memoria, de uña, de ADN

que dé fe de tu herencia,

que alumbre tus pecados,

que te saque del frío mausoleo

que habitas por error.

He venido a tu casa de turistas

(cegaron la cloaca, lavaron la pobreza

y cobran por entrar)

a buscar tras los óleos, tu perfil;

tras la loza, tu mano;

en el aire vacante de los muebles,

un calor, un color, un zumbido,

un vibrato de cuerpo; en todo,

un detalle de polen que cayera

de las patas del pájaro agorero.

No ha de ser que de ti, que de nosotros,

sólo queden elogios y palabras, y nada

de la concreta humanidad.

José Luis Vega 
Los pasos ilustres
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Prontuario histórico

En unos villancicos de 1676, sor Juana Inés de la Cruz, la 

egregia mexicana que despunta señera, allende los 

mares, en el Siglo de Oro de las letras españolas, introduce la voz de un ne-

gro, tal como lo hizo en años anteriores. Esta vez, para nosotros, se destaca 

un detalle de identidad: trátase de un negro puertorriqueño. La introducción 

de un negro carece de novedad en la obra de sor Juana. Sabido es la postura 

ampliamente inclusiva y sincrética de la cultura y de la obra de la monja en 

la que abundan negros, campesinos e, incluso, indios que hablan en versos en 

náhuatl. No obstante, no dejan de asombrar los primeros versos de un negro 

puertorriqueño, seguidos luego por algunas coplas:

¡Tumba, la-lá-la; tumba, la-.lé-le;

que donde ya Pilico, escrava no quede!

¡Tumba, tumba, la.lé-le; tumba, la-lá-la

que donde ya Pilico, no quede escrava!1

Puerto Rico:
de la nación latinoamericana

al estado “latino”
Marco Reyes Dávila

1 Quizás explique el hecho la presencia en México del puertorriqueño Francisco Ayerra y Santa María 
(1630-1708), poeta y sacerdote que llegó a ser proto-rector del Seminario Tridentino, y amigo de Carlos 
de Sigüenza y Góngora, coautor de los Infortunios de Alonso Ramírez.
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Los versos de sor Juana evocan entrañable-

mente la obra señera de Luis Palés Matos. Pa-

lés, poeta nacido en el 1898, es quizás el más 

reconocido poeta del siglo XX en Puerto Rico 

en virtud de méritos varios, mas de manera 

prominente, por la creación de un arte poético 

sincrético de raíces afrocaribeñas que le re-

cordó a la élite intelectual nacional hispanófila 

la indiscutible aportación de los diversos gru-

pos africanos a la formación de la nacionalidad 

puertorriqueña y de la cultura caribeña toda.

Puerto Rico, una de las cuatro Antillas Ma-

yores del Caribe, fue capturada para la cultu-

ra de Occidente en el segundo viaje de Colón 

(1493). En ese sentido, fue parte de la plaza 

primera de la conquista y colonización euro-

pea de las Américas. Su posición oriental de-

terminó, entre otras cosas, que se le convirtie-

ra en puerto de transbordo y en plaza fuerte 

del régimen colonial, hecho que repercutió en 

el siglo de la emancipación cuyo bicentenario 

celebran los demás países de Nuestra Améri-

ca, pues, aunque Simón Bolívar contemplara 

incluir a Cuba y Puerto Rico en sus proyectos 

de liberación, otros intereses frenaron sus de-

seos, entre ellos, las ambiciones de expansión 

del nuevo gobierno norteamericano plasmadas 

de manera soberbia en la doctrina del “desti-

no manifiesto”. De esta suerte, ambas Antillas 

quedaron fuera del alcance de las iniciativas 

emancipatorias latinoamericanas, aunque que-

daron, sin embargo, atrapadas muy pronto en 

las redes comerciales de los Estados Unidos. A 

pesar de que en las Antillas se gestó un movi-

miento de liberación coordinado desde el exi-

lio que forjó la utopía de una confederación 

antillana, la historia no pudo evitar la inter-

vención en la contienda de Estados Unidos en 

el 1898. El 1898 es el año que cifra la realidad 

puertorriqueña desde entonces y que determi-

na las características fundamentales del siglo 

XX en Puerto Rico.

La economía de Puerto Rico dependía de 

la norteamericana aún bajo el régimen colo-

nial español, y desde varias décadas antes de 

su conquista y ocupación. El Tratado de París 

(1898) solo certificó lo que era desde mucho 

antes un hecho. Es innegable que el movimien-

to autonomista, que a duras penas logró so-

brevivir a los ahogos del régimen monárquico 

español, quedó deslumbrado ante la ilusión de 

que Puerto Rico llegase a ser anexado como un 

nuevo estado del país “más libre y próspero” del 

planeta. Para toda la América Latina, pero de 

manera más acuciante en Centroamérica y las 

Antillas, la nordomanía fue un factor inmargi-

nable en el desarrollo de los procesos políticos 

y los desarrollos económicos. Desde el exilio, 

Ramón Emeterio Betances y, en suelo patrio, 

Eugenio María de Hostos, advirtieron que Esta-

dos Unidos se convertía en un imperio, negando 

con ello los principios de su propia constitu-

ción. Tras el régimen militar inicial, la Ley Fo-

raker de 1900 estableció los parámetros infran-

queables establecidos por el Congreso: “Puerto 

Rico pertenece a, pero NO es parte de, Estados 

Unidos”. Esa ley creó, no obstante, la Ciudada-

nía de Puerto Rico. En el 1917, justo a tiempo 

para llamar a los puertorriqueños a servir en sus 

fuerzas armadas en la Primera Guerra Mundial, 
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el Congreso “impuso” a los ciudadanos puerto-

rriqueños la ciudadanía estadounidense.

Durante las primeras décadas del siglo, Es-

tados Unidos gobernó directamente a la na-

ción nombrando un gobernador norteamerica-

no y una cámara alta. Este gobierno estableció 

los cauces de la incorporación de los recursos 

Puerto Rico dentro de los parámetros de los 

intereses norteamericanos y de una progresi-

va asimilación que no excluyó la enseñanza 

obligatoria del inglés ni el establecimiento de 

dicho idioma como idioma oficial. Algunos lla-

maron a este proceso en, los años setentas, 

“transculturación”. Otros, prefirieron los térmi-

nos de americanización y de modernización.

No obstante, en el país se fue gestando la 

protesta. Aún muchos de aquellos que dieron 

vítores a la bandera que entraba a tierra al 

frente de las tropas, tras el cañoneo de San 

Juan, soñando con que Puerto Rico se con-

vertiría en un nuevo estado de la federación, 

pronto tomaron conciencia de la realidad de 

los hechos arropados por el desahucio colonial 

de sus ilusiones. 

En el 1930 fue electo presidente del Partido 

Nacionalista Pedro Albizu Campos. Albizu se 

convertiría en una figura heroica y legendaria 

que retaría, incluso con el uso de las armas, 

el dominio norteamericano. Sufrió por ello 

la más feroz represión del régimen colonial y 

tuvo que vivir la mayor parte de su vida tras 

las rejas. Sin embargo, ante el empuje de un 

pueblo que canalizaba de muy diversas maneras 

su reclamo de reivindicaciones proclamando su 

identidad nacional, el gobierno norteamerica-

no dio marcha atrás a la imposición del inglés 

y, eventualmente, impuso un modelo autono-

mista cuya figura protagónica fue Luis Muñoz 

Marín. En 1952 se creó la imagen ilusoria de 

un estatus que llamaron “Estado Libre Asocia-

do” (ELA), con una constitución, refrendada 

por el Congreso norteamericano, un goberna-

dor y cámaras legislativas puertorriqueños, y 

una bandera finalmente descriminalizada. El 

régimen mantuvo tras bastidores, no obstan-

te, todos los poderes plenarios del Congreso 

sobre Puerto Rico en lo que se dio en llamar 

la jurisdicción de la “esfera federal”, esto es, 

el control colonial de todos los factores de im-

portancia estratégica, incluidos los tribunales 

“federales”, las leyes de cabotaje, el control de 

aduanas, las instalaciones militares, la econo-

mía, moneda, ciudadanía, industria, las comu-

nicaciones, entre otras cosas, y todo aquello 

que el Congreso determinara, unilateralmente, 

de interés nacional norteamericano. A pesar de 

ello, el gobierno de Estados Unidos conven-

ció al Comité de Descolonización de la ONU en 

1953 de que Puerto Rico se había autodeter-

minado libremente. Eran los años del triunfo 

en la Segunda Guerra Mundial.

Estados Unidos no mostró vergüenza alguna 

al utilizar, frente al desarrollo del nacionalismo 

en Puerto Rico, todo el poder del estado impe-

rial a través de todas sus agencias de seguridad, 

civiles y militares, el asesinato, la represión 

judicial e, incluso el uso de las fuerzas arma-

das. Sin embargo, tuvo más éxito con el patro-

cinio del exilio, las subvenciones económicas 

para una enorme porción de la población, el 
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control de los medios de comunicación y de 

la enseñanza, la militarización del país y la 

drogadicción. 

El gobierno de Roosevelt y la Segunda Gue-

rra Mundial impulsaron profundos cambios en 

la sociedad puertorriqueña. Del monocultivo 

de la caña de azúcar de las primeras déca-

das, se pasó a un proceso de industrialización 

que arruinó la agricultura y estimuló la emi-

gración masiva del campo y la montaña a la 

costa y la capital, y desde allí a los Estados 

Unidos. La Revolución Cubana benefició du-

rante un tiempo a la isla pues Estados Unidos 

quiso proponer a Puerto Rico, ante Nuestra 

América, como “vitrina de la democracia” al 

estilo norteamericano. Sin embargo, tan solo 

unos lustros más tarde, los cambios profundos 

operados en un mundo descolonizado, la crisis 

del mundo socialista y la caída de la Unión So-

viética, la expansión del tráfico de drogas, la 

militarización, y el auge del modelo neoliberal 

de fin de siglo trajeron consigo la quiebra y 

la ruina de un país descapitalizado, inflado 

artificialmente por una economía sin raíces 

propias, subvencionada por los programas de 

asistencia social del imperio. 

Desde 1968 reina en el país un bipartidis-

mo práctico. Ese año triunfó en las elecciones 

un partido que aboga por la estadidad, hecho 

que ha ocurrido con regular intermitencia des-

de entonces, y que ha desgastado la fuerza 

electoral que creó el ilusorio “estatus” del ELA 

colonial. El independentismo, que no ha des-

aparecido, sucumbió ante la intensa represión 

del segundo medio siglo a manos de opera-

tivos de inteligencia, y con la ayuda del am-

plio consumo de drogas, de los programas de 

asistencia social y de la propaganda omnipre-

sente, mas no sin dejar de articular respues-

tas heroicas como la de los “Macheteros” —el 

Ejército Popular Boricua— que protagonizó 

golpes espectaculares como la destrucción de 

los aviones de combate de la “National Guard”, 

el robo de mayor envergadura en la historia 

norteamericana, y el ataque con bazuca al edi-

ficio que alberga las instalaciones del FBI y la 

Corte imperial. 

La bancarrota del país en el espacio de 

entresiglos ha sido un hecho inexorable de la 

fatalidad. Tras la caída de la Unión Soviética 

y el abandono de la política que ofrecía a Puer-

to Rico como vitrina del éxito norteamerica-

no, Estados Unidos, encauzado desde Reagan 

por una política derechista neoliberal, recortó 

los créditos contributivos que sostuvieron el 

financiamiento del ELA —la llamada sección 

936 del código de Rentas Internas norteame-

ricano—, desalentando de ese modo la insta-

lación de nuevas industrias. Las leyes de ca-

botaje que encadenan el comercio de Puerto 

Rico a la marina más cara del planeta hicieron 

imposible el desarrollo de un megapuerto de 

transbordo que se planteó como sustitución 

de las empresas 936. La privatización de todo 

se propuso como la solución ideal ante un go-

bierno incapaz de resolver las dificultades cre-

cientes. De la mano de la privatización, en un 

dualismo inalterable, vino la corrupción. 

El estado, dicho a modo de ejemplo, po-

seía una red de unidades de salud pública en 
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casi todos los municipios del país, reforzados 

por otra red de hospitales regionales y un ex-

traordinario centro médico en la capital. Todas 

las unidades de salud pública gratuita fueron 

vendidas para sustuirlas por tarjetas de plás-

tico y un sistema privado de proveedores de 

salud inoperable. Del mismo modo, el gobierno 

vendió —privatizó— una de las empresas del 

estado más productivas: la compañía de telé-

fonos y comunicaciones. 

Por lo demás, Puerto Rico es un país some-

tido a un régimen de comercio imperial que 

le impide protegerse. ¿Quién puede cultivar 

café o arroz si estos productos no se pueden 

proteger de forma alguna de las importacio-

nes norteamericanas? No podemos producir ni 

yautía, plátanos, carne, naranjas, legumbres 

sin competir con las importaciones de Florida, 

la República Dominicana, Costa Rica, Ecuador. 

¿Qué industria del libro puede sostenerse si 

entran aquí con privilegios las cadenas mul-

tinacionales norteamericanas de la industria? 

¿Qué comercio nacional de ropa, de zapatos 

o de muebles, qué farmacia que compita con 

las cadenas monopolísticas multinacionales? 

Puerto Rico es un país con un Burger King y un 

Kentucky en cada esquina, en cada calle una 

farmacia Walgreens o un supermercado Wal-

mart. La corte federal fija hasta el precio de 

la leche y de los huevos a conveniencia de los 

productores e importadores norteamericanos.

El Puerto Rico del siglo XXI es un país a la 

deriva, desterritorializado y nómada, descapi-

talizado y quebrado, cuya población vive en 

el exilio. Desde principios de 2010 se comen-

zó a fraguar una crisis institucional producida 

por una merma sustancial en el presupuesto 

que consignó el nuevo gobierno de Puerto 

Rico, resultado a su vez de la crisis fiscal que 

afronta un país que ha visto reducir en los 

últimos lustros su tasa de empleo a 40 %, su 

población en 2.2%, su economía en 10%, y 

su riqueza nacional en alrededor de 50 mil 

millones de dólares. 

El gobierno electo a fines del 2008, asumió 

con vigor la fórmula neoliberal que ha estado 

prevaleciendo en gran parte del mundo capi-

talista occidental. Sus primeras acciones estu-

vieron dirigidas a poner en suspenso el estado 

de derecho prevaleciente en Puerto Rico, con 

el pretexto de esa crisis fiscal, y bajo el am-

paro de una ley que derogó convenios y leyes 

laborales, retrocedió las conquistas laborales y 

las condiciones de empleo en el país, a la vez 

que decretó el despido de cerca de 40 mil em-

pleados públicos. Simultáneamente orquestó, 

por vía legislativa, la eliminación de numero-

sas instituciones que articularon durante más 

de medio siglo la participación democrática en 

los asuntos del país como el Colegio de Aboga-

dos, a la vez que alteraban la constitución de 

otros instrumentos del poder para garantizar 

de ese modo el control directo e inmediato de 

los mismos. Entre estos, se destaca de manera 

prominente el Tribunal Supremo de Puerto Rico 

y la Universidad de Puerto Rico (UPR).

Como ya se conoce, el proyecto neoliberal 

alega que sus medidas son la “medicina amar-

ga” que es necesaria para enfrentar una crisis 

que es falsa. Esas medicinas son en realidad un 
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proyecto dirigido a la apropiación de la riqueza 

pública y el desmantelamiento del estado bene-

factor. El proyecto sabe que enfrentará protes-

tas. Por eso opta con soberbia por una represión 

policiaca y un uso de violencia institucional que 

desarticulan el estado democrático, erosionan 

los derechos humanos y se aproxima al estado 

fascista. El gobierno se convierte de esta mane-

ra en una especie de enfermedad social auto-

inmune como la artritis reumatoide, el lupus o 

la esclerosis múltiple, pues el gobierno ataca y 

destruye el país propio. 

En Puerto Rico, ese proyecto contempla la 

destrucción de la identidad nacional puerto-

rriqueña enmascarada con la vestimenta de 

un estado “latino”, una especie de producto 

“transgénico” que no es ni puertorriqueño ni 

mexicano ni colombiano ni cubano. Súmele a 

eso el hecho de que hoy por hoy más de la mi-

tad de la nación puertorriqueña vive en exilio, 

con lo que esa diáspora implica en términos de 

hibridez cultural. 113 años después de la inva-

sión, Estados Unidos no ha celebrado en Puer-

to Rico un solo plebiscito, ni ha desarrollado 

nunca un proceso libre de autodeterminación.

Breviario cultural

A tono con el desarrollo historicosocial, antes 

esbozado, que transita desde la invasión de 

1898, hasta la creación del régimen “autonó-

mico” de 1952, y de allí al siglo XXI, la cultura 

y la literatura puertorriqueña ha tenido que 

vivir bajo un régimen de defensa propia. Hubo 

una generación del 98 puertorriqueña que se 

apropió de las conquistas del modernismo para 

desarraigarse de las formas caducas y arcaicas 

de la cultura española y mirarse en el espejo de 

una nacionalidad latinoamericana y caribeña 

ansiosa de modernidad. Los acicates de la van-

guardia no tardaron en llegar en auxilio de esa 

cultura de resistencia. En ese tránsito al mun-

do del nuevo siglo se destacaron figuras como 

José de Diego, Luis Llorens Torres, Nemesio 

Canales y Clemente Soto Vélez. 

La primera década, cenital, coincidió con el 

auge del nacionalismo político y lo encarnó la 

llamada “generación del treinta”. A esta genera-

ción perteneció Luis Palés Matos, mencionado 

al comienzo de estas líneas. Su misión históri-

ca fue la elaboración y la pintura de un modelo 

de nacionalidad cultural de raíz hispánica, mas 

inserta, eventualmente, en las aguas mestizas 

de El Caribe negro. Al lado de Palés, un grupo 

extraordinario de autores en todos los géne-

ros. Entre los poetas, Juan Antonio Corretjer, 

Julia de Burgos, Evaristo Rivera Chevremont. 

Un poco después Francisco Matos Paoli. En la 

novela, suceden a Manuel Zeno Gandía autores 

como Enrique Laguerre y José de Diego Padró. 

El ensayo dará figuras canónicas como Antonio 

S. Pedreira, Tomás Blanco, Concha Meléndez y 

Margot Arce de Vázquez. El cuento, a Emilio S. 

Belaval, Abelardo Díaz Alfaro, José Luis Gon-

zález. El teatro, figuras como René Marqués y 

Francisco Arriví. Muchas de estas figuras señe-

ras, tomadas casi al azar de un inventario vasto, 

dominaron la escena cultural puertorriqueña 

de gran parte del siglo pues se constituyeron 
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en los maestros de muchas generaciones, ya 

fuera dentro de la Universidad de Puerto Rico 

—fundada en el 1903— o desde otras institu-

ciones culturales. 

El canon patricio fue subvertido con el cre-

cimiento del marxismo y las proclamas de la 

revolución cubana. En los años sesenta, una 

nueva generación, imbuida de una militancia 

antiburguesa, cuestiona el canon nacionalista 

y relanza el trompo con su conciencia de clase. 

El país se había transformado violentamente. 

La pobreza y la anemia del mundo español fue 

suplantada por un sistema de haciendas dedi-

cadas fundamentalmente al cultivo de la caña, 

abandonada a mediados de siglo por un afán 

industrializador y modernizante que convertirá 

un país ruralizado en uno urbanizado e indus-

trializado, con el consiguiente desplazamiento 

poblacional. Ese tránsito que René Marqués 

inmortalizó con la imagen de “la carreta” y de 

los “soles truncos”, se extiende hacia el exi-

lio y el crecimiento inaudito de la población 

puertorriqueña en comunidades, principalmen-

te, de la costa este norteamericana. El cambio 

del mundo rural al urbano, y la posterior crisis 

social de ese mundo industrial, es la raíz que 

alimenta la nueva literatura. En ella había te-

rreno fértil para la prédica marxista.

Los poetas del sesenta proponen una poe-

sía “cargada de futuro”, según el decir del 

poeta español Gabriel Celaya, y auspician un 

debate cultural con el mundo canónico erigi-

do por los autores del treinta que se adueñó, 

como dijimos antes de las instituciones cultu-

rales, ya fuera la universidad, el Instituto de 

Cultura Puertorriqueña o el Ateneo Puertorri-

queño, a veces sobrecargada, en mi opinión, 

de mucha complacencia y occidentalismo. Al 

punto de vista social, colectivo, de los poetas 

del sesenta, y al afán de reivindicaciones na-

cionalistas y de clase, se le impuso un punto 

de vista más subjetivo, personal, y una de-

manda de libertades que subvertían la socie-

dad burguesa, militarizada, racista, machista. 

Al debate le siguió la propuesta de profesio-

nalización del escritor que inundó el mundo 

contemporáneo. De allí, pasamos a las pro-

puestas impuestas por los profundos cambios 

sociales y tecnológicos que han revoluciona-

do nuestra manera de interactuar y de ver el 

mundo. En muchas partes se ha hablado de 

una posmodernidad que desplaza sus acentos 

a lo periférico, a un sujeto colocado como 

observador crítico o irónico al margen de los 

eventos, desarraigado de la hecatombe.

Un ex gobernador de los noventas, declaró 

en una entrevista, recién electo, que su libro 

favorito era Animal farm. El actual gobernador 

bien podría decir que su autor puertorrique-

ño preferido es Paulo Coelho. De modo que, 

aunque sea indefectiblemente Puerto Rico un 

proyecto de estado “latino” acosado por las 

enfermedades autoinmunes y autodestructivas 

de un régimen colonial y neoliberal, bien po-

dría decirse también que aún prevalece aque-

lla definición funesta que articularon nuestros 

próceres en el siglo XIX: Puerto Rico es “el ca-

dáver de un país que no ha nacido”.

Agosto de 2011
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Yolanda Arroyo (1970) narradora y ensayista,  ha sido ele-
gida como una de las escritoras latinoamericanas más impor-
tantes menores de 39 años del Bogotá39 convocado por la 
UNESCO, el Hay Festival y la Secretaría de Cultura de Bogo-
tá  en Bogotá Capital Mundial del Libro 2007. Ha publicado 
(Cuento)  Historias para morderte los labios (2009), Ojos de 
Luna (Segundo Premio Nacional 2008, Instituto de Litera-
tura Puertorriqueña, Libro del Año 2007 Periódico El Nuevo 
Día),  Origami de letras (2004)  y Los documentados (Finalista 
Premio  de Novela PEN Club 2006).

Kattia Chico (1969) poeta y profesora de literatura en la 
Universidad de Puerto Rico. Se ha desempeñado como re-
dactora. Colabora con la Junta  editora de Ceiba,  revista 
universitaria.  Ha publicado en revistas impresas y digita-
les  y en  antologías. Está incluida en la antología virtual 
de Banda Hispánica. Publica su primer poemario Efectos 
secundarios en 2004 bajo Terranova Editores por el cual 
obtuvo el Premio de Poesía  PEN Club de Puerto Rico. Parti-
cipa en encuentros de poesía en el extranjero.

Mayda Colón (1975) poeta, egresada de la Facultad de 
Pedagogía de la Universidad de Puerto Rico. Ha publicado 
en revistas: Tonguas, El Sótano 0093, En la Orilla y en an-
tologías: Open mic:Nuevas literaturas puerto/neorriqueñas, 
Perversiones desde el paraíso , Ejército de rosas. En el 2008, 
publica Dosis, su ingeniosa colección de poemas impresos en 
rollo de papel ubicado en el interior de un pomo de receta 
médica. Presenta su poesía en encuentros y centros cultura-
les de su país y el extranjero: México, Miami, Barcelona. 

Félix Córdova Iturregui (1944) reconocido intelectual 
es poeta, ensayista y narrador. Ha publicado Poesía: Para 
llenar de días el día (1985), Militancia contra la soledad 
(1987) y Canto a la desobediencia (1998).  Cuentos: El rabo 
de lagartija de aquel famoso señor rector y otros cuentos de 
orilla (1988) y Sobre esta difícil tierra (1993) Novelas: El 
sabor del tiempo (2005) y Los hilos de la sombra (2009, 
ambas Alfaguara). Es Catedrático en el Departamento de 
Estudios Hispánicos de la Universidad de Puerto Rico, Re-
cinto de Río Piedras.

Mayrim Cruz Bernal (1963) poeta, ha  publicado Poe-
mas para no morir, Cuando Él es el adiós, Ojo de loba, Soy 
dos mujeres en silencio que se miran, Encajes negros, Alas 
de islas, entre  otros. Editó la antología Ejército de rosas 
(2011). Presidió el V Encuentro Internacional de Escritoras 
en Puerto Rico (2003) y preside el PEN Club de Puerto Rico. 
Participa en encuentros internacionales de poesía. Poemas 

suyos han sido traducidos al italiano, portugués, inglés, 
alemán, entre otros. Obtuvo Maestría en Escritura Creativa 
y dicta talleres de Literatura Confesional.

Vanessa Droz (1952)  Publica en revistas y antologías de 
Puerto Rico  y el extranjero. Participa de Encuentros Litera-
rios Internacionales. Es publicista, diseñadora gráfica y ha 
dictado talleres de poesía en la División de Educación Con-
tinua de la Universidad del Sagrado Corazón. Poemarios: La 
cicatriz a medias (1982),  Vicios de ángeles y otras pasiones 
privadas (1996) Primer Premio del Instituto de Literatura 
Puertorriqueña (compartido con el prominente novelista 
Enrique Laguerre), Estrategias de la Catedral (2009).

Rosario Ferré (1938) laureada escritora de todos los gé-
neros, es la primera  en lograr  amplio reconocimiento a 
nivel internacional. Sus libros han ido traducida a diversos 
idiomas.  Funda,  junto a su prima escritora Olga Nolla, 
la importante revista Zona de Carga y Descarga, ícono de la 
década del 70. Entre sus muchos títulos: Papeles de Pan-
dora, Fábulas de la garza desangrada, Las dos Venecias, An-
tología personal (poesía), Maldito amor, Premio Liberatur, 
Frankfurt 1992, The House on the lagoon, Finalista National 
Book Award,U.S.A.,  El vuelo del cisne , Lazos de sangre, 
Alfaguara 2011( novela).

Zoé Jiménez Corretjer (1963) ganadora de la Primera Me-
dalla de Poesía Francisco Matos Paoli en 1986 y del Premio 
Nacional de Ensayo 2008 del Pen Club de PR , por La Mano 
que escribe: Literatura, Arte y Pensamiento. Ha publicado 
narrativa. Entre sus 16 libros publicados: Rascacielos, Anti-
gua Vía, Rosa Náutica (poesía). Traducida al húngaro, árabe 
e italiano, dirige la Casa de los Poetas en San Juan,  junto 
a su editorial. Doctora en Filosofía y Letras, es Catedrática 
de la Universidad de Puerto Rico.

Hjalmar Flax (1942) Juris doctor, ha sido crítico de cine. 
Premiado por  Instituto de Cultura Puertorriqueña, Instituto 
de Literatura Puertorriqueña y  PEN Club de Puerto Rico. 
Traducido al inglés, rumano y francés, sus poemarios son: 
44 Poemas (1969); Los pequeños laberintos (1978,2003); 
Tiempo adverso (1982); Confines peligrosos (1987); Razones 
de envergadura (1995); Cuestión de oficio (1998); Poemas 
de la Bestia (1999); Abrazos partidos y otros poemas (2003) 
Contraocaso (2007); ObraBreve 1969-2007 (2009), EUPR.

Ana María Fuster Lavín (1967) narradora y poeta, gra-
duada de la Facultad de Humanidades  de la  Universidad 
de Puerto Rico. Ha publicado: Verdades caprichosas, Men-

Colaboradores
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ción de Honor Cuento Instituto de Literatura Puertorriqueña 
2002, Requiem, Premio Cuento  PEN Club de Puerto Rico 
2005, El Libro de las sombras, Premio Poesía Instituto de 
Literatura Puertorriqueña 2006, Leyendas de misterio (Alfa-
guara infantil 2006), El Eróscopo (2011 poesía), entre otros.  
Editó la antología Perversiones desde el paraíso, poesía puer-
torriqueña de entre siglos, junto a Uberto Stabile (Huelva) 

Elidio La Torre Lagares (1965), narrador, poeta (Premio 
Julia de Burgos 2008), ensayista y editor, ha publicado 
Embudo: poemas de fin de siglo, Cuerpo sin sombras, Cáliz 
(Poesía), Septiembre (Cuentos) y la novela Historia de un 
dios pequeño. Fue editor en jefe de Editorial Universidad de 
Puerto Rico. Funda y dirige  Terranova Editores, reconocida 
editorial independiente. Doctor en Estudios Hispánicos de la 
Universidad de Puerto Rico, es profesor en la misma. Ha es-
crito para los periódicos El Nuevo Día. La Jornada de México 
y la revista digital Otro Lunes.

José Liboy Erba (1964) Publicó su primer libro Cada vez 
te despides mejor en  2003. Sus cuentos han sido difundi-
dos en las revistas puertorriqueñas Caribán, Filo en juego, 
En jaque, Centro ilustrado, Nuestros tiempos, Tríptico, en 
los suplementos Página robada y En Rojo del semanario 
Claridad. Ha publicado en las antologías El rostro y la más-
cara (1995), Mal(h)ab(l)ar (1997), Los nuevos caníbales: 
antología de la más reciente cuentística del Caribe hispano 
(2000). Ha escrito para el teatro.

Pedro López Adorno (1954) reside en Nueva York desde 
1965. Catedrático de Literatura Puertorriqueña y Latina en 
Hunter College. Poesía: Hacia el poema invisible 1981, Las 
glorias de su ruina 1988, Los oficios 1991, País llamado 
cuerpo 1991, Concierto para desobedientes 1995, Viajes del 
cautivo 1998, Rapto continuo (Poesía/Tarot) 1999, Arte de 
cenizas 2004, Ópera Ardiente 2009.  Editó las antologías: 
Papiros de Babel: Antología de la poesía puertorriqueña en 
Nueva York 1991, La ciudad prestada/Poesía latinoamerica-
na posmoderna en Nueva York. 2002.

Ángela López Borrero (1951) narradora,  ha publicado 
los libros de cuentos Amantes de dios (Premio PEN Club 
de Puerto Rico1997), En el nombre del hijo y la novela La 
Iluminada, Finalista en el Premio Fernando Lara de Edito-
rial Planeta 2011. Doctora en Educación por la Universidad 
de Puerto Rico, dirige un taller de narrativa en el Progra-
ma de Maestría en Escritura Creativa de la Universidad del 
Sagrado Corazón. Ha presentado su obra  en Perú, Feria 
Internacional del Libro de México,  la UNEAC en La Habana, 
entre otros lugares.

Luis López Nieves (1950) narrador, ha publicado Cuento: 
Seva, Escribir para Rafa, La verdadera muerte de Juan Ponce 
de León (Premio Nacional Instituto de Literatura de Puerto-
rriqueña 2000). Novela: El corazón de Voltaire y El silencio 
de Galileo, ambas Grupo Editorial Norma y Premio Nacional 
Instituto de Literatura Puertorriqueña. En el 2004, funda  
y dirige el primer programa de Maestría en Creación Lite-
raria en América Latina, Univ. Sagrado Corazón (PR). Crea 
y dirige la Biblioteca Digital Ciudadseva.com. Traducido al 

alemán, inglés, islandés, neerlandés, polaco e italiano. En 
2010, se filma la película basada en su relato Seva.

Jan Martínez (1954) poeta, narrador, crítico literario y en-
sayista, dirigió la revista La Torre  durante diez años y las 
Series de Poesía Luna Nueva y Zinsonte de la Editorial 
de la Universidad de Puerto Rico. Es profesor de literatura 
en la Universidad Politécnica de Puerto Rico. Su poesía 
ha sido traducida al húngaro y merecedora de los premios 
Casa Cultural  Dominicana en Nueva York, Pen Club de 
Puerto Rico y Ateneo Puertorriqueño. Poesía: Minuto de 
silencio, Archivo de cuentas, Jardín (obra escogida 1977- 
1997), Prosas (per)versas.

Alberto Martínez Márquez (1966) poeta, ensayista, 
gestor cultural y profesor de Humanidades en Universidad 
de Puerto Rico. Ha publicado El límite volcado: antología de 
la Generación de poetas del ochenta (2000), junto a Ma-
rio Cancel,  y los poemarios Las formas del vértigo (2001) 
y Frutos subterráneos(2007).  Su trabajo de investigación y 
de creación ha sido recogido en varios volúmenes antoló-
gicos y revistas internacionales y de Puerto Rico. Inédito: 
Contramundos (cuentos).

Ángel Luis Méndez (1944) poeta,  Doctor en Literatu-
ra de New York University,  Catedrático de Universidad de 
Puerto Rico, participó activamente en el teatro hispano-
americano en la ciudad de Nueva York. Miembro fundador, 
junto a  otros poetas,  de La Guagua de la Poesía y  el 
Encuentro  de Poetas. Editor de Opus Totus (2008). Poe-
marios: Breviario de cotorras y jicoteas (1978), Tecnicolor 
de la gallina blanca (1984),  En el nido de la gorda (2002), 
Crónica manca (2011) relato de viaje. Está incluido en la 
antología  Los poetas puertorriqueños / The Puerto Rican 
Poets ( Matilla/ Silén, 1972.)

 Madeline Millán (1959) poeta, publicó Para no morir por 
segunda vez (2002), De toros y estrellas (2004), Leche (2008, 
Premio de Poesía  P.E.N. Club de Puerto Rico), 365 esquinas 
(2009). Inéditos: Tango de la viuda y El último libro de los 
mares. Ha publicado cuentos. Es profesora de español en el 
Departamento de Lenguas de Fashion Institute of Technolo-
gy, State University of New York. Coordinó las lecturas bilin-
gües de poesía en Cornelia’s Street Café, Greenwich Village y 
editó Noches de Cornelia/Nights of Cornelia (2008). Participa 
en  encuentros internacionales de poesía.

Myrna Nieves (1949) Escritora y promotora cultural. Pu-
blicó Libreta de sueños (1997) Premio de Cuento PEN Club 
de Puerto Rico 1998, Viaje a la lluvia, (poesía 2003). Su 
obra se ha incluido en las antologías Enlaces: Trasnaciona-
lidad, El Caribe y su diáspora, Cuando narradoras latinoa-
mericanas narran en Estados Unidos. Editora de Abriendo 
camino: Antología de Escritoras puertorriqueñas en Nueva 
York 1980-2010(2011). Es miembro fundadora y Catedrá-
tica de Boricua Collage, Nueva York, donde dirigió por 20 
años la Serie Invernal de Poesía.

Edgardo Nieves Mieles (1957) poeta y narador, se ha des-
empeñado como maestro en el Departamento de Educación 
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de Puerto Rico. Algunos de sus relatos han sido publicados 
en las antologías Antología alterna de cuentistas puerto-
rriqueños contemporáneos (1995),  Mal(h)ab(l)ar (1996) y 
Pequeñas resistencias 4. Antología del nuevo cuento norte-
americano y caribeño (2005).  Entre sus poemarios  están A 
quemarropa (2008) y Estos espejos ciegos donde palpita la 
música del mundo (2009). 

Yvonne Ochart (1949) poeta e investigadora, Doctora en 
Literatura, laboró durante años en distintas dependencias  
del Instituto de Cultura Puertorriqueña. Publica en revistas 
y antologías  extranjeras. Libros: Rantamplán, 1974 (Pre-
mio Ateneo Puertorriqueño 1975), Este es nuestro paraíso, 
1978 (Premio Ateneo Puertorriqueño), Poemas de Nueva 
York 1985 (Mención de Honor Ateneo Puertorriqueño), Obra 
poética (Rantamplán, El salto domado y Poemas de Nueva 
York 1989), El fuego de las cosas (cuentos, 1990). El libro 
del agua, 1996, El libro del aire, 2009. 

Etnairis Rivera (1949) poeta, gestora cultural, Catedrática 
de Literatura Hispánica en Universidad de Puerto Rico, obtu-
vo el Gran Premio Alejandro Tapia y Rivera de las Letras 2008 
PEN Club de Puerto Rico por Trayectoria de Vida de Creación 
Literaria de Excelencia. Ha publicado ensayos en revistas, el 
libro de cuentos MAR (México 2011) y once poemarios, entre 
ellos: Ariadna del Agua (2011) en proceso de  traducción al 
italiano,  Los pájaros de la diosa, Return to the Sea, Memo-
rias de un poema y su manzana, Intervenidos, El viaje de los 
besos. Traducida al inglés, francés, portugués, sueco, árabe, 
participa en encuentros internacionales. 

Irizelma Robles Álvarez (1973) Poeta y etnóloga, ha 
publicado los poemarios: De pez ida (2003), Isla Mujeres 
(2008 Primera Finalista Poesía,  PEN Club de Puerto Rico). 
Ensayos  etnológicos: La marejada de los muertos: Tradi-
ción oral de los pescadores de la costa norte de Puerto 
Rico; Antología de Pesca y pescadores de América Latina y 
el Caribe. Doctora en Estudios Mesoamericanos por la Uni-
versidad Autónoma de México, has ido profesora en la Univer-
sidad de Puerto Rico y en el Centro de Estudios Avanzados 
de Puerto Rico y el Caribe.

Maribel Sánchez Pagán (1961) poeta, ha publicado cuen-
tos en revistas, el poemario Ese hombre (2006) la plaquet-
te Apalabrada: muestra de poesía de una mujer proscrita por 
ese hombre y sus botas (2006) y poemas en revistas del ex-
tranjero. Editó la antología Poetas sin tregua: compilación 
de poetas puertorriqueñas de la generación del 80 (2006). 
Premio de Poesía Nuestra Herencia Hispana (2009 Florida).
Obtuvo Maestría en Bibliotecología y se ha desempeñado 
como bibliotecaria. Reside en Florida.

Beatriz Santiago Ibarra (1949), escritora y crítica de 
arte, ha publicado cinco libros de poesía, (La flecha eterna 
de Eros), dos novelas (El asesinato de Casandra Ramírez,  El 
último centauro), tres libros para niños (Julia) y un cen-
tenar de críticas de arte diseminadas en catálogos, perió-
dicos y revistas. Fue Coordinadora General de la Bienal de 
San Juan del Grabado Latinoamericano y del Caribe de 1986 
al 2001. Doctora en Filosofia y Letras del Centro de Estudios 

Avanzados de Puerto Rico y el Caribe, es especialista en 
Asuntos Culturales y Coordinadora Editorial de la Editorial 
del Instituto de Cultura Puertorriqueña. 

Mayra Santos Febres (1966) narradora, ensayista, poeta, 
ha publicado cuatro poemarios, El orden escapado, Premio 
Revista Tríptico 1991,  Tercer Mundo, Boat people. Cuento: 
(Pez de vidrio, Premio Letras de Oro 1994 Miami/España, 
Oso Blanco, Premio Juan Rulfo, 1996, Radio Intenationa-
le, Paris), Novela: Sirena Selena vestida de pena, Finalista 
Premio Rómulo Gallegos 2001, traducida al inglés, italiano, 
francés; Cualquier miércoles soy tuya, Grijalbo Mondadori 
2002, Nuestra Señora de la Noche, Finalista Premio Prima-
vera, Espasa Calpe 2006, Fe en Disfraz 2009. Funda el Salón 
Literario Libroamérica y el Festival de la Palabra en 2010.

Yván Silén (1944) es poeta, novelista, pintor y profesor 
universitario.  Libros: Después del suicidio (1970), El pá-
jaro loco (1972), Los poemas de Filí Melé (1976, 1984, 
2009), El llanto de las ninfómanas (1980), La biografía 
(1984), Nietzsche o la dama de las ratas (1984), Las mu-
ñecas de la calle del Cristo (1989), Los ciudadanos de la 
Morgue (1995), Casandra y Yocasta (2001), La muerte de 
mamá (2005), Francisco Matos Paoli o la angustia de Dios 
(2009), La novela de Jesús (2009) y Cátulo o la infamia de 
Roma (2010). 

Áurea María Sotomayor (1951). Poeta, ensayista, crítica, 
antóloga y traductora.  Poesía:  Aquelarre (1973), Velando 
mi sueño de madera (1980), Sitios de la memoria (1983), 
La gula de la tinta (1994), Rizoma (1998) y Diseño del 
ala (2005). Su obra crítica incluye los libros De lengua ra-
zón y cuerpo, Hilo de Aracne: literatura puertorriqueña hoy, 
y Femina Faber (letras, música, ley). Es Catedrática de la 
Universidad de Puerto Rico, posee un doctorado en litera-
tura latinoamericana de Stanford University y co-funda las 
revistas culturales Nómada y Postdata.

Lourdes Vásquez (1949) Bibliotecaria de profesión, algu-
nos de sus premios incluyen el Premio Internacional Juan 
Rulfo de cuento en la categoría Literate World (2002) y Men-
ción de Honor en Best Book of the Year Award (Foreword, 
2004 ) por su libro Bestiary: Selected Poems 1986-1997 (Ari-
zona: Bilingual Review Press, 2004). Muchos de sus trabajos 
han sido traducidos al inglés, sueco, italiano, portugués, 
rumano, catalán, gallego y mixteca. Entre sus libros:  Sin ti 
no soy yo (2005) Salmos del cuerpo ardiente (2004),  La rosa 
mecánica (1988), Las hembras (1987). Reside en Miami. 

José Luis Vega (1948) Ha publicado los poemarios: El co-
mienzo del canto (1967), La naranja entera (1983), Tiem-
po de bolero (1985), Bajo los efectos de la poesía (1989), 
Solo de pasión. Teoría del sueño (1996), Techo a dos aguas 
(1998) y Letra viva. Antología. Visor (1974-2000). Es direc-
tor de la Academia Puertorriqueña de la Lengua Española. 
Ha sido profesor de literatura, director del Departamento 
de Estudios Hispánicos y decano de la Factultad de Huma-
nidades en la Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río 
Piedras  Fue también director ejecutivo del Instituto de 
Cultura Puertorriqueña.



�9 BLANCO MÓVIL • ��9

Anna Nicholson (1964). Obtiene un Bachiller en Huma-
nidades, con especialización en grabado y pintura de la 
Universidad de Puerto Rico (1988). En 1992 obtiene una 
beca de la Secretaría de Relaciones Exteriores mexicana 
para realizar estudios superiores especializados en técni-
cas alternativas de grabado, en la Universidad Nacional 
Autónoma de México. En 1994 se traslada a Buenos Aires, 
Argentina, donde cursa su posgrado en la Escuela Supe-
rior de Bellas Artes “Ernesto de la Carcova”, finaliza en 
1998. Su primera exhibición individual titulada “Cologra-
fías” la realiza en 1990 en Hermes Book & Art Gallery en 
Condado, San Juan. Desde 1988 participa activamente 
en exposiciones colectivas tanto nacionales como inter-
nacionales, tales como la Trienal Internacional de Gra-
bado de Cracovia en Polonia (1991) y Mundial Triennial 
of Small Sized Prints “Chammaliers 97” en Francia. En 
diciembre 1999 realiza su segunda exposición individual 

llamada “De casas y madres” en la Sala de Exposiciones 
del Banco Bilbao Vizcaya, en el Viejo San Juan, donde 
exhibe alrededor de 20 pinturas y 50 grabados. Anna Ni-
cholson se establece permanentemente en Puerto Rico 
desde enero de 2000, donde crea su hogar y taller en 
Río Piedras, ciudad universitaria. Laboró como docente 
en el Taller de Grabado de la Universidad Interamericana 
de Puerto Rico, Recinto de San Germán en el año 2003-
2004. En noviembre de 2005, junto a las artistas Lizette 
Lugo y Yolanda Velásquez, exhibe en el Café de Bellas 
Artes, San Juan, el Portafolio Poético-Gráfico Los pájaros 
de la diosa, que ilustra poemas de Etnairis Rivera. Ade-
más de trabajar en su obra artística, actualmente labora 
en su taller ubicado en Río Piedras donde recibe alumnas 
de manera privada.
www.annanicholsonpr.com
annanicholson@onelinkpr.net 
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