Los primeros pasos

Eduardo Mosches

E un arbol alto, frondoso, sus ramas se retuercen en busca de un poco de luz, penden
S los frutos, esas colgantes cabezas, cercenadas por el agudo filo de las 6rdenes de los
gobernantes. Caen pesadas, a veces flotan, resbalan sobre las colinas amarillentas, se deslizan
en las calles mientras los semaforos enmudecen en negro, avanza la gente en su caminar asus-
tado, resuena una mdsica de tambores cuando al fusil se le ordena matar; se abaten los cuerpos
como piedras rodando desde un cerro. El pufio de un hombre golpea la cara, el estémago,
los senos de esa mujer, que se retuerce en dolores y angustia de ese momento, que podra
repetirse mafiana. EL niflo con hambre conversa con su estémago vacio, mientras elevadores
bajan y suben por acristalados y elegantes edificios, las corbatas de seda son un adorno en
la ganancia especulativa de ese dia; el acre aroma del humo pegajoso de la piedra de crack,
desgasta cerebros con brumas de olvidos. La mano del sacerdote desfila y unta en los huecos
mas intimos de algln nifio; la sotana se envuelve en el perdon otorgado por el silencio com-
plice. El miedo con oscuros anteojos recorre las calles de ciudades temblorosas por el ruido
rotundo de balas y explosivos, o el momento en que alguna mano atenaza una garganta, para
hacer posible robar y asi, seguir sobreviviendo. Acaparan los granos, los compran baratos,
los cambian por piezas de oro caro y los campesinos van enflaqueciendo y enflaqueciendo, las
tortillas s6lo se comen a veces, redondas como las ruedas del carromato que giran rumbo al
cementerio. La exclusion persistente del indigena y su menosprecio se construye con los la-
drillos del edificio, que se eleva con las banderas del ultraje y las matanzas. En los basureros
abiertos al sol, buscan nifios y mujeres restos de comidas, mientras los perros defienden su
existencia. Los trenes cargan sobre sus techos personas que desean escapar de su realidad sin
demasiada esperanza, hacia el otro lado, donde la vida puede darse a pesar del desierto, los
muertos por el sol y las balas de tanto policia, que manchan de sangre oscura las lineas de
fronteras. Las madres conciben bloques de sal por tanta lagrima. Entre golpe y estruendo, se
forman délmenes dolorosos en los suefios. Desear cambios de vida, cuando la sonrisa forma
arrugas, estas se siguen plasmando y nada puede detenerlas.

La lluvia puede lavar y humedecer la tierra, y asi, nacen variados aromas y colores diferentes
en las hojas. Es posible que alrededor de un arbol pueda darse otros brotes, otras semillas,
otros verdes, otros cuentos. Los rios en tiempo de tormentas arrastran piedras, cambian el
fondo vy las aguas se aclaran.

Es posible beber con las manos.
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Escribir/Resistir la violencia

Cynthia Pech

a la violencia que en

Fre n te este momento esta acon-

teciendo en el mundo no podemos detenernos
a desentrafiar en qué parte de la ontologia hu-
mana esta el ser violento o cual es la genealo-
gia propia de la violencia, sino lo que importa,
en todo caso, es tratar de pensar las formas
en que se manifiesta la violencia y como actda
sobre nuestras acciones. Decir esto significa

aceptar que el ser humano es un ser-para-la

violencia, y decirlo tiene sentido sélo si ello
sirve para aprender de qué manera podemos
los seres humanos resistir la violencia que si
es y con ello, quiza, revertir los estandares de
agresion a partir de los cuales interactuamos,
pues estoy segura que toda practica de la vio-
lencia es proporcional a la agresion interiori-
zada por la sociedad y la manera natural en
que ésta se manifiesta en la vida cotidiana de

los individuos.



La violencia encierra una paradoja consus-
tancial: es a la vez subjetiva como objetiva, y
aunque la violencia subjetiva es la mas visible,
la objetiva opera a partir de dos formas poco
perceptibles como son el plano de lo simboli-
co (el lenguaje y sus formas que imponen un
cierto universo de sentido) y el plano de lo
sistémico (una violencia implicita, invisible y
estructural que funciona desde/con los siste-
mas econdmico-politicos).

De cualquier manera, la intencién de toda
reflexion en torno a nuestro ser violento en una
sociedad violenta debe conducir a concienti-
zarnos sobre nuestras propias acciones para em-
pezar a desactivarla en nuestros entornos mas
cercanos y cotidianos. Mas cuando en México y
en otras partes del mundo se estan sucediendo
actos violentos que no podemos entender, mu-
cho menos explicar. En el caso particular de
nuestro pais, la violencia ha pasado de ser una
estadistica para convertirse en un hecho cer-
cano. La violencia ha dejado de ser una noticia
mediada por los medios para convertirse en lo
que ocurre aqui, cerquita de nosotros y ante
la que tenemos la sensacion de que no podemos
hacer nada. Sin embargo, escribir la violencia es
una posibilidad de enfrentarla a partir de des-
cribirla de manera localizada y ofrecer, con ello
dos cosas: un reconocimiento de su existencia
para reflexionar, pero también, un distancia-
miento necesario para extraer lo obsceno de
ella y a partir de ahi, actuar.

Escribir la violencia es describir su riesgoso
juego manifiesto en el entorno de cada uno de
nosotros: su radio de accién y su legitimacion.

La violencia se ejerce en el espacio vital de los

individuos a partir de su uso que siempre tiende
a ser legitimado, mas cuando los aconteci-
mientos actuales de un mundo tan convulso
ostentan el grado de su e/invocacion tolerada
frente a los actos terroristas que siempre sue-
len parecer que vienen de los enemigos, pero
;quiénes son los enemigos? Sin duda, hoy los
principales enemigos son el miedo, el terror,
la impotencia y la impunidad. No mas.

La violencia es una agresion deliberada que
provoca dafios fisicos y psicolégicos y en este
momento, cualquier acto violento encarna una
irracionalidad que raya lo inimaginable. Lo (nico
que queda ahora, me parce, es hacer mas visi-
ble lo que todos reconocemos como existente
pero que la violencia simbélica y sistémica nos
apunta como obsceno, es decir, como aquello
que debe quedarse fuera de la escena piblica.

A estas alturas, ya nada es obsceno, menos
cuando se vive en una sociedad violenta y ante
ese hecho no debemos hacernos de la vista
gorda frente a la responsabilidad que tenemos
como ciudadanos. Por ello, los textos que con-
forman este ndmero de Blanco Movil, son una
muestra del valor que cada uno y una de quien
escribe tiene en un momento como éste y que
supone no dejarse llevar por la sensacion de
que en tiempos convulsos e inciertos como
estos, nada tiene sentido.

Este namero monografico sobre literatura,
violencia y vida cotidiana tiene sentido, un
sentido que otorga a las palabras el mérito de
ser testimonios y que nos recuerdan, una vez
mas, que pese a lo traumatica que resulta la
violencia, aln es posible escribirla y con ello,

resistirla.
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El Gltimo caballo cruza la meta

desconstruccion

José Juan Aboytia

11 M en Juarez ya no es negocio. Desde hace mas de dos
ata r afios cualquier pendejo por tres mil pesos o menos se
hace sicario. Al paso que vamos habra en las calles mas asesinos que gente a
quien matar. En realidad cada muerto tiene su precio, no se puede cobrar lo
mismo en todos los trabajos, y no necesariamente tiene que ver con la forma
de ejecutar el crimen. Claro que existe una tarifa minima, y de ahi todo se
duplica, triplica, etcétera, pero eso sélo lo sabemos los de la vieja escuela.

Me doy cuenta que estoy envejeciendo, el primer sintoma es pensar que
todo el tiempo pasado fue mejor. Pero es cierto, antes habia cierta dignidad
en este trabajo, conservabamos las formas, las maneras, éramos limpios, suti-
les. La policia tardaba en encontrar el cadaver, pero ahi estaba, enteramente
muerto, ahora el Semefo se retrasa en juntar todos sus miembros, cabezas
cercenadas, cuerpos desmembrados.”

Hasta ahi me quedé en el arranque de la narracion de ese asesino con
cierto aire de afloranza, joven de edad pero viejo en el oficio. El personaje me
daba vueltas, me rondaba, casi lo podia ver sospechosamente merodeando la
casa. Las noticias aqui en Ciudad Juarez eran las mismas, mas muertes, mas
inseguridad, mas sangre, mas violencia. Terminariamos la década en cho-
rreantes ndmeros rojos. La proyeccion de la historia se estaba extendiendo,
pero tenia mis dudas, dudas sobre el leit motiv del texto.

Todavia no estaba definido el nombre del personaje, me gustaba “Matus”, su
pistola era una doble cafidn 45 fabricada por Bond Armas en Chambury, Texas,

aqui cerca de la frontera. La habia pasado de fayuca, es una arma pequefia
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y facil de esconder a la hora de la cruzada a territorio nacional. S6lo habia
dos proyectiles en el arma, dos oportunidades para encajarle una bala a
alguien, Matus era preciso, efectivo.

Estaba por retirarse, un Gltimo trabajo y adiés a ser tratos a escondidas,
se estaba abaratando todo, habia ahorrado un lana para un negocio, aunque
también en Juérez los comercios se las ven negras, las extorsiones y las
cuotas hacen que cierren. Estaba en un dilema. Una opcidn era el exilio, no
habia decidido nada.

Queria meter el bombazo que se dio en julio de 2010 frente a unas oficinas
del gobierno del estado. Inédito en la frontera y en esta llamada guerra contra
el narco. También comentar que al dia siguiente se agoté la edicion del peri6-
dico en la ciudad, la gente estaba avida de conocer la historia del atentado. Yo
lo lei en internet. Una constante en la trama seria el hipddromo de la ciudad
que desde un buen cerrd sus puertas y esta apunto de ser derribado. Matus pasé
mucho tiempo de su infancia entre caballos y estiércol. Su padre tenia algunos
equinos, de nifio queria ser jockey pero crecié mucho mas alla de lo permitido
por el oficio. Aprendié a apostar, sabia de pronésticos, estaba en ese ambiente
y una cosa lo llevd a otra. No tenia muy bien definido su ingreso al crimen. Era
un asesino sin culpas, sin remordimiento. Sabia matar.

Que parezca accidente era el titulo de un capitulo, iniciaba mas o menos
asi. “Se lo canté derecho a mi cliente. ;Cuanto te vas a beneficiar por esa
muerte? A mi me corresponde una buena tajada. Dime coémo lo quieres, pare-

cerd un crimen pasional, si gustas, por ejemplo, la esposa cegada por celos



le dispara. Todo se resolvera de esa manera, no preguntes como, yo sélo lo
hago, y td no apareces en ninguna lista incomoda, sélo en la lista que quieres,
en la de hombres con mayor fortuna”.

Convergian mas personajes, un detective entraria tangencialmente, Joaquin
S. Ceniceros que aparece en dos cuentos mios, “Robo a la joyeria La Fortuna”
publicado en el libro Contiene escenas de ficcion explicita, y otro texto titulado
“El Black Jack” que apareci6é en la revista Tierra Adentro nimero 158, en
ambos relatos es protagonista, aca sélo seria un guifio. Un personaje feme-
nino me llamaba la atencién, la “Mucama”, limpiaba casas, ella desaparecia
todo lo que se encontraba dentro, personas, evidencias, pruebas, todo. La
Mucama y el Matus se conocian, se respetaban, se llegaron a pedir favores.

Esbocé otros fragmentos: “Aqui hay un hambre de sangre, parece que la
ciudad se quiere alimentar de cuerpos putrefactos, parece que el asfalto tiene
sed del liquido rojo, su postre son los casquillos percutidos que se riegan en
las avenidas”. La ciudad como un ente vivo, un ser que se desquebraja, que se
complica, respira, que no puede hacer nada. Una ciudad también abandonada.
En realidad hubo un éxodo en estos lares, entre negocios cerrados y casas
abandonas, incluso establecimientos quemados, Juarez lucia fantasmal. Matus
recuerda y recorre algunos bares, lo que queda de ellos, el Old West se volvid
tizne, el Recreo cerr6 un tiempo, afuera del Yankees remataron a varios. Los ba-
res ademas de prohibir fumar ya no eran nada seguros, después hasta beber en
casa resultaba peligroso, la matanza en Salvarcar es tristemente la evidencia.

Escribi los posibles titulos de algunos capitulos. Prefiada de sangre. Colum-
nas de polvo. Juego sucio. Desde un quinto piso. Mal dia para los gusanos. Bajos
fondos. EL gordo sentimental. 135 palabras altisonantes. Una bala para... Morir es
facil, vivir no. Las cosas se ponen serias. Las mujeres matan lo que aman. Escribi-
ria un capitulo bajo el nombre de “Maquila de muerte”, reflexionaria el personaje,
la teoria de la frontera como el lugar idoneo para la industria maquiladora, la
produccion en serie, el ensamble de piezas, etc., sin embrago este auge se ha
visto desfavorecido, la crisis de Estados Unidos y la violencia son las causantes
de la retirada. Ahora la maquila es la muerte, se asesina al por mayor, como una
planta que une pedazos, aca se ajustan balas y cuerpos, violencia e inseguridad,
sangre y lagrimas, dolor e impotencia. Muertos como ndmeros, como cifras, como
la produccion del dia, estadisticas que sdlo arrojan cadaveres. Ciudad Juarez no

puede negar este estigma de la maquila. Maquila de muerte.



Entrarian mas aspectos de Juarez, Matus comia en el Café Central, un res-
taurante de tradicion en pleno centro de la ciudad, a una cuadra de la catedral,
a media de la estatua de Tin Tan. Ordenaba la comida corrida, la especialidad
del Café Central es la comida china, sirven excelentes desayunos y hornean
su propio pan. Desde esos ventanales observaria como se iba deteriorando el
panorama de la calle, el poco transito, los locales cerrados, las caravanas
de soldados vy federales cada vez mas frecuentes. Serian estas las sefiales del
cambio. Estaba en contra de esta presencia, les echaba la culpa de los
secuestros y las extorsiones a la milicia y a las fuerzas federales. “Juérez
no era asi”, se encabronaba.

Calificaba a la presencia de los soldados como un eterno desfile, por las
calles de la ciudad sélo paseaban con sus vehiculos de guerra, con sus armas al
hombro, sin ser fechas patridticas estos seres de verde deambulaban por ahi. Los
federales son un caso perdido, existen quejas de abusos de autoridad, de robos,
de levantones, incluso hay acusaciones directas de su despotismo, han dispa-
rado a estudiantes, se han enfrentado a balazos con la escolta del presidente
municipal, y una larga y lamentable lista, y claro, también los han matado.

Matus desayunaba un café negro acompafado del periédico, aunque los
Galtimos tres afios los diarios sélo son una extensa nota roja. Cada que pasaba
por las instalaciones del diario observaba la manta que reclamaba justicia por
el asesinato de dos periodistas. A esto se le sumaba las muertes de varios
activistas, luchadores sociales. Tenemos al mundo jodido. Queria plaquear en
una pared. Estaba fastidiado, asqueado. Le gustaba emborracharse con cer-
veza oscura, disfrutaba ir al mandado, cocinar pasta y dorar pan, se deleitaba
con los cortes de carne, siempre pedia termino medio. En el aspecto de la
cama tenia su casa de citas, mujeres de piernas largas, cabello largo y negro,
tez blanca, ésas eran su debilidad.

Este sicario tenia que morir, al final de la historia bramaba como un ani-
mal herido, no sé qué seria lo Gltimo que observaria, quiza a su verdugo o
a su asesina, no sé qué olio, lo mas seguro el tufo de la pdlvora, qué fue lo
Gltimo que tocd ademas del suelo frio, quiza su arma adormilada, agazapada
en su cuerpo sin respuesta, ;qué pasaria después?, nada, un muerto mas, una
cifra, un conteo, poco antes la lluvia regaria su sangre. Algo asi, Matus debia

morir, bueno, ni siquiera naci6.
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Los radicales libres

Gerardo Amancio

Para Juan Alberto Becerra Acosta

T una cara, aun-
enem OS que al mismo
tiempo no la tenemos. Aparecemos constante-
mente en la televisién, pero no somos famo-
sos. Vivimos en muchos lugares y en ninguno.
Somos calle, pinta en la pared, bache, olor a
orina, prostituta en la esquina, alcantarilla,

parque publico, basurero, hotel desvencijado.

Pero igual servimos para algo. Las autori-
dades recurren a nosotros para colaborar en
ciertas tareas, como la de presentarnos como
miembros de alguna banda de secuestrado-
res, vendedores de droga o asaltantes. Nos
levantan, nos llevan, nos bafian, nos pre-
sentan portando algdn arma o frente a una
mesa con un rico surtido de pastillas, grapas
de cocaina o cigarros de marihuana. Ponemos
cara de desalmados, recitamos algdin nombre
inventado, respondemos preguntas; luego
nos trasladan al lugar donde nos recogieron
con algo de dinero, justo para comprar lo que
nos metemos al cuerpo o para alquilar uno o
tomarlo a la fuerza.

No sé exactamente como llegué aqui.
Debid ser algo gradual porque los cambios len-
tos son los que se olvidan mas rapido. Antes
de eso, recuerdo que era normal, una persona
com(n y corriente que solia ocupar la misma
banca del mismo parque todos los dias a la
misma hora hasta que, no sé por qué, comencé

a quedarme ahi.



Debi ser una persona de apariencia respe-
table porque nadie me decia nada. Al paso de
los dias, nadie notaba que buscaba comida en
los botes de basura y que dormia en algdn rin-
con discreto. Un poco antes del amanecer me
lavaba con el agua de la toma de agua para
riego y volvia a mi sitio, a mi banca, a hacer
como que leia mi libro.

Aquel parque fue mi primer hogar. Debi
emigrar por alguna razén, seguramente para
obtener comida y ropa, alcohol, lugares para
dormir sin sobresaltos. Asi debi conocer a
alguien que me hablé de Ellos. Unos que ve-
nian por algunos de nosotros para retratarnos,
“como si fuéramos changos”.

El relato no era muy coherente, porque mi
conocido solia interrumpirlo con sus alucina-
ciones acerca de que un gato salvaje (decia

que se llamaba Hipergato) solia perseguirlo

por las noches y algunas horas de la mafana.

¢Para qué? Nunca lo dijo.

Los vi por primera vez una noche calurosa.
Bajaron de un vehiculo grande y negro. Tam-
bién sus ropas eran negras. Eran o parecian
militares. Entraron a la calleja para inspeccio-
nar los bultos que trataban de no llamar la
atencion permaneciendo quietos o untandose
a la pared; mas de uno se dobl6 sobre si mismo
por instinto, como los perros que esperan el
garrotazo.

—Este —dijo uno.

Lo levantaron, en medio de un chillido.

Fueron escogiendo entre nosotros. Habia
quien ya sabia de qué se trataba y por eso
pidi6 que lo llevaran.

—Esta vez no —le dijeron. —Ya estas
muy visto.

Se retiraron sin estrépito. Tras ellos que-
daron algunos murmullos que terminaron por
apagarse poco a poco, hasta que fueron sus-
tituidos por dos respiraciones entrecortadas
por jadeos.

La presencia de los hombres de negro se hizo
habitual. Nadie en la calleja se espantaba ya por
su presencia. Casi todos querian ir con ellos.

—Este es nuevo —dijo uno mientras me
sefialaba con su baston—, no se ve tan jodido.

Me llevaron con ellos. Lo primero que noté
fue su olor, uno que contrastaba con el mio
lo cual me hizo consciente de mi nueva iden-
tidad. A pesar del miedo no opuse la menor
resistencia.

Durante el trayecto me dieron de comer,
aunque habia perdido el hambre hacia mucho.

Luego, me condujeron a un lugar parecido a
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un gimnasio donde me sefialaron una regade-
ra. Me cortaron el cabello y dieron ropa limpia.

—Es nuevo —se dijeron. Luego, inopina-
damente, uno de ellos me dio dos o tres golpes
en la cara. Fue cuando pensé que me habian
llevado ahi para matarme, pero no.

Lo siguiente que recuerdo son luces muy
brillantes. No podia ver, estaba cegado. Apenas
y pude distinguir a algunos de los que vivia-
mos en la callejuela, con ropa limpia y nuevos
cortes de cabello. Casi todos golpeados.

Se desat6 una marea de gritos y palabras:
banda, secuestradores, alta peligrosidad, sin
preguntas, operativo especial, averiguaciones
previas, victimas, rescate.

Nos mantuvieron encerrados algunos dias
hasta que volvieron por nosotros. No nos pre-
sentaron en linea frente a las camaras. A cada
uno se nos entregd un sobre con dinero.

Al parecer ya teniamos una ocupacion.

Es un misterio que nadie se percate de
nuestra existencia, lo mismo que aparezcan en
pantalla tantos y tantos delincuentes iguales,
repetidos. Es posible que la gente nunca mire,
en realidad, los rostros de quienes la agreden
o de quienes la importunan pidiendo limosna.
Somos la misma cara. Somos intercambiables.

La cosa es que iban por nosotros tras algu-
nas temporadas y volvian a presentarnos a los
representantes de los medios como autores de
éste o aquél delito. Los golpes se convirtieron
en parte de la rutina.

Sin embargo, la Gltima vez fue diferente.

No nos golpearon y nos metieron en una

celda individual. Nos fueron sacando uno a
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uno para medir peso, estatura, estado general
de salud, sacarnos sangre y darnos a tragar
unas pildoras.

Igual nos trataban bien, como pacientes
en un hospital de mediano lujo. Nos observa-
ban a conciencia, cualquier cambio de humor
era atendido de manera inmediata. Pronto co-
menzaron a inocularnos una sustancia. Cuando
eso sucedi6 las personas que nos trataban co-
menzaron a usar trajes blancos que les cubrian
cada parte del cuerpo. Eso fue lo dltimo que
puedo describir porque dormi la mayor parte
del tiempo. Era como vivir en medio de la bru-
ma, sin ver mucho, pero escuchando gritos,
murmullos, risas, seguidos de largos silencios.
Si eso era sofiar no apareci6 nadie conocido, ni
épocas pasadas de mi vida.

No sé después de cuanto tiempo desperté.
La puerta de la celda estaba abierta, pero no
me atrevi a salir. Cuando lo hice pude ver que
las instalaciones estaban desiertas. Todos se
habian ido y me habian dejado ahi.

Tuve miedo. Se habian ido sin mi. ;Qué
seguia? ;Qué debia hacer?

Cabia la posibilidad de estar muerto y es-
tar en la sala de espera del infierno. Quizas ya
lo estaba antes, desde que no tuve deseos de
abandonar la banca de aquel parque.

Vagué por los corredores y pasillos. Todo
estaba en desorden, como si los ocupantes hu-
bieran huido de manera repentina. ;Un terre-
moto? ;Una revolucién? ;Una epidemia?

Encontré los vestidores. Me puse alguna
ropa. Noté que mi piel tenia marcas de llagas
que habian secado. Tardé horas en encontrar



la salida. La luz del exterior me hiri6 la vista.
Inmediatamente comenz6 a dolerme la cabeza.

Regresé por donde habia andado. Cuando
encontré mi celda me tendi en el camastro y
me cobijé. Ovillado, esperé a que el dolor pasa-
ra. Seguro estaba soflando. Sofiaba que estaba
solo y dormido en mi camastro porque todos
se habian ido. Sofiaba que la piel se me caia
a pedazos, también los dientes y que los hue-
sos tampoco durarian mucho. Sofiaba que ya
estaba muerto.

Una voz me despertd. Me ordenaba abrir
los ojos. Creo que tardé en hacerlo.

—¢Esta vivo? —dijo otra voz.

—Apenas.

—¢:Nos servira?

—Tiene qué. Es el altimo que queda.

Otras voces continuaron con sus calculos.
Hablaron de un escenario de casi completa de-
vastacion. Lo indecible, cadaveres en las calles,
la propagacion fulminante de la enfermedad, un
virus disefiado que muté rapidamente, el terror.

Era una grabacién. Alguien regresaba o ade-
lantaba la imagen de un locutor que hablaba

a gran velocidad. Describia fragmentos de fra-

ses y palabras.
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Todos deben permanecer en sus casas. Nadie
salga. No se arriesgue. Se busca al paciente cero.

¢:Seria el Cielo? Unos nifios estaban acos-
tados bajo un arbol, quizas mirando las formas
de las nubes. Las sombras alargadas de los ar-
boles cubrian a una pareja de novios. A la luz
de la tarde le llevaria unas horas desaparecer
por completo.

No parecia haber nadie mas.

Desde mi banca podia sentir el silencio.
Nadie me miraba. Podia quedarme ahi sentado
todo el tiempo que quisiera, sin prisas.

No queria moverme.

;Sequiria durmiendo, envuelto en mi mis-
mo en la celda o ésta era la realidad?

Algo llam6 mi atencion. Unos hombres
vestidos de blanco y con mascarillas se acerca-
ron a los nifios. Con cuidado extendieron unas
bolsas de hule, las abrieron y depositaron en
ellas los cuerpos. Otros hicieron lo mismo con
la pareja de novios.

Cuando se acercaron a mi, pensé que me
sacarian de dudas porque volveria a despertar.
No. Siguieron aproximandose.

No era un simulacro.



Contra la maquina Borges
Alejandro Arteaga

d las tradiciones literarias,
TO a S aln las emergentes, tienen
un candidato idéneo a ser desaparecido de la
faz del mundo, sobre todo aquel que ejerce
una influencia o hace valer un poder o una
censura sobre los demas miembros o fieles de
esa tradicion. En México, en el siglo XX, pudo
ser totalmente entendible el linchamiento pri-
mero de Alfonso Reyes, mas tarde el de Octavio
Paz, o los miembros de La Mafia (Carlos Fuentes,
Fernando Benitez, Carlos Monsivais o José
Emilio Pacheco), y hoy —aunque sus dotes li-
terarias sean infinitamente menores a las de
aquéllos— el de Enrique Krauze.

No existen registros sobresalientes de es-
critores linchados por escritores y no hace falta;
por lo regular, la gente que se dedica a las letras
vive arropada tras una furiosa pasividad. Gui-
llermo Cabrera Infante, en su novela Tres tristes
tigres, borrd por medio del escarnio a Alejo
Carpentier —el representante de una tradicion
viciada—, pero con el mismo sistema no con-
siguidé empanar a un inmaculable José Lezama
Lima; su logro al final consistié en evidenciar
un método: usar sus propias palabras y deva-

neos para exterminarlos. Nadie ha podido matar

a William Faulkner ni a James Joyce. Flaubert
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y Dickens viven, a pesar de los arribistas y sus
filmes. Por supuesto, nadie pudo con Tolstéi ni
Dostoievsky. Nadie con Beckett. No podran con
Rulfo, es un hecho. A pesar de sus cada vez
mas numerosos detractores, nadie ha eliminado
a base de literatura los relatos impecables de
Julio Cortazar. En el riel de su apuesta sin salida
sobrevive incélume Juan Carlos Onetti, libre de
epigonos y de si mismo. “Maten a Borges”, ex-
hortd6 Gombrowicz como el mas cordial de los
consejos. Pero hasta ahora, como ruina que se
sostiene implacable, el viejo sigue vivo.

La casa del admirador, de Martin Cristal,
fabula la esencia de ese problema que siem-
pre va en dos direcciones que se empalman:
el odio profundo sostenido en una admiracién
sin fin. Con la voz de un narrador carente de
competencias literarias —Funes libre de me-
moria—, un hombre que s6lo busca sobrevivir
en el entramado de un tiempo dificil, se desliza
la historia de una obsesiéon mayor. El viejo
Roger Dembrais, como se ha dicho, construye
para su regodeo un parque tematico borgesia-
no, armado con toda la parafernalia que rodea
al escritor argentino y que por mucho son las
obsesiones de la literatura universal. Porque
lo han dicho hasta el hartazgo, la importancia
de Jorge Luis Borges en las letras argentinas
y latinoamericanas radica en poner al servicio
de sus textos una tradicion cuyos motivos se
apropia y actualiza. Su ejercicio es ciertamente
malévolo pues hace del robo sutil un método
de escritura: en cierta medida, la técnica de
todos los escritores que se precien. Simple-

mente, Borges la evidencia y se vale de la
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ignorancia cultural de su entorno para que se
reconozcan casi como suyos mitos o reflexio-
nes milenarios. Eficaz forma de reeditar lo viejo
para tornarse un escritor moderno.

Curiosa es la devocion que siente Dembrais
por Borges hasta el grado de construir un pe-
quefio mundo con los motivos comunes de su
escritura y tomar a Funes y demas sirvientes
como conejillos de indias en ese experimento
particular. Curiosa también resulta la premura
con la que Funes se vuelve el bibliotecario ile-
trado que debe establecer, desde la nada, un
método para hallar textos perdidos en el eshozo
de una biblioteca de Babel. El riesgo de santi-
ficar a Borges con el escandaloso ardid de una
muerte trdgica —hijo sacrificado de la cultu-
ra— hara dudar a Dembrais, en el justo momen-
to, de la efectividad de su lejana empresa.

El rencor no ceja ni el fanatismo cede, y
Dembrais lo sabe —aunque quiza sélo sea una
sobreinterpretacion—: si el parque tematico
crece y se extiende mas alla de sus limites di-
fusos, el mundo corre el riesgo y la fortuna de
contagiarse de los amaneramientos del poeta,
y asi, al hacer comin lo literario, diluir a Bor-
ges y su literatura.

La casa del admirador puede inscribirse a su
vez en una tradicion. De manera tangencial pa-
rece aludir a la tesis del libro El factor Borges, de
Alan Pauls, en donde mediante datos biograficos
y marcas textuales en la obra se revela como el
autor de El Aleph erige minuciosamente la figura
de un escritor que pronto abandona la vanguardia

y trata a toda costa de presentarse como un na-
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tural conservador. Sin duda, otro audaz giro ex-
traliterario de Georgie. Y el texto de Cristal algo
tiene de una novela impecable y borgesiana, La
invencion de Morel, de Adolfo Bioy Casares, donde
un hombre inventa una maquina para perpetuar
momentos, y uno mas, el préfugo que la descu-
bre en una isla desierta, la utiliza para hacerse
de una vida. Posee también aires de la maquina
y el museo de Macedonio en La ciudad ausente,
de Ricardo Piglia. Y, desde luego, Roger Dembrais
se presenta como una amalgama de Carlos Argen-
tino Daneri y Red Scharlach, o Juan de Panonia
y Aureliano —los tedlogos que ante los ojos de
dios son uno mismo—, personajes que buscan la
edificacion de un mundo mediante las palabras,
al seguirlas o engarzarlas, y al mismo tiempo
tender una trampa al enemigo. Por otra parte,
la elaboracion del personaje de Ernesto Funes no
s6lo es un guifio sino la herramienta de la que
se vale Cristal para una mejor relacion de la his-
toria, pues un narrador libresco, como lo es el
propio Dembrais, poco afadiria al relato de una
tradicion que conoce, y la sorpresa e ignoran-
cia de Funes ante los desvarios incomprensibles
de su jefe le otorgan distancia y contrapunto a
ambos discursos, ademas de acentuar el caracter
fantastico de la obra.

Lo anterior conduce a preguntarse, y dis-
cutir de nuevo, si las letras argentinas cargan
como un lastre la figura de uno de sus padres o,
al contrario, esa figura contribuye adn, como
desea Pierre Michon —un nuevo clasico—, a

que la literatura se reanude sin fin.



Pobres y malos trucos

Rowena Bali

Aremos los campos
con los pufos
de las manos,

cultivemos

los muertos

y los huertos

a punta de palos,
cosechemos la usura,
tiremos basura

en tiempo de barbecho;

pidamosle limosna

a los malos,
truquemos el hecho,
olvidemos los dafios...
y por todos los afios
de sequia

bebamos

las aguas negras

que trocamos

por una troca

que de nada servia.
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La irrupcion de la violencia

Mariana Bernardez
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L irrupcion de la violencia es un
a fendmeno que se tiende a atenuar,
como si en ello se pudiera evitar el ser sujetados
por su desmesura; no obstante la desgarradura
acusa el anonadamiento emocional que hace
del rostro humano un desfiguro, una mueca
y a veces ni siquiera un gemido. Entonces la
pregunta que ronda no es la que se sustenta
en el lamento o en la impotencia, sino la que
reclama el hallazgo de una resquebrajadura
fundante ¢como justificar lo injustificable?

Preguntar es sin mas un pedir y dar razo-
nes de un mundo donde el sentido de lo justo
es sobrepasado por la constante de lo injusto,
y la capacidad de preguntar y responder se
diluye porque la dinamicidad del pensamiento
se anuda ante ese silencio que muestra la
desarticulacion del lenguaje frente al exceso
¢no es acaso la viveza de tal accién la que
impide esgrimir la reflexion para salvar lo poco
o mucho que quede? La violencia arroja al delirio
porque arranca al sujeto de siy éste desconoce
su semejanza con el otro, rompiéndose la
comunidad posibilitante de significado.

El ejercicio de la violencia sefiala la ver-
tiente mas dolorosa de la existencia: la traicidn

s6lo tiene cabida en quien nos ama, ;por qué?

* Este ensayo fue incluido en el libro Bailando en el
pretil. México: UIA, 2007, pp.29-32



Si hubiera una respuesta el sentido de lo tra-
gico desapareceria del hacernos humanos.
La traicion es sin mas accion que delata y
desencarna y entre la victima y el victi-amante
lo Gnico que subyace es la aceptacion de la sin
razon, el rapto de lo oscuro, la obnubilacién que
nos vence para dejar el cuerpo aterido tratando
de acompasar el ritmo de su respiracion.
Cuando se traiciona la atrocidad es la
lucidez que sobreviene ante la culpa, quien ha
alzado la mano en contra siente el filo de la
daga en la garganta, y el herido se encuentra
sumido en la desesperanza, con el alma
dolorida en un estar que constata que la in-
fraccion no es a la norma que regula la convi-
vencia, va mucho mas alla: es la trasgresion
del sujeto como centro de respeto y tal
desplazamiento lo nico que genera es la rabia
de haber dejado de ser eso que se era con
certeza, para encontrarse siendo otro que no
es posible reconocer, entonces el clamor no es
por una justicia humana sino por un salvar la
hondura crepitante del corazdn, que alguien o
algo sostenga esa inmensidad que arrolla en
la fragilidad del latido, que alguien o algo nos
consuele y nos abrace para volver a habitarnos.
No se trata de abrirse a un maniqueismo
destartalado que ponga en el horizonte bino-
mios semanticos: luz-oscuridad, mal-bien, jus-
to-injusto, sino de asumir que la dificultad de
discernir estriba en la opacidad propia del ser
que somos, vivir es dejar de estar ciegos. ¢;Como
morar desde el abrevadero de lo injusto?, ;qué
es lo injusto?, ¢vivir de rodillas o hacer de la

huida un ejercicio de libertad? La cuestion
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es que ante lo fiero se atisha la esperanza
de su contrario, se necesita creer que hay la
posibilidad de erguirse en el frente de batalla.
Erguirse es apropiarse de la dignidad de quien
acepta el fallo de la razén y penetra el mundo
de la conmiseracion, y para traspasar el dintel,
la condicion es confesarse despojado, sentirse
perdido y atribulado, buscar la transparencia de
un perdon que no es otorgado dentro del pacto
social sino en la fraternidad o en la capacidad
que brinda el amor de reconocernos, a pesar de
todo, en el pulso de la sangre.

Y en la sangre lo cierto es que se anuda la
pasion, quien padece se adentra en la disonancia
y solo le resta el poder confiar, aunque no sepa en
qué ni como, confiar quiza en que, en este juego
de sombras se pueda, con la distancia, apreciar
un camino para si, quiza el de volver a sentir
lo primigenio del cuerpo, el latido acompasado
con la respiracion que resguarda, por momentos,
de la tormenta precisa que provoca el saberse
asediado por el vértigo de haber tolerado el dafio
del otro, pero como evitarlo, cuando el otro es el
espejo donde nos miramos, el otro es mi semejante,
¢a caso no hay salida, se estd condenado a la
dialéctica del desamor?

Cuando la pasion irrumpe con su fuerza es
ineludible el desamparo, ;por qué arrolla?, ;por
qué nos acechay gravita alrededor?, ;es posible
en esta desnudez encontrar cobijo, lograr
una altura, volver a proferirse? Es inevitable
el empezar de nuevo, la vida es un remolino
que envuelve en su gratuidad y cuando se es
biendicho entonces lo injusto es visto como

la eclosion de un fondo que nos habita y que
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despierta en su desproporcion, la inmensidad,
que penetra sin considerar la labilidad que nos
constituye. Vivir es templarse.

Desvelado el pasmo, la hondura brota por
los ojos, quizd esas aguas internas procuran
deshabitar las zonas oscuras de la desgarradura,
la sensacion de no ser dable mafiana, y aferrarse
a que el paso de los minutos sera balsamo
ante la falta del otro, es el punto de la espera,
cuando no ha llegado la indulgencia y cuando
la sordidez no permite que el alma se aquiete.
Del llanto a la impotencia, de la imposibilidad
a la rabia desbordante, y asombrarse de que
tanto se arrincone dentro, la violencia no sélo
es del otro es también hacia uno, el rostro
habra de andar para recobrar su forma y en tal
discurrir del vacio al abismo, la pregunta es
como se sale de los inferos del corazon.

¢Es posible dejar de sentir el acabamiento
de la infinitud dentro de si?; ;es posible volver
a vivir proyectando la espera hacia algo por
venir? Se creeria que si y también se pensaria
que deberia existir en esta mueca del absurdo
un sentido de lo justo, mas alld de una ley de
retribucion que constantemente se duda, si la
certeza de una sanacion aunque los trazos de
las mordeduras, no se sepa si las inflinge, aquél
que una vez se considerd6 como semejante o
sean las huellas de algo que nos ha sostenido
para no morir. Y sefialo que no se sabe, porque
la sordidez de los hechos, nos arrojan sin mas
a otra desmesura: el silencio. Cada cual frente a
si, frente a una mudez que no se sabe si escucha
0 si se quiere, y en la simplicidad del acto, el

doliente logra incorporarse y estar frente a...
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y llamara a razones porque con la palabra hay
entonces salida alguna, y la verdad, siendo
libertadora, arrojara el grillete que alrededor de
la garganta se habia hecho nudo.

;Como se anuda la garganta, o por qué?,
porque la apostasia sobreviene de quien se ama,
y la consecuencia irrevocable es la desemejanza
de quien fue alguna vez el par, el dolor en
su impureza sefiala que el perdon es algo
inalcanzable en tanto que no redima y permita
una resignificacion, pero como perdonar si lo
cierto es la ausencia de lo que en un momento fue
el mundo que se habitaba, lo cierto es lo ajeno
de alrededor, ;como volver a ser semejantes?,
;como reconocernos? La certeza es que si es
posible perdonar entonces se dejard de estar
sujeto al absurdo de la trasgresion, al miedo de
caer en ofensa y se recobrara la dignidad, pues
en la agresion los dos polos reconocen dentro
de si la oscuridad que sobrecoge, el espejismo
del crimen, quien ha alzado la espada en contra
ensefa al otro como levantar el puiio. ;No hay
salvacion? ;No hay cabida para la caridad? Y
s6lo ejerce la caridad quien ha sido bienamado,
es el vortice del amor en su benevolencia, es
arriesgar el aliento y darle de nueva cuenta
el corazdn al otro; la sobreabundancia del
amor puede rebasar la necesidad de justicia y
lograrse asi un sentido de lo justo fundado en
la misericordia como un com/partir la miseria
mutua; el perdon al igual que la violencia son
gratuidades de la desmesura y, sostenerse en
uno u otro pretil, exige asumir la vergiienza de
la propia desnudez, quiza entonces se alcance la

transparencia, quiza, entonces la exoneracion.



Su madre

Pere Casanovas

L s ° estdn esta tarde extrafiamente silen-
OS paJ a rOS ciosos. Las gallinas, que siempre bus-
can y picotean la nada polvorienta cercana a las puertas de las casas de
los barrios mas pobres, se esconden y van a dormir antes de la hora que el
sol indica en el horizonte. Los mas viejos del lugar dicen que, en esos dias
en que siempre estd a punto de acontecer un infortunio, si paras atencion

y aguzas el oido, se oye en Kano un extrafio susurro que parece llegar de las

* Fragmento de El Laberinto de Creta, 2006
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montafias mas lejanas. El aire cargante y cerrado que se respira —bochorno
seria la palabra—, hace dificil la tarde y llena de malos augurios los presagios
mas taciturnos. Las caras se llenan de humedad en forma de sudor. Nadie tiene
—ni tampoco lo pretende— idea alguna, aunque fuera una buena idea. Si la
gente fuera sensata —que no lo es— se pondria hoy a cubierto, al abrigo de
cualquier infortunio, hasta que el sol estuviera ya en el mar.

Las mujeres que atienden los puestos del mercado, atentas siempre a los
movimientos de los numerosos clientes que se paran, preguntan, regatean,
refunfufian y compran o reniegan, también cierran los tenderetes mucho an-
tes del horario habitual. Todo el mundo esta, tacitamente, de acuerdo, y a lo
largo de toda la calle principal se escucha el chirriar de persianas metalicas
que bajan el telén y el ruido de pasadores y cerrojos que atrancan las puertas
al cerrar. Ha llegado la hora, comienza el espectaculo y nadie puede faltar.

Por la calle principal del barrio del Kumum, dos policias descamisados
y un punto astrosos, la conducen atada de manos y tirando de ella con una
larga cuerda, como si de un perro se tratara. Con la testa trasquilada y la
tdnica blanca, sucia, andrajosa, aparenta mucha mas edad que la que dicen
que tiene. Una multitud de curiosos, alentados por los mas fanaticos, camina
detras, empujandose y pugnando por no perder el privilegio de una plaza
en primera fila. Se oyen voces desaforadas exhortando a todos aquellos que
miran el cortejo, para que se sumen a la gresca. Pareceria que los centenares
de fisgones y verdugos que ya forman parte del tumulto no fueran todavia su-
ficientes y el gentio tuviera necesidad de escudarse aun mas en la masa. Bajo
la batuta de uno que lleva barba de cien meses, las turbas gritan al unisono
consignas religiosas: “;jAla no quiere sus pecados!”

El ulema principal de la ciudad, representante legal del alto tribunal is-
ldmico que ha condenado a Lamar a morir lapidada, preside la ruidosa fiesta.
La multitud, congregada a ambos lados de la calle principal para ver la comi-
tiva, reconoce al dignatario y aplaude a su paso, temerosa de su poder. Los
mas exaltados gritan enardecidos para calentar la sangre de la bullanga, que
se acumula incesante a lo largo de todo el camino recorrido por la reo hasta
llegar a la plaza circular. La nueva legislacion penal, inspirada en los dogmas
de la Sharia, ha entrado en vigor en este estado de la repdblica. El espec-
taculo de gritos y canticos esta en su punto final, y, en pocos minutos, todo

el mundo podra hacer gala, una vez mas, de su condicién humana.
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La victima es conducida a su destino final. EL silencio se impone ante una
sefial del funcionario. Ausente, callada, docil, la pecadora se deja atar sin
problemas a la estaca plantada cerca del arbol centenario que ocupa el centro
de la plaza. Los policias, armados de largos palos sujetos a la cintura, envuel-
ven el fragil cuerpo de la mujer pequefia con la misma gruesa cuerda con que
tiraban de ella. Las vueltas de una cuerda inacabable pretenden amortajar,
antes de hora, a la chica de la tnica andrajosa. Parece que la cuerda no se
acaba nunca y al final los policias han tenido que dar un sinfin de ridiculas
vueltas en derredor del poste. Como si alguien temiera que la pobre mujer
pudiera salir corriendo en una fuga imposible.

Por fin el ulema levanta la voz para imponer el silencio de Ala, mientras, con
sus obscuros ojos escruta las miradas de los presentes que, cabizbajos ante el desa-
fio, recuerdan quién manda realmente. El delegado justiciero lee, grave, la senten-
cia condenatoria. No hay perdén ante los ojos de Ala. Se oyen algunos murmullos y
recita: “Aquel que ofenda gravemente a Dios, creador de todas las cosas, y no obe-
dezca las leyes divinas, sera castigado con la pérdida de su vida. Dios es grande.”

Lamar, 25 afos. De la tribu de los itsekiri, condenada por ser mujer y
madre soltera, ha ofendido gravemente a los dioses, no cabe duda. Ha permi-
tido que Khoumoudu, de 52 afios, de la etnia magnifica de los ijaw, la dejara
prefiada, después de haberla violado centenares de veces durante un periodo
de tiempo no inferior a los seis meses. En plblico y en privado; de dia y de
noche; sélo y acompafiado. Este es su pecado. El brazo ejecutor popular se
dispone a hacer efectiva la sentencia dictada por la ley de los hombres justos.

Khoumoudu y sus hermanos, Ahmedou y Khedu, encabezan, en primera fila,
las turbas excitadas, y reclaman, insistentes, el privilegio de ser ellos los que
tiren la primera piedra. Asi lo dice la ley: el buen nombre familiar quedara resta-
blecido después de la deshonra sufrida por culpa de una mujer de rango inferior.

Han transcurrido tres afios desde que la sentencia fuera dictada. Ahora,
Namur, la hija nacida de la infamia, ya tiene cinco afios: edad suficiente para
quedarse sin madre. La nifia es fruto de la lascivia de su madre y tampoco no
merece ning(n respeto. Gracias a la piedad de los creyentes y la proteccion
de las autoridades, ha sido posible que la pequefia conservara la vida, en
contra de voces serenas de los ijaw que pedian la misma suerte para la ma-
dre que para la hija. A buen seguro, en un breve periodo de tiempo, cuando

Namur tenga quiza diez afios, sera violada como su madre y también, acaso,
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por Khoumoudu y sus hermanos. Entonces podran probar también que la hija
ha salido como su puta madre: anda todo el dia provocando, con sus miradas
y su lujuria incontinente a todos los hombres temerosos de Dios.

Acabados los parlamentos empieza el macabro espectaculo. A los tres
hermanos ultrajados se les concede el privilegio de las tres primeras piedras.
Por suerte de la victima, son lanzamientos muy cercanos y precisos. A la
primera de cambio le abren la cabeza con un corte muy profundo. La sangre
fluye abundante y cubre el rostro de Lamar, que ya no puede saber quién lanza
las piedras. Parece que pierde el conocimiento. La multitud grita demente
mientras prueba su punteria: la lluvia de piedras arrecia con mas crueldad.
Algunos verdugos anénimos llevan los bolsillos llenos de piedras que han ido
recogiendo por el camino, temiendo que, al final, con tanta gente, se pudieran
quedar sin proyectiles. Todo y la escabechina, el cuerpo atado en medio de
la plaza todavia respira y los misculos se agitan convulsos. Cada pedrada
que acierta de lleno el objetivo hace aumentar el bullicio y la confusion, y
algunos jalean aquellos que siempre atinan.

Namur ve desde el balcon de su casa, no muy lejos de donde tienen a su
madre inmovil, como las piedras vuelan y la gente se excita con la vision de
la sangre. No entiende qué pasa, pero estd contenta con tanta gente de fiesta
en la calle. Aplaude alegre y ensefia a todo el mundo sus blancos dientes de
leche. Algunos, que ya vuelven de regreso a sus casas con el deber cumplido,
la identifican y sefialan con el dedo, como un estigma que ya les atormenta.

Sola, la abuela Yanganau llora en un rincon de la estancia maldiciendo
su desventura y rogando a las vecinas que, por favor, hagan entrar a la nifa.
Acaba de llegar Bozimo, el brujo de Bwatami que, avisado por la abuela, se dis-
pone a dirigir la ceremonia del degiiello de la gallina para ofrecer en sacrificio
a los dioses justicieros. No le importan mucho a la vieja Yanganau las normas
de los profetas, pero no quiere, de ninguna forma, tener que enfrentarse con la
voluntad de los espiritus ocultos que, como todo el mundo sabe, rigen, con sus
leyes inescrutables, el destino y la vida de cada uno de nosotros.

El patio de la casa se llena de vecinas que han acudido prestas a la llama-
da del brujo. Hay que cantar y espantar los malos augurios. Bozimo explica
que, con suerte, los vientos seran favorables y los dioses aceptaran el ritual.
Entonces la familia quedara sin falta y la casa, libre de toda adversidad. Sin

mas preambulos, los dientes afilados del brujo seccionan el cuello del animal,
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que se queda sin cabeza y se desangra por momentos. Bozimo, ceremonioso,
levanta la gallina por encima de sus hombros y bebe la sangre que mana ince-
sante, dejando que su rostro sea manchado con el liquido caliente. La gallina,
vigorosa, aun sin cabeza, defiende inGtilmente su vida, batiendo enérgica sus
alas, hasta que cesa su resistencia y desfallece.

La gallina ha muerto en balde. Bozimo dice que las manchas de sangre
que la bestia moribunda ha dejado marcadas como huellas en el patio no
traen buenos auspicios y que, para salvar la situacion, seria necesario sacri-
ficar otra gallina en este preciso momento. La pobre mujer se da cuenta de
que, si quiere que la dejen tranquila, no tendra mas remedio que dejar que las
vecinas se lleven a la nifia y la dejen en la puerta de uno de estos horribles
orfanatos llenos de criaturas famélicas con los ojos llenos de moscas.

La vieja abuela Yanganau es una mujer muy respetada en todo el barrio
por la buena mano que tiene con las nifias impUberes. Las madres le confian
a sus hijas para que, de un certero movimiento, la hoja de afeitar las deje
arregladas para que puedan conocer hombre. Nadie lo hace tan bien como
ella. Muchas de las madres que ahora llevan a sus hijas, también pasaron en
su dia por sus manos expertas. No se juega con las tradiciones. Hoy mismo
tenia trabajo extra con dos ninas, de un barrio cercano, que ya tienen la
edad suficiente para dejar de serlo. Pero con todo el bullicio habido con
la ejecucion, ha tenido que dejarlo para mafana.

El prefecto del Departamento del Norte, que se hace llamar capitan Bo-
rodo Denga, sabe, en primera persona, que Lamar sélo era una jovencita un
poco simple a quien le gustaba mostrarse por la calle acompafada de algn
aprovechado, que la sobaba con demasiada facilidad a cambio de nada. El
mismo, sin ir mas lejos, en los Gltimos tiempos la visitaba a menudo en la
celda de la carcel donde se quedaba incluso a dormir.

Pero Borodo Denga es el jefe de la policia local y por tanto esta libre de
cualquier sospecha o culpa. Sélo faltaria. Nunca haria nada que no pudiese
hacer. El es la autoridad y también un hombre muy respetuoso con las tra-
diciones. En este momento ordena a sus hombres que retiren de la plaza el
cadaver todavia caliente de Lamar y que dejen todo limpio de piedras justi-
cieras. No quiere ni pensar hoy en ningln otro problema. Mafana mismo sale
con destino a Tanzania, a donde ha sido invitado por su primo Khatib, que

se casa con Emiliana, la novia de siempre y tutsi como él. Borodo no quiere
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ni pensar en todo lo que acaba de pasar. Sélo piensa en como pasarselo bien
en Dar es Salaam, con sus noches jocosas llenas de mujeres que saben como
hacer correr el dinero con alegria.

La tormenta no tarda en estallar. Denga cierra la ventana de su despacho,
cercano a la plaza principal, para no tener que oir el ruido y los comentarios
festivos de la chusma excitada que ya retorna a sus barrios con el deber
cumplido vy los deberes hechos. Se ha obrado con rectitud y justicia. Cuando
lleguen a sus casas, las abluciones purificadoras y las oraciones dirigidas
hacia la Meca calmaran la furia del Dios redentor.

Khedu, el hermano pequefio de Khoumoudu, no anda demasiado fino. Cuando
nacid, su madre se muri6 y, desde pequefio, ya todo el mundo sabia que no
cavilaba con normalidad y muy entero no esta. Dicen por las tabernas donde la
gente fuma y apura su té, que la nifia es hija suya y no de Khoumoudu como
algunos suponen. Tiene la cara redonda como él y es evidente que se le parece.
Esta tarde, después de cansarse de hacer punteria contra la (nica mujer de su
vida que lo ha hecho gozar y que, a su manera, amaba, se ha quedado triste y
abatido, sentado en el suelo, cerca de aquello que fue su amada, con la cara
llorosa escondida entre sus grandes manos huesudas.

Quiere acercarse y tocar el cuerpo deforme, ensangrentado, roto por los
cuatro costados. S6lo consigue que uno de los policias, que esta tratando de
desatar el cadaver, le suelte un puntapié y le atice la cabeza con su largo bas-
ton de acacia policial. Con el golpe, su cabeza hueca resuena con un sonido
seco, parecido al que haria un timbal relleno de arena. Algunos de los pocos
espectadores que quedan aln contemplando la macabra escena, lo insultan y
se burlan de la desgracia del pobre diablo.

Finalmente se larga llorando su infortunio, gimiendo y maldiciendo su
mala suerte, con toda la cara deforme llena de moscas que beben sus lagri-
mas. Un perro sarnoso, famélico, cargado con un ejército de pulgas, tam-
bién se atreve con él, azuzandolo, persiguiéndole de cerca, pero con escasa
conviccion y el rabo entre las piernas. Son las siete de la tarde y diluvia con
estruendo en Kano, capital del estado del mismo nombre, al norte del pais, a
mas de 850 Km de Lagos, mega polis sobre el Atlantico y principal ciudad de

la Repiblica Federal de Nigeria, el pais mas poblado de Africa.
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Cantica para enfrentar la noche

Andrés Cisneros de la Cruz

I have x days to live my live
and x ways to die

David Bowie

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada
—nunca sabes en qué momento llega la muerte.
Asear la cama y estar listo
para entregar Cuentas

por la maniana.

No hay que confiarse al azar de las moscas
a la seleccion natural del insecto.

Hay que ejercer la riesgosa practica,

el riguroso vuelco de vivir
seis veces diez, seis veces diez, seis veces la noche,
cavar, profundo clavar
la uiia, el rotomartillo para devastar la piedra, romper el cuarzo
del craneo, el Lumen (1 cd.sr = 1 Ix-m?) de la fosa comin

para entrar asi en el fango

en la arena decantada del agua bruta

—amargo licor para limpiar el aire frio del jardin,
la psique, la palabra antropomorfica

que nos conduce al Hades.

(Estribillo mutado)

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.
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Estereorradiar,

llegar a la raiz (a la fuente isotropica)

a la violenta oxidacion de la cabeza,

de la cabellera ceniza

vuelta follaje rojo.

Llevar agua, y sofocar ese incendio

ir empapados hasta el tope

de pensamientos agua, de cubetas repletas
de palabras para domar la lumbre

y hacerla danzar el Vals nocturno

de los que placen la carne al margen del dia,
y ven cdmo se ilumina la noche con el discurso de los astros,

y desbaratan el rompecabezas del Destino para los Otros.

Qué destino,
qué maldita palabra solar

intentara prefiarnos (?)

No el agua o la muerte.

No el tiempo, no hay sombra confiable,

mejor hay que estar preparado, y tener siempre con filo
el canto de un libro, cubierto de abundante hierba,

o un foso, una cisterna

y estar siempre listos para jalar del gatillo,

listos siempre para usar esa arma cargada de mente.

# ,r:" g (Estribillo a manera de coro o atmdsfera)
B

-
?sjffs ¥

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.

e
3 Sobre todas las cosas, recuérdenlo
tenerla siempre, sea marea o palabra,

metralla, cisterna o daga para la venganza,

pero hay que tenerla siempre lista, escondida bajo la almohada.
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Kabuki de luz v sombras

Zazil Collins

Es el tiempo de los dioses que han huido y del dios que vendra.

Es el tiempo de indigencia, porque esta en una doble carencia y negacion:

en el ya no més de los dioses que han huido,

y en el todavia no del que viene.

Holderlin y la esencia de la poesia, Heidegger

# de favor que no me quita-
Le p ed] ra las llaves, pero le valié
madres. Las agarrd y aventé. Yya se iba muy tranqui-
lo. .. peroyo siempre traigo aqui abajo un duplicado,
pegado con chicle. Tomé la llave y arranqué. Lo
atropellé. Todavia me regresé a preguntarle, “;qué
se siente?” El traia un arma en la cangurera, la qui-
so sacar, pero por el golpe no se podia mover. Eso
si, me fijé que atrds no viniera alguna patrulla. ..
luego me arranqué otra vez. Senti mucha furia.
...La escena me la cont6 un taxista de la
ciudad de México, ni siquiera en sacramento de
confesion, para abordar la violencia que es ya
motor en la cotidianidad de la metropoli. Una
violencia codo a codo del voyeur y hasta del
oye-ur, el precavido adepto a la audiolagnia,
pues siempre el sistema que rodea al acto
cruel esta basado en la permeabilidad entre un
agente pasivo, o permisivo, y otro dominante.
Alguno emite placer, otro lo registra.
Asi es el regimiento del ego, que se genera
y atestigua a partir de las imagenes de lo que

algunos gustan llamar inconsciente colectivo.
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Es una violencia cultural, el sistema social e
ideoldgico en el que imprimimos nuestras es-
tampas, pues, a nivel simbélico, la violencia es
estructurada y consentida.

El bordado puede ser invisible, ya que, por
lo general, nos abocamos a mirar lo circundante,
sin fijarnos que la red central es el punto de
partida. En el centro se anida y se devora. Ahi
se respira una calma enganosa.

Cada nido configura sus propias deforma-
ciones que, en ocasiones, tienen por regla el
sustentar un corazén humano, pero en la calle
transformarse en asesinas. Son esos odios
aprendidos; las sonrisas francas, pero lasti-
mosas con las que miramos en derredor. La
antropofagia. Los prejuicios de cada ancestro.
Aquello que nos perturba.

Hubo un tiempo en el que la representacion
—teatral— se fundo6 en el espectaculo de lo
sordido. Lo ha descrito San Agustin, Nietzsche,
George Bataille o Antonin Artaud; y una lar-
ga lista de historiadores y estudiosos de las

fiestas sangrientas de la humanidad. Es real,
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la crueldad provoca fascinacion y es parte de
nuestra naturaleza.

También, en otro tiempo, las glorias mi-
litares se unieron a las de las letras, como
Garcilaso de la Vega, meses antes de morir por
un arcabuzazo, escribi6. En la tradicion hispa-
nica, la gramatica de Nebrija (donde “siempre
la lengua fue compafiera del imperio”), la
literatura medieval, versada en batallas y con-
quistas, la poesia de José de Espronceda, la
de Jorge Manrique, entre otras, podria pasar
por belicista, pero en el fondo, el tema es la
relacion entre el ser y la muerte.

Frente al extenso libro rojo que tiene una
“Muerte sin fin” y un “Poema sucio” como em-
blemas de los mendigos que somos hoy dia,
hay un porvenir. Jarrones a punto de caer ante
una harménica, saxofén o verseo; el chillido
de una crénica farabedtica o una pieza de John
Zorn, mimesis de la tortura.

La composicion de Zorn es Naked City, y en
ella, como en Farabeuf, sublimamos el dolor y
esa violencia que nos acompana en el viaje de la
realidad. En ambas obras, el disloque llega a con-
fundir la muerte con el orgasmo y el pasado con
el presente; es un espejo que refleja la fealdad
que nos antecede las minucias que nunca nos
atreveremos a decir en voz alta, o siquiera pen-
sar. Asi, la violencia se pierde en el aire. A veces
nos hacemos ilusiones con ella. Reviviéndola.
Como en un instante en el que se escribe sobre
su estética o su cotidianidad. Escribir es deso-
llar el alma. O vomitar el hambre.

La violencia es una corona de flores. Una

polifonia que musicaliza una tragedia colmada
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de belleza. La tragedia de las ruinas. De las me-
taforas que van de lo visual a lo verbal y que,
ademas, dan el honorable salto a lo melédico.
Es ahi, cuando el lenguaje, nuestra memoria, se
encarga de acumular esa “pila de escombros”
—cargados con angustia, repugnancia y mie-
dos— llamada historia, por unos; por otros,
progreso. Es, en la coda, un shock capaz de
mostrarnos una esencia dadora y habitable. Ha-
bitable desde el refugio. Un refugio que termi-
nara en un “vacio perfecto”, pues se constituira
de un lenguaje material y no originario.

Un shock que nos introduce a la contempla-
cion, a pesar de la destruccion; la evidencia es que
ante el vacio devendra la paralisis contemplativa,
donde predominan la erosion y el sentido del luto.

Es sorprendente como, poco a poco, esa raiz
del teatro se ha convertido en realidad... o la rea-
lidad se ha teatralizado y configurado los arqueti-
pos que, dia a dia, portamos. A veces me pregunto
si nos estamos sacrificando en pro de una historia.
Una historia estéril. De exilio e indigencia, por un
drama com(n: nunca hemos sabido querer.

Hay otra historia clandestina donde la vio-
lencia es un producto de friccion, en donde
todos compartimos un estado salvaje de con-
ciencia, un sistema de crueldad colectivo que,
como sugiere Gilles Lipovetsky, “impide conce-
der a la vida y al sufrimiento personales el
valor que les concedemos actualmente”,

Asi pactamos el teatro de la crueldad del
que se han ocupado Antonin Artaud y, desde
otra dptica, Jean Rouch con sus Maestros locos.
Es sdlo una representacion de la violencia asis-

tida. Del telon y las bambalinas del otro, ése



que es sacrificado por la subsistencia comdn.
Pero una parte es un ritual catdrtico, y otra su
vivificacion. Los animales se comen entre si, si;
y también la barbarie fundo la civilizacion, pero
dentro de una violencia que llaman limitada,
institucionalizada, una mentira poética.

Desde la literatura, ante escenarios vio-
lentos, nos resta rehacer, desde las sabanas
blancas, lo que pende. Arrugar y botar la tinta
hasta lo cristalino. Sin embargo, ya una so-
breviviente de la guerra, Wistawa Szymborska,
lo escribi6, “la poesia no cambia al mundo”.
Aunque si lo reconforta. También nos acerca
a la animalidad y a ese salvaje que estd en
nosotros. Pero algo nos separa de lo primitivo,
sera, como dice Antonio Lobo Antunes, “por-
que tenemos el corazén muy cerca de la boca”.

Por eso, los relatos que construyen nuestra
nocion del estado salvaje nos fascinan tanto.
Algunos nos hacen mirar, como el que rodara
Christian Poveda —y que le costd la vida—,
con La vida loca, un documental sobre los ma-
ras, o el filme del argentino Gaspar Noé, Sélo
contra todos; y otros, cantar.

De la piedra sobre la piedra nace el ritmo, de
lo mas desértico, la voz emerge. Asi, expresiones
vocales, actitudes corporales y posturas politicas
se adaptan a la vida de las calles y la reclusion.
Es el caso del hip hop que nace en la carcel de
Carandiru (con el grupo 509-E) o el que se hace
en Ciudad Juarez (escichese a MC Crimen).

Pues si, el corazon, tan cerca de la boca,
sigue luchando contra la disolucion del merce-
nario o el carnicero. Ese que camina descalzo,

arrastrando su Historia.

29

BLANCO MOVIL » 118



;Quién encerr6 al Minotauro?

Adan Echeverria

de muertos la feria amane-

El dia

del pueblo sin que nadie escuchara nada. Los

ci6 instalada en el parque

mas trasnochadores dijeron que se fueron a dor-
mir, abandonando el parque, a eso de las tres de
la mafana y atn no habia nada en éL. Solo una
mujer, que acostumbraba alimentar a las gallinas
siempre de madrugada, vio pasar unas camione-
tas, y escuchd voces y algunos martillazos, pero
nada tan escandaloso como para suponer todo el
trabajo nocturno para levantar las atracciones.
Ahi estaban los futbolitos, las sillas vola-
doras, la rueda de la fortuna, esas tablas para
tirar canicas, y la zona de los rifles de aire para

cazar patos de aluminio. En el centro de la
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feria se encontraba la casa de los sustos y a un
costado, la entrada al laberinto con la leyen-
da: ;Quién encerr6 al Minotauro?, en medio de
dibujos de cuernos, colas de reses, pezufas, y
el torso de un hombre corpulento con la cara
de un buey.

Al atardecer, los encargados de la feria vo-
ciferaban atrayendo a los clientes. La gente
del pueblo sali6 de misa de difuntos y, con-
trario a las costumbres, quisieron gozar el es-
parcimiento, aun contra las indicaciones del
parroco, de algunas de las sefioras piadosas y
de los hombres que apoyaban en la comunién.

Desde la entrada al laberinto, un hombre

gritaba:



—iDesde muy lejos llega ante ustedes este
Laberinto! —Y abriendo los ojos como un po-
seso decia a los que se le acercaban:

—No teman, acérquense y entren —la
gente sonreia y temblaba al mismo tiempo,
ante la desorbitada mirada del hombre; y el
palurdo entonces levantaba la vista y conti-
nuaba invitando con sus ademanes:

—iMiren al monstruo, mitad toro, mitad
hombre!

Las personas dudaban porque, ademas, el
parroco habia bajado de la iglesia para agredir
verbalmente a los encargados de la feria, junto
con los feligreses:

—Es la noche del dia de muertos. Vayan a
sus casas. Hagan oracion.

Con todo y la confusién, muchos fueron los
que se percataron de que Radl, uno de los ac6-
litos, de tan s6lo 13 afos, como un desafio,
decidiera entrar al laberinto. Ni siquiera habia
oscurecido cuando el muchacho pregunté al
encargado: —;Cuanto cuesta la entrada?

—Para ti es gratis.

A las dos de la mafiana cuando la gente de-
cidié que era tiempo de refugiarse en su casa,
porque el frio comenzaba a picarles la piel, y
los ojos les ardian por esas ventiscas heladas
que circulaban en el descampado, la feria co-
menz6 a cerrar sus atracciones.

Pero nadie vio salir a Radl del laberinto.

Sus padres quisieron hablar con los encar-
gados de la feria pero ellos solo argumentaban:
es imposible que haya entrado solo, no se per-
mite, los niflos tienen que entrar acompafados

de un adulto.
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Los padres y muchas personas del pueblo,
enfurecidas, despertaron al alcalde, quien junto
con los policias, los que vieron entrar al mu-
chacho, y hasta el mismo sacerdote obligaron
a los encargados a desmontar el laberinto. Adn
estaba oscuro y una densa neblina habia caido
sobre el pueblo. Nada pudieron hallar entre los
retorcidos fierros y laminas.

Los hombres de la feria fueron llevados a
la carcel pablica. Los policias recorrieron las
calles, interrogaron a los amigos de Radl, die-
ron rondines por las carreteras aledafias, las
entradas y las salidas del pueblo, se internaron
por el monte, sin encontrar nada.

Cansados vieron salir el sol del amanecer,
y ante la luz clara de la mafiana, con el terror
en los ojos, se percataron de que el parque
se encontraba abandonado, limpio e intacto, y
ningln juego mecanico ni carpa se encontra-
ban instalados. Todas las atracciones que habian
disfrutado por la noche, ahora, ante la luz bri-
llante del sol, habian desaparecido; la feria
habia sido levantada y nadie supo cémo ni en
qué momento.

Entonces corrieron hacia la carcel pablica
a pedir explicacion a los detenidos, pero no
hallaron a nadie tras de las rejas, solo algunos
huesos humanos y unos craneos, como de nifios,
cenizas y las colillas de cigarros que presumian
haber sido fumados hacia poco tiempo.

Fue entonces cuando aparecié entre ellos
la mujer que solia alimentar a las gallinas muy
de madrugada y les dijo: pero qué estan bus-
cando, a las tres de la mafana se fueron en sus

camionetas.
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Raven, raven

Malva Flores

Black was the without eye

Ted Hughes
Sin estremecimiento: .{iue v € &
circulos y circulos ’c{.:‘j i\!{

en la claridad sin mancha de la hora.

Son las seis de la tarde en el despefiadero

y el sol es ya un fermento de frutos a cielo abierto
—un adorno de insectos chocando g v o o ' - b':, {-- ‘g.

en las mejillas.

: ‘ 22 --' rg).(;:;-
Raven ¢ P £ % : iffi

raven

;Nevermore!

—que vuelva con Leonora el cuervo
de romanticas plumas digo
mientras pateo envases

algo que fue agujeta

una bola de qué
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papeles
miles de hojas planeando

a ras de suelo

manchadas por el ambar de un fluido pegajoso. Un cuerpo sin metaforas
No hay una sola linea manuscrita es decir sin zapatos
altas letras gorda tipografia hinchado como el vientre
y graficas de la mujer que busca en lo que hay
rozando en mis rodillas cuando de nuevo —a las seis de la tarde
grito en el deshuesadero.
Raaaaaveeeen

En la ronda del aire el ala toma vuelo

como que vuelve al cuerpo pero asciende
. otra vez

‘ remonta la columna

‘ y un ojo con pupilas de estafio

saluda al aire moviendo las pestafias

huérfanas.

Sin metéforas rueda
la cabeza desprendida del ojo
que vya sube

en el avion del pico

del negrisimo pico

jRaaaveen!
Aparece un momento

Nevermore.

Arriba
amplios
circulos y circulos

de tendido vuelo zopilote

y yo buscando al raven

que se me ha perdido.
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La Constante

Alfredo Fressia

s ° estaba en la pagina policial del diario
La n Ot-l C-I a carioca, y me dej6 paralizado, sin reaccion
inmediata. Era una historia de muerte por “bala perdida”, una banalidad en
las balaceras cotidianas de Rio de Janeiro. La victima de ese dia era una
mujer, el diario no revelaba su edad, pero si el nombre completo, del que
transcribo el de pila: Maria Apparecida, asi, con dos pe. Maria Apparecida
—"“Cidinha” para los intimos— habia muerto de tarde en Catumbi, el barrio
donde vivia, muy proximo al peligroso morro de Sao Carlos. Catumbi queda
sobre el Sambhodromo, de modo que un lector avezado de noticias policiales
podria empezar a imaginar algo de esa vida segada. La profesion de la victima
constaba como “nifiera”. Tal vez Apparecida fuese alegre en los carnavales, tal
vez llevase a los nifios a los desfiles de matinée.

Pero el esfuerzo de imaginacién se mostrd vano. Porque la noticia no
radicaba en que Apparecida hubiera muerto por bala perdida, la fatalidad de
esa paraddjica “ganancia” final. La noticia estaba en que, ya de madrugada,
durante el velorio en el cementerio de Caj(, en la zona portuaria de la capital,
se produjo otra balacera, en un sitio diferente y por motivos diferentes de
aquella que habia provocado la muerte de Apparecida. Y que otra bala perdida
habia roto los vidrios de la capilla mortuoria, y habia entrado en el cuerpo de
Apparecida. Por segunda vez, en menos de 24 horas, su cuerpo era atravesado
por la violencia. Por si el detalle tuviera alguna importancia, lo menciono: la
segunda “bala perdida” era de fusil, tanto que el féretro modesto de Appa-
recida cay6 violentamente al piso y la bala se alojo en la pelvis del cadaver.

Creo que por primera vez en mi vida de lector de faits divers, me quedé to-
talmente perplejo. Me vino a la cabeza un montén de nombres para la noticia.
Se me ocurria, por ejemplo: “Tener certeza de que la hora llegd”, “La mujer que

10 Vv , i xcesivo”, i
muri6 dos veces”, “Un destino excesivo”. Pero todos los nombres a los que acudia
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para catalogar la situacion tenian algo de escarnio, una risa contenida, segu-

ramente nerviosa. “Los dioses tienen sed” era un titulo —es decir, un modo
de leer la noticia— un poco mas prestigioso, pero también habia ironia en la
mencion culta (y en la practica oculta de una tradicién, o de Anatole France).

En Brasil soy un lector atento de noticias policiales. En Montevideo no, mas
bien en Montevideo leo con parsimonia la pagina obituaria, me gusta sentarme
de mafana en un café de la calle San José y revisar esa pagina. Mi intencién es
verificarquenofalleciéninglinconocido, peroadmitoqueciertosnombrescuentan
una biografia, o digamos que son, por si mismos, el embrién de una ficcion.
Se trata de esos relatos casi inconfesables que uno se hace a si mismo, y que
probablemente constituyen la parte de ficciéon que nos permite sequir viviendo
dia a dia. En el caso uruguayo los nombres vienen seguidos del “Q.E.P.D.”,
algo que nos ayuda sobre todo cuando reconocemos el nombre de alguien que
habiamos frecuentado, aun de lejos o en el pasado. Y seguramente por eso las
iniciales son del espafiol “Que En Paz Descanse”, y no usamos las tradiciona-
les “R.I.P.”, del decir latino “Requiescat In Pace”, mas lejano, menos intimo.

Los faits divers han estado frecuentemente en la base de la mejor li-

teratura. El malentendido de Albert Camus se basa en un hecho real, un
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crimen cometido “por error”. También La amante inglesa de Marguerite Duras
es una “relectura” —se diria hoy— de una tragedia policial. Pero es in(til dar
ejemplos, porque el ndmero de ficciones literarias desencadenadas por estos
hechos es enorme. Lo que me incomodaba en el caso del relato periodistico
de la tragedia de Maria Apparecida es que no lograba hacerlo entrar en nin-
gln registro, porque todos eran posibles, hasta el mismo humor, algo que no
lograba evitar pero que me parecia éticamente condenable.

Definitivamente renuncié a reaccionar con un relato frente a la doble
muerte de Maria Apparecida. Y adelanto una hipétesis: el Gnico poeta que
hubiera podido hacerlo era Manuel Bandeira. De hecho, Bandeira (Recife,
1886-1968) tiene varios poemas en que relata el fait divers, y logra hacer de
él una obra de arte. Uno de ellos se llama justamente “Poema sacado de una
noticia de diario”, y dice asi: “Jodo Gostoso era cargador de feria y vivia en
el morro Babilonia en un rancho sin nimero./ Una noche llego al café Veinte
de Noviembre/ Bebid/ Cantd/ Bailo/ Después se tird en la laguna Rodrigo de
Freitas y murié ahogado”. El poema es del libro Libertinagem, de 1930.

Sin duda, el nombre Jodo Gostoso, un apodo, es irénico (“Juan Her-
moso”). Es posible que Jodo Gostoso no fuera muy apuesto pero tal vez
imaginase serlo, de ahi el sobrenombre que le dieron. EL nombre del morro
—*“Babilonia”, un cerro entre los barrios de Urcay Leme— ha de tener su carga
de significado, tal vez por la sensualidad, y quizd la suntuosidad de esa
muerte. Por otro lado, Jodo Gostoso se dio la muerte que quiso, fue sujeto de
su propio fin, tanto si pensamos en suicidio como en la hipétesis de un acci-
dente. Porque Jodo conoci6 una noche de farra, de excesos (¢babilénicos?) y
nadar en la laguna Rodrigo de Freitas es sabidamente peligroso, sobre todo
para alguien alcoholizado. Y si fue un suicidio, Jodo Gostoso protagonizo
un episodio maniaco-depresivo, reconocible, en el sentido de ser bastante
emblematico de la sociedad brasilefa.

El maestro Manuel Bandeira se negd a dar una lectura univoca, mas bien
permitié que se acumularan en su poema las varias capas del significado. Tal
vez él —y solo él— pudiera hacer con la tragedia de Maria Apparecida algo
parecido. Yo, pobre de mi, contindo con ese relato duro, ese abuso del destino,
ese escarnio, esa bala absurda destinada a matar a una muerta, esa risa al borde
del Sambddromo y cierta elegia que no logro esconder por todas las Marias

Apparecidas de esa ciudad entrafiable que un dia fue la Ciudad Maravillosa.
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Sueno y muero

Carmen Galan Benitez

® blanco como
Un eSpaC.I O encierro. El
brazo con agujas y tubos. La ventana como luz,
nubes blancas como esperanza. ;Cuanto tiempo
ha pasado? ;Qué de todo volvi a perder?

Mi @ltimo recuerdo es la furia, el dolor
de mis miserias, la temida muerte de mi alma.
Te lastimé ;cierto?... te volvi a atacar. Y des-
pués... después ese espacio oscuro en mi
memoria. Y ahora esta fragilidad, el lamento, y
la stplica por que haya un mafana.

Siempre me asusté tu nitidez mientras yo
pretendia no ser descubierta. O curarme o po-
der seguir mintiendo; deshacerme de mi misma
o reconocer tanta fealdad casi monstruosa en
mi interior. El suplicio de vivir encubierta per-
diéndome mi propia vida en un dia a dia de
espiritu bloqueado y mente perturbada. Y td
diciendo amarme, pretendiendo ver mi belleza,
haciendo planes para compartir la vida. Y yo
cada dia mas desdichada.

No pude disfrutar contigo esos afios que

parecian de luz. Me pediste matrimonio, hasta
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hijos tuvimos y en un remoto espacio nos en-
tendiamos. Pero regresaron esas noches en las
que sélo el insomnio sustituia a la pesadilla....
la pesadilla recurrente de abandono y soledad:
en el suefio me despreciabas vilmente, no te-
nias rostro, pero eras td o algo que amaba, en
todo caso; los demas, que se daban cuenta de
mi maldad, te daban la razén y a mi la espalda.
Y siempre, siempre cuando te ibas, yo intentaba
marcar a tu celular y pasaba horas sin poder
controlar los digitos o sin poder recordar tu nd-
mero y despertaba desesperada ;lo recuerdas?
me abrazaba a ti queriendo revertir la angustia.

Y cuando se diluia levemente ese dolor de
los suefios, dolor real, y el arrepentimiento por
haber provocado tu abandono me dejaba des-
cansar, entonces, ya de dia, te odiaba. El mal
crecia en mi: resentimiento, mucho coraje y
la certeza de que harias eso: abandonarme,
traicionarme, ser cruel conmigo. Y sélo yo sa-
bia que lo harias en justa respuesta a lo mala
soy, asi, escondida en mi farsa. Sé que puedo

traicionar, robar, mentir; sobre todo mentir,
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pero no lo admitia ante ti. Y era yo quien te
traicionaba, quien te heria, quien aventaba
platos y recuerdos mientras gritaba que te fue-
ras, que no te queria, que no me atraparas mas
en tu estlpida e ingenua vision del mundo...
Volteaba la mesa como vi a mi madre hacerlo.
Te odiaba como ella odi6 a mi padre y la odia-
ba a ella también por su eterno abandono. Asi

convertia el dia también en pesadilla. Y todavia

fingia no darme cuenta, trataba de ocultar
quién soy a un mundo del que me fui alejando
con la destreza de una rata.

Nuestra vida se apagaba en destellos la-
mentables, en indtiles reconciliaciones, en
caminos rotos.

Tu paciencia durante los dias compartidos
no tuvo limite, cierto, pero el resentimiento

seqguia alimentando a mis monstruos. Porque

pretendias que nada estaba ocurriendo, que la
sola voluntad de ser “feliz” y “bueno” podria
trascender el temor; qué sabias td del temor
nocturno. Tenia que destruirte, de lo contra-
rio ahi estaria el espejo de mi horrible ser y
la despreciable hipocresia, pues ni hablar de
creer en ese amor en el que insistias ya con
desgana, ciertamente.

Los suefios empezaron a ser mas burdos
y, a pesar de seguir pensando que eras td el
personaje, poco a poco aquel rostro desdibuja-
do iba tomando forma, una forma encubierta:

se transformaba en alguien antes conocido,
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alguien que pas6 por mi vida anos atras, era el
rostro de quien me dejb bien claro que no po-
dria escapar de mi misma, que no podia aspirar
a nada, que no merecia ser amada.

Por eso una noche me fui con otro que se
parecia a él, y le pedi amor mientras él repetia lo
desagradable que soy, lo besé mientras me des-
preciaba, le pedi que no se fuera cuando él decia
que no queria estar conmigo. Me fui tras él arras-
trandome, y volvi ebria de amargura. Me perdo-
naste, pero asi empecé a perderte realmente.

Por esos dias recordé una imagen y me dio

risa cuanto me habia perturbado en su tiempo,



fue un suefio que ocurri6é cuando td todavia no
estabas: él se masturbaba, casi como en un
altar, al centro de un circulo formado por mu-
jeres, todas ofreciendo sus labios y sus cuerpos
desnudos. Recordé qué mal la pasé aquella
noche, afios atrds, porque entonces eran las
experiencias diurnas las proveedoras de tales
imagenes. Porque para él yo merecia eso y

mas. Recuerdo aquella vez que yo le suplicaba

amor y cada palabra me costd una bofetada;
al dia siguiente recibi su regafio con los ojos
morados, me acusaba de haber provocado su
furia, yo le pedia que lo olvidaramos todo, que
por favor no se sintiera mal, le juré amor, le
pedi perdon. ;Cuanto afios tenia cuando lo co-
noci? ;diecinueve? Once menos que él en todo
caso. Creo que estaba mona entonces, pero

unos afnos después ya habia perdido todo: me
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ensucié tanto, me mori tanto, me aclaré con
tal conviccidn que jamas me amaria... Bueno,
menos cuando yo intentaba dejarlo, ahi se
convertia en el gran apasionado; una vez cortd
toda mi ropa cuando localizé el cuarto al que
me habia mudado; otro dia quemé una caja con
las fotos de mi familia, esa que dej6 de existir
hace tantos afos, y yo dejé de poder ver mis
imagenes de nifia, esas en las que a veces ya
se podia ver el alma intranquila. Me ensucié
tanto, me mori tanto, que me volvi fea. Por eso
nunca te crei cuando decias amarme, que yo te

gustaba, que querias estar conmigo. Por eso
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sé que mentias, porque reconozco en mi al
monstruo que él tanto desprecio.

TG sabes que a una parte de mi le gustaba
verte aparecer nuevamente con tu sonrisa y
estar entre tus brazos; que me curaras, que me
devolvieras un rostro por instantes.

Pero a pesar de que te torturé tanto, seguiste
hablando de mi hermosura; volviste a ofrecerme
amor aunque no habia duda de que finalmente
me abandonarias, de que seguias mintiendo. Por
eso te maté, y por eso estoy aqui encerrada en
este cuarto blanco, sabiendo que las nubes se

volveran tan grises como mi alma.
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Ciudad Juarez

Francesca Gargallo

La muerte es un zapato vacio
en el desierto indiferente
sequia de suefios

una madre que grita.

La violencia es el grito
el deber del grito

la telarafia de mentiras que sofoca el grito.

Es la trampa donde cae
la mujer que pierde el zapato
trabaja doce horas sin afecto
y no puede abortar a pesar de la eclampsia
el abandono
la violacién

el hambre mismo.

Un zapato sin mujer es testigo
un trozo de media
el pelo negro desparramado en el desierto que llora

que gime como la muerte.
La madre recoge el zapato
lo arranca de la mano de un policia indiferente

lo lee.

La hermana levanta el rostro

la mira, se miran, suefian plantando sus pies en la tierra.
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Grisell Gomez Estrada

...entonces,

ta lloras,

morada y estoica,
paladin de la verdura,
leche y sangre,
confesora del fuego

y de noches en vela.

Ta loras,

maldices y odias,

fries el polvo con furia,

mueles el tiempo

y barres las Gltimas sonrisas
todos los dias...

pero eres la madre del Hombre.

Y lo recuerdas:
miras su olor verde oscuro,
cuantas calles habra caminado
con su armadura presta,
sin ojos, con miedo,
y su bigote cano busca carne
todavia
(jpobrecito!),
como si los rios no se hubieran detenido

hace mucho tiempo.
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Ta Uoras

y te sobas,

pero él camina entre la multitud
huérfano, mojado

sin saber

sin poder saber

el origen del amor,

avejentado, alcohélico,

atado a un cielo negro,

bregando contra la muerte.

Entonces, cuando duerma,
acariciaras su cabeza,
lo llevaras en brazos
a su silla de ruedas
y taparas los muros de su casa
con una cortina de abejas
hechas con tus manos
para que nadie se entere de sus
[balbuceos,
de lo pequefio y miserable que él es
mientras td

sigues despierta.
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Ropa muerta
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Clay Gonzalez

Ropa carmesi, ropa agujereada... ropa muerta
Y junto a ella, un cadaver azul gritando a su Dios;
Madres jovenes ven morir a sus hijos en la puerta

Que con voz de metralla tienen que decirse adios.

Era joven, con el suefio vano de ser un gran sefior
Sin saber que solo era marioneta de un juego de ambicion
Nunca supo quién su titiritero, ni quién su persequidor;

Nunca supo qué dragon disparé su fuego a discrecion.

Los vecinos cierran puertas y ventanas, los oidos y la mirada
Nadie sale de sus casas, no hay ley, no hay nada
Era tan joven que por mucho ganar todo lo perdid

Era tan joven dicen las vecinas... y tuvo que decir adi6s.

La madre guarda la ropa muerta y el cadaver azul
Su dolor nadie lo entiende, porque su hijo es ahora
Una pieza que pierde algiin maleante manipulador

Y una raya mas al tigre en la mente del procurador.

Aqui solo nos queda ropa muerta y mujeres sin razén
Se perdieron los estribos vy la vergiienza de una generacion
Porque no hay nada que consuele el dolor maternal

Recibiendo una ropa agujerada que no se puede remendar.
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Toros

Adriana Gonzalez Mateos

Alza unas tijeras cerradas y pregunta:

—Qué forma evocan estas lineas?

a saltos la escalera pero
Subes

detienes, dudas como si fueras a bajar otra

oyes la television y te

vez, como si escucharas a tu abuela llaman-
dote para ir por un helado o en ese dltimo
escalon comprendieras que prefieres jugar con
los otros nifios aunque te gusta escuchar las
conversaciones de los grandes, muy callada. El
ruido de la television te paraliza. Entre todos
los que platican abajo con las bocas llenas
de humo y sirven tazas de café o recogen la
vajilla sélo td has notado ese ligero aumento
del volumen que se traga el roce tu pie en el
escaldon. Dijiste que ibas a tu cuarto, vienes a
ponerte un suéter pero no resistes la tentacion
de asomarte al estudio invadido por el ruido,
un derechazo largo largo, el toro humilla la ca-
beza, otro pase soberbio en este quinto de la
tarde, lo ves rascar la arena, inquieto por una
peste que no puede reconocer entre la tierra
seca, el aserrin, restos de estiércol. Algo cap-
tura tus ojos: se vacian como si fueran los ojos

de una planta.
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Se creeria que miras la pantalla, el animal
que brama, pero es algo mas proximo. Das un
paso, otro, te acercas como si obedecieras una
orden bajo la mirada que se cierne sobre tiy
te hace pensar en un zopilote, el sol choca con
sus plumas y las hace deslumbrantes, negras.

El toro sigue la capa aturdido por el olor
acre. Trata de sacudir las banderillas, olvidar
los aplausos, los chiflidos, la capa insiste, lo
invita a embestir, se lanza a una carrera ciega
en pos del trapo rojo. T( también bajas la ca-
beza, eres incapaz de articular un monosilabo,
resistir la mano que cae sobre tu hombro y
te obliga a aproximarte mientras buscas una
excusa. Adn no conoces tretas de mujeres, no
puedes encontrar las palabras ni los gestos
ni las manas, la presidon sobre tu hombro se
hace mas pesada, doblas las rodillas, apartas
los ojos como el animal sacude las orejas y
resopla entre el hedor amenazante. La brague-
ta se desgaja, un diente tras otro, mas y mas
abajo, un mindsculo crujido. Tu cara esta tan

cerca que el olor a tela ligeramente himeda, a
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sudor, a pelo, se mezcla con el tintineo lejano
de vajillas, gritos de tus primos jugando a las
estatuas, un bolero puesto para acompanar el
anis y discutir las elecciones, tantas palabras
no te dan una sola idea para evitar el pantalon
abierto, los murmullos. Callate, ya bastante
torpe eres, sientes los dedos en la nuca, te
estas portando mal, tu mama puede enterarse,
apartas la cabeza, tienes que lavar las ollas,
la mano empuja para que busques en la ropa.
Los dientes del cierre raspan tu mejilla, si
alguien abajo se da cuenta pero tienes que abrir
la boca y eso no hace ruido aunque trates de za-
farte, nadie oye siquiera la rechifla de la plaza,
la emocién crece en los tendidos, de pronto la
multitud guarda silencio y se podria oir la caida
de un alfiler en esta monumental plaza porque
saca el acero y cita y uno de los dltimos deste-
llos de la tarde juega con el filo, quieres apartar
la cabeza y ves la hebilla del cinturén, la vena
hinchada, de qué te va a servir cerrar los ojos.
Mata recibiendo, la bestia retrocede con el
fierro en los pulmones, obligandola a respirar

su propia sangre, a perder el rumbo pero sientes
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los dedos en la nuca, casi ves el chorro de agua
cayendo al plato enjabonado. Vas a tragar pese
al reflejo de ahogo en tu garganta, a mamar
como un becerro. Sus visceras escupen el es-
toque, se rasga la piel rota. El mugido no llega
a ningdn lado, tropieza, la arena se incrusta en
sus narices y por fin reconoce la fetidez de san-
gre seca, pisoteada en este circulo que adlla.
El clamor te esta llenando los oidos, chupas
para jalar aire, te llegan frases sueltas sobre
los impuestos, la misa de hoy en la mafiana, tu
mama debe estar lavando platos y casi como
un roce en la mejilla oyes: no te asustes. Nadie
piensa subir las escaleras porque arranca otro
bolero y la presion en tu cuello no se aflo-
ja, los pafiuelos granizan los tendidos y piden
dos orejas, rabo, si alguien nota tu tardanza
te imaginara jugando otra vez con las tijeras,
pensara que entraste al bafio o supondra que
estas aqui pero no te asustes, te defiendo si
dicen que eres una nifia rara, si se burlan de
que eres silenciosa. No te asustes: si alguien
piensa pensara sblo que estamos aqui, td y yo

viendo los toros.
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I shot Andy Warhol

Claudia Hernandez de Valle-Arizpe

La palabra que le gusta repetir a Valerie Solanas
es shot, shot, shot, I shot Andy Warhol.
Los asesinos de las celebridades se vuelven famosos.
¢Quién conoce a Valerie Solanas?
Cuando le meti6 tres balas a Warhol

era la primera vez que disparaba
sobre el cuerpo de un hombre.
La pistola se la habia prestado

un indtil con el que a veces se acostaba.
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Mato por rabia, por odio, por despecho; mato por celos,
por venganza; mato para hacer (me), hacer (te) justicia,

para que entiendas de una vez y para siempre, para descansar

de ti; mato por miedo, para robar, para huir, para defenderme;
mato por habito, para divertirme; mato por reaccion,

para que no me mates, para que no me violes. Mato porque

ya no aguanto, porque quiero morirme pero no me atrevo,
porque hasta los nifilos matan, porque estoy enfermo, porque
estoy loco, porque estoy triste, porque ya nadie me quiere.
Mato en nombre de mi religion, en nombre de mi pueblo,

de la libertad, de la democracia. Mato en nombre de Dios.

Y también mato porque se me da la gana aqui, en la chabola,
en el barrio, en el antro, en la carretera, en tu casa, en la mia.
Mato por droga, porque me excita, porque me ejercito, porque
un dia a mi me van a matar. Mato perros, gatos, puercos, gente.
Mato al que va en la calle, al que duerme, al que se divierte.
Mato con armas para que haya sangre, para que corra la sangre
como mi rabia, mi hartazgo, mi injusticia, mi fealdad, mi sexo,
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mi gordura, mi diabetes, mi cirrosis, mi cancer, mi retraso mental,

mi estupidez, mis pesadillas, mi vida sin remedio.

Te mato a ti pero puedo matar a tu hermana, a tu padre, a tu mujer,
a tus hijos, a tu amante, a tu abuela, a tu perro. Te mato hoy mas

no confies porque puedo matarte mafana, cualquier dia,

con las balas que van a perforar tu pulmén y tu estomago

y que se alojaran, muy calientes, en tu cuello, en tus ingles,

en tu cabeza. Y lo tuyo no sera de nadie, ya ves, lo que pregonaste,
lo que hiciste, lo que sabias, lo que tanto te gustaba, tus mafanas,
tus noches acompafado, tus recuerdos, tus planes, todo se lo comera
el acero. Bullets, hermano, bullets; qué tragedia, qué dolor, qué asco,
van a gritar los que te conocieron, y tl ya en cenizas, hombre,
mujer, nifio, feo, bonito, bruto, genial, pobre, rico, qué importa.

¢Mataste alguna vez? ;Lo has intentado?

Dispara, le dice el maleante al muchacho,
;0 es que no te atreves?
Nunca ha habido un arma en mi casa, nunca la hubo,

nunca he disparado.

* Poemas del libro Perros muy azules, Editora de la Secretaria de Cultura,

Repdblica Dominicana, 2010.
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El torturador

Saul Ibargoyen

SSS007 habia
El. a ge nte dispuesto vya
sus intenciones aun antes de que le entrega-
ran al detenido. Resuelto a dejarse llevar por
las resofiadas pesadillas y los malos dormires
que tanto desquiciaran su sistema neuronal,
en un principio no gastd mucha atencién en
su compafiero de interrogatorio.

“Capitan de llaves Candido Repeluz, desig-
nado por la superioridad para colaborar con
usted en este caso, que es de suma prioridad,
pertinencia y urgencia” el oficial tenia en su
habla los dejos del ex general Leoncio.

“Ta bien, no tengo costumbre de ayudantes
en mi chamba...”

“Usted dird como suele proceder en su
oficio, pero insisto en que es un caso hiper
especial: hay que conseguir toda la informa-
cion posible, sin retaceos, aunque alguna ya
fue tomada de los archivos del detenido...”

“Mire, capitan, yo voy a hacer lo mio y
usted hara lo que le ordenaron hacer, jy chau!”

“Pero tenemos que ponernos de acuerdo,

agente...”
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“+Yo hago lo mio y usted se arregla como
le caiga en las pelotas!”

Asi platicaban mientras cada uno dispo-
nia sus utensilios: los de uno para resguardar
declaraciones, los de otro para arrancarlas a
como diera lugar.

Dos agentes entraron en la camara del ma-
gister en acoso atormentario, ellos llevaban a
un prisionero de cierto altor y muy derecho en
su postura, cabeza encerrada en una capucha
de telas negras, manos a la espalda sujetas con
esposas de plastico, tobillos amarrados con lo
mismo pero permitiendo un espacio de medio
paso entre ambos, por ropa sélo un calzoncillo
alin no ensuciado por el dolor y el terror. La
vestimenta de preso comdn tal vez ya le que-
dara a otro detenido.

“Tenés que firmar aqui, mira que te deja-
mos la mercaderia en buen estado...” uno de
los heraldos.

“Ta bien, ya esta. Me lo sientan en la pa-
rrilla al detenido.”

“Ahi nos vemos, ta lueguito...”



Las tiras de acero de la parrilla molestaron
de inmediato las nalgas del preso, la digni-
dad que mostrara a su entrada en el territorio
sagrado del agente SSS007 empezaba muy
pronto a declinar.

“Si tuviera colchén ahi se dormiria bonito,
;sabés?”

Nadie de los dos escuchantes supo para
quién de ellos fueron esas palabras. El capi-

tan Repeluz solamente no quiso mirar al reo,

\

lo reconoci6é enseguida, por supuesto: y no

WS

solo porque el general Leoncio usaba vesti-

dura interior de muy buena marca, el calzén

a mitad de muslo era Fabio Puzzo, importado

3
/

de Roma. ;0 acaso él no se habia iniciado

g

como su asistente de camara, mucho antes,

-
-
-

“scuanto antes?”, de la subida hasta el grado
de capitan de llaves?

“Ahorita comenzamos, todavia no acabo de
arreglar tantas piezas, tantas herramientas.”

Minutos después, quebrando bruscamente
la posicion sedente del preso, le ordend que se
pusiera de pie.

“Vamo arriba, cabrén” y agarrandolo por el
pescuezo hasta producirle una tos de asfixia,
lo apoy6 de cara contra la pared, lo habitual,
los pies desnudos tocando el zcalo de baldosa
cortada.

Luego alz6 de la mesa una campanilla de
bronce, “del colegio me la robé, era del cura
Anacleto, qué ojete”, dio un par de toques lar-
gos, alguien llegd con una charola portadora
de dos tazas de tenebroso café y un par de

panes, dejandola sobre el atiborrado mueble.

El magister invito:
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“Es hora de un cafecito, ;no te parece,
capitan?”

“Si, esta bueno...” una voz poco audible,
como temiendo ser escuchada.

“Anda preparando tus chunches, ;ya conec-
taste el aparato?”

“Todo ya esta en orden... Vos diras cuando
arrancamos...”

“Le damos un plantoncito de ablande a
todo mundo, pero con éste vamos a tener que
inventar... ¢ Dijiste vos que hay poco tiempo o
fue alguien de arriba?”

“Los mandatos son toditos de arriba, lo
que yo diga no importa...”

“Ya estoy viendo, carajo. Aqui el Gnico que
tiene los huevos bien puestos soy yo, el ese-
ese-ese-cero-cero-siete. Ni el coronel...”

“;Cual coronel?”

“El del manual para interrogatorios y aco-
sos legales... Parece que con el cambio de
presidente hay unos cuantos que se quieren
rajar de esta mierda... El coronel es muy abu-
sado, pero muy pendejo. El piensa que somos
tarados, que no entendemos un corno... Mira,
aqui uno se entera hasta de lo que comen los
ministros y cdmo cogen las sefioras voceras...”
y se echd el postrer buche de excitante café.

“Yo de eso no sé un pito a la vela...”

“Todos saben y nadie sabe, eso lo apren-
dés aqui abajo... ;Te gusto el cafecito, no?”

“La verdad, es que lo preparan sabroso...”

“Pos si, le meten una sustancia que te da
como una clase de electricidad en los nervios
del cerebro... asi uno aguanta mas.”

“+Pucha!, no lo sabia. ;Y ahora?”
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“Ahorita ya esta, te sentiras bien, mas
fuerte y mas buena onda. Porque tenemos
laburo pesado, ;vistes?”

“;Cuanto rato lo vas a dejar contra la pa-
red? ;Cuanto es lo normal?”

“Asegln, che. Como hay apuro, dos ho-
ras... pero haciendo ejercicio. A ver, viejo
puto, a agacharse y a pararse, jvamos, bien de
rapido! ;Uno, dos, tres, cuatro!”

El sorprendido prisionero se resistié a los
cuatro primeros digitos, un golpetazo en los ri-
fiones lo hizo rebotar contra el muro, luego co-
menzé aquel ejercicio abandonado lustros atras.

El sufrimiento se desat6 ensequida de las
rodillas para abajo, a las cinco agachadas
se lanzé en ascenso hasta las ingles, “jputa
madre!, ya no estoy para estas cosas”, hubo
intento de detenerse, hubo un desajustado
equilibrio, hubo groseros empujones, hubo in-
sultos sin traduccion, hubo una caida sobre el
costado cordial.

“;Qué jodidazo resultaste, cabron! ;Bien
derechito que anduviste toda la vida!, ;no?”

Diez dedos bestiales arrancaron la capu-
cha negra, a los veinte segundos un chorro
hirviente de acida orina mancillé el rostro del
preso. Cuando éste quiso eludir la afrenta, un
zapato deportivo de suela de duro hule se clavo
en su pescuezo. La cabeza, asi inmovilizada,
recibi6 los abundantes restos de aquella in-
munda expresion fisiolégica.

El capitan comprendi6 en ese mero instante
que nada sabia del submundo castrense, que
nada sabia de los neblinosos meneos de la poli-

tica nacional, que menos sabria de ahi en mas;



pues él solamente habia manejado chismes, da-
tos de aqui y de alld y de aculld, informacién
que exigia interpretaciones sutiles, declaracio-
nes dadas como en secreto de confesion, cifras
de inversiones secretas, apoyos logisticos ex-
tranjeros cuya finalidad Gltima se le escapaba,
nombres y apellidos de incontables mujeres y
hombres que la historia olvidaria, detalles to-
dos imposibles de acomodar en un conjunto
coherente, “nunca tuve la clave de nada, ni un
codigo, ni un carajo, el general me usé nomas,
como a una puta”, y ahora estaba en la camara
del agente SSS007, jodida coyuntura, “;tengo
que registrar lo que el general suelte, como si
fuera él mismo que lo ordenara!”, entonces mird
de nuevo al detenido y, sobre él, al agente es-
pecial, “;qué chingaos! Creo que, al fin de cuen-
tas, el general sabe tanto como yo, que también
lo usaron bien feo...”

Las sesiones de trabajo continuaron, hubo
interrupciones para tomar alimentos, mas café,
visitar el cuarto de aseo, dormitar una poca de
minutos. A la media mafiana siguiente hubo
mensaje de arriba, seguro que del coronel
Reticula. Fue por boca de otro heraldo:

“Dice Juanuno si hay novedades, agente.”

“:Juanuno? Ah, nadita por ahora, pues.
Mejor que pregunte por la tarde, a boca de no-
che...” y ya con la ausencia del visitante, le
coment6 al capitan:

“:Cofio! Ya no se sabe en lo cierto quién
esta arriba, al mando de Solferino. Pero, eso
si, siempre hay alguno encima de nosotros.”

“El ejército asi es, agente. Se basa en la

jerarquia, en la obediencia al instituto...”
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“iNo me jodas del todo, capitan! ;Yo soy
agente, nada mas que un pinche agente!”

“sPor qué sblo agente, con tanta respon-
sabilidad?”

“Es que no me entregaron todavia la com-
probacién escrita de mis ascensos a cabo y
a sargento, ;hijos de su puta abuelita! jPero
aqui sigo siendo el rey!”

Dijo esto casi enojado, pero con casi no
se mata siquiera una mosca, ni un elefante.
Luego tomé de la cargada mesa el libro que
solicitara a la superioridad. Se lo mostr6 a su
circunstancial colaborador:

“Mira este librito, me lo trajeron a
pedido mio. Es de medicina, lo escribié un
doctor... Podés ver el nombre, el titulo es
largo... Uno aprende pila de cosas, me sirve
cantidad para mi chamba.”

El capitdan Candido mir6, se fijo y leyé:
Doctor Theodore Biichner Morell, El cuerpo
humano y el dolor, traduccion de Perico Az-
nares, Ediciones Reich, Madrid, 1939. Todo en
la portada, leyd comas que no estaban, claro.
Después mir6 al agente:

“:Y para qué lo quieres, dime?” porque
asombrado se encontraba, ;o pensaria como
Rilke “Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange”,
aunque lo dudamos.

“Al ratito veras para qué...”

Para ajustar el tempo narrativo, diremos
que el tratamiento continué. La experiencia
reunida en anteriores paginas nos evita ingre-
sar en descripciones de mal gusto. En la gra-
badora del capitan se fueron acumulando mas

gemidos que palabras, mas graznidos que vo-

BLANCO MOVIL * 118



calizaciones, mas bufidos que conceptos, mas
berridos que ideas, mas chillidos que infor-
macion, mas frémitos que fraseos humanos.

Dos o tres jornadas pasaron de este modo.
El agente, ante los reclamos de arriba, “;de
quién o quiénes? ;el coronel Dunviro, el Juan-
uno, otro coronel?”, decidié extinguir su pa-
ciencia, su labor impasible.

La noche lluviosa viajaba por la ciudad. En
Solferino se depositaban capas de turbio silen-
cio. El agente se alzé de su cama, soslayando
un asomo de dormidera, agitd la campanilla
de bronce, recibié enseguida la charola con el
café, sacudi6 al muy fatigado capitan, hori-
zontalizado en un petate juntovecino.

“+Un cafecito, vamos, que ahorita si esto
va en serio, mi capitan...!”

Repeluz reaccion6 prontamente, “;es de dia
o de noche?”. Al fin y al cabo, él también habia
sido receptor de esos casi iguales hostigamientos,
que superara en razon de intereses y ordenanzas
superiores. Solo le restaba acumular paciencia y
fuerza para salir de una vez de aquella joda.

“;Qué vas a hacer, eh?” hubo ronquera de
suefio en su voz.

“Me vas a ayudar con este tipo, lo carga-
remos para colgarlo en la cruz... lo ponemos
derecho y lo atamos con esas tiras de nailon.
Pero toma el cafecito primero...”

Entre trago chico y trago grande, el capitan
se dio cuenta de golpe que la cruz de oblicuos
brazos habia estado ahi, presencia recién cor-
porizada, como un testigo paralitico clavado
en el piso de cemento, dos palos de inflexible

madera exornados con ganchos y una minima
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tabla ajustada en el punto de nacimiento de
aquella sordida equis.

El prisionero estaba sobre la parrilla, en
total encueramiento,

como un animal demasiado solo, para el
que comer o respirar o cagar o dormir fueran
un misma funcién; un animal como postrera
expresion de una especie innecesaria, “te jo-
diste, Leoncio, a vos también te exprimieron,
;de qué te sirvio saber que encima del poder
hay otro poder y otro poder?”; un animal au-
tocritico que todavia pensaba, “se te fue la
mano, te pasaste, tu sitio era aquél y nada
mas, aunque no te gustaran los gringos”; un
animal que se aguantaria en el molde, en lo
suyo de él que ahora era tan poco, “yo grito
pero no canto, ihijos de sus putas madres!”
Porque hay una ley que dice que siempre queda
algo aunque no quede nada.

El capitan y el magister se las arreglaron
costosamente para alzar y ubicar al ex general
en la cruz, pero antes lo sometieron a unos
tremendos manguerazos de agua caliente para
concederle la ilusiéon de una energia renovada.

EL agente orden6 mas café, tres tazas
esa vez. Mientras bebia sin apurar los labios,
contemplaba sus utensilios de cuidado metal.
Luego pidi6 al capitan que le hiciera beber la
tercera taza al prisionero.

“Esta bastante deshidratado, no es bueno
eso. El tema es que el cabron aguante todo lo
que pueda, ¢ta?”

“Cost6 que se lo tomara, pero ya estuvo”
comentd luego el capitan, “como que quiso

hablar cuando termind”.



“Ah, bueno. ;Ves el libro? Abrilo en cual-
quier pagina, al tuntdn, y me decis de qué parte
del cuerpo se trata.”

“No entiendo, agente. ;Para qué?”

“Vos dale nomas. Empeza, yo mando aqui.”

“Esta bien... pagina treinta y tres, esque-
leto, hueso hamero izquierdo...”

“;Es el brazo de ese lado, la parte de arriba?”

“Si, esa misma...” el capitan se demandd
hasta donde podria aguantar la horrorosa in-
tencion que ya adivinaba; bastante habia so-
portado en esas hediondas horas acumuladas.

El agente buscé entre los cien cuchillos,

despreci6 la lista que daba a cada uno su n(-

mero y su designacion, hall6 la pieza deseada.

En verdad, la habria hallado aun poniendo la
mirada en cualquier sitio de aquel recinto o en
cualquiera de los recuerdos y pesadillas que
en medio del trabajo aparecian. Se acercé a la
cruz, vio la derrota en la cabeza del detenido,
el craneo al rape, la piel vejada y envejecida,
sopeso los ojos bajo la estrecha venda negra.

“Quiero que veas lo que tenés que ver” y
separ6 la venda por medio de un veloz acto

profesional.

* Fragmento de El torturador, 2010
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:Como se puede morir?

Claire Joysmith

a las mujeres muertas de Judrez y a tantas mds

Las estrellas las cuentan.

Mil y una noches no las contarian
ni mil y un cuentos scherezadianos

para sobrevivir.

;Y qué hacer?

La victima muere agoénica
una vez

des(a)nudando su karma—
;Y qué hacer?

El agresor muere mil y una
en ignorancia profunda

su karma tocado

mil y un afios por venir—

;Y qué hacer?
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La familia llora

mil y un mas
multiplica odio dolido
su karma suspendido

entre opciones—

cY qué hacer?

Pues ¢cuantas noches de rabia inaudita
pueden caber en un vaso con agua

y una blanca pastilla para dormir?

cY qué hacer?

Las preguntas impactan

al surgir del implacable devenir:

;Quién recibira

compasion miltiple?

¢Y qué haré-mos?



Danza macabra

José Kozer

Claro, va a empezar a bailar,

el dia de la muerte del padre va a ponerse
a bailar,

abrirse la falda con desparpajo, mostrase
a las nubes,

y echarse a la boca la comida del muerto,
torrencial contraria a trascendental,
a ver a quién se le adjudica la corona real.

La hija desde ahora sera de sustancia

indiscernible,
cerniran harina de su costado,
la hija un tamiz,

miradla de vuelta a la trilla,
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la hija un harnero,

Ana o Elena elaborando panes trenzados,

las manos con desparpajo entresacan del

refajo artesas,
dornajos,
enseres incrustandose en su vientre.
Pronto dejara de bailar, la practica del luto
la convoca, se tendera
boca arriba en el establo,
invocara a Pan: a las
yeguas, a los garafiones,
y pondra cara de res,
gata asiatica (estatica)
podra darle candela al padre,
echarle los huesos al perro de caza.
Amparar a las zorras, las lechuzas, los
jabatos.
Mostrar a los montes, calveros, a los oteros,
su desenfreno (pasado).

La razon de la tierra.

Propiedades del fuego.
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La constitucion de sus partes (intimas)

alumbrando alimafias,
apolillando la mortaja
encumbrada a la
muerte del padre:
cumbre almidonada,
inconsatil, cumbre
blanca abriéndole

el camino a los
gusanos para

toparse con las
malvas, los

criaderos de

moluscos.



Canje de armas

Oscar David Lépez

hijo, cobmo eres tonto, cambia

esa arma de fuego, el cuchillo

cebollero, los cortadiias de la abuela

y de las tias, las herencias familiares

que consideras cristales sintéticos de oro

y no oro puro, como eres tonto

creyendo que un dia abriran una Tiffany

en esta ciudad, hijo, para nada te sirven

a ti los zafiros o las esmeraldas, cambia
[esa arma

de fuego, no te queda nada ya, ni siquiera

un par de balas para ahuyentar a los lobos

o a los policias, cambia ya los cortalias

por esa despensa del gobierno
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Acto

Carlos Lopez Beltran

Lo arrancas de raiz y grita.

Grito con forma y fuerza de raiz.

El inquilino es asi.

Emperrado y correoso y grita.

Grita si se le extirpa de raiz.

Una zarpa que se hunde en las tetillas.
En el ano del estomago y las ingles.
Como raiz se aferra a su terrario.

Como mandibula a su bocado.

El invasor se prende de la carne.
Desgarra su fibra al extirparse.

Lo sacas de raiz y escupe ligamentos.
Glandulas en jirones y lamentos.
Palpita mientras lo agarras y te agarra.
Lo coges y te coge. Palpitas.

El te arranca de raiz. T gritas.

Grito con flaqueza de raiz extirpada.

El inquilino eras td.
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Inter/cambio

Mayra Luna

Me duele oo

tos es violenta. No he podido dormir. Toser

tanto toser. Mi

asi desgasta la voluntad.

Enfermar es volverse vulnerable.

(No deberia hablar de mi. El lirismo es
denostable. Necesito crearme una conciencia
social. O tal vez solo necesite descargarla).

Pido a la mesera un poco de limén. Ella me
mira y ve a su hija. Yo quiero que me vea como
un viejo de cincuenta afios. Para eso vine a
este fétido lugar.

En la mesa contigua unas mujeres pelean
por deudas del pasado.

Las contadoras, delgaditas y trajeadas,
combaten sin ningln interés. Estan ahi porque
el sabado recibiran su cheque.

(Deshacerse de todas las nifias putitas.
Desollarlas porque se visten a la moda.
Romperles la cara porque no piensan mas
alld del reality show. Ser acorde al discurso
politicamente correcto de los pacifistas).

La matrona las cuestiona sobre un pago.
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En realidad quiere saber si se acuestan con su
exmarido. La supuesta pelea es porque él le
debe cinco mil délares.

En esta ciudad ya nadie habla en délares.
Hace afios que esta ciudad se volvid México.

Yo no quiero vivir en México. México
es muy violento. Hace afos que se volvid
Colombia.

La matrona aceptara que le paguen en
abonos, incluso que le paguen menos. Pero
alardea. Castiga. Quiere mostrar que es
cabrona. Mas es vieja, feay en su casa la leche
se pudre en el refrigerador. Nunca compra
dulces ni pelotas.

Uno no previene esto cuando es joven.

Las chicas flacas rien hipécritamente. Son
mas débiles que ella, su voz es melosa, pero
todo les importa menos. Tienen dos nalgas
duras. Un sueldo. Van al gimnasio. Llegan a su
trabajo en tacones de aguja.

No tengo nada que decir de la violencia.
Me escondo detras de la categoria de la

indiferencia.



Hay un tipo junto a mi mesa, tiene los
ojos azules y unos sesenta afios: ha notado
que toso sin parar. Tiene un motivo para
conversar conmigo.

La matrona no quiere que se le pague:
solo que se le reconozca que se le debe. Es
una mujer-hombre con problemas de rechazo.

Un problema comin entre los sicarios:
Reconocimiento.

Distincion. Disimilitud. Gratificacion. Plaga
de problemas globales.

El sesenton me recomienda unas inyec-
ciones. Quiero decirle que es barato. Que sé
lo que Freud interpretaria sobre el deseo de
inyectar a una mujer. El perdedorincluso me da
su tarjeta. Pero la tomo.

Eso es lo que quiero. Esta dentro de mi
sistema de atracciones. Estoy penetrada por
el presente y es siempre lo mismo: ira crénica.

En el restaurante suena el crack del vidrio
que retiran.

Se rompid con el temblor de anoche. Los

sucesos incontrolables son los mas denostados.
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¢Es necesario asentir a la fragilidad?

La mesera se ofende cuando quiero co-
rroborar que el café es descafeinado. Un he-
rido siempre esta listo para abrir la llaga.
Es este un pais de heridos. Todo se trata de
reconocimiento.

Por eso tantos heridos.

Terminan de cambiar el vidrio. Por un ins-
tante la realidad queda arreglada. Perfecta.

Un cristal con tintes de discurso politico.

Las chicas de tacén aceptan que su cliente
es algo delicado, mentiroso. Ella se las come a
trozos. Las hace vomitar. Les lanza por la cara
todos sus argumentos. Junto a ella parecen
pequefios ratoncitos con frio.

Ella es dura, habil, fuerte. Y tiene tanto mie-
do que debe decir “pendeja” cada dos minutos.

(Uno no deberia meterse en asuntos aje-
nos. Uno debe ser amable. La miseria humana
deriva de estar demasiado pendiente del ojo
del otro). O de los consejos.

EL sol asoma de entre unas nubes dis-

persas, pero no he conseguido convertirme en
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hombre de cincuenta afios. En el espejo frente
a mi mesa soy ese mismo rostro femenino,
tranquilo e inofensivo. Asequible. Mi insis-
tencia en desayunar carne con café entre
hombres avejentados que leen el periédico y
rememoran la ciudad antigua no me despega
de esta debilidad que duele.

Tal vez una pistola podia subir mi auto-
estima. Unas botas de avestruz. Una camioneta
con altas llantas radiales.

Violar a alguien mientras poco a poco
comprimo su cuello.

La vida se dilata. Pero el cuerpo no es
solido: es viscoso, casi fluido. Puedes permear
el cuerpo, pero perderdas tu identidad. El
cuerpo te tragara completo.

He dejado, por unos minutos de toser.
Estos ataques de tos tienen que ver con algo
que estd en mi cabeza. Estd atorado. No lo
quiero tragar. Me desgarro la garganta con tal
de arrojarlo fuera de mi.

La mesera se acerca. Me pregunta si todo
esta bien, mija.

Se siente bien toser otra vez con tanta
fuerza. Descargar toda la carga en su cara
jodida de mesera vieja y manoseada.

No tengo ganas de seguir escuchando
esa burda pelea. La matrona solo quiere que
ellas sientan el poder que perdi6. Las chicas
tienen que oirla, para eso les pagan. Son las
mensajeras mecanicas del sinvergiienza.

He oido esta historia en algin otro sitio.
Ah, si. Se llama la vida diaria.

(La percepcion ocurre frente al contexto.

Cuando no es prejuicio).

Uno de los vidrieros se rasca los huevos.
Ha olvidado que estad parado en la ventana
de un restaurante. O tal vez por eso mismo.
iEsos chicos posmodernos! ;Donde estan sus
metarrelatos?

Otro rabo verde me localiza con los ojos.
No se ha dado cuenta de que en realidad soy
uno de los suyos. Estoy sola, taciturna, me
interesan las noticias internacionales. Puedo
opinar horas acerca de politica. No me inquieto
cuando pasan los soldados por la avenida,
ametralladora en mano, sobre las camionetas.
Aforo la ciudad tranquila, la de antes de que
llegaran los narcos y los mexicanos. Pero no
es suficiente.

Tal vez, el problema es que sélo somos
clichés.

La matrona modera su tono. Les habla de
sus sentimientos. Las nubes cubren de nuevo
el cielo de la calle sismica. No estamos en un
lugar. Es s6lo como la luz y la oscuridad se
mueven en ese lugar. O tal vez en otro.

Ya no toso. Dedicarme a lo que sucede
fuera me tranquiliza. Es posible verlo en
nosotros mismos. En los noticieros. En ti.
Estar alerta es la mejor manera.

Entre mas ruido, mas sorda es la otra voz.

Soy/No soy. La misma. Ha sido clausurado.

Pido la cuenta. Alguien debe tener el valor
de terminar con esto.

Pero huir no es cerrar. La narrativa, asi,

permanece sin final.



A la deriva

David Martin del Campo

A ll Z hay una —Sonia
T Pérez empuiaba los binocu-

lares desde el camastro en cubierta—. Anda

lancha

como perdida.

Nadie la oy6. Abajo, en la rampilla de
popa, el diputado Martinez mird su reloj y dis-
puso luego de encarar al piloto:

—Bueno, ya tuvimos nuestro capricho.
Ahora, si nos regresa rapidito porque tenemos
vuelo a las nueve. Ya completamos la gira, ya
cumplimos con la nacién y hay que levantar

los cuartos.

* Novela de proxima publicacion, fragmento.
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Lino Maganda lanzé al patrén una sefia in-
confundible: las dos manos en redondel. Que
virara ya y retornaran al puerto.

Tony asomd por el ventanillo posterior y
comprob6 que las lineas estuviesen recogi-
das. Eché una ojeada a la captura en aquel
pasillo: le daria la cornuda al chino Maganda,
que tenia casa con techo firme. Alli po-
dria secar la carne del pez-martillo, curtirla
con dos kilos de sal y preparar aquello como
“bacalao” porque después, al fuego con siete

tomates...
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—Alla hay una lancha —insistié Sonia Pé-
rez sin abandonar el catalejo.

Diez minutos después de su accidente la
muchacha habia arrojado un litro de agua. ;Cha-
cha-cha, qué rico cha-cha-cha!... Habia pedido
a Tony que le prestara unos shorts, una playera,
una toalla. jVacildn, qué rico vacilon!... Puso a
secar su falda y su blusa en la barandilla y se
recosto en la sequnda cubierta. Durmi6 un par
de horas y luego, al despertar, pidié una Yoli.
Asi permaneci6 el resto de la travesia, palida y
atolondrada, observando desde lo alto la captu-
ra del pez espada. Fue cuando solicit6 a Rosalba
los binoculares, para distraerse y no pensar mas
en esa horrible experiencia que la acompafaria
por el resto de sus dias... “Castigo de Dios”, se
repetia recordando, porque la noche anterior el
licenciado Lepe habia llamado a la puerta de su
habitacion y la habia obligado a... ¢La habia
obligado?

—:Ddnde? —Antonio dejé la rueda del timén
por un momento. Dirigi6 la mirada hacia el sur.

—Alla —la secretaria solt6 los gemelos. In-
tentd sefialar un punto en el horizonte. Era la
primera vez que navegaba en el mar, la primera
vez que habia estado a punto de ahogarse, la
primera vez que un hombre la obligaba a dispo-
nerse de esas inconfesables maneras... iy luego
el imbécil se habia quedado dormido en la al-
fombra!— All4, donde aquella nube hace un rizo.

Tony asid el largavistas y escudriiié el ho-
rizonte. No tardé en descubrir la nave. Parecia
una lancha, ;una balsa? La embarcacién no
presentaba ninguna silueta. ;Estaria abando-

nada? Los pescadores de pargo se aventuran

62

hasta las tres millas fondeando sobre los ban-
cos de coral; pero ahi estaban en las veinte.

—iCapitan, capitan...! —qgrité abajo el
diputado Lepe—. ¢Nos regresamos vya:...
Tenemos vuelo a las nueve.

Tony miré su reloj y record6 entonces que
estaba muerto. Era de la marca Hamilton y
habia pertenecido a su hermano Aurelio. Un
joyero cerca de la libreria Internacional era
especialista en relojes “ahogados”... Navegar
hacia aquella lancha les llevaria por lo menos
media hora. Retornar al puerto, a todo motor,
poco mas de una hora. Acelero, hizo un viraje
sbito que abajo desaprobaron:

—;0Orale, capi!... si no somos reses.

Los pasajeros se habian acomodado en las
tumbonas y permanecian arrullandose con el
vaivén del mar. De repente saltaba el tintineo
del hielo en los jaiboles, y en ese punto ya no
era visible el horizonte continental. La brisa
soplaba fresca, del sur. Minutos después subio
el Yuyo para indagar con la mirada. “;No que
ya iban a recalar?”. Tony le presté los binocu-
lares y sefialé hacia al frente, aunque ya era
posible distinguirlo a simple vista.

—Un barco fantasma —dijo.

El marinero afoc6 y luego, al entregarlos,
comentd:

—O0 no hay nadien, o ya estaran muertos
los hijosdeputa...

—:Qué es un barco fantasma? —pregunto
Sonia con absoluta inocencia.

Tony le respondié con una sonrisa.

—Unbarco fantasma, sefiito —se explayaba

el Yuyo gesticulando—, es donde subi6 un



putogarafion con siete pirujillas...

—;0Oigame, qué carambas esta pasando
aqui! —era el diputado Martinez, tras abrir la
puerta de un empellon.

Tony sefialé nuevamente al frente. Que mi-
rara aquel cayuco al garete.

—iY a mi eso qué chingaos me importa!
El avién sale a las nueve y mafiana tenemos
sesion de la Permanente...

—Es hasta el martes —coment6 a media
voz la secretaria Pérez.

—Pues si, seguramente —Tony aguant6 el
pulso del timén; le ofrecié una mueca resigna-
da—, pero no podemos abandonar una nave
en desgracia.

—iPero si en esa pinche lanchita no hay na-
die!l... desde aqui se ve. Ademas que todavia nos
falta un resto para alcanzarla —en ese punto era
evidente su aliento alcoholizado. Trond los de-
dos—. Asi que mi querido capi, nos damos vuel-
ta, ipero ya!... Tenemos vuelo a la nueve.

—iAh, qué a toda madre debe ser volar,
verda? —el Yuyo intervenia con ojos sonado-
res—. Irle viendo sus calzones a losputosan-
gelitos...

Sin quitar la vista del frente, Tony debio
insistir:

—Es la ley del mar, sefior. No se puede
abandonar una nave a la deriva. Hacemos por
ellos lo que suponemos que ellos harian
por nosotros.

—"La ley...”, “la ley del mar” —sali6 repi-
tiendo Martinez.

Sonia Pérez ya habia recobrado el color, y

aprovech6 para comentar:
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—Es bravo el licenciado, pero no creo que
tengarazon... Ademas que como usted me salvd
la vida, pues usted manda aqui.

Tony volvié a mirar su Hamilton, ahogado,
y debi6 preguntar:

—¢Alguien sabe la hora? El reloj del tablero
también esta arruinado.

—Deben ser como las seis —respondi6 la
secretaria Pérez dudando si acariciar o no ese
brazo—. Todavia me duele la jalada de pelo
que me diste, abusén... ;A mucha gente le has
salvado la vida?

Volvian las preguntas de simpleza des-
lumbrante. En eso los delaté el ruido en la
escalerilla. Esta vez eran los dos diputados
empufando sus pistolas, decididos a cambiar
en ese momento el rumbo del Malibu.

—Pues aqui la ley somos nosotros... y con
todo respeto, mi capi —blandiendo su arma
como juguete recién estrenado, el diputado
Martinez debi6 insistir: —No podemos perder
ese vuelo de las nueve.

—Nos esperan nuestras familias —confeso
el diputado Lepe—. Van a estar en el aeropuerto.

;Valia la pena esa necedad? Con cayucos
como aquél era frecuente toparse en altamar.
Barcas endebles que hurtaban las crecidas de
los rios. Canoas de pescadores que no logra-
ban sortear la rompiente del litoral. Lanchitas
perdidas en noches de parranda, robadas en
muelles reconditos, abandonadas por esquife-
ros tras hacerse de una barca de fibra de vidrio.

—~Con una pistola igualita mi hermano Au-
relio dejo este mundo.

Todos se lo quedaron mirando. ;Deliraba?
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;Iba a cometer una estupidez?

—Han oido el Concierto Italiano, de Jo-
hann Sebastian Bach?... Es una pieza un tanto
alegre para tan funesto destino —y la comen-
z6 a silbar.

— A tu hermano lo mataron? —la secreta-
ria Pérez lo prendi6 del brazo—. Pues qué hizo.

Los diputados permanecian recargados en
el quicio de la cabina. Se miraban sin saber
qué hacer con esos artefactos.

—~Cometi6 el crimen de quedar en el lu-
gar 33 de los mas de cien postulantes que fui-
mos. Era un genio sentado ante el piano... y lo
mat6 —;se atreveria a dilucidarlo?—. Lo matd
el coronel Camargo.

Afuera, en la proa, el piloto Maganda lanzd
un largo chiflido.

—Ya se alz6 elputo fantasma —confirmaba
el Yuyo al sefialarlo.

No hacian falta los binoculares para advertir
que en aquella barca asomaba una silueta hu-
mana. Alguien con una playera blanca. Alguien
que agitaba una mano con desesperacion.

Los diputados abandonaron la escalerilla
y dejaron hacer. Fueron en busca de la Gltima
botella de Fundador.

En el cayuco iban dos hombres. Uno per-
manecia recostado en el fondo y solamente
balbuceaba palabras por mitad. El otro dijo
lamarse Eusebio y contd el naufragio. Relatd
que habian salido de la costa de Chiapas a
pescar. Que los habia sorprendido una turbo-
nada que les arrebaté el sedal. Que se habian
quedado sin gasolina hacia cuatro dias (la

piragua tenia acondicionado un motorcito) y



desde entonces no probaban mas liquido que
sus propios orines. Que donde estaban. ;En
Mazatlan? ;En Puerto Vallarta? Que el otro se
lamaba Tulio y que hicieran algo para evitar
que muriera.

Los trasladaron a las literas de marineria
donde les dieron refrescos sin hielo y una ge-
latina que alguien habia olvidado en la nevera.
Les entregaron dos toallas empapadas en agua
clara y les dijeron que una hora después los
bajarian en Acapulco para que intentasen co-
municarse con sus familias.

—¢Acapulco s6lo? —pregunto el que dijo
llamarse Tulio.

Amarraron el cayuco a popa y enfilaron ha-
cia puerto. Las secretarias los iban atendiendo,
pero muy pronto los naufragos quedaron dor-
midos. Tulio, que era el mas moreno, como que
despertd de pronto. Se incorpord en la litera y
comenzd a preguntar entre tinieblas:

—¢Ismael, Ismael?... jel remo! —y luego
otra vez balbuceos, sobresaltos.

De pronto se escuché una detonacion. Era
atras, en la rampilla de popa. Y luego otra; y otra.

—iVe a ver qué pasa! —rugi6 Tony al ma-
rinero porque el toldo les impedia ver nada.

En efecto, los diputados Martinez y Lepe
habian retornado a los silloncitos de pesca y
luego de descorchar la tercera botella de bran-
dy emprendieron un original concurso de tiro.
En la altima hora de la tarde habian descubier-
to algunas formaciones de pelicanos sobrevo-
lando el mar.

—Le apuesto un quinientén a que tumbo

primero que usté a unos de esos pajarracos.
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Asi comenzaron a disparar cada vez que
una linea de pelicanos se aproximaba. “;Toh,
toh-toh!...” Habian vaciado la caja de balas
dentro de un sombrero y repostando cargado-
res reemprendian aquel tiroteo de feria.

—Hay que parar a esos imbéciles —Anto-
nio se estregaba el rostro.

—Déjelos hacer, jefe —murmurd el piloto
Maganda—. He visto demasiadas pendejadas
en la vida, y quien trate de interrumpirlos re-
gresara con un tiro en el estdmago.

En ocasiones las balas daban en las olas
sobre las que se desplazaban los pelicanos...
“iToh, toh-toh!...” asi que pasaban impasibles
y airosos ante los diputados vaciando a carca-
jadas sus armas.

—iRosalbita, Rosalbita! —comenz a gri-
tonear uno de ellos—. ;Venga a ayudarme por-
que yo tampoco sé nadar!

Era el diputado Juan Lepe, resuelto mear sin
mayor tramite desde la barandilla de popa, al fin
que Acapulco es muy bonito. Muy romantico.

En la dltima ronda el diputado Lepe tratd
de concentrarse en uno solo de los pelicanos;
el mas proximo. Al segundo tiro acertd y el
pajaro se transformé en una cortina de plumas
desplomandose sobre las aguas.

—iYéjale! ;Aqui estd su Hopallong Cas-
sidy!... Y usted, compafiero Martinez, me debe
un quinienton.

Minutos después reemprendieron la combi-
nacion de brandy con sidral, que era lo (nico
que quedaba. Se apoltronaron en los sillones
de lona y al ingresar a la bocana roncaban

como benditos.
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Luces sospechosas

Floriano Martins

Traduccion de Gladys Mendia

;Y hoy, de qué quieres morir?

Marcas de pequefios crimenes y amuletos como pistas plantadas.

Parabola del hijo prédigo mendigando entre imagenes sangrientas, memoria fanatica por suplicios,
luz reflejada sobre una pequeiia mesa de la esquina, caja de madera en formato de libro, la mirada
recorria los cuerpos recortados, fotografias salidas de la angustia de una pesadilla, el hijo, el hijo,

insinuandose victima, con la mindscula tijera detallaba escenarios, aclimataba futuros sacrificios.

Ya no siento mds dolor.

Engrudo de voces grabadas, otro refinamiento de falsas pruebas.
El hijo remontando accidentes como piezas de un teatro miserable, agonia poblada de
mascaras, tipo curvado que toca un saxofon baritono, una vieja en el columpio, tal vez ciega,
sonriendo con miembros amputados de otros cuerpos en sus piernas, lo mas indatil que hay
es lo que sobrevive en todo, el hijo dirigiendo la galeria de extrafiezas, sordidas tajadas de

un drama improvisado.

Mdtame de una vez, desgraciado.

Por @ltimo llegaron las cartas, evasivos manuscritos.

Donde vamos a entrar ahora todos se van a pasar por locos, como si abriésemos una llaga en el
dorso del crucifijo, imagen a semejanza de la disolucion, errante el hijo, peregrino y
hospitalario, emanaciones que fueron deleites teolégicos adentradas en suefios de paciente,
siempre el hijo repitiendo la severa melancolia de dientes maliciosos, la profundidad de

laberintos con tinta fresca.
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Apocrifos eran todos los caminos que condujeron a Helena.

Cuando fue encontrada, no habia una marca visible de violencia fisica.

Yo le dije que era ciega, no me queria para nada excepto para lo imposible, yo no podria verlo
jamds, estaba alli conmigo todo el dia sugiriendo cosas, hablando de piezas de teatro que habia
escrito, recortes que preparaba para una exposicion, reia de la policia cada vez que preparaba

una pista, no sé si era exactamente loco.

“Ya no siento mas dolor”

El relato de Helena encendia otros matices.

Tal vez me haya visto orinar, pero no creo que estuviese alli para eso. Me alimenté y a veces me
dijo que poco le importaba mi sexo. Canturreaba en ldnguidas notas, hablaba de mdsica y
religion, los ojos de dios son una cicatriz, vivia repitiendo, al hablar de mi somnolencia queria

hacerlo entender que nada se modificaria, yo simplemente no podria atenderlo.

“Matame de una vez, desgraciado.”

Cansada de todo aquello, Helena se sabia tragada por una ficcion.

El me describié en detalles el lugar donde estabamos, me gustaba eso, me pedia repetir frases,
comentaba sobre personajes de un teatro imaginario, no pocas veces lo oi llorando, podia jurar

que si, mi afliccion no era la de él, y lo detesté por eso, asi vamos a quedar todos locos.

“:Y hoy, de qué quieres morir?”

También el policia encargado del caso tenia algo que decir:

;Qué maldito empleo tenemos!, el de seguir patrones de irregularidad, en cualquier momento un
loco atraviesa nuestro camino y atesta un colapso de sanidad, cintas grabadas, cartas, amuletos
olvidados (cabellos de supuestas victimas, pegados en conchas marinas), un idiota queria

despertar la atencion de la madre y no gano (francamente) lo suficiente para tales riesgos.

“Tal vez me haya visto”.

El hombre se expone al misterio de si mismo, fervor reanimado.

El asunto se ponia insoportable, madres violentas, hijos locos, victimas confusas, como es silencioso
lo ambiguo ante la sordera de espejos, y consideramos la imprecisién algo apenas formal,
despreciando el salto entre agonia y expresion, el loco que voltea a ver a una mujer ciega
cualquiera (poco importaba que fuese Helena) la madre que nunca le percibiera, una luz

sospechosa, ¢un desliz del lenguaje?
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La ultima miseria

Agustin Monsreal

h una noche cualquiera, Santos sale con su
Un a n OC e, mujer a dar un paseo; de regreso a casa
son asaltados por un hombre cuyo rostro sélo alcanza a ver de manera fugaz,
pero definitiva; él es brutalmente golpeado y ella violada tan espantosamente
que muere pocas horas después de la agresion. Durante el suplicio de la
convalecencia —en un principio plagada de lagrimas, amargura, impotencia,
desesperacion—, Santos decide un dia empujar hasta el fondo de la memoria
los miltiples recuerdos que lo acosan, para que no agudicen el desamparo
de su duelo, para que no le entibien el corazon, para que no lo ablanden de
lastima por si mismo, y se dedica a pensar, a imaginar, a premeditar con
lucidez y minuciosidad, con vanidad y aun con deleite las circunstancias, las
variaciones, los pormenores de un porvenir riguroso e implacable.

Cuando sale del hospital, realiza una visita al cementerio donde enterra-
ron a su mujer; permanece de pie ante la tumba unos minutos, hace un
callado juramento y se marcha. Ocupa varios dias en reorganizar su casa, en
adaptarse de nuevo a la vida, en habituarse a la soledad y el silencio. Luego
—va no es el de antes, ya jamas volvera a ser el que fue— comienza a indagar
sobre aquel rostro visto en el vértigo de un instante una sola vez; al cabo de
unos meses, quiza con un poco de suerte, acaso con alguna colaboracion del
azar, da con él; lo identifica, comprueba los rasgos contra aquellos que fijo
su retina y grab6 su alma; se cerciora, evita la posibilidad de un error; no
hay duda: si, es él: el asesino. En varias oportunidades —en un café, frente

a un puesto de revistas, ante una mesa de billar— contempla con interés
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aquel cuerpo joven, resuelto y orgulloso, aquella cara inalterable y honrada,
aquella mirada de ojos sin culpa, aquellas manos pacificas, bellas, casi feme-
ninas. El otro, acostumbrado a la cobardia de los olvidos, no lo reconoce. Es
un hombre profundamente indolente y simple, sin alegria; es un animal de
costumbres exiguas, inofensivas.

Santos, con modestia y sigilo, le sigue los pasos, se introduce con precision y
familiaridad en los ambitos que frecuenta, lima las aristas de su desconfianza
y finge, con calculada efusividad, hacerse su amigo. Le impone, sin embargo,
de manera no declarada, una distancia necesaria, una regla de respeto inmodi-
ficable: hablarse siempre de usted. Comen juntos repetidas veces, se igualan en
el habito de caminar trechos largos, comparten ciertas vehemencias y algunos
secretos dificiles de pronunciar, en ocasiones se emborrachan y buscan el refu-
gio arrabalero, el amparo sérdido y estéril de algdn prostibulo. Santos descubre
que él también, a semejanza de su rival, es un extranjero en el mundo.

—¢Por qué siempre usa usted corbata negra? —le pregunta el otro una
tarde, sin intencion de nada, casualmente.

—Es un viejo luto que llevo —responde Santos.

—¢Y la cicatriz?

Santos se pasa los dedos sobre el rostro: por un segundo, violenta y re-
pentina, vuelve a tener cabida en su memoria la perfidia, la inusitada safia,
la pesadilla.

—Es una cuenta que no he saldado —dice, y a su pesar, por (nica vez,
siente que lo traiciona el duro acento del odio. Porque, no sin entusiasmo, le ha
escuchado al otro los pormenores de sus aventuras, sus audacias, sus equivocas
hazafas; no sin compasion ha conocido sus ajetreos y desganos, sus exal-
taciones, sus incertidumbres, sus negligencias; no sin avidez ha memorizado
los vagos rituales de sus puntualidades y demoras nocturnas, las calles, las
lejanias, las intimas latitudes de sus rutinas insobornables. No sin serenidad y
paciencia ha esperado el momento de iniciar el cobro de la deuda pendiente.

Y el momento ha llegado. Santos aguarda, protegido por la sombra; lo ve
venir, lo deja que pase adelante, lo ataca por la espalda con un sélido garrote:
lo golpea, lo revuelca, lo macera: le rompe sin piedad las piernas y los brazos,
las manos, las costillas, las mandibulas, los dientes. Luego, apenas aplacada
la respiracion, habla por teléfono y pide una ambulancia. Observa, desde la

complicidad de un zaguan, cuando se llevan el bulto sanguinolento. Después,
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con pasos extenuados y cortos, fumando sin apuro, confusamente preocupado,
se dirige a su casa. No puede evitar, en el dilatado curso de la noche, que una
especie de placer lo invada. Y también una especie de nostalgia. Durante varios
dias vuelve a ser un hombre solitario, ensimismado, triste. Hasta que recibe la
noticia del salvaje atentado, y la sGplica de su contrario: que por favor vaya
a verlo. Santos, vuelto todo él un trastorno de emocién y nervios, acude al
llamado de inmediato.

Los dos hombres se saludan con simpatia, con carifio, con viril amistad.
Uno de los dos, astutamente mortificado, manifiesta su pesar solidario; el otro,
vulnerable y marchito, usurpado por débiles sollozos, articula torpemente Gra-
cias por venir. Ha perdido un ojo y adn lucha contra la amenaza de la muerte.

El peligro, no obstante, pasa pronto; pero el periodo de sanacion es
lento, trabajoso, prolongado; parece, y en cierto modo lo es, eterno. ;Qué
pecado, qué delito, qué infamia cometida y cicatrizada entre los recuerdos
se paga con el ultraje, con el tormento de una eternidad como ésta? ;Qué
verdugo sombrio es capaz de acometer este castigo, esta tribulacién infinita,
este infierno? Santos empefa su palabra de no abandonar al herido en su
infortunio y lo visita todas las tardes; metédico y tolerante, le cuida con
abnegacion fraterna las fiebres, los delirios; participa en su dolor, lo distrae
de la angustia y el espanto, del miedo.

(“Ya nunca se me va a quitar el miedo, Santos, ya nunca. Por cualquier
cosa tiemblo, me estremezco, me aterro, siento que alguien me persigue, me
espia, cada que se abre la puerta es una tortura, cada que se apaga la luz el
pavor se vuelve insoportable, de nada sirven los calmantes y las oraciones,
de nada sirve nada, y cuando me duermo, cuando al cabo de muchas horas de
ansiedad y desvario el cansancio me rinde al suefio, siento otra vez, y cada
vez con mas furia, con mayor encono, como se desgarra mi carne, como se
quiebran uno a uno mis huesos, y veo como se desparrama mi sangre, y como
saltan mis miembros hechos pedazos, como me destrozo y me aplasto yo
mismo, porque yo mismo lo hago, Santos, yo soy mi propio enemigo, son mis
propias manos las que me rompen, las que me vejan, las que me martirizan, y
todo es tan real cuando despierto, son tan reales el sufrimiento y el suplicio

de mi cuerpo, es tan real el miedo...”)
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Pero no hay nada que temer, no hay que temerle a nada en absoluto:
Santos esta ahi como un hermano compasivo que le apacigua los sobresaltos,
le restaura la voluntad, le fortalece los animos.

Casi un afo después, cuando por fin lo dan de alta, Santos lo conduce
a casa y se convierte, con humildad, con lealtad, bondadosamente, en el
perfecto aliado de su mejoria, en el mas tenaz y laborioso artifice de su re-
habilitacion —a pesar de saber, los dos, que la generalidad de los dafios son
irreparables—. El otro, condenado a una silla de ruedas para siempre, tuerto
y desdentado, contrahecho, seco, envejecido, acepta las humillaciones de la
dependencia, de su inutilidad para comer, para cortarse las ufias, para bajar
de la cama, para ir al bafio, y poco a poco, con terribles esfuerzos, se acerca
a la resignacién, acomoda dentro de si algo equiparable a la fe, aprende el
sentido de la plegaria y agradece al Dios en el que cree el haberle conservado
la existencia —aunque no logra distinguir entre el amor a la vida y el temor
de perderla—. A la larga, con la ayuda de su amigo, de su (nico amigo, con-
sigue limpiarse de inquietudes, de alucinaciones, de desanimos inmoderados,
y fabricar nuevas esperanzas, apetencias nuevas. Llega a forjarse la idea,
inclusive, de que un destino tan arbitrario y de tanto padecimiento merece la
compensacion de una intensa ventura, de un generoso soplo de dicha.

—He pensado que es posible lograrlo. Con su compafiia, Santos, con
su ayuda. Recuperar la voluntad de estar en el mundo, recobrar completa la
energia de vivir.

Santos le sonrie, poderoso y sereno, imperturbable. Luego, casi con ter-
nura, puntualmente, prolijamente, le vierte en los oidos la verdad, toda la
irrevocable verdad. Y, para evitarle la vileza de una agonia demasiado prolon-
gada, pone en sus manos la facilidad del suicidio. El otro lo mira con su Gnico
ojo desorbitado, repulsivo, implorante. Intenta, con una expresion idiota,
horriblemente mansa, unas palabras de defensa, un movimiento de ruego,
de perdon; pero su propio denuedo le derrama encima la certeza de que se
halla anulado, vencido. Santos, al despedirse para siempre, experimenta una
inmedible sensacion de libertad, de sosiego. Y esa noche, por primera vez en

mucho tiempo, vuelve a dormir en paz.
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Eclipse v noticias

Eduardo Mosches

Las noticias de primera plana del periédico
hablaban de bombardeos sobre gente
[y guerrilleros
en tierra fronteriza de dos paises
de los cuales he leido libros y poemas

no pocas horas de la noche

Por esas barras de hielo sorpresivamente
[ardientes

como el fuego que invadi6 los cuerpos de los
[dormidos

suefios que no pudieron terminarse

ni menos adn recordarlos

a la luz de una vela en noche de playa

la cabeza reposando sobre el cuerpo calido

Me duele la muerte de aquellos que no
[esperaban

no desayunar

ni amar al otro dia ni pescar un fragmento

[cortado de la luna

la cual para esos ojos enceguecidos de por
[vida

no brillard mientras alguna ola se desliza
[sobre la playa

sin recuerdo ni algas luminosas que sefialen
[el camino

a los argonautas latinoamericanos

en un tembladeral de muerte

eso y mas queda en el sismo de lo destruido

La explosion mecia las hojas de los arboles

El sol ha hecho eclipse

en la pagina de periddico.

Las letras hechas palabras
huyen despavoridas
en este dia

de neblinas.
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El infierno en blanco

Victor M. Munoz

Limpia la pagina, arida se diluye
la madrugada
Antes que su musa
llegd ese golpe de suefios

derrumbandolo sobre las cuartillas

Despert6 empequefiecido
solo
traspapelado

en un albo desierto de celulosa

Igual que el ciego

giraba sobre si mismo

semiextendiendo el indice

en la mano vacilante La condena
sin definir un punto cardinal es saber que hacia donde sea
Sabia que dirija sus pasos
(segln el Evangelio del Iscariote) tropezara
que los hombres se condenan —seguramente—
al llenar con dudas con un borde de pagina transmutado
el blanco corazén del papel en abismo
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La marcha

Ana Franco Ortuno
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Tenia la ropa empapada y las piernas himedas

Te l I Ib l.aba. todavia. Por los pinches tacones le dolian los

pies; para qué le hizo caso a Mdnica, la falda y la pintura estaban bien pero por
culpa de los tacones lo habian agarrado. La que le iba a poner el maldito de
Rosendo cuando lo viera, y ni manera de cambiarse si dejé toda su ropa en casa

de sus amigas.
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Paulina si era gay. Fue la que los convenci6
desde el afio pasado para que la acompafiaran a
la marcha. Era sGper importante apoyar el mo-
vimiento. Los abuelos de Paulina eran hippies
y su mama investigadora de la UAM, asi que
tenian bien clavado el choro del orgullo y esas
cosas. A él le daba mas o menos lo mismo aun-
que tenian razdn, estaba chido que cada quien
anduviera como le daba la gana. Iba por eso;
y porque Paulina le gustaba, aunque fuera me-
dio machina; siempre se le veian los boxers pero
eran de corazoncitos y cosas cursis, y una vez le
habia dado un beso, asi que quién sabe... M6-
nica era muy guapa, también por eso quiso ir. Y
porque no tenia nada mejor que hacer.

El aflo pasado, cuando su mama se enterd
de la marcha puso el grito en el cielo. Rosendo
le dijo que era pufial: ahora todos son dro-
gadictos o jotos, nomas que este imbécil no
tiene para drogas. Ya te dije que tu hermano
lo lleve con unas viejas para que le quiten lo
puto, si no, luego vas a andar chillando, miralo
nomas, tan flaquito y tan pendejo.

Ahora era mucho peor con todo este asun-
to del disfraz y la redada. Hubiera ido con el
traje de conejo que us6 en secundaria pero se
le olvid6 y sus amigas lo convencieron de ves-
tirse de vieja. Cuando le pintaron las pestafias
todas gritaban que se veia ‘bien bonito’, jno se
la iba a acabar! Sacd el celular para jugar un
rato pero estaba descargado. Empezé a amane-
cer. El frio y la angustia eran insoportables, le

temblaban las manos y la panza. El borracho
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que estaba con él en la celda finalmente se
quedd dormido y echaba unos ronquidotes; lo
habia estado fregando toda la noche.

Ménica llevaba las tachas y ese fue el pedo.
A ély a Miguel Angel los metieron juntos, pero
su papa tenia lana y luego luego fue el chofer
a recogerlo. Te hablo después, le dijo. Va. No
eran carnales, y menos desde que Miguel an-
daba con Ménica.

Cuando pudo comunicarse con su mama
ella se solt6 a llorar. Siempre hacia lo mismo.
Rosendo no estaba, asi que tendrian que espe-
rar a que llegara para que fuera a sacarlo. Iban
a dar las siete.

iDe la Torre!, grit6 el poli, andale mufieca,
ya lleg6 tu mandamas... y esconde esas zancas
que estas reteflaca. Todos se rieron, hasta Ro-
sendo. Estaba ahi, parado, con la camisa me-
dio abierta y la cruz que le colgaba entre los
pelos. Seguro que iba rumbo a la oficina, asi
que lo mandaria de regreso en pesero.

Le aventd unos calcetines. Mirate nada
mas, chula. Me debes cinco mil pesos, animal;
le dijo con un zape en la cabeza. Lo bueno es
que ya estas trabajando, aunque con ese culo
te vas a tardar en juntarlos. Lo que si te digo
es que te busques donde vivir, no te quiero de
ejemplo para tus hermanos.

La calle estaba mojada; habia llovido la
noche entera. Se mir6 en el cristal de un co-
che, tenia todo el rimel corrido. Hacia frio pero
ya no sentia el temblor de las manos y la pan-

za. Prendi6 un cigarro y comenzd a caminar.
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Arquitectura

Lucia Rivadeneyra

Construimos una casa

con retazos de amor y de violencia.

Padecimos angustias
de distancia y de tiempo,

de monedas y nubes.

Pensamos en las tejas, en el pasto,
en el arbol frutal, en la madera,
y en una camelina que abrasara

las tardes dolorosas y sin savia.

Pintamos la fachada
con el color del fuego.
EL poniente quedd

desnudo para el sol.

Podamos a mordidas los recuerdos, Pusimos la energia acumulada

y ni las flores de la talavera en una bomba, cerca del aljibe,
pudieron florecer. con el deseo auténtico de usarla
En la piedra de rio en caso de desastre;

tallamos la tristeza; pero los mil caballos

resultd imposible de fuerza se agotaron,

lavar el desconsuelo. antes de bombear lo que quedaba.
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Mujer es hombre

Pilar Rodriguez Aranda

a mujer cosa

la mujer objeto

la mujer mercancia

y no me digas que es mentira
la mujer soltera

la mujer sostén

la mujer madre

donde se encuentra el balance
si

el hombre también es objeto
carne de cafion

obrero desechable

hombre partido

hombre piso

hombre hambre

mujer competencia

mujer espejo

mujer deshecha

cexiste realmente el mal, el bien
el diablo, la diosa, el villano y el héroe?
el otro, el opuesto, el enemigo?
no sera

que la paz que “anhelamos”

nos aburre y

el

infierno que creamos

nos destruye
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mujer maquila

mujer en ruinas

mujer degollada

macabro escenario donde las palabras
(-..)

hombre complejo

hombre cuchillo

hombre martillo

resquebranto

el terror como dnico credo

la utopia en el mas bajo rating
qué somos

que nos explotamos
literalmente

y

en pantalla

donde

se halla la destilacion

donde el destino

de sanacion

mujer regresa a si misma asi mismo
[regresa hombre
mujer es una se une es vida hombre

mujer respira fluye se funde se disuelve hombre

hombre es mujer
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Tiro de gracia

Juan Antonio Rosado

El d ® ° se encontraba repleto. Detras de la
a u 1t0 r.l O mesa sobre la gran tarima, el gordo
vicerrector se inclinaba hacia el micr6fono. Sus ojillos cafés brillaban con
ansiedad. La papada —obscena prolongacion de los cachetes y de la barba
partida— se sacudia como gelatina sobre la corbata impecable. Si no fuera
por la nariz chata, podria confundirsele con el casi recién fallecido Winston
Churchill. El vice supo mantener el interés de los profesores, que permaneciamos
atentos o simplemente callados:

—Por @ltimo, les recuerdo que ésta es una universidad catélica —golped
el escritorio con el pufio cerrado—; por tanto, la filosofia que se aprendera
seguira siendo tomista. Las mujeres no se vestiran de modo indecente ni uti-
lizaran minifalda. Quien asi lo haga, quedara fuera de la institucién. Permi-
tanme decirles que durante el ciclo de 1964-65, hace dos afios, tuvimos que
dar de baja a una alumna por las razones expuestas. No queremos hippies
ni existencialistas. No debemos permitir atentados contra la moral en esta
época de desenfreno, en la que el Tentador ronda por cada esquina. Gracias y
bienvenidos a nuestro nuevo afo escolar.

La entusiasta asonada de aplausos llend el lugar e hizo que el cuerpo
adiposo se levantara para expresar su gratitud, ahora con una reverencia.
El cacheton sacé un puro discretamente y sin encenderlo caminé hacia el
extremo derecho, donde desaparecié con un saludo y una sonrisa tan roja

como su semblante. Tal vez fui el Gnico que no aplaudi6. Me retiré entre
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los comentarios favorables de las profesoras
(“;Qué bien! ;Necesitdbamos un vicerrector
mas enérgico!” “Si... ;El anterior era un mie-

177
.

doso!” “;Qué bueno que vaya a haber orden en
nuestra querida universidad!”).

El vice me conocia de afios. Sabia que yo era
un profesor polémico y que a mis alumnos les
hablaba, por ejemplo, de la moral del Marqués
de Sade y de la muerte del Dios dogmatico.
Estaba al tanto de que en mis clases les reco-
mendaba leer La bruja de Michelet y que ana-
lizabamos los martirologios como textos de
literatura fantastica, propaganda elaborada
para imponer una nueva creencia en el impe-
rio romano, donde siempre hubo tolerancia y

diversidad religiosa. Conocia mis comentarios
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sobre los pocos “martires” cristianos, un pufa-
do de provocadores, revoltosos, intolerantes e
instigadores politicos. En fin, estaba enterado
de mis lamentaciones por los millones y millo-

nes de auténticos martires paganos. Todo esto
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lo sabia de sobra y su miedo hacia mi se incre-
mentaba cada vez mas. Yo era como la Muerte
en persona, y eso que nunca me han gustado
las guadanas.

Al dia siguiente, cuando entramos a clase,
me burlé de su eminencia sin percatarme que
en mi grupo habia dos o tres chismosos que a
la préoxima hora irian con el vice para decirle lo
peligroso que yo era. Pero mis ataques no ter-
minaron ahi. Les adverti a mis alumnas: “No
me molesta que vengan en minifalda o en biki-
ni”. Una de ellas se ri6; otra se puso palida; los
alumnos se indignaron. Sélo dos me hicieron
eco y apoyaron la propuesta. El coordinador
del piso mand6 llamarme con una de las afa-
nadoras. Lo vi en su despacho, ubicado en el
extremo derecho del patio central, justo sobre
la papeleria. Era un hombre pequefio, palido,
bien rapado, con unos lentes cuadrados que le
agrandaban los ojos y lo hacian parecer cari-
catura. De manera amable y un tanto afectada,
me record6 que debia acatar las normas.

—Perdon, ;atacar?

—iNo! A-ca-tar, profesor Mejia. Si no de-
sea usted que vaya con el vicerrector...

Argumenté que la escolastica habia muer-
to, que la realidad era heterogénea y que
muchos mexicanos seguian viviendo entre la
mierda y el lodo.

—i¢:Como?!

—Si, el adobe.

Me recomendé que renunciara, aunque la
obstinacion me gano. Preferi soportar hasta el
final del curso. Si me expulsaban, tenian que

indemnizarme con una fuerte cantidad.
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Transcurrieron dos meses. Ya me tenian
harto. No encontraban el modo de joderme, de
interrumpir mis clases, de poner objeciones.
Me converti en blanco de censuras y hostiga-
mientos. Llamaban a los alumnos para interro-
garlos sobre lo que leiamos y sobre lo que yo
decia de la religion. La idea era limpiarlos de
las impurezas que les inculcaba ese irremedia-
ble librepensador, ese adorador del Mas Aca,
ese pagano en connivencia con el Diablo: su
maestro de ética, jnada menos que de ética!

Una semana después de que les pedi a mis
estudiantes leer un relato de caracter histérico
titulado “El drama de Calixto”, el coordinador
de piso volvid a llamarme para insistirme en que
renunciara: él podria hacerse cargo de mi grupo:

—Profesor Mejia, me duele comunicarle
que ya no lo queremos mas aqui —el individuo
me clavo en los ojos su mirada penetrante—.
No se preocupe por sus alumnos: yo me encargo
de ellos.

—Pero si usted estudié administracion de
empresas. ;Les va a ensefiar ética empresarial?

—iPor favor, ya no lo queremos con noso-
tros! Y de paso le comento que ese cuento que
le recomendd a su grupo, “El drama de Calixto”
o como se llame, jesta plagado de viles menti-
ras! ;Me escucha?

—~Como usted diga, pero no me levante la
voz. Si usted tiene el teléfono de la Inquisi-
cién, llamela de una vez por todas.

Nunca olvidaré su expresion cuando le su-
geri hablar a la Inquisicion. Ese dia, tres alum-
nos mios fueron a denunciarme de nuevo con

el vicerrector. Yo les habia asegurado que la



existencia de Jesucristo no estaba comproba-
da histéricamente, que habia innumerables y
contradictorias interpretaciones sobre su per-
sona ya desde los primeros siglos, y que la
version original del Nuevo Testamento fue or-
ganizada por un millonario al que después se
le consideraria hereje. Ademas, les proporcioné
innumerables pruebas, lo cual produjo mayor
indignacion. Salieron del aula sin siquiera ter-
minar de oir lo mejor.

Cuando llegaron con el gordo, éste se halla-
ba en el bafio de su oficina. La secretaria habia
salido. Estaban tan ansiosos los muchachos,
que a uno de ellos se le ocurri6 abrir la puerta
del sanitario de un empujon. Vieron al vice con
los pantalones bajados y las peludas nalgas en
movimientos que ellos calificaron de obscenos:
le hacia el amor por atras a una de las afana-
doras. El culo rojo y velludo moviéndose hacia
delante y hacia atras; los brazos prendidos de
la muchacha desnuda, inclinada hacia abajo,
con la cabeza casi sobre la tapa del excusado,
los impactd aln mas porque el vice le cubria la
boca con una mano mientras repetia:

—iSoy sacerdote! iTe indulto! ;Soy
sacerdote!

Al acercarse mis alumnos para contemplar
de cerca el espectaculo, el vicerrector se salid
apresuradamente de la mujer, guard6 su verga
en el calzon y se subi6 los pantalones, lanzando
un tremendo grito:

—ilLarguense de aqui! ;Quedan expulsados!

Los chicos se dirigieron de inmediato al
rector y, sonrojados, nerviosos, tartamudos, le

contaron lo que habian presenciado.
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—:Sexo con la afanadora? jEso es muy
grave! Espero que no estén mintiendo —les
contestd con preocupacion, dejando sus lentes
redondos sobre la mesa.

Horas después, se le practico un examen mé-
dico a la muchacha. El rector no pudo desmentir
a los testigos: se encontraron rastros de semen.
Luego fue revisado el vicerrector, quien ni si-
quiera habia tenido la ocurrencia de lavarse.

Por mi parte, traté de averiguar lo sucedido.
“La curiosidad mat6 al gato, pero la satisfaccion
lo revivio”, me dije, recordando que el felino goza
de nueve vidas. Con este sutil razonamiento fui
a ver a la joven afanadora. Se llamaba Patricia.
La encontré algo nerviosa, reticente. Acepté la
tentacion de comer conmigo en una fonda.

—:Qué mesa te agrada, Pati? —le preqgun-
té. Era un lugar bonito, con amplias ventanas
y una decoracion que mezclaba motivos mexi-
canos con reproducciones artesanales de cua-
dros del Renacimiento. Las mesas de madera le
imprimian calidez.

—NMe da igual. —Su mirada parecia regre-
sar de una conciencia abrumada. Se mordi6 el
labio inferior, con cierta intranquilidad en el
semblante moreno. Nos sentamos junto a la
avenida. EL mesero nos extendié los mends y
se retir6. Opacada por el transito ensordecedor,
la masica de fondo apenas se oia, rociada por
claxonazos, silbatazos y motores rugientes.

Patricia abri6 la boca y se rascé el paladar
con el indice. La imagen me produjo risa. Tenia
una boca grande, carnosa, cuyo intenso color
rojo delataba, mas que el lapiz labial, algdn

dulce que pinta los labios y que quizad probd
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antes de llegar. Pati se levantd con aire marcial
para ir al sanitario. Me fijé en sus pantalones
ajustados; le quedaban de maravilla con el cha-
leco café sobre la camisa blanca y abombada.
Ella sabia que el vice me aborrecia. A su re-
greso me coment6 que el gordo le habia dado
una gruesa cantidad de dinero para cogérsela,
y que la habia amenazado con despedirla si no
lo aceptaba. A la hora del postre, me confesd
que el idiota no tenia la mas minima educa-
cion ni delicadeza, que su miembro parecia
taladro y su modo de acariciar era como el de
una “bestia peluda” (esas fueron sus palabras).
—¢Y si te embarazas? —pregunté.
—No creo. Estoy tomando la pildora.
—iPrivilegio de vivir a mediados del
siglo XX!
Después de una hora, pagué la cuenta y
nos despedimos con un beso en la mejilla.
Faltaba una semana para el fin de los cur-
sos. Se les aconsejo a los santos alumnos que
no dijeran ni una palabra de lo ocurrido con
Patricia y el vice, para no producir escandalo. El
sacerdote tuvo que retirarse a la vida privada.
Sin embargo, lo peor sucedi6 la noche en
que sali de una reuniéon de maestros. De re-
greso a casa, el vicerrector, que me acechaba
desde varias cuadras atras, se aprovechd de mi
complexion delgada para acorralarme en una
esquina sin alumbrado. Me practicé una llave
y traté de desabrocharme el pantaldon. Noté
claramente sus intenciones de violarme. For-
cejeé, lancé de codazos, di dos pasos rapidos
y alcancé un palo que habia junto a la calle.

Otro codazo y una patada lo alejaron. Cuando
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el gordo tratd de huir, lo agarré de la solapa.
Sin pensar que lo hacia con el ex vicerrector, lo
tiré al piso con un par de pufietazos y lo gol-
peé con el palo hasta que quedo inconsciente,
con el rostro sanguinolento. Arrojé el palo y
me eché a correr a toda prisa, con la adrenali-
na escurriendo por toda la piel.

Dias después, me comuniqué con mi amigo
Rall, que trabaja en la Delegacion e hice cita
con él en un café cercano a su departamento,
en la Zona Rosa. Era una tarde soleada y esco-
gimos una mesa en plena acera. Ya con las dos
tazas humeantes y la atmésfera relajada, le co-
menté lo que tratd de hacerme el vicerrector.
Me aseguré que uno de los extremos del palo
estaba lleno de mierda.

—Lo mas probable es que lo hayan violado
con ese palo después de la golpiza —me dijo,
con una tos nerviosa y una expresion de pro-
fundo malestar.

—:No ha habido denuncias ni quejas? Con
toda seguridad él se lo meti6. —Le di un largo
sorbo a mi taza.

—No, Pablo... EL curita esta moribundo.
No pienso que se haya introducido el palo des-
pués de tantas heridas. ;Ni que estuviera pre-
parandose pa’ las proximas Olimpiadas...!

—A veces las ganas vencen al dolor, mi
estimado.

—iNo te hagas el pendejo, Pablito! —Mi ami-
go frunci6 el cefio, sacd los dientes y puso una
cara mas agria que el limén—. Si resucita, aunque
no sea al tercer dia, el cura puede denunciarte
y yo estoy dispuesto a atestiguar que estuviste
conmigo... S6lo no trates de hacerme el pendejo.



—¢:De qué hablas, Radl? Yo no fui y no
me voy a romper la cabeza para averiguar qué
paso...

Noté que iba a ser imposible y contraprodu-
cente convencer a mi amigo de que yo no habia
violado al cura con el palo. Preferi no insistir.

—Mejor imparte clases en una institucion
atea, en lugar de andar violando sacerdotes
con palos, imbécil... Francamente, no sé como
carajos le atinaste a la pobre cola del sefior
ése con tanta oscuridad. jAh! y di gracias que
tengo un puesto bien cabrén en la Delegacion.
Si no, ahora estarias refrito.

—Una institucién atea... ;Si hubiera de
ésas! A nadie le puedes quitar sus mitos.

—Entonces pide chamba en una escuela
laica, giiey, o haz propaganda contra el celi-
bato, o escribe un manifiesto —Radl abrid al
maximo sus ojos rasgados, levanté el brazo
derecho y en una actitud teatralmente triun-
falista, grito:

—iAfanadoras de todos los paises, unios!
—Los demas clientes nos vieron con gestos
de desaprobacion. No nos importd. Le di otro
sorbo a mi café y dije:

—Ya me vale madres la docencia. Para las
autoridades es basico que la gente siga revol-
candose entre la mierda y el lodo.

—Claro... El adobe. Te hubieras llevado el
palo para hacer un ladrillo, o para la tumba del
chaquetero ése... En su lapida pondras: “Aqui
yace el Tentador... No le fue bien por delante...
Pero obtuvo su paredon... Por donde ya sabes”.

—Toémalo como quieras... Voy a sequir tu

consejo. Después de todo, puede haber un
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desarrollo en el subdesarrollo. Hay que poner
nuestro grano de arena...

—O0 de mierda, profe, ;no crees? ;Qué
asco, Pablito, tu pinche tiro de gracia...!

Ambos reimos amargamente, mientras yo
lamaba con la mano a la mesera para solici-
tar la cuenta. Ese dia termin6 mi amistad con
Rall. Por cierto, también empecé a frecuentar

a Patricia... Pero ésa es otra historia.
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Estamos hasta la madre...

(carta abierta a los politicos y criminales

Javier Sicilia

asesinato de mi hi-
El. erta l. jo Juan Francisco,
de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio
Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se
suma a los de tantos otros muchachos y mucha-
chas que han sido igualmente asesinados a lo
largo y ancho del pais a causa no sélo de la gue-
rra desatada por el gobierno de Calderén contra
el crimen organizado, sino del pudrimiento del
corazbn que se ha apoderado de la mal llamada
clase politica y de la clase criminal, que ha
roto sus coédigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de
las virtudes de mi hijo, que eran inmensas,
ni de las de los otros muchachos que vi
lado,

amando, creciendo, para servir, como tan-

florecer a su estudiando, jugando,
tos otros muchachos, a este pais que uste-
des han desgarrado. Hablar de ello no ser-
viria mas que para conmover lo que ya de
por si conmueve el corazén de la ciudadania
hasta la indignaciéon. No quiero tampoco
hablar del dolor de mi familia y de la
familia de cada uno de los muchachos destrui-

dos. Para ese dolor no hay palabras —sélo la
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poesia puede acercarse un poco a él, y uste-
des no saben de poesia—. Lo que hoy quiero
decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese
dolor que carece de nombre porque es fruto de
lo que no pertenece a la naturaleza —la muerte
de un hijo es siempre antinatural y por ello ca-
rece de nombre: entonces no se es huérfano ni
viudo, se es simple y dolorosamente nada—,
desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese
sufrimiento, desde la indignacion que esas
muertes han provocado, es simplemente que
estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, politi-
cos —y cuando digo politicos no me refiero a
ninguno en particular, sino a una buena parte
de ustedes, incluyendo a quienes componen los
partidos—, porque en sus luchas por el poder
han desgarrado el tejido de la nacion, porque en
medio de esta guerra mal planteada, mal he-
cha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto
al pais en estado de emergencia, han sido
incapaces —a causa de sus mezquindades, de
sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha
por el poder— de crear los consensos que la

nacion necesita para encontrar la unidad sin



la cual este pais no tendra salida; estamos
hasta la madre, porque la corrupcion de las
instituciones judiciales genera la complicidad
con el crimen y la impunidad para cometerlo;
porque, en medio de esa corrupcioén que mues-
tra el fracaso del Estado, cada ciudadano de
este pais ha sido reducido a lo que el filésofo
Giorgio Agamben llam6, con palabra griega,
zoe: la vida no protegida, la vida de un animal,
de un ser que puede serviolentado, secuestrado,
vejado y asesinado impunemente; estamos
hasta la madre porque sélo tienen imagina-
cion para la violencia, para las armas, para el
insulto y, con ello, un profundo desprecio por
la educacion, la cultura y las oportunidades
de trabajo honrado y bueno, que es lo que
hace a las buenas naciones; estamos hasta la
madre porque esa corta imaginacion esta per-
mitiendo que nuestros muchachos, nuestros
hijos, no sdlo sean asesinados sino, después,
criminalizados, vueltos falsamente culpables
para satisfacer el animo de esa imaginacion;
estamos hasta la madre porque otra parte de
nuestros muchachos, a causa de la ausencia
de un buen plan de gobierno, no tienen opor-
tunidades para educarse, para encontrar un
trabajo digno vy, arrojados a las periferias, son
posibles reclutas para el crimen organizado y
la violencia; estamos hasta la madre porque a
causa de todo ello la ciudadania ha perdido
confianza en sus gobernantes, en sus policias,
en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos
hasta la madre porque lo (nico que les importa,
ademas de un poder impotente que sélo sirve

para administrar la desgracia, es el dinero,
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el fomento de la competencia, de su pinche
“competitividad” y del consumo desmesurado,
que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la
madre, de su violencia, de su pérdida de hono-
rabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenian codigos de ho-
nor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuen-
tas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus
familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia
ya no puede ser nombrada porque ni siquiera,
como el dolor y el sufrimiento que provocan,
tiene un nombre y un sentido. Han perdido
incluso la dignidad para matar. Se han vuelto
cobardes como los miserables Sonderkomman-
dos nazis que asesinaban sin ningin sentido
de lo humano a nifios, muchachos, muchachas,
mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocen-
tes. Estamos hasta la madre porque su violencia
se ha vuelto infrahumana, no animal —los ani-
males no hacen lo que ustedes hacen—, sino
subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta
la madre porque en su afan de poder y de en-
riquecimiento humillan a nuestros hijos y los
destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “sefiores” politicos, y ustedes,
“sefiores” criminales —lo entrecomillo porque
ese epiteto se otorga s6lo a la gente honora-
ble—, estdn con sus omisiones, sus pleitos y
sus actos envileciendo a la nacion. La muerte
de mi hijo Juan Francisco ha levantado la soli-
daridad y el grito de indignacion —que mi
familia y yo agradecemos desde el fondo de
nuestros corazones— de la ciudadania y de los

medios. Esa indignacion vuelve de nuevo a poner
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ante nuestros oidos esa acertadisima frase que
Marti dirigi6 a los gobernantes: “Si no pueden, re-
nuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oidos
—después de los miles de cadaveres anénimos y
no anénimos que llevamos a nuestras espaldas, es
decir, de tantos inocentes asesinados y envileci-
dos—, esa frase debe ir acompafiada de grandes
movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en
estos momentos de emergencia nacional, a unirse
para crear una agenda que unifique a la nacién y
cree un estado de gobernabilidad real. Las redes
ciudadanas de Morelos estan convocando a una
marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldra
a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de
la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno,
exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos
unimos a ella y la reproducimos constantemente
en todas las ciudades, en todos los municipios
o delegaciones del pais, si no somos capaces de
eso para obligarlos a ustedes, “sefiores” politicos,
a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes,
“sefiores” criminales, a retornar a sus cédigos de
honor y a limitar su salvajismo, la espiral de vio-
lencia que han generado nos llevara a un camino
de horror sin retorno. Si ustedes, “sefiores” poli-
ticos, no gobiernan bien y no toman en serio que
vivimos un estado de emergencia nacional que re-
quiere su unidad, y ustedes, “sefiores” criminales,
no limitan sus acciones, terminaran por triunfar y
tener el poder, pero gobernaran o reinaran sobre
un montén de osarios y de seres amedrentados y
destruidos en su alma. Un suefio que ninguno de
nosotros les envidia.

No hay vida, escribia Albert Camus, sin

persuasion y sin paz, y la historia del México
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de hoy sdlo conoce la intimidacion, el sufri-
miento, la desconfianza y el temor de que un
dia otro hijo o hija de alguna otra familia sea
envilecido y masacrado, sblo conoce que lo
que ustedes nos piden es que la muerte, como
ya esta sucediendo hoy, se convierta en un
asunto de estadistica y de administracion al
que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el proximo miércoles
saldremos a la calle; porque no queremos un mu-
chacho mas, un hijo nuestro, asesinado, las redes
ciudadanas de Morelos estan convocando a una
unidad nacional ciudadana que debemos mante-
ner viva para romper el miedo y el aislamiento que
la incapacidad de ustedes, “sefiores” politicos,
y la crueldad de ustedes, “sefiores” criminales, nos
quieren meter en el cuerpo y en el alma.

Recuerdo, en este sentido, unos versos de
Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es
decir, el horror de la instalacion del crimen en
la vida cotidiana de una nacidn, se anunciaba:
“Un dia vinieron por los negros y no dije nada;
otro dia vinieron por los judios y no dije nada;
un dia llegaron por mi (o por un hijo mio) y no
tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos
crimenes soportados, cuando el cuerpo des-
trozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho
movilizarse de nuevo a la ciudadania y a los
medios, debemos hablar con nuestros cuerpos,
con nuestro caminar, con nuestro grito de in-
dignacion para que los versos de Brecht no se
hagan una realidad en nuestro pais.

Ademas opino que hay que devolverle la
dignidad a esta nacion.



El tierno algodon del cielo

Adriana Tafoya

Mira llagarse el negro azul del cielo
su sentimiento se trasmina

Ve como el agua pesa

mira

ven pequefia

siéntate en mis piernas

te voy a contar un cuento

sobre el metal negro en las mufecas
de como mi padre rompi6 una paloma
de la humedad en las lagrimas

y la belleza del sufrimiento

de coémo recojo tus manos
con bochorno y sofoco del aliento
y se te mojan los fragiles poros

dilatados por la incertidumbre

Mirame lentamente pequefia
porque es nervioso el remordimiento
y lamer orina de tus labios

es perder la visidn

en un parpadeo pardo

e inquietante

en el cual me encrespo

exudo

te aprieto

porque el placer se enreda en mi
penetro embisto invado

exploto serpiente

y no me contengo

para entregarte ese sufrimiento

que nosotros llamamos amor

ven pequeiia

vamos a casa

cierra las piernas

y levantalas

que el cielo se estremece

y ya se ve caer el delgado trazo del agua
mira como se derrama en todo la sombra
sin embargo creo que aunque no se ve
el blanco algoddn del cielo

esta manchado de sangre
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Volver a Napoles

Paco Ignacio Taibo II

Sélo es ahora, cuando los otofios en Vera-
cruz se anuncian mas por el crujido de mis
huesos que por la aparicion de los huraca-
nes del norte, esas tormentas crueles, que
vienen en densas oleadas de nubarrones
negros entrando por el Golfo de México de
noreste a sudeste, levantando vientos que
castigan la gracia de las palmeras y la ha-
bitual indolencia de mis paisanos; sélo es
ahora que decido volver.

Y serd una historia simple, dado que
no admiten los hechos rejuegos litera-
rios, ni la memoria, mas falsedades que
las que la arteriosclerosis va imponiendo

en los recuerdos.

¢Sera asi? 0 mas bien lo que habré de contar es el como en el refugio del pasado
se puede vivir de otra manera este presente. Como hubo un entonces y luego sigui6
el largo paréntesis del después y al fin este letargo, preludio del viaje hacia la nada.
Viajaré con el pasado, con los testigos fantasmas e involuntarios. Y quiza ahora
que cuento, 70 afos mas tarde, la senilidad de mis vacilantes letras haga mayores o

mas grandes a los viejos amigos, quiza uno crezca en la memoria unos centimetros.
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EL tiempo es un traidor a la fidelidad histori-
ca, si es que la historia existe, porque impone
otra fidelidad mas fiera, la de las culpas y los
amores. Aln asi, los necesito, los convoco en
la tormenta, llamo a sus ecos, angeles mios.

El monzén tropical acude junto a ellos;
un huracan con nombre tierno, Melanie, que
destroza las barcas de los pescadores y que se
anuncié hace unas horas con una lluvia espe-
sa, en cascada, acompafada de vientos que
hacen doblegarse a las palmeras reinas y en
su justicia arrojan a la calle y arrastran las
antenas de television; destruyen los cristales,
hacen volar las sabanas que alguien dejoé en
un descuido colgadas en la azotea. Un espec-
taculo terminal, cuando la naturaleza decide
ajustar cuentas y arriban en sucesién, como
deslizandose entre la lluvia, mis recuerdos.

A lo lejos, en el Golfo de México, comien-
zan a romper el cielo los reldmpagos con una
irreqularidad inquietante.

Por ahi vienen los recuerdos.

¢Seré el (inico que esté convocando a sus
fantasmas? No deberia. Todos, ustedes tam-
bién, involuntarios lectores, necesitan poblar
ese miserable pantedn vacio en que han torna-
do sus propias vidas, rellenarlo de arcangeles
flamigeros, de héroes a la medida de tiempos
diferentes.

Sea pues.

El viento arroja las contraventanas contra
los vidrios, astillando maderas, desgajando
las ramas de los arboles; silba potente, todo
poderoso, casi como Verdi en su mas sublime

cursileria.
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Pongo en mi viejo tocadiscos “Aida”, esa
historia absurda de egipcios de pacotilla envuel-
tos en alfombras y cortinajes y transportados al
siglo XIX y elevo el volumen al maximo. Nadie
protestara hoy en el viejo caseron. A nadie le
importa que el viejo loco oiga mUsica a todo

volumen en tarde de tormenta, y paso a narrar.

II

La mujer de la agencia de viajes tiene corridos
los puntos de una de las medias y no trata de
ocultarlo. Es una agencia de mala muerte en
una transversal al malecén, que anuncia en el
aparador la misma oferta de hace cinco afios
para viajar a Las Vegas. Ha dejado de llover,
pero las huellas del huracan estan presentes.

—Autobdas al DF, avién a Barcelona via Ma-
drid en Iberia y luego un Alitalia a Romay tren
a Napoles.

—A Napoles hay avion— respondio la
mujer tras cinco minutos de estar revolviendo
papeles.

—AQuiero llegar en tren.

—¢Y para cuando lo quiere?

—~Para pasado mafiana, lunes.

Era una agencia de la era precomputadora,
la agencia que un hombre del siglo XIX como
yo se merecia: frases al teléfono, notitas a ma-
nos escritas con lapicito, revisiones de agen-
das y como una concesion a la modernidad, un
fax destartalado.

—¢Va necesitar usted silla de ruedas?

Aunque estoy tentado a contestar: “;Me
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veo tan viejo, sefiorita?”, me limito a un sim-
ple: “Tengo mi bastén”, y muestro el palo negro
con empufadura de plata que tiene una larga,
larguisima historia.

Al salir de la agencia el sol veracruzano
sale de entre las nieblas y luce esplendoroso.

La ciclonica tormenta es solo recuerdo.

III

Subo al autobds abandonando estos ropajes
falsos que me han amparado durante toda una
larguisima vida, bajo este nombre supuesto y
esta mascara que no es mia, mascara de otro
muerto.

Dejo atras el puerto de Veracruz, tan di-
ferente de aquel que vi y del que me enamoré
hace 73 afos en el otofio de los huracanes; afio
de fraudes electorales y campesinos muertos,
de politicos narcotraficantes y gangsterismo,
ano de parejas cachondas bailando ese baile
inigualable que es el danzén, donde la pareja
se funde en la distancia de dos baldosas o cua-
tro ladrillos, en el suelo de un parque donde
el aire esta lleno de olor a platanos maduros.

Nuestros tiempos han perdido la vo-
cacion de la heroicidad, el sentido tragico y
comico de la vida que no es otra cosa que una
farsa romantica con obligadas consecuencias.
Hombres y mujeres que vivieron con la nece-
sidad de que no hubiera ninguna distancia,
ninguna, ni la minima, entre las palabras y los
actos; seres humanos que hicieron que cada

palabra se firmara con su acto correspondiente.
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0 quiza si, quiza existan en los rescoldos de
hogueras que habran de iluminarnos a todos.

Pero estos son mis fantasmas. Nunca que-
rré a nadie como a ellos. Nunca descansar, sino
hasta reunirme en el paraiso igualitario donde
hoy reposan sus suefios.

Sé que soy un hombre extrafo.

No en balde he vivido ochenta y tres afos

enamorado de un monton de muertos.

IV

Alguien tuvo la idea de sentarme con una
monja en el avion. Insiste en comentarme
la pelicula que nos han puesto. No le presté
atencion, he estado intentando imaginar como
se ven desde abajo las nubes que vemos desde
arriba. Cuando uno va a la blasqueda del mas
pospuesto de los destinos, no admite distrac-
ciones y sin embargo vive en una nube de cons-
tantes desvarios. Nunca habia usado un avién
para salir de México. Es cierto, habia tomado,
creo recordar, barcos. ;No fui a Nicaragua con
el dinero para Sandino en barco? Un barco ale-
man, el Ilse algo, donde por cierto se comia
muy bien: osobucco, lo que ahora llamo cha-
morros y ellos llamaban de alguna otra manera.
Y también sali de México en coche para ver a
Pancho Villa en Texas, una ciudad llamada El
Paso, porque en su nombre tenia razén ser, se
pasaba por ella. Acompafié a Villa a una can-
tina que regenteaba un griego. Pancho no me
tenia confianza, no le gustaban los italianos,

habia tenido problemas con un pariente de



Garibaldi y le quedaba la desconfianza, la pura
desconfianza. Villa no bebia, tomaba agua mi-
neral y leche malteada de fresa y no se quitaba
el sombrero. La monja que me acompafia no
trae cofia.

Las nubes vistas desde arriba no tienen gra-

cia. He sido demasiado terrestre para apreciarlas.

Vv

Desciendo del tren en Napoles a las primeras
luces de la mafana, en la plaza de una estacion
que no reconozco, varios vendedores de perio-
dicos se ajetrean con paquetes, un grupo de
escolares semidormidos se cruzan conmigo a
tropezones; a mitad de la plaza hay un hombre
de pie en el asiento de su moto golpeando un
semaforo con un martillo. Sonrio. De alguna
manera esa palmera vibrante en la primera luz
cansada del dia y el matador de seméaforos me
reconcilian con el remoto pasado.

Regreso a la estacion para dejar la maleta
en la consigna y vuelvo a la primera explora-
cién, mas tarde encontraré un hotelucho.

Primera trasgresion, a una docena de me-
tros, mientras contemplo el aparador de una
pasteleria y me disuelvo en el olor de la harina
recién horneada y los azdcares, enciendo el
primer cigarrillo de un paquete que los médi-
cos mexicanos me han prohibido. La tos casi
me derrumba, tengo que ir con calma en el
camino al pecado.

Es la vispera de navidad, se acerca el fin de

afo, la calle estad invadida de los vendedores
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de figuras para nacimiento, la industria local
mas potente, la realidad de la realidad. Pastor-
cillos y reyes magos. El barrio huele a orines de
gato, ninos iracundos, callejones a izquierda y
derecha, nada ha cambiado.

Los autos persiguiendo a los peatones.

Esta ciudad me devuelve la sonrisa. Han
roto los semaforos, han declarado la anarquia
la Gnica manera de circular. Funciona. Moto-
ciclistas en sentido contrario, bandadas de
ciclistas asesinos, hasta invalidos en silla de
ruedas en sentido contrario tratando de cazar
a un peaton.

Era una ciudad de magos y no de creyen-
tes, san Genaro, el patron de la ciudad, no era
un santo, era un pronosticador de buenos ma-
trimonios, curador de enfermedades venéreas,
charlatan de remedios imposibles. Un seudo
santo y charlatan incorporado al santoral y
encadenado a la talla de madera, capturado
para que se elevara al cielo y que la burocracia
celestial no lo castigara por haberle estado ha-
ciendo favores a los napolitanos

Viejas que venden cuatro encendedores y
media docena de cigarrillos colocados sobre
una mesita de tijera. ;De qué viven?

El joven de la chamarra de mezclilla des-
lavada, sentado en el asiento trasero de una
bicimoto estacionada me mira con ojos de ra-
pifia. Lo contemplo, busco sus ojos y luego
levanto el bastén apuntandolo

—Tengo 93 afios y mi mirada mata— le
digo.

El joven desvia sus ojos. Le he hablado en

dialecto napolitano. El idioma retorn6 a mi
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boca manchando la legua, espeso, deslizandose
entre los dientes.

¢Como ha vuelto el lenguaje? ;Cuanto
tiempo ha estado ahi oculto? ;Hace cuanto

que no hablaba la lengua original?

VI

El viejo barrio espaiiol esta cortado en dos por
un tajo de espada, Spacca Napoli, una calle
estrecha pero recta que va hacia el mar. ;Ira?
No recuerdo.

Se accede pasando frente a una estatua roma-
na de origen dudoso que muestra un cuerno de la
fortuna y que se ha vuelto patrona del barrio.

La mujer explica los augurios desde la ven-
tana. Canta los nameros de la loteria en bene-
ficio de dos muchachitos que la escuchan bajo
la ventana.

Si sofiaste un burro, el siete. Si los pajaros
que estaban comiendo ante la moto no volaron
al arrancar, el 31. La loteria s6lo puede ser gana-
da asi. No se trata de suerte ni azar, se trata de la
correcta interpretacion del futuro. Si se confirma
dia a dia, se trata de una ciencia, ;0 no?

Napoles es una ciudad ideal para escribir
una novela. Es la mejor ciudad del mundo para
escribir una novela. El sol en las tardes se de-
posita sobre Pompeya como si fuera un perfec-
to huevo frito y los semaforos no funcionan.
La calle estd poblada de ruidos y de librerias,
el olor del ajo cruza frente a uno, lo muerde y
prosigue; en algdn lugar esta el mar, eterno en

Napoles, porque su olor nos acompafa siempre.
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VII

Toso. Ultimamente mi tos es casi como un es-
pasmo sin sonido, algo hueco que no se vuelca
en la voz sino que avanza hacia el interior de
los pulmones destruyendo algo mas. Soy un
caso de chiste, toso hacia adentro y parece
que me desmorono, que la fragil arquitectura

Osea se derrumba.

VIII

Tomo un minibds en la puerta del hotel para
una de esas excursiones programadas. Me
acompafan media docena de turistas ingleses,
silenciosos, distraidos, como si pensaran en
otra cosa, como si estuvieran en otro lugar,
como si nunca hubieran salido de su isla.

Recorro las ruinas huyendo de la guia de
turistas que resulta una pequefia japonesa con
acento romano dotada de un enorme paraguas
que levanta para indicar el camino.

Recuerdo la desolacion, vuelve a mi. Es la
mas grande tumba a cielo abierto del mundo.
Todo, salvado el inmisericorde paso del tiempo,
esta como si los habitantes de la ciudad hubie-
ran sido atrapados por una monumental pesadilla
a mitad de la noche. Una estatua extraflamente
moderna me sorprende. Se trata de un vaciado
en yeso de las formas basicas de un hombre acu-
clillado y que se tapa el rostro atrapado por la
lava, data del 35, de las excavaciones de Maiuri,
anos después de que dejé Napoles. Lo observo

atentamente, veo el horror y me veo a mi mismo.



Casi no encuentro los angeles, pero tienen
que estar por aqui. Curiosa paradoja, una ciu-
dad con angeles ocultos, mucho antes de que
el cristianismo saliera de Palestina.

En la casa de la fuente

Un angel sobre la fuente a su espalda un ma-
ravilloso arco decorado protege la salida del agua

Casa de Venus, un retablo, tras la Venus en
su concha, un angelito con el cuerpo metido en
el agua asoma su rubicundo rostro y sus alas.

Y nuevamente a espaldas de Venus, en un
mural, un angel infantil y bobalicon asoma
distraido a su espalda.

Vine a ver a los angeles imposibles.

IX

Un empedrado que hace afios no me hubiera
molestado, pero que hoy vuelve mi paso
incierto.

La niebla crece. ;Quién soy y qué hago
aqui? Hubo una revolucion en México hace
millares de afios, y luego hubo una guerra
mundial y otra, eso lo recordaba y luego la
niebla se comia lo demas, se comia todo entre
la historia que estoy contando y el dia en que
empecé a contarla.

Reviso mi cartera, busco mi pasaporte,
para ver como me llamo y cudntos afios me
dice ahi que tengo. ;Y lo demas? Polvo tan
solo, recuerdos de los recuerdos originales.

Dice que me llamo Luciano Dorantes, dice
que tengo 93 afios. Dice que naci en el puerto

de Veracruz, repdblica mexicana; pero eso es
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mentira. Penetro en la niebla y el sol de Napo-
les ilumina parcialmente el espacio. Naci en
esta ciudad y he vuelto a ella para morir.

Camino por Napoles.

Elbarrio de san Lazaro, la calle de San Biagio
de los libreros, calle que sale al mar recorriendo
un largo y abigarrado paso. Ventanas con plan-
tas, ropa colgando de los balcones, de uno de
ellos cuelga un paliacate mexicano.

Muchas casas se sostienen de casualidad,
estructuras metdlicas sosteniendo milagrosa-
mente los restos del edificio, apuntalando las
ruinas, impidiendo el derrumbe.

La magica geometria del desastre que
alguien que ha vivido en México conoce tan

bien.

X

Alguna vez fui maestro en México, farmacéutico,
comunista, clandestino, periodista, marido.
Creo recordar palabras, oficios con los que
me siento complice, obligado amorosamente.
Hubo otros tiempos entre el ayer que retorna
y me domina la cabeza y el hoy. Creo que tam-
bién he sido padre, soldado, enfermo, vende-
dor de fruta. Recuerdo...

Una mujer me ofrece cigarrillos que tiene
sueltos sobre una mesita. Compro uno. ¢Yo
fumo? Fumaba, hace tiempo fumaba. ;Cuando
lo dejé? Lo enciendo, toso. La garganta recu-
pera penosamente en su raspor el viejo y noble
vicio. La nube de humo asciende de mi boca

hacia el cielo.
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De repente la sensacion de que el retor-
no se habia producido, de que habia vuelto
del pasado remoto, de México y de la historia,
se produce; junto a ella la clara sensacion de
que este volver era la condicion del perddn. De
un perdén tan morosamente concedido que a
poco sabe.

El sol a mi espalda mientras desciendo ha-
cia el mar me produce una larga, una larguisi-
ma sombra.

Me detengo y altero el viaje, altero el sen-
tido del viaje, giro, camino hacia el sol, un
sol brillante, terrible que me ciega, napoli-
tano seqguro, mexicano casi, que entra por la
calle produciendo una explosion, quemando
todo, disolviendo las retinas en la luz. El co-
razon estalla. Y camino hacia el frente, hacia

el final. Muero.

Nota del autor: El cuento surge de un trabajo de
construccion de personaje para una novela que
algin dia escribiré. Los huracanes con nombres
tiernos no me pertenecen son parte de una novela
del bilgaro Bogomil Rainov. Los angeles de Pom-
peya, tampoco son de mi propiedad, los gloso la
neoyorquina Grazia Vita en Pompey’s Angels.

Ciudad de México, 5 diciembre 2009.
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La llave

Frida Varinia

Todos somos violentos
todos somos adictos
codependientes

con los mismos apellidos

Todos sin falta neuréticos
hasta el perico

si, venimos de un hogar disfuncional

Nuestra generacion
nuestro pais

nuestra cultura

Este circulo vicioso
me da ansiedad

me como a pufios la vida
y en este preciso momento

tengo un ataque de panico
Toco las puertas

de Dios

y no las hay
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So6lo hay una nifa llorosa
arrinconada y dolorida
en el complice silencio

de la casa

Busco la llave
de esas puertas

no las hay

Empiezo a fraguar los metales
todos los dias tallo el molde
pulo la llave

para que embone

en esta cerradura

que abra por piedad

mi corazon.
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:A quién hay que pedir perddn?

Guillermo Vega Zaragoza

¢Has venido aqui por perdén?
¢Has venido a resucitar a los muertos?
¢Has venido a hacer el papel de Jesds
con los leprosos en tu cabeza?
Bono (PaulHewson)

Hay que pedir perdén.
No importa a quién.
En principio,
a uno mismo
por la cobardia
de no levantarse en armas a diario
contra uno mismo,
derrocarse cada hora,
cada dia,
inconformarse
con el estado que conservas

cada vez que te miras al espejo.

Por no rebelarse contra el mundo

contra la desvergiienza,

contra el asco,

contra la violencia,

contra la miseria
(pero no ésa que se resuelve con dinero,
la mas deplorable e indigna)
sino la del alma,
ésa que no quiere reconocer

el dolor enterrado en cada rostro,
la impotencia del porvenir,

ésa que cree indtil cualquier esfuerzo,
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pues de todas maneras

todo ha de morir sin remedio.

Hemos perdido la capacidad de asombro:
en un mundo de idiotas
todo comienza y se acaba

con quince minutos en las pantallas.

Hay que pedir perddn
y reconocer que somos leprosos,

con el alma cercenada por la vergiienza.

¢A quién hay que pedir perdéon
por la rabia, la desolacion y la muerte?
:De qué sirve el perddon?
De nada,
s6lo para exhibir nuestra propia miseria.
:De qué sirve regresar al mismo sitio?
De nada,
s6lo para mostrar nuestra indolencia.
:De qué sirve despertarse cada mafana?
De nada,
solo para convencerse de que cada dia

es oscurecido por la noche.

Cada poema sirve tanto como las balas.



Normas falsas

(la socializacidn de las violencias cotidianas)

Virginia Villaplana

Anotacion inicial. Si este poema fuera a ser leido en voz alta seria
como un susurro.
Si este poema fuera a ser leido sin voz, en una lectura silenciosa,
entonces seria como un alarido.

De la noche sin viento

se ausent6 el suefio.
En el horizonte

la rabia apareci6 sin nada
mas que decir:
altima condicién
convertida en un espacio comdn.
Madrugada sin voz.
Del silencio aprendio

su indisciplina.

Todo
parecia que me pidiera un susurro,
una imagen, un signo
que mi lengua tentada
volviera comprensible.
Mas tarde la rabia...
En la avenidal53 Bennett cerca del area
de la calle José del Valle en New York
Cécile me cuenta que iba caminando sola a casa

con su ropa del gimnasio sucia.
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De la nada sale un enorme coche que le corta el paso.

El coche con ventanas oscuras se detiene, la ventanilla del coche se baja

y un tio vestido en plan hip-hop gangster de la MTV le ensefia un montén
[de billetes de 100 délares.

Want a ride?

Ella le responde : motherfucking sick fuck speech

(Ella salta por encima del coche.
Ella corre por la avenida 153 Bennett sin direccion.)
Las normas son falsas y contradictoras.
Socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

En la escuela tuve que morderme la lengua,

no hay lugar para el lenguaje de la no-violencia.
La escuela nos ensefia el respeto a la autoridad.
Para obedecer mejor

cuando aparece la condicion de la rabia.

Hay que desaprenderlo todo.

Las normas son falsas y contradictoras.
Socializan las violencias cotidianas

y tienen un peso real en nuestras vidas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres en el anonimato nos hablan

del movimiento de liberacion feminista,

Riot 1970-1980 en Europa.
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Las normas son falsas y contradictoras.

Las normas se ejercen

con violencia simbélica y castigo fisico.

Las normas socializan las violencias cotidianas.
More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres organizan una Operacion Digna

por los asesinatos en Ciudad de Juarez.

Otras mujeres escriben un libro al que llaman Cartografias del feminismo,
Riot 1970-2000, las luchas feministas en México.

Las normas son falsas y contradictoras.

Hemos aprendido en el desacuerdo y las resistencias

a esas normas

que socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres afganas que no llevan nuestros nombres
utilizan el burka para resistir a la violencia cotidiana y ser invisibles al poder,
Riot 2010, Kabul.

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas.
La condicion de la rabia.

More pretty scream.

More pretty whisper.

(Frame this pain

i think,

A political feeling, I hope so.)
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Francisco Daniel Quintanar Martinez

° Quintanar Martinez nacié en la Ciudad de México,
Fra n C-I S CO en 1971. Es licenciado en artes visuales en la Escuela
Nacional de Artes Plasticas, UNAM. Ha realizado 31 exposiciones colectivas desde 1994
a la fecha. Se llevaron a cabo en México, Italia, Espafia, Japon, Perd, Polonia, Chinay
Cuba, entre otros lugares. Ha realizado una veintena de exposiciones individuales en
diferentes ciudades del pais. Ha recibido, entre otras, las siguientes distinciones: la beca
de Jovenes Creadores-Fonca, en 1997, primer puesto y menciones en diferentes Bienales
y concursos en Toluca, Guanajuato, Puebla, Oaxaca, Lima, Per(, entre otras. Ha obtenido
la beca de artistas con trayectoria en 2010, 2011, por el Instituto de Cultura del Estado

de México.
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