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Es un árbol alto, frondoso, sus ramas se retuercen en busca de un poco de luz, penden 

los frutos, esas colgantes cabezas, cercenadas por el agudo filo de las órdenes de los  

gobernantes. Caen pesadas, a veces flotan, resbalan sobre las colinas amarillentas, se deslizan 

en las calles mientras los semáforos enmudecen en negro, avanza la gente en su caminar asus­

tado, resuena una música de tambores cuando al fusil se le ordena matar; se abaten los cuerpos  

como piedras rodando desde un cerro. El puño de un hombre golpea la cara, el estómago, 

los senos de esa mujer, que se retuerce en dolores y angustia de ese momento, que podrá 

repetirse mañana. El niño con hambre conversa con su estómago vacío, mientras elevadores 

bajan y suben por acristalados y elegantes edificios, las corbatas de seda son un adorno en 

la ganancia especulativa de ese día; el acre aroma del humo pegajoso de la piedra de crack, 

desgasta cerebros con brumas de olvidos. La mano del sacerdote desfila y unta en los huecos 

más íntimos de algún niño; la sotana se envuelve en el perdón otorgado por el silencio cóm­

plice. El miedo con oscuros anteojos recorre las calles de ciudades temblorosas por el ruido 

rotundo de balas y explosivos, o el momento en que alguna mano atenaza una garganta, para 

hacer posible robar y así, seguir sobreviviendo. Acaparan los granos, los compran baratos,  

los cambian por piezas de oro caro y los campesinos van enflaqueciendo y enflaqueciendo, las  

tortillas sólo se comen a veces, redondas como las ruedas del carromato que giran rumbo al 

cementerio. La exclusión persistente del indígena y su menosprecio se construye con los la­

drillos del edificio, que se eleva con las banderas del ultraje y las matanzas. En los basureros 

abiertos al sol, buscan niños y mujeres restos de comidas, mientras los perros defienden su 

existencia. Los trenes cargan sobre sus techos personas que desean escapar de su realidad sin 

demasiada esperanza, hacia el otro lado, donde la vida puede darse a pesar del desierto, los 

muertos por el sol y las balas de tanto policía, que manchan de sangre oscura las líneas de 

fronteras. Las madres conciben bloques de sal por tanta lágrima. Entre golpe y estruendo, se 

forman dólmenes dolorosos en los sueños. Desear cambios de vida, cuando la sonrisa forma 

arrugas, estas se siguen plasmando y nada puede detenerlas. 

La lluvia puede lavar y humedecer la tierra, y así, nacen variados aromas y colores diferentes  

en las hojas. Es posible que alrededor de un árbol pueda darse otros brotes, otras semillas, 

otros verdes, otros cuentos. Los ríos en tiempo de tormentas arrastran piedras, cambian el 

fondo y las aguas se aclaran.

Es posible beber con las manos.

Los primeros pasos
Eduardo Mosches
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Escribir/Resistir la violencia
Cynthia Pech

Frente a la violencia que en 

este momento está acon­

teciendo en el mundo no podemos detenernos 

a desentrañar en qué parte de la ontología hu­

mana está el ser violento o cuál es la genealo­

gía propia de la violencia, sino lo que importa, 

en todo caso, es tratar de pensar las formas 

en que se manifiesta la violencia y cómo actúa 

sobre nuestras acciones. Decir esto significa 

aceptar que el ser humano es un ser-para-la 

violencia, y decirlo tiene sentido sólo si ello 

sirve para aprender de qué manera podemos 

los seres humanos resistir la violencia que sí 

es y con ello, quizá, revertir los estándares de 

agresión a partir de los cuales interactuamos, 

pues estoy segura que toda práctica de la vio­

lencia es proporcional a la agresión interiori­

zada por la sociedad y la manera natural en 

que ésta se manifiesta en la vida cotidiana de 

los individuos.
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La violencia encierra una paradoja consus­

tancial: es a la vez subjetiva como objetiva, y 

aunque la violencia subjetiva es la más visible, 

la objetiva opera a partir de dos formas poco 

perceptibles como son el plano de lo simbóli­

co (el lenguaje y sus formas que imponen un 

cierto universo de sentido) y el plano de lo 

sistémico (una violencia implícita, invisible y 

estructural que funciona desde/con los siste­

mas económico-políticos).

De cualquier manera, la intención de toda 

reflexión en torno a nuestro ser violento en una 

sociedad violenta debe conducir a concienti­

zarnos sobre nuestras propias acciones para em­

pezar a desactivarla en nuestros entornos más 

cercanos y cotidianos. Más cuando en México y 

en otras partes del mundo se están sucediendo  

actos violentos que no podemos entender, mu­

cho menos explicar. En el caso particular de 

nuestro país, la violencia ha pasado de ser una 

estadística para convertirse en un hecho cer­

cano. La violencia ha dejado de ser una noticia 

mediada por los medios para convertirse en lo 

que ocurre aquí, cerquita de nosotros y ante  

la que tenemos la sensación de que no podemos 

hacer nada. Sin embargo, escribir la violencia es 

una posibilidad de enfrentarla a partir de des­

cribirla de manera localizada y ofrecer, con ello 

dos cosas: un reconocimiento de su existencia 

para reflexionar, pero también, un distancia­

miento necesario para extraer lo obsceno de 

ella y a partir de ahí, actuar.

Escribir la violencia es describir su riesgoso  

juego manifiesto en el entorno de cada uno de 

nosotros: su radio de acción y su legitimación. 

La violencia se ejerce en el espacio vital de los 

individuos a partir de su uso que siempre tiende  

a ser legitimado, más cuando los aconteci­

mientos actuales de un mundo tan convulso 

ostentan el grado de su e/invocación tolerada 

frente a los actos terroristas que siempre sue­

len parecer que vienen de los enemigos, pero 

¿quiénes son los enemigos? Sin duda, hoy los 

principales enemigos son el miedo, el terror,  

la impotencia y la impunidad. No más.

La violencia es una agresión deliberada que 

provoca daños físicos y psicológicos y en este 

momento, cualquier acto violento encarna una 

irracionalidad que raya lo inimaginable. Lo único  

que queda ahora, me parce, es hacer más visi­

ble lo que todos reconocemos como existente 

pero que la violencia simbólica y sistémica nos 

apunta como obsceno, es decir, como aquello 

que debe quedarse fuera de la escena pública. 

A estas alturas, ya nada es obsceno, menos 

cuando se vive en una sociedad violenta y ante 

ese hecho no debemos hacernos de la vista 

gorda frente a la responsabilidad que tenemos 

como ciudadanos. Por ello, los textos que con­

forman este número de Blanco Móvil, son una 

muestra del valor que cada uno y una de quien 

escribe tiene en un momento como éste y que 

supone no dejarse llevar por la sensación de 

que en tiempos convulsos e inciertos como  

estos, nada tiene sentido.

Este número monográfico sobre literatura, 

violencia y vida cotidiana tiene sentido, un 

sentido que otorga a las palabras el mérito de 

ser testimonios y que nos recuerdan, una vez 

más, que pese a lo traumática que resulta la 

violencia, aún es posible escribirla y con ello, 

resistirla.



4

El último caballo cruza la meta
desconstrucción

José Juan Aboytia

“Matar en Juárez ya no es negocio. Desde hace más de dos 

años cualquier pendejo por tres mil pesos o menos se 

hace sicario. Al paso que vamos habrá en las calles más asesinos que gente a 

quien matar. En realidad cada muerto tiene su precio, no se puede cobrar lo 

mismo en todos los trabajos, y no necesariamente tiene que ver con la forma 

de ejecutar el crimen. Claro que existe una tarifa mínima, y de ahí todo se 

duplica, triplica, etcétera, pero eso sólo lo sabemos los de la vieja escuela. 

Me doy cuenta que estoy envejeciendo, el primer síntoma es pensar que 

todo el tiempo pasado fue mejor. Pero es cierto, antes había cierta dignidad 

en este trabajo, conservábamos las formas, las maneras, éramos limpios, suti­

les. La policía tardaba en encontrar el cadáver, pero ahí estaba, enteramente 

muerto, ahora el Semefo se retrasa en juntar todos sus miembros, cabezas 

cercenadas, cuerpos desmembrados.”

Hasta ahí me quedé en el arranque de la narración de ese asesino con 

cierto aire de añoranza, joven de edad pero viejo en el oficio. El personaje me 

daba vueltas, me rondaba, casi lo podía ver sospechosamente merodeando la 

casa. Las noticias aquí en Ciudad Juárez eran las mismas, más muertes, más 

inseguridad, más sangre, más violencia. Terminaríamos la década en cho­

rreantes números rojos. La proyección de la historia se estaba extendiendo, 

pero tenía mis dudas, dudas sobre el leit motiv del texto. 

Todavía no estaba definido el nombre del personaje, me gustaba “Matus”, su 

pistola era una doble cañón 45 fabricada por Bond Armas en Chambury, Texas, 

aquí cerca de la frontera. La había pasado de fayuca, es una arma pequeña 
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y fácil de esconder a la hora de la cruzada a territorio nacional. Sólo había 

dos proyectiles en el arma, dos oportunidades para encajarle una bala a  

alguien, Matus era preciso, efectivo. 

Estaba por retirarse, un último trabajo y adiós a ser tratos a escondidas, 

se estaba abaratando todo, había ahorrado un lana para un negocio, aunque 

también en Juárez los comercios se las ven negras, las extorsiones y las 

cuotas hacen que cierren. Estaba en un dilema. Una opción era el exilio, no 

había decidido nada. 

Quería meter el bombazo que se dio en julio de 2010 frente a unas oficinas 

del gobierno del estado. Inédito en la frontera y en esta llamada guerra contra 

el narco. También comentar que al día siguiente se agotó la edición del perió­

dico en la ciudad, la gente estaba ávida de conocer la historia del atentado. Yo 

lo leí en internet. Una constante en la trama sería el hipódromo de la ciudad 

que desde un buen cerró sus puertas y está apunto de ser derribado. Matus pasó 

mucho tiempo de su infancia entre caballos y estiércol. Su padre tenía algunos 

equinos, de niño quería ser jockey pero creció mucho más allá de lo permitido 

por el oficio. Aprendió a apostar, sabía de pronósticos, estaba en ese ambiente 

y una cosa lo llevó a otra. No tenía muy bien definido su ingreso al crimen. Era 

un asesino sin culpas, sin remordimiento. Sabía matar.

Que parezca accidente era el título de un capítulo, iniciaba más o menos 

así. “Se lo canté derecho a mi cliente. ¿Cuánto te vas a beneficiar por esa 

muerte? A mí me corresponde una buena tajada. Dime cómo lo quieres, pare­

cerá un crimen pasional, si gustas, por ejemplo, la esposa cegada por celos 
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le dispara. Todo se resolverá de esa manera, no preguntes cómo, yo sólo lo 

hago, y tú no apareces en ninguna lista incómoda, sólo en la lista que quieres,  

en la de hombres con mayor fortuna”. 

Convergían más personajes, un detective entraría tangencialmente, Joaquín  

S. Ceniceros que aparece en dos cuentos míos, “Robo a la joyería La Fortuna” 

publicado en el libro Contiene escenas de ficción explícita, y otro texto titulado 

“El Black Jack” que apareció en la revista Tierra Adentro número 158, en 

ambos relatos es protagonista, acá sólo sería un guiño. Un personaje feme­

nino me llamaba la atención, la “Mucama”, limpiaba casas, ella desaparecía 

todo lo que se encontraba dentro, personas, evidencias, pruebas, todo. La 

Mucama y el Matus se conocían, se respetaban, se llegaron a pedir favores. 

Esbocé otros fragmentos: “Aquí hay un hambre de sangre, parece que la 

ciudad se quiere alimentar de cuerpos putrefactos, parece que el asfalto tiene 

sed del líquido rojo, su postre son los casquillos percutidos que se riegan en 

las avenidas”. La ciudad como un ente vivo, un ser que se desquebraja, que se 

complica, respira, que no puede hacer nada. Una ciudad también abandonada. 

En realidad hubo un éxodo en estos lares, entre negocios cerrados y casas 

abandonas, incluso establecimientos quemados, Juárez lucía fantasmal. Matus 

recuerda y recorre algunos bares, lo que queda de ellos, el Old West se volvió 

tizne, el Recreo cerró un tiempo, afuera del Yankees remataron a varios. Los ba­

res además de prohibir fumar ya no eran nada seguros, después hasta beber en 

casa resultaba peligroso, la matanza en Salvarcar es tristemente la evidencia. 

Escribí los posibles títulos de algunos capítulos. Preñada de sangre. Colum­

nas de polvo. Juego sucio. Desde un quinto piso. Mal día para los gusanos. Bajos 

fondos. El gordo sentimental. 135 palabras altisonantes. Una bala para... Morir es  

fácil, vivir no. Las cosas se ponen serias. Las mujeres matan lo que aman. Escribi­

ría un capítulo bajo el nombre de “Maquila de muerte”, reflexionaría el personaje, 

la teoría de la frontera como el lugar idóneo para la industria maquiladora, la 

producción en serie, el ensamble de piezas, etc., sin embrago este auge se ha 

visto desfavorecido, la crisis de Estados Unidos y la violencia son las causantes 

de la retirada. Ahora la maquila es la muerte, se asesina al por mayor, como una 

planta que une pedazos, acá se ajustan balas y cuerpos, violencia e inseguridad, 

sangre y lágrimas, dolor e impotencia. Muertos como números, como cifras, como 

la producción del día, estadísticas que sólo arrojan cadáveres. Ciudad Juárez no 

puede negar este estigma de la maquila. Maquila de muerte. 



BLANCO MÓVIL • 1187

Entrarían más aspectos de Juárez, Matus comía en el Café Central, un res­

taurante de tradición en pleno centro de la ciudad, a una cuadra de la catedral, 

a media de la estatua de Tin Tan. Ordenaba la comida corrida, la especialidad 

del Café Central es la comida china, sirven excelentes desayunos y hornean  

su propio pan. Desde esos ventanales observaría cómo se iba deteriorando el  

panorama de la calle, el poco tránsito, los locales cerrados, las caravanas  

de soldados y federales cada vez más frecuentes. Serían estás las señales del  

cambio. Estaba en contra de esta presencia, les echaba la culpa de los 

secuestros y las extorsiones a la milicia y a las fuerzas federales. “Juárez  

no era así”, se encabronaba.

Calificaba a la presencia de los soldados como un eterno desfile, por las 

calles de la ciudad sólo paseaban con sus vehículos de guerra, con sus armas al 

hombro, sin ser fechas patrióticas estos seres de verde deambulaban por ahí. Los 

federales son un caso perdido, existen quejas de abusos de autoridad, de robos, 

de levantones, incluso hay acusaciones directas de su despotismo, han dispa­

rado a estudiantes, se han enfrentado a balazos con la escolta del presidente  

municipal, y una larga y lamentable lista, y claro, también los han matado. 

Matus desayunaba un café negro acompañado del periódico, aunque los 

últimos tres años los diarios sólo son una extensa nota roja. Cada que pasaba 

por las instalaciones del diario observaba la manta que reclamaba justicia por 

el asesinato de dos periodistas. A esto se le sumaba las muertes de varios 

activistas, luchadores sociales. Tenemos al mundo jodido. Quería plaquear en 

una pared. Estaba fastidiado, asqueado. Le gustaba emborracharse con cer­

veza oscura, disfrutaba ir al mandado, cocinar pasta y dorar pan, se deleitaba 

con los cortes de carne, siempre pedía termino medio. En el aspecto de la 

cama tenía su casa de citas, mujeres de piernas largas, cabello largo y negro, 

tez blanca, ésas eran su debilidad. 

Este sicario tenía que morir, al final de la historia bramaba como un ani­

mal herido, no sé qué sería lo último que observaría, quizá a su verdugo o 

a su asesina, no sé qué olió, lo más seguro el tufo de la pólvora, qué fue lo 

último que tocó además del suelo frió, quizá su arma adormilada, agazapada 

en su cuerpo sin respuesta, ¿qué pasaría después?, nada, un muerto más, una 

cifra, un conteo, poco antes la lluvia regaría su sangre. Algo así, Matus debía 

morir, bueno, ni siquiera nació. 
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Los radicales libres
Gerardo Amancio

Tenemos una cara, aun­

que al mismo 

tiempo no la tenemos. Aparecemos constante­

mente en la televisión, pero no somos famo­

sos. Vivimos en muchos lugares y en ninguno. 

Somos calle, pinta en la pared, bache, olor a 

orina, prostituta en la esquina, alcantarilla, 

parque público, basurero, hotel desvencijado.

Para Juan Alberto Becerra Acosta

Pero igual servimos para algo. Las autori­

dades recurren a nosotros para colaborar en 

ciertas tareas, como la de presentarnos como 

miembros de alguna banda de secuestrado­

res, vendedores de droga o asaltantes. Nos 

levantan, nos llevan, nos bañan, nos pre­

sentan portando algún arma o frente a una 

mesa con un rico surtido de pastillas, grapas 

de cocaína o cigarros de marihuana. Ponemos 

cara de desalmados, recitamos algún nombre 

inventado, respondemos preguntas; luego 

nos trasladan al lugar donde nos recogieron 

con algo de dinero, justo para comprar lo que 

nos metemos al cuerpo o para alquilar uno o 

tomarlo a la fuerza.

No sé exactamente como llegué aquí.  

Debió ser algo gradual porque los cambios len­

tos son los que se olvidan más rápido. Antes 

de eso, recuerdo que era normal, una persona 

común y corriente que solía ocupar la misma 

banca del mismo parque todos los días a la 

misma hora hasta que, no sé por qué, comencé 

a quedarme ahí.
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Debí ser una persona de apariencia respe­

table porque nadie me decía nada. Al paso de 

los días, nadie notaba que buscaba comida en 

los botes de basura y que dormía en algún rin­

cón discreto. Un poco antes del amanecer me 

lavaba con el agua de la toma de agua para 

riego y volvía a mi sitio, a mi banca, a hacer 

como que leía mi libro.

Aquel parque fue mi primer hogar. Debí 

emigrar por alguna razón, seguramente para 

obtener comida y ropa, alcohol, lugares para 

dormir sin sobresaltos. Así debí conocer a 

alguien que me habló de Ellos. Unos que ve­

nían por algunos de nosotros para retratarnos, 

“como si fuéramos changos”.

El relato no era muy coherente, porque mi 

conocido solía interrumpirlo con sus alucina­

ciones acerca de que un gato salvaje (decía 

que se llamaba Hipergato) solía perseguirlo 

por las noches y algunas horas de la mañana. 

¿Para qué? Nunca lo dijo.

Los vi por primera vez una noche calurosa. 

Bajaron de un vehículo grande y negro. Tam­

bién sus ropas eran negras. Eran o parecían 

militares. Entraron a la calleja para inspeccio­

nar los bultos que trataban de no llamar la 

atención permaneciendo quietos o untándose 

a la pared; más de uno se dobló sobre sí mismo 

por instinto, como los perros que esperan el 

garrotazo.

—Éste —dijo uno.

Lo levantaron, en medio de un chillido.

Fueron escogiendo entre nosotros. Había 

quien ya sabía de qué se trataba y por eso 

pidió que lo llevaran.

—Esta vez no —le dijeron. —Ya estás  

muy visto.

Se retiraron sin estrépito. Tras ellos que­

daron algunos murmullos que terminaron por 

apagarse poco a poco, hasta que fueron sus­

tituidos por dos respiraciones entrecortadas 

por jadeos.

La presencia de los hombres de negro se hizo 

habitual. Nadie en la calleja se espantaba ya por 

su presencia. Casi todos querían ir con ellos.

—Éste es nuevo —dijo uno mientras me 

señalaba con su bastón—, no se ve tan jodido.

Me llevaron con ellos. Lo primero que noté 

fue su olor, uno que contrastaba con el mío 

lo cual me hizo consciente de mi nueva iden­

tidad. A pesar del miedo no opuse la menor 

resistencia.

Durante el trayecto me dieron de comer, 

aunque había perdido el hambre hacía mucho. 

Luego, me condujeron a un lugar parecido a 
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un gimnasio donde me señalaron una regade­

ra. Me cortaron el cabello y dieron ropa limpia. 

—Es nuevo —se dijeron. Luego, inopina­

damente, uno de ellos me dio dos o tres golpes 

en la cara. Fue cuando pensé que me habían 

llevado ahí para matarme, pero no.

Lo siguiente que recuerdo son luces muy 

brillantes. No podía ver, estaba cegado. Apenas  

y pude distinguir a algunos de los que vivía­

mos en la callejuela, con ropa limpia y nuevos 

cortes de cabello. Casi todos golpeados.

Se desató una marea de gritos y palabras: 

banda, secuestradores, alta peligrosidad, sin 

preguntas, operativo especial, averiguaciones 

previas, víctimas, rescate.

Nos mantuvieron encerrados algunos días 

hasta que volvieron por nosotros. No nos pre­

sentaron en línea frente a las cámaras. A cada 

uno se nos entregó un sobre con dinero. 

Al parecer ya teníamos una ocupación.

Es un misterio que nadie se percate de 

nuestra existencia, lo mismo que aparezcan en 

pantalla tantos y tantos delincuentes iguales, 

repetidos. Es posible que la gente nunca mire, 

en realidad, los rostros de quienes la agreden 

o de quienes la importunan pidiendo limosna. 

Somos la misma cara. Somos intercambiables.

La cosa es que iban por nosotros tras algu­

nas temporadas y volvían a presentarnos a los 

representantes de los medios como autores de 

éste o aquél delito. Los golpes se convirtieron 

en parte de la rutina.

Sin embargo, la última vez fue diferente.

No nos golpearon y nos metieron en una 

celda individual. Nos fueron sacando uno a 

uno para medir peso, estatura, estado general  

de salud, sacarnos sangre y darnos a tragar 

unas píldoras.

Igual nos trataban bien, como pacientes 

en un hospital de mediano lujo. Nos observa­

ban a conciencia, cualquier cambio de humor 

era atendido de manera inmediata. Pronto co­

menzaron a inocularnos una sustancia. Cuando 

eso sucedió las personas que nos trataban co­

menzaron a usar trajes blancos que les cubrían 

cada parte del cuerpo. Eso fue lo último que 

puedo describir porque dormí la mayor parte 

del tiempo. Era como vivir en medio de la bru­

ma, sin ver mucho, pero escuchando gritos, 

murmullos, risas, seguidos de largos silencios. 

Si eso era soñar no apareció nadie conocido, ni 

épocas pasadas de mi vida.

No sé después de cuanto tiempo desperté. 

La puerta de la celda estaba abierta, pero no 

me atreví a salir. Cuando lo hice pude ver que 

las instalaciones estaban desiertas. Todos se 

habían ido y me habían dejado ahí.

Tuve miedo. Se habían ido sin mí. ¿Qué 

seguía? ¿Qué debía hacer?

Cabía la posibilidad de estar muerto y es­

tar en la sala de espera del infierno. Quizás ya 

lo estaba antes, desde que no tuve deseos de 

abandonar la banca de aquel parque.

Vagué por los corredores y pasillos. Todo 

estaba en desorden, como si los ocupantes hu­

bieran huido de manera repentina. ¿Un terre­

moto? ¿Una revolución? ¿Una epidemia?

Encontré los vestidores. Me puse alguna 

ropa. Noté que mi piel tenía marcas de llagas 

que habían secado. Tardé horas en encontrar 
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la salida. La luz del exterior me hirió la vista. 

Inmediatamente comenzó a dolerme la cabeza.

Regresé por donde había andado. Cuando 

encontré mi celda me tendí en el camastro y 

me cobijé. Ovillado, esperé a que el dolor pasa­

ra. Seguro estaba soñando. Soñaba que estaba 

solo y dormido en mi camastro porque todos 

se habían ido. Soñaba que la piel se me caía 

a pedazos, también los dientes y que los hue­

sos tampoco durarían mucho. Soñaba que ya  

estaba muerto.

Una voz me despertó. Me ordenaba abrir 

los ojos. Creo que tardé en hacerlo.

—¿Está vivo? —dijo otra voz.

—Apenas.

—¿Nos servirá?

—Tiene qué. Es el último que queda.

Otras voces continuaron con sus cálculos. 

Hablaron de un escenario de casi completa de­

vastación. Lo indecible, cadáveres en las calles, 

la propagación fulminante de la enfermedad, un 

virus diseñado que mutó rápidamente, el terror.

Era una grabación. Alguien regresaba o ade­

lantaba la imagen de un locutor que hablaba  

a gran velocidad. Describía fragmentos de fra­

ses y palabras.

Todos deben permanecer en sus casas. Nadie 

salga. No se arriesgue. Se busca al paciente cero.

¿Sería el Cielo? Unos niños estaban acos­

tados bajo un árbol, quizás mirando las formas 

de las nubes. Las sombras alargadas de los ár­

boles cubrían a una pareja de novios. A la luz 

de la tarde le llevaría unas horas desaparecer 

por completo.

No parecía haber nadie más.

Desde mi banca podía sentir el silencio. 

Nadie me miraba. Podía quedarme ahí sentado 

todo el tiempo que quisiera, sin prisas.

No quería moverme.

¿Seguiría durmiendo, envuelto en mí mis­

mo en la celda o ésta era la realidad?

Algo llamó mi atención. Unos hombres 

vestidos de blanco y con mascarillas se acerca­

ron a los niños. Con cuidado extendieron unas 

bolsas de hule, las abrieron y depositaron en 

ellas los cuerpos. Otros hicieron lo mismo con 

la pareja de novios.

Cuando se acercaron a mí, pensé que me 

sacarían de dudas porque volvería a despertar. 

No. Siguieron aproximándose.

No era un simulacro.
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Contra la máquina Borges
Alejandro Arteaga

Todas las tradiciones literarias, 

aún las emergentes, tienen 

un candidato idóneo a ser desaparecido de la 

faz del mundo, sobre todo aquel que ejerce 

una influencia o hace valer un poder o una 

censura sobre los demás miembros o fieles de 

esa tradición. En México, en el siglo XX, pudo 

ser totalmente entendible el linchamiento pri­

mero de Alfonso Reyes, más tarde el de Octavio  

Paz, o los miembros de La Mafia (Carlos Fuentes,  

Fernando Benítez, Carlos Monsiváis o José 

Emilio Pacheco), y hoy —aunque sus dotes li­

terarias sean infinitamente menores a las de 

aquéllos— el de Enrique Krauze. 

 No existen registros sobresalientes de es­

critores linchados por escritores y no hace falta; 

por lo regular, la gente que se dedica a las letras 

vive arropada tras una furiosa pasividad. Gui­

llermo Cabrera Infante, en su novela Tres tristes

tigres, borró por medio del escarnio a Alejo 

Carpentier —el representante de una tradición 

viciada—, pero con el mismo sistema no con­

siguió empañar a un inmaculable José Lezama 

Lima; su logro al final consistió en evidenciar 

un método: usar sus propias palabras y deva­

neos para exterminarlos. Nadie ha podido matar 

a William Faulkner ni a James Joyce. Flaubert 
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y Dickens viven, a pesar de los arribistas y sus 

filmes. Por supuesto, nadie pudo con Tolstói ni 

Dostoievsky. Nadie con Beckett. No podrán con 

Rulfo, es un hecho. A pesar de sus cada vez 

más numerosos detractores, nadie ha eliminado 

a base de literatura los relatos impecables de 

Julio Cortázar. En el riel de su apuesta sin salida  

sobrevive incólume Juan Carlos Onetti, libre de 

epígonos y de sí mismo. “Maten a Borges”, ex­

hortó Gombrowicz como el más cordial de los 

consejos. Pero hasta ahora, como ruina que se 

sostiene implacable, el viejo sigue vivo.

 La casa del admirador, de Martín Cristal, 

fabula la esencia de ese problema que siem­

pre va en dos direcciones que se empalman: 

el odio profundo sostenido en una admiración 

sin fin. Con la voz de un narrador carente de 

competencias literarias —Funes libre de me­

moria—, un hombre que sólo busca sobrevivir  

en el entramado de un tiempo difícil, se desliza  

la historia de una obsesión mayor. El viejo 

Roger Dembrais, como se ha dicho, construye  

para su regodeo un parque temático borgesia­

no, armado con toda la parafernalia que rodea 

al escritor argentino y que por mucho son las 

obsesiones de la literatura universal. Porque 

lo han dicho hasta el hartazgo, la importancia 

de Jorge Luis Borges en las letras argentinas 

y latinoamericanas radica en poner al servicio 

de sus textos una tradición cuyos motivos se 

apropia y actualiza. Su ejercicio es ciertamente 

malévolo pues hace del robo sutil un método  

de escritura: en cierta medida, la técnica de 

todos los escritores que se precien. Simple­

mente, Borges la evidencia y se vale de la  

Martín Cristal, La casa del admirador.
México: Plan C editores

(La Mosca Muerta), 2011.
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ignorancia cultural de su entorno para que se 

reconozcan casi como suyos mitos o reflexio­

nes milenarios. Eficaz forma de reeditar lo viejo  

para tornarse un escritor moderno. 

 Curiosa es la devoción que siente Dembrais 

por Borges hasta el grado de construir un pe­

queño mundo con los motivos comunes de su 

escritura y tomar a Funes y demás sirvientes 

como conejillos de indias en ese experimento 

particular. Curiosa también resulta la premura 

con la que Funes se vuelve el bibliotecario ile­

trado que debe establecer, desde la nada, un 

método para hallar textos perdidos en el esbozo 

de una biblioteca de Babel. El riesgo de santi­

ficar a Borges con el escandaloso ardid de una 

muerte trágica —hijo sacrificado de la cultu­

ra— hará dudar a Dembrais, en el justo momen­

to, de la efectividad de su lejana empresa. 

 El rencor no ceja ni el fanatismo cede, y 

Dembrais lo sabe —aunque quizá sólo sea una 

sobreinterpretación—: si el parque temático 

crece y se extiende más allá de sus límites di­

fusos, el mundo corre el riesgo y la fortuna de 

contagiarse de los amaneramientos del poeta, 

y así, al hacer común lo literario, diluir a Bor­

ges y su literatura. 

 La casa del admirador puede inscribirse a su 

vez en una tradición. De manera tangencial pa­

rece aludir a la tesis del libro El factor Borges, de 

Alan Pauls, en donde mediante datos biográficos 

y marcas textuales en la obra se revela cómo el 

autor de El Aleph erige minuciosamente la figura 

de un escritor que pronto abandona la vanguardia  

y trata a toda costa de presentarse como un na­

tural conservador. Sin duda, otro audaz giro ex­

traliterario de Georgie. Y el texto de Cristal algo 

tiene de una novela impecable y borgesiana, La 

invención de Morel, de Adolfo Bioy Casares, donde 

un hombre inventa una máquina para perpetuar 

momentos, y uno más, el prófugo que la descu­

bre en una isla desierta, la utiliza para hacerse 

de una vida. Posee también aires de la máquina 

y el museo de Macedonio en La ciudad ausente, 

de Ricardo Piglia. Y, desde luego, Roger Dembrais 

se presenta como una amalgama de Carlos Argen­

tino Daneri y Red Scharlach, o Juan de Panonia 

y Aureliano —los teólogos que ante los ojos de 

dios son uno mismo—, personajes que buscan la 

edificación de un mundo mediante las palabras, 

al seguirlas o engarzarlas, y al mismo tiempo 

tender una trampa al enemigo. Por otra parte, 

la elaboración del personaje de Ernesto Funes no 

sólo es un guiño sino la herramienta de la que 

se vale Cristal para una mejor relación de la his­

toria, pues un narrador libresco, como lo es el 

propio Dembrais, poco añadiría al relato de una 

tradición que conoce, y la sorpresa e ignoran­

cia de Funes ante los desvaríos incomprensibles 

de su jefe le otorgan distancia y contrapunto a 

ambos discursos, además de acentuar el carácter 

fantástico de la obra.

 Lo anterior conduce a preguntarse, y dis­

cutir de nuevo, si las letras argentinas cargan 

como un lastre la figura de uno de sus padres o, 

al contrario, esa figura contribuye aún, como 

desea Pierre Michon —un nuevo clásico—, a 

que la literatura se reanude sin fin.
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Pobres y malos trucos
Rowena Bali

Aremos los campos 

con los puños 

de las manos, 

cultivemos 

los muertos 

y los huertos 

a punta de palos, 

cosechemos la usura, 

tiremos basura 

en tiempo de barbecho;

pidámosle limosna 

a los malos, 

truquemos el hecho, 

olvidemos los daños… 

y por todos los años 

de sequía 

bebamos 

las aguas negras 

que trocamos 

por una troca 

que de nada servía.
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La irrupción de la violencia
Mariana Bernárdez

* Este ensayo fue incluido en el libro Bailando en el 
pretil. México: UIA, 2007, pp.29-32

La irrupción de la violencia es un 

fenómeno que se tiende a atenuar, 

como si en ello se pudiera evitar el ser sujetados 

por su desmesura; no obstante la desgarradura 

acusa el anonadamiento emocional que hace 

del rostro humano un desfiguro, una mueca 

y a veces ni siquiera un gemido. Entonces la 

pregunta que ronda no es la que se sustenta 

en el lamento o en la impotencia, sino la que 

reclama el hallazgo de una resquebrajadura 

fundante ¿cómo justificar lo injustificable? 

Preguntar es sin más un pedir y dar razo­

nes de un mundo donde el sentido de lo justo 

es sobrepasado por la constante de lo injusto,  

y la capacidad de preguntar y responder se 

diluye porque la dinamicidad del pensamiento 

se anuda ante ese silencio que muestra la 

desarticulación del lenguaje frente al exceso 

¿no es acaso la viveza de tal acción la que 

impide esgrimir la reflexión para salvar lo poco 

o mucho que quede? La violencia arroja al delirio 

porque arranca al sujeto de sí y éste desconoce 

su semejanza con el otro, rompiéndose la  

comunidad posibilitante de significado. 

El ejercicio de la violencia señala la ver­

tiente más dolorosa de la existencia: la traición 

sólo tiene cabida en quien nos ama, ¿por qué? 
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Si hubiera una respuesta el sentido de lo trá­

gico desaparecería del hacernos humanos. 

La traición es sin más acción que delata y 

desencarna y entre la víctima y el victi-amante 

lo único que subyace es la aceptación de la sin 

razón, el rapto de lo oscuro, la obnubilación que 

nos vence para dejar el cuerpo aterido tratando 

de acompasar el ritmo de su respiración.

Cuando se traiciona la atrocidad es la 

lucidez que sobreviene ante la culpa, quien ha 

alzado la mano en contra siente el filo de la 

daga en la garganta, y el herido se encuentra 

sumido en la desesperanza, con el alma  

dolorida en un estar que constata que la in­

fracción no es a la norma que regula la convi­

vencia, va mucho más allá: es la trasgresión  

del sujeto como centro de respeto y tal 

desplazamiento lo único que genera es la rabia 

de haber dejado de ser eso que se era con 

certeza, para encontrarse siendo otro que no 

es posible reconocer, entonces el clamor no es 

por una justicia humana sino por un salvar la 

hondura crepitante del corazón, que alguien o 

algo sostenga esa inmensidad que arrolla en 

la fragilidad del latido, que alguien o algo nos 

consuele y nos abrace para volver a habitarnos.

No se trata de abrirse a un maniqueísmo 

destartalado que ponga en el horizonte bino­

mios semánticos: luz-oscuridad, mal-bien, jus­

to-injusto, sino de asumir que la dificultad de 

discernir estriba en la opacidad propia del ser 

que somos, vivir es dejar de estar ciegos. ¿Cómo 

morar desde el abrevadero de lo injusto?, ¿qué 

es lo injusto?, ¿vivir de rodillas o hacer de la 

huida un ejercicio de libertad? La cuestión 

es que ante lo fiero se atisba la esperanza 

de su contrario, se necesita creer que hay la 

posibilidad de erguirse en el frente de batalla. 

Erguirse es apropiarse de la dignidad de quien 

acepta el fallo de la razón y penetra el mundo 

de la conmiseración, y para traspasar el dintel, 

la condición es confesarse despojado, sentirse 

perdido y atribulado, buscar la transparencia de 

un perdón que no es otorgado dentro del pacto 

social sino en la fraternidad o en la capacidad 

que brinda el amor de reconocernos, a pesar de 

todo, en el pulso de la sangre.

Y en la sangre lo cierto es que se anuda la 

pasión, quien padece se adentra en la disonancia 

y sólo le resta el poder confiar, aunque no sepa en 

qué ni cómo, confiar quizá en que, en este juego 

de sombras se pueda, con la distancia, apreciar 

un camino para sí, quizá el de volver a sentir 

lo primigenio del cuerpo, el latido acompasado 

con la respiración que resguarda, por momentos, 

de la tormenta precisa que provoca el saberse 

asediado por el vértigo de haber tolerado el daño  

del otro, pero cómo evitarlo, cuando el otro es el 

espejo donde nos miramos, el otro es mi semejante, 

¿a caso no hay salida, se está condenado a la 

dialéctica del desamor?

Cuando la pasión irrumpe con su fuerza es 

ineludible el desamparo, ¿por qué arrolla?, ¿por 

qué nos acecha y gravita alrededor?, ¿es posible 

en esta desnudez encontrar cobijo, lograr 

una altura, volver a proferirse? Es inevitable 

el empezar de nuevo, la vida es un remolino 

que envuelve en su gratuidad y cuando se es 

biendicho entonces lo injusto es visto como 

la eclosión de un fondo que nos habita y que 
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despierta en su desproporción, la inmensidad, 

que penetra sin considerar la labilidad que nos 

constituye. Vivir es templarse.

Desvelado el pasmo, la hondura brota por 

los ojos, quizá esas aguas internas procuran 

deshabitar las zonas oscuras de la desgarradura, 

la sensación de no ser dable mañana, y aferrarse 

a que el paso de los minutos será bálsamo 

ante la falta del otro, es el punto de la espera, 

cuando no ha llegado la indulgencia y cuando 

la sordidez no permite que el alma se aquiete. 

Del llanto a la impotencia, de la imposibilidad 

a la rabia desbordante, y asombrarse de que 

tanto se arrincone dentro, la violencia no sólo 

es del otro es también hacia uno, el rostro 

habrá de andar para recobrar su forma y en tal 

discurrir del vacío al abismo, la pregunta es 

cómo se sale de los ínferos del corazón.

¿Es posible dejar de sentir el acabamiento 

de la infinitud dentro de sí?; ¿es posible volver 

a vivir proyectando la espera hacia algo por 

venir? Se creería que sí y también se pensaría 

que debería existir en esta mueca del absurdo 

un sentido de lo justo, más allá de una ley de 

retribución que constantemente se duda, sí la 

certeza de una sanación aunque los trazos de 

las mordeduras, no se sepa si las inflinge, aquél 

que una vez se consideró como semejante o 

sean las huellas de algo que nos ha sostenido 

para no morir. Y señalo que no se sabe, porque 

la sordidez de los hechos, nos arrojan sin más  

a otra desmesura: el silencio. Cada cual frente a 

sí, frente a una mudez que no se sabe si escucha 

o si se quiere, y en la simplicidad del acto, el 

doliente logra incorporarse y estar frente a… 

y llamará a razones porque con la palabra hay 

entonces salida alguna, y la verdad, siendo 

libertadora, arrojará el grillete que alrededor de 

la garganta se había hecho nudo.

¿Cómo se anuda la garganta, o por qué?, 

porque la apostasía sobreviene de quien se ama, 

y la consecuencia irrevocable es la desemejanza 

de quien fue alguna vez el par, el dolor en 

su impureza señala que el perdón es algo 

inalcanzable en tanto que no redima y permita 

una resignificación, pero cómo perdonar si lo 

cierto es la ausencia de lo que en un momento fue 

el mundo que se habitaba, lo cierto es lo ajeno 

de alrededor, ¿cómo volver a ser semejantes?, 

¿cómo reconocernos? La certeza es que si es 

posible perdonar entonces se dejará de estar 

sujeto al absurdo de la trasgresión, al miedo de 

caer en ofensa y se recobrará la dignidad, pues 

en la agresión los dos polos reconocen dentro 

de sí la oscuridad que sobrecoge, el espejismo 

del crimen, quien ha alzado la espada en contra 

enseña al otro cómo levantar el puño. ¿No hay 

salvación? ¿No hay cabida para la caridad? Y 

sólo ejerce la caridad quien ha sido bienamado, 

es el vórtice del amor en su benevolencia, es 

arriesgar el aliento y darle de nueva cuenta 

el corazón al otro; la sobreabundancia del 

amor puede rebasar la necesidad de justicia y 

lograrse así un sentido de lo justo fundado en 

la misericordia como un com/partir la miseria 

mutua; el perdón al igual que la violencia son 

gratuidades de la desmesura y, sostenerse en 

uno u otro pretil, exige asumir la vergüenza de 

la propia desnudez, quizá entonces se alcance la 

transparencia, quizá, entonces la exoneración.
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Su madre
Pere Casanovas

Los pájaros están esta tarde extrañamente silen­

ciosos. Las gallinas, que siempre bus­

can y picotean la nada polvorienta cercana a las puertas de las casas de 

los barrios más pobres, se esconden y van a dormir antes de la hora que el 

sol indica en el horizonte. Los más viejos del lugar dicen que, en esos días 

en que siempre está a punto de acontecer un infortunio, si paras atención 

y aguzas el oído, se oye en Kano un extraño susurro que parece llegar de las 

* Fragmento de El Laberinto de Creta, 2006
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montañas más lejanas. El aire cargante y cerrado que se respira —bochorno  

sería la palabra—, hace difícil la tarde y llena de malos augurios los presagios 

más taciturnos. Las caras se llenan de humedad en forma de sudor. Nadie tiene  

—ni tampoco lo pretende— idea alguna, aunque fuera una buena idea. Si la 

gente fuera sensata —que no lo es— se pondría hoy a cubierto, al abrigo de 

cualquier infortunio, hasta que el sol estuviera ya en el mar.

Las mujeres que atienden los puestos del mercado, atentas siempre a los 

movimientos de los numerosos clientes que se paran, preguntan, regatean, 

refunfuñan y compran o reniegan, también cierran los tenderetes mucho an­

tes del horario habitual. Todo el mundo está, tácitamente, de acuerdo, y a lo 

largo de toda la calle principal se escucha el chirriar de persianas metálicas 

que bajan el telón y el ruido de pasadores y cerrojos que atrancan las puertas 

al cerrar. Ha llegado la hora, comienza el espectáculo y nadie puede faltar.

Por la calle principal del barrio del Kumum, dos policías descamisados 

y un punto astrosos, la conducen atada de manos y tirando de ella con una 

larga cuerda, como si de un perro se tratara. Con la testa trasquilada y la 

túnica blanca, sucia, andrajosa, aparenta mucha más edad que la que dicen 

que tiene. Una multitud de curiosos, alentados por los más fanáticos, camina 

detrás, empujándose y pugnando por no perder el privilegio de una plaza 

en primera fila. Se oyen voces desaforadas exhortando a todos aquellos que  

miran el cortejo, para que se sumen a la gresca. Parecería que los centenares 

de fisgones y verdugos que ya forman parte del tumulto no fueran todavía su­

ficientes y el gentío tuviera necesidad de escudarse aun más en la masa. Bajo 

la batuta de uno que lleva barba de cien meses, las turbas gritan al unísono 

consignas religiosas: “¡Alá no quiere sus pecados!”

El ulema principal de la ciudad, representante legal del alto tribunal is­

lámico que ha condenado a Lamar a morir lapidada, preside la ruidosa fiesta.  

La multitud, congregada a ambos lados de la calle principal para ver la comi­

tiva, reconoce al dignatario y aplaude a su paso, temerosa de su poder. Los 

más exaltados gritan enardecidos para calentar la sangre de la bullanga, que 

se acumula incesante a lo largo de todo el camino recorrido por la reo hasta 

llegar a la plaza circular. La nueva legislación penal, inspirada en los dogmas 

de la Sharia, ha entrado en vigor en este estado de la república. El espec­

táculo de gritos y cánticos está en su punto final, y, en pocos minutos, todo 

el mundo podrá hacer gala, una vez más, de su condición humana.
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La víctima es conducida a su destino final. El silencio se impone ante una 

señal del funcionario. Ausente, callada, dócil, la pecadora se deja atar sin 

problemas a la estaca plantada cerca del árbol centenario que ocupa el centro 

de la plaza. Los policías, armados de largos palos sujetos a la cintura, envuel­

ven el frágil cuerpo de la mujer pequeña con la misma gruesa cuerda con que 

tiraban de ella. Las vueltas de una cuerda inacabable pretenden amortajar, 

antes de hora, a la chica de la túnica andrajosa. Parece que la cuerda no se 

acaba nunca y al final los policías han tenido que dar un sinfín de ridículas 

vueltas en derredor del poste. Como si alguien temiera que la pobre mujer 

pudiera salir corriendo en una fuga imposible.

Por fin el ulema levanta la voz para imponer el silencio de Alá, mientras, con 

sus obscuros ojos escruta las miradas de los presentes que, cabizbajos ante el desa­

fío, recuerdan quién manda realmente. El delegado justiciero lee, grave, la senten­

cia condenatoria. No hay perdón ante los ojos de Alá. Se oyen algunos murmullos y 

recita: “Aquel que ofenda gravemente a Dios, creador de todas las cosas, y no obe­

dezca las leyes divinas, será castigado con la pérdida de su vida. Dios es grande.”

Lamar, 25 años. De la tribu de los itsekiri, condenada por ser mujer y 

madre soltera, ha ofendido gravemente a los dioses, no cabe duda. Ha permi­

tido que Khoumoudu, de 52 años, de la etnia magnífica de los ijaw, la dejara 

preñada, después de haberla violado centenares de veces durante un periodo 

de tiempo no inferior a los seis meses. En público y en privado; de día y de 

noche; sólo y acompañado. Este es su pecado. El brazo ejecutor popular se 

dispone a hacer efectiva la sentencia dictada por la ley de los hombres justos.

Khoumoudu y sus hermanos, Ahmedou y Khedu, encabezan, en primera fila, 

las turbas excitadas, y reclaman, insistentes, el privilegio de ser ellos los que 

tiren la primera piedra. Así lo dice la ley: el buen nombre familiar quedará resta­

blecido después de la deshonra sufrida por culpa de una mujer de rango inferior.

Han transcurrido tres años desde que la sentencia fuera dictada. Ahora, 

Namur, la hija nacida de la infamia, ya tiene cinco años: edad suficiente para 

quedarse sin madre. La niña es fruto de la lascivia de su madre y tampoco no 

merece ningún respeto. Gracias a la piedad de los creyentes y la protección 

de las autoridades, ha sido posible que la pequeña conservara la vida, en 

contra de voces serenas de los ijaw que pedían la misma suerte para la ma­

dre que para la hija. A buen seguro, en un breve periodo de tiempo, cuando  

Namur tenga quizá diez años, será violada como su madre y también, acaso, 
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por Khoumoudu y sus hermanos. Entonces podrán probar también que la hija 

ha salido como su puta madre: anda todo el día provocando, con sus miradas 

y su lujuria incontinente a todos los hombres temerosos de Dios.

Acabados los parlamentos empieza el macabro espectáculo. A los tres 

hermanos ultrajados se les concede el privilegio de las tres primeras piedras. 

Por suerte de la víctima, son lanzamientos muy cercanos y precisos. A la 

primera de cambio le abren la cabeza con un corte muy profundo. La sangre  

fluye abundante y cubre el rostro de Lamar, que ya no puede saber quién lanza  

las piedras. Parece que pierde el conocimiento. La multitud grita demente 

mientras prueba su puntería: la lluvia de piedras arrecia con más crueldad. 

Algunos verdugos anónimos llevan los bolsillos llenos de piedras que han ido 

recogiendo por el camino, temiendo que, al final, con tanta gente, se pudieran  

quedar sin proyectiles. Todo y la escabechina, el cuerpo atado en medio de 

la plaza todavía respira y los músculos se agitan convulsos. Cada pedrada 

que acierta de lleno el objetivo hace aumentar el bullicio y la confusión, y 

algunos jalean aquellos que siempre atinan.

Namur ve desde el balcón de su casa, no muy lejos de donde tienen a su 

madre inmóvil, cómo las piedras vuelan y la gente se excita con la visión de 

la sangre. No entiende qué pasa, pero está contenta con tanta gente de fiesta 

en la calle. Aplaude alegre y enseña a todo el mundo sus blancos dientes de 

leche. Algunos, que ya vuelven de regreso a sus casas con el deber cumplido, 

la identifican y señalan con el dedo, como un estigma que ya les atormenta.

Sola, la abuela Yanganau llora en un rincón de la estancia maldiciendo 

su desventura y rogando a las vecinas que, por favor, hagan entrar a la niña. 

Acaba de llegar Bozimo, el brujo de Bwatami que, avisado por la abuela, se dis­

pone a dirigir la ceremonia del degüello de la gallina para ofrecer en sacrificio 

a los dioses justicieros. No le importan mucho a la vieja Yanganau las normas 

de los profetas, pero no quiere, de ninguna forma, tener que enfrentarse con la 

voluntad de los espíritus ocultos que, como todo el mundo sabe, rigen, con sus 

leyes inescrutables, el destino y la vida de cada uno de nosotros.

El patio de la casa se llena de vecinas que han acudido prestas a la llama­

da del brujo. Hay que cantar y espantar los malos augurios. Bozimo explica 

que, con suerte, los vientos serán favorables y los dioses aceptaran el ritual. 

Entonces la familia quedará sin falta y la casa, libre de toda adversidad. Sin 

más preámbulos, los dientes afilados del brujo seccionan el cuello del animal, 
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que se queda sin cabeza y se desangra por momentos. Bozimo, ceremonioso, 

levanta la gallina por encima de sus hombros y bebe la sangre que mana ince­

sante, dejando que su rostro sea manchado con el líquido caliente. La gallina, 

vigorosa, aun sin cabeza, defiende inútilmente su vida, batiendo enérgica sus 

alas, hasta que cesa su resistencia y desfallece.

La gallina ha muerto en balde. Bozimo dice que las manchas de sangre 

que la bestia moribunda ha dejado marcadas como huellas en el patio no 

traen buenos auspicios y que, para salvar la situación, sería necesario sacri­

ficar otra gallina en este preciso momento. La pobre mujer se da cuenta de 

que, si quiere que la dejen tranquila, no tendrá más remedio que dejar que las 

vecinas se lleven a la niña y la dejen en la puerta de uno de estos horribles 

orfanatos llenos de criaturas famélicas con los ojos llenos de moscas.

La vieja abuela Yanganau es una mujer muy respetada en todo el barrio 

por la buena mano que tiene con las niñas impúberes. Las madres le confían 

a sus hijas para que, de un certero movimiento, la hoja de afeitar las deje 

arregladas para que puedan conocer hombre. Nadie lo hace tan bien como 

ella. Muchas de las madres que ahora llevan a sus hijas, también pasaron en 

su día por sus manos expertas. No se juega con las tradiciones. Hoy mismo 

tenía trabajo extra con dos niñas, de un barrio cercano, que ya tienen la 

edad suficiente para dejar de serlo. Pero con todo el bullicio habido con  

la ejecución, ha tenido que dejarlo para mañana.

El prefecto del Departamento del Norte, que se hace llamar capitán Bo­

rodo Denga, sabe, en primera persona, que Lamar sólo era una jovencita un 

poco simple a quien le gustaba mostrarse por la calle acompañada de algún 

aprovechado, que la sobaba con demasiada facilidad a cambio de nada. Él 

mismo, sin ir más lejos, en los últimos tiempos la visitaba a menudo en la 

celda de la cárcel donde se quedaba incluso a dormir.

Pero Borodo Denga es el jefe de la policía local y por tanto está libre de 

cualquier sospecha o culpa. Sólo faltaría. Nunca haría nada que no pudiese 

hacer. Él es la autoridad y también un hombre muy respetuoso con las tra­

diciones. En este momento ordena a sus hombres que retiren de la plaza el 

cadáver todavía caliente de Lamar y que dejen todo limpio de piedras justi­

cieras. No quiere ni pensar hoy en ningún otro problema. Mañana mismo sale 

con destino a Tanzania, a donde ha sido invitado por su primo Khatib, que 

se casa con Emiliana, la novia de siempre y tutsi como él. Borodo no quiere 
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ni pensar en todo lo que acaba de pasar. Sólo piensa en cómo pasárselo bien 

en Dar es Salaam, con sus noches jocosas llenas de mujeres que saben cómo 

hacer correr el dinero con alegría.

La tormenta no tarda en estallar. Denga cierra la ventana de su despacho, 

cercano a la plaza principal, para no tener que oír el ruido y los comentarios 

festivos de la chusma excitada que ya retorna a sus barrios con el deber 

cumplido y los deberes hechos. Se ha obrado con rectitud y justicia. Cuando 

lleguen a sus casas, las abluciones purificadoras y las oraciones dirigidas 

hacia la Meca calmaran la furia del Dios redentor.

Khedu, el hermano pequeño de Khoumoudu, no anda demasiado fino. Cuando  

nació, su madre se murió y, desde pequeño, ya todo el mundo sabía que no 

cavilaba con normalidad y muy entero no está. Dicen por las tabernas donde la 

gente fuma y apura su té, que la niña es hija suya y no de Khoumoudu como 

algunos suponen. Tiene la cara redonda como él y es evidente que se le parece. 

Esta tarde, después de cansarse de hacer puntería contra la única mujer de su 

vida que lo ha hecho gozar y que, a su manera, amaba, se ha quedado triste y 

abatido, sentado en el suelo, cerca de aquello que fue su amada, con la cara 

llorosa escondida entre sus grandes manos huesudas.

Quiere acercarse y tocar el cuerpo deforme, ensangrentado, roto por los 

cuatro costados. Sólo consigue que uno de los policías, que está tratando de 

desatar el cadáver, le suelte un puntapié y le atice la cabeza con su largo bas­

tón de acacia policial. Con el golpe, su cabeza hueca resuena con un sonido 

seco, parecido al que haría un timbal relleno de arena. Algunos de los pocos 

espectadores que quedan aún contemplando la macabra escena, lo insultan y 

se burlan de la desgracia del pobre diablo.

Finalmente se larga llorando su infortunio, gimiendo y maldiciendo su 

mala suerte, con toda la cara deforme llena de moscas que beben sus lágri­

mas. Un perro sarnoso, famélico, cargado con un ejército de pulgas, tam­

bién se atreve con él, azuzándolo, persiguiéndole de cerca, pero con escasa 

convicción y el rabo entre las piernas. Son las siete de la tarde y diluvia con 

estruendo en Kano, capital del estado del mismo nombre, al norte del país, a 

más de 850 Km de Lagos, mega polis sobre el Atlántico y principal ciudad de 

la República Federal de Nigeria, el país más poblado de África.
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Cántica para enfrentar la noche
Andrés Cisneros de la Cruz

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada

—nunca sabes en qué momento llega la muerte.

Asear la cama y estar listo

para entregar Cuentas 

por la mañana.

No hay que confiarse al azar de las moscas

a la selección natural del insecto.

Hay que ejercer la riesgosa práctica, 

el riguroso vuelco de vivir

seis veces diez, seis veces diez, seis veces la noche,

cavar, profundo clavar 

la uña, el rotomartillo para devastar la piedra, romper el cuarzo 

del cráneo, el Lumen (1 cd.sr = 1 lx·m2) de la fosa común

para entrar así en el fango 

en la arena decantada del agua bruta

—amargo licor para limpiar el aire frío del jardín,

la psique, la palabra antropomórfica

que nos conduce al Hades.

(Estribillo mutado)

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.

I have x days to live my live

and x ways to die

David Bowie
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Estereorradiar,

llegar a la raíz (a la fuente isotrópica)

a la violenta oxidación de la cabeza, 

de la cabellera ceniza 

vuelta follaje rojo.

Llevar agua, y sofocar ese incendio

ir empapados hasta el tope 

de pensamientos agua, de cubetas repletas 

de palabras para domar la lumbre

y hacerla danzar el Vals nocturno

de los que placen la carne al margen del día,

y ven cómo se ilumina la noche con el discurso de los astros,

y desbaratan el rompecabezas del Destino para los Otros.

Qué destino,

qué maldita palabra solar

intentará preñarnos (?)

No el agua o la muerte.

No el tiempo, no hay sombra confiable,

mejor hay que estar preparado, y tener siempre con filo

el canto de un libro, cubierto de abundante hierba,

o un foso, una cisterna 

y estar siempre listos para jalar del gatillo,

listos siempre para usar esa arma cargada de mente.

(Estribillo a manera de coro o atmósfera)

Hay que tener siempre un arma bajo la almohada.

Sobre todas las cosas, recuérdenlo

tenerla siempre, sea marea o palabra,

metralla, cisterna o daga para la venganza,

pero hay que tenerla siempre lista, escondida bajo la almohada.
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Kabuki de luz y sombras
Zazil Collins

Le pedí de favor que no me quita-

ra las llaves, pero le valió  

madres. Las agarró y aventó. Y ya se iba muy tranqui-

lo… pero yo siempre traigo aquí abajo un duplicado,  

pegado con chicle. Tomé la llave y arranqué. Lo 

atropellé. Todavía me regresé a preguntarle, “¿qué 

se siente?” Él traía un arma en la cangurera, la qui-

so sacar, pero por el golpe no se podía mover. Eso 

sí, me fijé que atrás no viniera alguna patrulla…

luego me arranqué otra vez. Sentí mucha furia. 

…La escena me la contó un taxista de la 

ciudad de México, ni siquiera en sacramento de 

confesión, para abordar la violencia que es ya 

motor en la cotidianidad de la metrópoli. Una 

violencia codo a codo del voyeur y hasta del 

oye-ur, el precavido adepto a la audiolagnia, 

pues siempre el sistema que rodea al acto 

cruel está basado en la permeabilidad entre un 

agente pasivo, o permisivo, y otro dominante. 

Alguno emite placer, otro lo registra. 

Así es el regimiento del ego, que se genera 

y atestigua a partir de las imágenes de lo que 

algunos gustan llamar inconsciente colectivo. 

Es una violencia cultural, el sistema social e 

ideológico en el que imprimimos nuestras es­

tampas, pues, a nivel simbólico, la violencia es 

estructurada y consentida.

El bordado puede ser invisible, ya que, por 

lo general, nos abocamos a mirar lo circundante,  

sin fijarnos que la red central es el punto de 

partida. En el centro se anida y se devora. Ahí 

se respira una calma engañosa. 

Cada nido configura sus propias deforma­

ciones que, en ocasiones, tienen por regla el 

sustentar un corazón humano, pero en la calle  

transformarse en asesinas. Son esos odios 

aprendidos; las sonrisas francas, pero lasti­

mosas con las que miramos en derredor. La 

antropofagia. Los prejuicios de cada ancestro. 

Aquello que nos perturba.

Hubo un tiempo en el que la representación 

—teatral— se fundó en el espectáculo de lo 

sórdido. Lo ha descrito San Agustín, Nietzsche,  

George Bataille o Antonin Artaud; y una lar­

ga lista de historiadores y estudiosos de las 

fiestas sangrientas de la humanidad. Es real, 

Es el tiempo de los dioses que han huido y del dios que vendrá.

Es el tiempo de indigencia, porque está en una doble carencia y negación:

en el ya no más de los dioses que han huido,

y en el todavía no del que viene.

Hölderlin y la esencia de la poesía, Heidegger
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la crueldad provoca fascinación y es parte de 

nuestra naturaleza.

También, en otro tiempo, las glorias mi­

litares se unieron a las de las letras, como  

Garcilaso de la Vega, meses antes de morir por 

un arcabuzazo, escribió. En la tradición hispá­

nica, la gramática de Nebrija (donde “siempre  

la lengua fue compañera del imperio”), la  

literatura medieval, versada en batallas y con­

quistas, la poesía de José de Espronceda, la 

de Jorge Manrique, entre otras, podría pasar 

por belicista, pero en el fondo, el tema es la 

relación entre el ser y la muerte. 

Frente al extenso libro rojo que tiene una 

“Muerte sin fin” y un “Poema sucio” como em­

blemas de los mendigos que somos hoy día, 

hay un porvenir. Jarrones a punto de caer ante 

una harmónica, saxofón o verseo; el chillido 

de una crónica farabeútica o una pieza de John 

Zorn, mímesis de la tortura.

La composición de Zorn es Naked City, y en 

ella, como en Farabeuf, sublimamos el dolor y 

esa violencia que nos acompaña en el viaje de la 

realidad. En ambas obras, el disloque llega a con­

fundir la muerte con el orgasmo y el pasado con  

el presente; es un espejo que refleja la fealdad 

que nos antecede las minucias que nunca nos 

atreveremos a decir en voz alta, o siquiera pen­

sar. Así, la violencia se pierde en el aire. A veces 

nos hacemos ilusiones con ella. Reviviéndola. 

Como en un instante en el que se escribe sobre 

su estética o su cotidianidad. Escribir es deso­

llar el alma. O vomitar el hambre. 

La violencia es una corona de flores. Una 

polifonía que musicaliza una tragedia colmada 

de belleza. La tragedia de las ruinas. De las me­

táforas que van de lo visual a lo verbal y que, 

además, dan el honorable salto a lo melódico. 

Es ahí, cuando el lenguaje, nuestra memoria, se 

encarga de acumular esa “pila de escombros”  

—cargados con angustia, repugnancia y mie­

dos— llamada historia, por unos; por otros, 

progreso. Es, en la coda, un shock capaz de 

mostrarnos una esencia dadora y habitable. Ha­

bitable desde el refugio. Un refugio que termi­

nará en un “vacío perfecto”, pues se constituirá 

de un lenguaje material y no originario. 

Un shock que nos introduce a la contempla­

ción, a pesar de la destrucción; la evidencia es que 

ante el vacío devendrá la parálisis contemplativa, 

donde predominan la erosión y el sentido del luto. 

Es sorprendente cómo, poco a poco, esa raíz 

del teatro se ha convertido en realidad… o la rea­

lidad se ha teatralizado y configurado los arqueti­

pos que, día a día, portamos. A veces me pregunto 

si nos estamos sacrificando en pro de una historia. 

Una historia estéril. De exilio e indigencia, por un 

drama común: nunca hemos sabido querer. 

Hay otra historia clandestina donde la vio­

lencia es un producto de fricción, en donde 

todos compartimos un estado salvaje de con­

ciencia, un sistema de crueldad colectivo que, 

como sugiere Gilles Lipovetsky, “impide conce­

der a la vida y al sufrimiento personales el  

valor que les concedemos actualmente”. 

Así pactamos el teatro de la crueldad del 

que se han ocupado Antonin Artaud y, desde 

otra óptica, Jean Rouch con sus Maestros locos. 

Es sólo una representación de la violencia asis­

tida. Del telón y las bambalinas del otro, ése 
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que es sacrificado por la subsistencia común. 

Pero una parte es un ritual catártico, y otra su 

vivificación. Los animales se comen entre sí, sí; 

y también la barbarie fundó la civilización, pero 

dentro de una violencia que llaman limitada, 

institucionalizada, una mentira poética.

Desde la literatura, ante escenarios vio­

lentos, nos resta rehacer, desde las sábanas 

blancas, lo que pende. Arrugar y botar la tinta 

hasta lo cristalino. Sin embargo, ya una so­

breviviente de la guerra, Wisława Szymborska, 

lo escribió, “la poesía no cambia al mundo”. 

Aunque sí lo reconforta. También nos acerca 

a la animalidad y a ese salvaje que está en 

nosotros. Pero algo nos separa de lo primitivo, 

será, como dice Antonio Lobo Antunes, “por­

que tenemos el corazón muy cerca de la boca”. 

Por eso, los relatos que construyen nuestra 

noción del estado salvaje nos fascinan tanto. 

Algunos nos hacen mirar, como el que rodara 

Christian Poveda —y que le costó la vida—, 

con La vida loca, un documental sobre los ma­

ras, o el filme del argentino Gaspar Noé, Sólo 

contra todos; y otros, cantar. 

De la piedra sobre la piedra nace el ritmo, de 

lo más desértico, la voz emerge. Así, expresiones 

vocales, actitudes corporales y posturas políticas 

se adaptan a la vida de las calles y la reclusión. 

Es el caso del hip hop que nace en la cárcel de 

Carandiru (con el grupo 509-E) o el que se hace 

en Ciudad Juárez (escúchese a MC Crimen). 

Pues sí, el corazón, tan cerca de la boca, 

sigue luchando contra la disolución del merce­

nario o el carnicero. Ése que camina descalzo, 

arrastrando su Historia.
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¿Quién encerró al Minotauro?
Adán Echeverría

El día de muertos la feria amane­

ció instalada en el parque 

del pueblo sin que nadie escuchara nada. Los 

más trasnochadores dijeron que se fueron a dor­

mir, abandonando el parque, a eso de las tres de 

la mañana y aún no había nada en él. Solo una 

mujer, que acostumbraba alimentar a las gallinas 

siempre de madrugada, vio pasar unas camione­

tas, y escuchó voces y algunos martillazos, pero 

nada tan escandaloso como para suponer todo el 

trabajo nocturno para levantar las atracciones.

Ahí estaban los futbolitos, las sillas vola­

doras, la rueda de la fortuna, esas tablas para 

tirar canicas, y la zona de los rifles de aire para 

cazar patos de aluminio. En el centro de la 

feria se encontraba la casa de los sustos y a un 

costado, la entrada al laberinto con la leyen­

da: ¿Quién encerró al Minotauro?, en medio de 

dibujos de cuernos, colas de reses, pezuñas, y 

el torso de un hombre corpulento con la cara 

de un buey.

Al atardecer, los encargados de la feria vo­

ciferaban atrayendo a los clientes. La gente 

del pueblo salió de misa de difuntos y, con­

trario a las costumbres, quisieron gozar el es­

parcimiento, aun contra las indicaciones del 

párroco, de algunas de las señoras piadosas y 

de los hombres que apoyaban en la comunión.

Desde la entrada al laberinto, un hombre 

gritaba:
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—¡Desde muy lejos llega ante ustedes este 

Laberinto! —Y abriendo los ojos como un po­

seso decía a los que se le acercaban:

—No teman, acérquense y entren —la 

gente sonreía y temblaba al mismo tiempo, 

ante la desorbitada mirada del hombre; y el 

palurdo entonces levantaba la vista y conti­

nuaba invitando con sus ademanes:

—¡Miren al monstruo, mitad toro, mitad 

hombre!

Las personas dudaban porque, además, el 

párroco había bajado de la iglesia para agredir 

verbalmente a los encargados de la feria, junto 

con los feligreses:

—Es la noche del día de muertos. Vayan a 

sus casas. Hagan oración.

Con todo y la confusión, muchos fueron los 

que se percataron de que Raúl, uno de los acó­

litos, de tan sólo 13 años, como un desafío, 

decidiera entrar al laberinto. Ni siquiera había 

oscurecido cuando el muchacho preguntó al 

encargado: —¿Cuánto cuesta la entrada?

—Para ti es gratis.

A las dos de la mañana cuando la gente de­

cidió que era tiempo de refugiarse en su casa, 

porque el frío comenzaba a picarles la piel, y 

los ojos les ardían por esas ventiscas heladas 

que circulaban en el descampado, la feria co­

menzó a cerrar sus atracciones.

Pero nadie vio salir a Raúl del laberinto.

Sus padres quisieron hablar con los encar­

gados de la feria pero ellos solo argumentaban:  

es imposible que haya entrado solo, no se per­

mite, los niños tienen que entrar acompañados 

de un adulto.

Los padres y muchas personas del pueblo, 

enfurecidas, despertaron al alcalde, quien junto  

con los policías, los que vieron entrar al mu­

chacho, y hasta el mismo sacerdote obligaron 

a los encargados a desmontar el laberinto. Aún 

estaba oscuro y una densa neblina había caído 

sobre el pueblo. Nada pudieron hallar entre los 

retorcidos fierros y láminas.

Los hombres de la feria fueron llevados a 

la cárcel pública. Los policías recorrieron las 

calles, interrogaron a los amigos de Raúl, die­

ron rondines por las carreteras aledañas, las 

entradas y las salidas del pueblo, se internaron 

por el monte, sin encontrar nada.

Cansados vieron salir el sol del amanecer, 

y ante la luz clara de la mañana, con el terror 

en los ojos, se percataron de que el parque 

se encontraba abandonado, limpio e intacto, y  

ningún juego mecánico ni carpa se encontra­

ban instalados. Todas las atracciones que habían 

disfrutado por la noche, ahora, ante la luz bri­

llante del sol, habían desaparecido; la feria 

había sido levantada y nadie supo cómo ni en 

qué momento.

Entonces corrieron hacia la cárcel pública 

a pedir explicación a los detenidos, pero no 

hallaron a nadie tras de las rejas, solo algunos 

huesos humanos y unos cráneos, como de niños,  

cenizas y las colillas de cigarros que presumían 

haber sido fumados hacía poco tiempo.

Fue entonces cuando apareció entre ellos 

la mujer que solía alimentar a las gallinas muy 

de madrugada y les dijo: pero qué están bus­

cando, a las tres de la mañana se fueron en sus 

camionetas.
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Raven, raven
Malva Flores

Sin estremecimiento: 

círculos y círculos

en la claridad sin mancha de la hora.

Son las seis de la tarde en el despeñadero

y el sol es ya un fermento de frutos a cielo abierto

—un adorno de insectos chocando

en las mejillas.

Raven

raven

¡Nevermore!

—que vuelva con Leonora el cuervo

de románticas plumas digo

mientras pateo envases

algo que fue agujeta

una bola de qué

Black was the without eye

Ted Hughes
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papeles

miles de hojas planeando

a ras de suelo 

manchadas por el ámbar de un fluido pegajoso.

No hay una sola línea manuscrita

altas letras gorda tipografía

y gráficas

rozando en mis rodillas cuando de nuevo

grito

Raaaaaveeeen

Un cuerpo sin metáforas

 es decir sin zapatos

		  hinchado como el vientre

de la mujer que busca en lo que hay

—a las seis de la tarde 

en el deshuesadero.

En la ronda del aire el ala toma vuelo

como que vuelve al cuerpo pero asciende

otra vez 

remonta la columna 

y un ojo con pupilas de estaño

saluda al aire moviendo las pestañas

huérfanas.

Sin metáforas rueda 

la cabeza desprendida del ojo 

que ya sube

en el avión del pico

del negrísimo pico

¡Raaaveen!

Aparece un momento

 Nevermore.

Arriba

amplios 

círculos y círculos

de tendido vuelo zopilote

y yo buscando al raven

que se me ha perdido.
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La Constante
Alfredo Fressia

La noticia estaba en la página policial del diario 

carioca, y me dejó paralizado, sin reacción  

inmediata. Era una historia de muerte por “bala perdida”, una banalidad en 

las balaceras cotidianas de Río de Janeiro. La víctima de ese día era una 

mujer, el diario no revelaba su edad, pero sí el nombre completo, del que 

transcribo el de pila: Maria Apparecida, así, con dos pe. Maria Apparecida 

—“Cidinha” para los íntimos— había muerto de tarde en Catumbí, el barrio 

donde vivía, muy próximo al peligroso morro de São Carlos. Catumbí queda 

sobre el Sambódromo, de modo que un lector avezado de noticias policiales 

podría empezar a imaginar algo de esa vida segada. La profesión de la víctima 

constaba como “niñera”. Tal vez Apparecida fuese alegre en los carnavales, tal 

vez llevase a los niños a los desfiles de matinée. 

Pero el esfuerzo de imaginación se mostró vano. Porque la noticia no 

radicaba en que Apparecida hubiera muerto por bala perdida, la fatalidad de 

esa paradójica “ganancia” final. La noticia estaba en que, ya de madrugada, 

durante el velorio en el cementerio de Cajú, en la zona portuaria de la capital, 

se produjo otra balacera, en un sitio diferente y por motivos diferentes de 

aquella que había provocado la muerte de Apparecida. Y que otra bala perdida 

había roto los vidrios de la capilla mortuoria, y había entrado en el cuerpo de 

Apparecida. Por segunda vez, en menos de 24 horas, su cuerpo era atravesado 

por la violencia. Por si el detalle tuviera alguna importancia, lo menciono: la 

segunda “bala perdida” era de fusil, tanto que el féretro modesto de Appa­

recida cayó violentamente al piso y la bala se alojó en la pelvis del cadáver.

Creo que por primera vez en mi vida de lector de faits divers, me quedé to­

talmente perplejo. Me vino a la cabeza un montón de nombres para la noticia. 

Se me ocurría, por ejemplo: “Tener certeza de que la hora llegó”, “La mujer que 

murió dos veces”, “Un destino excesivo”. Pero todos los nombres a los que acudía  
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para catalogar la situación tenían algo de escarnio, una risa contenida, segu­

ramente nerviosa. “Los dioses tienen sed” era un título —es decir, un modo 

de leer la noticia— un poco más prestigioso, pero también había ironía en la 

mención culta (y en la práctica oculta de una tradición, o de Anatole France).

En Brasil soy un lector atento de noticias policiales. En Montevideo no, más 

bien en Montevideo leo con parsimonia la página obituaria, me gusta sentarme 

de mañana en un café de la calle San José y revisar esa página. Mi intención es  

verificar que no falleció ningún conocido, pero admito que ciertos nombres cuentan  

una biografía, o digamos que son, por sí mismos, el embrión de una ficción. 

Se trata de esos relatos casi inconfesables que uno se hace a sí mismo, y que 

probablemente constituyen la parte de ficción que nos permite seguir viviendo  

día a día. En el caso uruguayo los nombres vienen seguidos del “Q.E.P.D.”, 

algo que nos ayuda sobre todo cuando reconocemos el nombre de alguien que 

habíamos frecuentado, aun de lejos o en el pasado. Y seguramente por eso las 

iniciales son del español “Que En Paz Descanse”, y no usamos las tradiciona­

les “R.I.P.”, del decir latino “Requiescat In Pace”, más lejano, menos íntimo.

Los faits divers han estado frecuentemente en la base de la mejor li­

teratura. El malentendido de Albert Camus se basa en un hecho real, un 
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crimen cometido “por error”. También La amante inglesa de Marguerite Duras 

es una “relectura” —se diría hoy— de una tragedia policial. Pero es inútil dar 

ejemplos, porque el número de ficciones literarias desencadenadas por estos 

hechos es enorme. Lo que me incomodaba en el caso del relato periodístico 

de la tragedia de Maria Apparecida es que no lograba hacerlo entrar en nin­

gún registro, porque todos eran posibles, hasta el mismo humor, algo que no 

lograba evitar pero que me parecía éticamente condenable. 

Definitivamente renuncié a reaccionar con un relato frente a la doble 

muerte de Maria Apparecida. Y adelanto una hipótesis: el único poeta que 

hubiera podido hacerlo era Manuel Bandeira. De hecho, Bandeira (Recife, 

1886-1968) tiene varios poemas en que relata el fait divers, y logra hacer de 

él una obra de arte. Uno de ellos se llama justamente “Poema sacado de una 

noticia de diario”, y dice así: “João Gostoso era cargador de feria y vivía en 

el morro Babilonia en un rancho sin número./ Una noche llegó al café Veinte 

de Noviembre/ Bebió/ Cantó/ Bailó/ Después se tiró en la laguna Rodrigo de 

Freitas y murió ahogado”. El poema es del libro Libertinagem, de 1930. 

Sin duda, el nombre João Gostoso, un apodo, es irónico (“Juan Her­

moso”). Es posible que João Gostoso no fuera muy apuesto pero tal vez 

imaginase serlo, de ahí el sobrenombre que le dieron. El nombre del morro 

—“Babilonia”, un cerro entre los barrios de Urca y Leme— ha de tener su carga  

de significado, tal vez por la sensualidad, y quizá la suntuosidad de esa 

muerte. Por otro lado, João Gostoso se dio la muerte que quiso, fue sujeto de 

su propio fin, tanto si pensamos en suicidio como en la hipótesis de un acci­

dente. Porque João conoció una noche de farra, de excesos (¿babilónicos?) y 

nadar en la laguna Rodrigo de Freitas es sabidamente peligroso, sobre todo 

para alguien alcoholizado. Y si fue un suicidio, João Gostoso protagonizó 

un episodio maníaco-depresivo, reconocible, en el sentido de ser bastante 

emblemático de la sociedad brasileña.

El maestro Manuel Bandeira se negó a dar una lectura unívoca, más bien 

permitió que se acumularan en su poema las varias capas del significado. Tal 

vez él —y sólo él— pudiera hacer con la tragedia de Maria Apparecida algo 

parecido. Yo, pobre de mí, continúo con ese relato duro, ese abuso del destino, 

ese escarnio, esa bala absurda destinada a matar a una muerta, esa risa al borde  

del Sambódromo y cierta elegía que no logro esconder por todas las Marias 

Apparecidas de esa ciudad entrañable que un día fue la Ciudad Maravillosa.
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Sueño y muero
Carmen Galán Benítez

Un espacio blanco como 

encierro. El 

brazo con agujas y tubos. La ventana como luz, 

nubes blancas como esperanza. ¿Cuánto tiempo 

ha pasado? ¿Qué de todo volví a perder?

Mi último recuerdo es la furia, el dolor  

de mis miserias, la temida muerte de mi alma. 

Te lastimé ¿cierto?... te volví a atacar. Y des­

pués… después ese espacio oscuro en mi  

memoria. Y ahora esta fragilidad, el lamento, y 

la súplica por que haya un mañana.

Siempre me asustó tu nitidez mientras yo 

pretendía no ser descubierta. O curarme o po­

der seguir mintiendo; deshacerme de mí misma 

o reconocer tanta fealdad casi monstruosa en 

mi interior. El suplicio de vivir encubierta per­

diéndome mi propia vida en un día a día de 

espíritu bloqueado y mente perturbada. Y tú 

diciendo amarme, pretendiendo ver mi belleza, 

haciendo planes para compartir la vida. Y yo 

cada día más desdichada.

No pude disfrutar contigo esos años que 

parecían de luz. Me pediste matrimonio, hasta  

hijos tuvimos y en un remoto espacio nos en­

tendíamos. Pero regresaron esas noches en las 

que sólo el insomnio sustituía a la pesadilla…. 

la pesadilla recurrente de abandono y soledad: 

en el sueño me despreciabas vilmente, no te­

nías rostro, pero eras tú o algo que amaba, en 

todo caso; los demás, que se daban cuenta de 

mi maldad, te daban la razón y a mí la espalda. 

Y siempre, siempre cuando te ibas, yo intentaba 

marcar a tu celular y pasaba horas sin poder 

controlar los dígitos o sin poder recordar tu nú­

mero y despertaba desesperada ¿lo recuerdas? 

me abrazaba a ti queriendo revertir la angustia.

Y cuando se diluía levemente ese dolor de 

los sueños, dolor real, y el arrepentimiento por 

haber provocado tu abandono me dejaba des­

cansar, entonces, ya de día, te odiaba. El mal  

crecía en mí: resentimiento, mucho coraje y  

la certeza de que harías eso: abandonarme, 

traicionarme, ser cruel conmigo. Y sólo yo sa­

bía que lo harías en justa respuesta a lo mala 

soy, así, escondida en mi farsa. Sé que puedo  

traicionar, robar, mentir; sobre todo mentir, 
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pero no lo admitía ante ti. Y era yo quien te 

traicionaba, quien te hería, quien aventaba 

platos y recuerdos mientras gritaba que te fue­

ras, que no te quería, que no me atraparas más 

en tu estúpida e ingenua visión del mundo… 

Volteaba la mesa como vi a mi madre hacerlo. 

Te odiaba como ella odió a mi padre y la odia­

ba a ella también por su eterno abandono. Así 

convertía el día también en pesadilla. Y todavía  

fingía no darme cuenta, trataba de ocultar 

quién soy a un mundo del que me fui alejando 

con la destreza de una rata. 

Nuestra vida se apagaba en destellos la­

mentables, en inútiles reconciliaciones, en  

caminos rotos.

Tu paciencia durante los días compartidos 

no tuvo límite, cierto, pero el resentimiento 

seguía alimentando a mis monstruos. Porque 

pretendías que nada estaba ocurriendo, que la 

sola voluntad de ser “feliz” y “bueno” podría 

trascender el temor; qué sabías tú del temor 

nocturno. Tenía que destruirte, de lo contra­

rio ahí estaría el espejo de mi horrible ser y 

la despreciable hipocresía, pues ni hablar de 

creer en ese amor en el que insistías ya con 

desgana, ciertamente.

Los sueños empezaron a ser más burdos 

y, a pesar de seguir pensando que eras tú el 

personaje, poco a poco aquel rostro desdibuja­

do iba tomando forma, una forma encubierta: 

se transformaba en alguien antes conocido, 

alguien que pasó por mi vida años atrás, era el 

rostro de quien me dejó bien claro que no po­

dría escapar de mí misma, que no podía aspirar 

a nada, que no merecía ser amada. 

Por eso una noche me fui con otro que se 

parecía a él, y le pedí amor mientras él repetía lo 

desagradable que soy, lo besé mientras me des­

preciaba, le pedí que no se fuera cuando él decía 

que no quería estar conmigo. Me fui tras él arras­

trándome, y volví ebria de amargura. Me perdo­

naste, pero así empecé a perderte realmente.

Por esos días recordé una imagen y me dio 

risa cuánto me había perturbado en su tiempo, 
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fue un sueño que ocurrió cuando tú todavía no 

estabas: él se masturbaba, casi como en un 

altar, al centro de un círculo formado por mu­

jeres, todas ofreciendo sus labios y sus cuerpos  

desnudos. Recordé qué mal la pasé aquella 

noche, años atrás, porque entonces eran las 

experiencias diurnas las proveedoras de tales 

imágenes. Porque para él yo merecía eso y 

más. Recuerdo aquella vez que yo le suplicaba 

amor y cada palabra me costó una bofetada; 

al día siguiente recibí su regaño con los ojos 

morados, me acusaba de haber provocado su 

furia, yo le pedía que lo olvidáramos todo, que 

por favor no se sintiera mal, le juré amor, le 

pedí perdón. ¿Cuánto años tenía cuando lo co­

nocí? ¿diecinueve? Once menos que él en todo 

caso. Creo que estaba mona entonces, pero 

unos años después ya había perdido todo: me 

ensucié tanto, me morí tanto, me aclaró con 

tal convicción que jamás me amaría… Bueno,  

menos cuando yo intentaba dejarlo, ahí se 

convertía en el gran apasionado; una vez cortó 

toda mi ropa cuando localizó el cuarto al que 

me había mudado; otro día quemó una caja con 

las fotos de mi familia, esa que dejó de existir 

hace tantos años, y yo dejé de poder ver mis 

imágenes de niña, esas en las que a veces ya 

se podía ver el alma intranquila. Me ensucié 

tanto, me morí tanto, que me volví fea. Por eso  

nunca te creí cuando decías amarme, que yo te 

gustaba, que querías estar conmigo. Por eso  

sé que mentías, porque reconozco en mí al 

monstruo que él tanto despreció.

Tú sabes que a una parte de mí le gustaba 

verte aparecer nuevamente con tu sonrisa y 

estar entre tus brazos; que me curaras, que me 

devolvieras un rostro por instantes. 

Pero a pesar de que te torturé tanto, seguiste  

hablando de mi hermosura; volviste a ofrecerme 

amor aunque no había duda de que finalmente 

me abandonarías, de que seguías mintiendo. Por 

eso te maté, y por eso estoy aquí encerrada en 

este cuarto blanco, sabiendo que las nubes se 

volverán tan grises como mi alma. 
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Ciudad Juárez
Francesca Gargallo

La muerte es un zapato vacío 

en el desierto indiferente 

sequía de sueños 

una madre que grita. 

  

La violencia es el grito 

el deber del grito 

la telaraña de mentiras que sofoca el grito. 

  

Es la trampa donde cae 

la mujer que pierde el zapato 

trabaja doce horas sin afecto 

y no puede abortar a pesar de la eclampsia 

						       el abandono 

							        la violación 

				    el hambre mismo. 

  

Un zapato sin mujer es testigo 

un trozo de media 

		  el pelo negro desparramado en el desierto que llora 

que gime como la muerte. 

  

La madre recoge el zapato 

lo arranca de la mano de un policía indiferente 

lo lee. 

La hermana levanta el rostro 

la mira, se miran, sueñan plantando sus pies en la tierra.
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...entonces,

tú lloras,

morada y estoica,

paladín de la verdura,

leche y sangre,

confesora del fuego

y de noches en vela.

 

Tú lloras,

maldices y odias,

fríes el polvo con furia,

mueles el tiempo

y barres las últimas sonrisas

todos los días...

pero eres la madre del Hombre.

 

Y lo recuerdas:

miras su olor verde oscuro,

cuántas calles habrá caminado

con su armadura presta,

sin ojos, con miedo,

y su bigote cano busca carne

todavía

(¡pobrecito!),

como si los ríos no se hubieran detenido

hace mucho tiempo.

Tú lloras

y te sobas,

pero él camina entre la multitud

huérfano, mojado

sin saber

sin poder saber

el origen del amor,

avejentado, alcohólico,

atado a un cielo negro,

bregando contra la muerte.

 

Entonces, cuando duerma,

acariciarás su cabeza,

lo llevarás en brazos

	 a su silla de ruedas

y taparás los muros de su casa

con una cortina de abejas

hechas con tus manos

para que nadie se entere de sus 

	 [balbuceos,

de lo pequeño y miserable que él es

mientras tú

	 sigues despierta.

Entonces tú lloras
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Ropa muerta
Clay González

Ropa carmesí, ropa agujereada… ropa muerta

Y junto a ella, un cadáver azul gritando a su Dios; 

Madres jóvenes ven morir a sus hijos en la puerta

Que con voz de metralla tienen que decirse adiós.

Era joven, con el sueño vano de ser un gran señor 

Sin saber que solo era marioneta de un juego de ambición

Nunca supo quién su titiritero, ni quién su perseguidor;

Nunca supo qué dragón disparó su fuego a discreción.

Los vecinos cierran puertas y ventanas, los oídos y la mirada 

Nadie sale de sus casas, no hay ley, no hay nada

Era tan joven que por mucho ganar todo lo perdió

Era tan joven dicen las vecinas… y tuvo que decir adiós.

La madre guarda la ropa muerta y el cadáver azul

Su dolor nadie lo entiende, porque su hijo es ahora 

Una pieza que pierde algún maleante manipulador 

Y una raya más al tigre en la mente del procurador.

Aquí solo nos queda ropa muerta y mujeres sin razón

Se perdieron los estribos y la vergüenza de una generación

Porque no hay nada que consuele el dolor maternal

Recibiendo una ropa agujerada que no se puede remendar.
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Toros
Adriana González Mateos

Subes a saltos la escalera pero 

oyes la televisión y te 

detienes, dudas como si fueras a bajar otra 

vez, como si escucharas a tu abuela llamán­

dote para ir por un helado o en ese último 

escalón comprendieras que prefieres jugar con 

los otros niños aunque te gusta escuchar las 

conversaciones de los grandes, muy callada. El 

ruido de la televisión te paraliza. Entre todos 

los que platican abajo con las bocas llenas 

de humo y sirven tazas de café o recogen la 

vajilla sólo tú has notado ese ligero aumento 

del volumen que se traga el roce tu pie en el 

escalón. Dijiste que ibas a tu cuarto, vienes a 

ponerte un suéter pero no resistes la tentación 

de asomarte al estudio invadido por el ruido, 

un derechazo largo largo, el toro humilla la ca­

beza, otro pase soberbio en este quinto de la 

tarde, lo ves rascar la arena, inquieto por una 

peste que no puede reconocer entre la tierra 

seca, el aserrín, restos de estiércol. Algo cap­

tura tus ojos: se vacían como si fueran los ojos 

de una planta.

Alza unas tijeras cerradas y pregunta:

—¿Qué forma evocan estas líneas?

Se creería que miras la pantalla, el animal 

que brama, pero es algo más próximo. Das un 

paso, otro, te acercas como si obedecieras una 

orden bajo la mirada que se cierne sobre ti y 

te hace pensar en un zopilote, el sol choca con 

sus plumas y las hace deslumbrantes, negras.

El toro sigue la capa aturdido por el olor 

acre. Trata de sacudir las banderillas, olvidar 

los aplausos, los chiflidos, la capa insiste, lo 

invita a embestir, se lanza a una carrera ciega 

en pos del trapo rojo. Tú también bajas la ca­

beza, eres incapaz de articular un monosílabo, 

resistir la mano que cae sobre tu hombro y 

te obliga a aproximarte mientras buscas una 

excusa. Aún no conoces tretas de mujeres, no 

puedes encontrar las palabras ni los gestos 

ni las mañas, la presión sobre tu hombro se 

hace más pesada, doblas las rodillas, apartas 

los ojos como el animal sacude las orejas y 

resopla entre el hedor amenazante. La brague­

ta se desgaja, un diente tras otro, más y más 

abajo, un minúsculo crujido. Tu cara está tan 

cerca que el olor a tela ligeramente húmeda, a 
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sudor, a pelo, se mezcla con el tintineo lejano 

de vajillas, gritos de tus primos jugando a las 

estatuas, un bolero puesto para acompañar el 

anís y discutir las elecciones, tantas palabras 

no te dan una sola idea para evitar el pantalón 

abierto, los murmullos. Cállate, ya bastante 

torpe eres, sientes los dedos en la nuca, te 

estás portando mal, tu mamá puede enterarse, 

apartas la cabeza, tienes que lavar las ollas, 

la mano empuja para que busques en la ropa.

Los dientes del cierre raspan tu mejilla, si 

alguien abajo se da cuenta pero tienes que abrir 

la boca y eso no hace ruido aunque trates de za­

farte, nadie oye siquiera la rechifla de la plaza, 

la emoción crece en los tendidos, de pronto la 

multitud guarda silencio y se podría oír la caída 

de un alfiler en esta monumental plaza porque 

saca el acero y cita y uno de los últimos deste­

llos de la tarde juega con el filo, quieres apartar 

la cabeza y ves la hebilla del cinturón, la vena 

hinchada, de qué te va a servir cerrar los ojos. 

Mata recibiendo, la bestia retrocede con el 

fierro en los pulmones, obligándola a respirar 

su propia sangre, a perder el rumbo pero sientes  

los dedos en la nuca, casi ves el chorro de agua 

cayendo al plato enjabonado. Vas a tragar pese 

al reflejo de ahogo en tu garganta, a mamar 

como un becerro. Sus vísceras escupen el es­

toque, se rasga la piel rota. El mugido no llega 

a ningún lado, tropieza, la arena se incrusta en 

sus narices y por fin reconoce la fetidez de san­

gre seca, pisoteada en este círculo que aúlla. 

El clamor te está llenando los oídos, chupas 

para jalar aire, te llegan frases sueltas sobre 

los impuestos, la misa de hoy en la mañana, tu 

mamá debe estar lavando platos y casi como 

un roce en la mejilla oyes: no te asustes. Nadie 

piensa subir las escaleras porque arranca otro 

bolero y la presión en tu cuello no se aflo­

ja, los pañuelos granizan los tendidos y piden 

dos orejas, rabo, si alguien nota tu tardanza 

te imaginará jugando otra vez con las tijeras, 

pensará que entraste al baño o supondrá que 

estás aquí pero no te asustes, te defiendo si 

dicen que eres una niña rara, si se burlan de 

que eres silenciosa. No te asustes: si alguien 

piensa pensará sólo que estamos aquí, tú y yo 

viendo los toros.



45 BLANCO MÓVIL • 118

I shot Andy Warhol
Claudia Hernández de Valle-Arizpe

La palabra que le gusta repetir a Valerie Solanas

es shot, shot, shot, I shot Andy Warhol.

Los asesinos de las celebridades se vuelven famosos.

¿Quién conoce a Valerie Solanas?

Cuando le metió tres balas a Warhol 

era la primera vez que disparaba

sobre el cuerpo de un hombre.

La pistola se la había prestado

un inútil con el que a veces se acostaba.
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II
Mato por rabia, por odio, por despecho; mato por celos,

por venganza; mato para hacer (me), hacer (te) justicia,

para que entiendas de una vez y para siempre, para descansar

de ti; mato por miedo, para robar, para huir, para defenderme;

mato por hábito, para divertirme; mato por reacción,

para que no me mates, para que no me violes. Mato porque

ya no aguanto, porque quiero morirme pero no me atrevo,

porque hasta los niños matan, porque estoy enfermo, porque 

estoy loco, porque estoy triste, porque ya nadie me quiere.

Mato en nombre de mi religión, en nombre de mi pueblo,

de la libertad, de la democracia. Mato en nombre de Dios.

Y también mato porque se me da la gana aquí, en la chabola,

en el barrio, en el antro, en la carretera, en tu casa, en la mía.

Mato por droga, porque me excita, porque me ejercito, porque

un día a mí me van a matar. Mato perros, gatos, puercos, gente.

Mato al que va en la calle, al que duerme, al que se divierte.

Mato con armas para que haya sangre, para que corra la sangre

como mi rabia, mi hartazgo, mi injusticia, mi fealdad, mi sexo,
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mi gordura, mi diabetes, mi cirrosis, mi cáncer, mi retraso mental,

mi estupidez, mis pesadillas, mi vida sin remedio.

Te mato a ti pero puedo matar a tu hermana, a tu padre, a tu mujer,

a tus hijos, a tu amante, a tu abuela, a tu perro. Te mato hoy mas

no confíes porque puedo matarte mañana, cualquier día,

con las balas que van a perforar tu pulmón y tu estómago

y que se alojarán, muy calientes, en tu cuello, en tus ingles,

en tu cabeza. Y lo tuyo no será de nadie, ya ves, lo que pregonaste, 

lo que hiciste, lo que sabías, lo que tanto te gustaba, tus mañanas,

tus noches acompañado, tus recuerdos, tus planes, todo se lo comerá

el acero. Bullets, hermano, bullets; qué tragedia, qué dolor, qué asco,

van a gritar los que te conocieron, y tú ya en cenizas, hombre,

mujer, niño, feo, bonito, bruto, genial, pobre, rico, qué importa.

¿Mataste alguna vez? ¿Lo has intentado? 

Dispara, le dice el maleante al muchacho,

¿o es que no te atreves? 

Nunca ha habido un arma en mi casa, nunca la hubo,

nunca he disparado.

* Poemas del libro Perros muy azules, Editora de la Secretaría de Cultura,

República Dominicana, 2010.
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El torturador
Saúl Ibargoyen

El agente SSS007 había 

dispuesto ya 

sus intenciones aun antes de que le entrega­

ran al detenido. Resuelto a dejarse llevar por 

las resoñadas pesadillas y los malos dormires 

que tanto desquiciaran su sistema neuronal, 

en un principio no gastó mucha atención en 

su compañero de interrogatorio. 

“Capitán de llaves Cándido Repeluz, desig­

nado por la superioridad para colaborar con 

usted en este caso, que es de suma prioridad, 

pertinencia y urgencia” el oficial tenía en su 

habla los dejos del ex general Leoncio.

“Ta bien, no tengo costumbre de ayudantes  

en mi chamba…”

“Usted dirá cómo suele proceder en su 

oficio, pero insisto en que es un caso híper  

especial: hay que conseguir toda la informa­

ción posible, sin retaceos, aunque alguna ya 

fue tomada de los archivos del detenido…”

“Mire, capitán, yo voy a hacer lo mío y 

usted hará lo que le ordenaron hacer, ¡y chau!” 

“Pero tenemos que ponernos de acuerdo, 

agente…”

“¡Yo hago lo mío y usted se arregla como 

le caiga en las pelotas!”

Así platicaban mientras cada uno dispo­

nía sus utensilios: los de uno para resguardar 

declaraciones, los de otro para arrancarlas a 

como diera lugar. 

Dos agentes entraron en la cámara del ma­

gíster en acoso atormentario, ellos llevaban a 

un prisionero de cierto altor y muy derecho en 

su postura, cabeza encerrada en una capucha 

de telas negras, manos a la espalda sujetas con 

esposas de plástico, tobillos amarrados con lo 

mismo pero permitiendo un espacio de medio 

paso entre ambos, por ropa sólo un calzoncillo 

aún no ensuciado por el dolor y el terror. La 

vestimenta de preso común tal vez ya le que­

dara a otro detenido. 

“Tenés que firmar aquí, mirá que te deja­

mos la mercadería en buen estado…” uno de 

los heraldos.

“Ta bien, ya está. Me lo sientan en la pa­

rrilla al detenido.”

“Áhi nos vemos, ta lueguito…”
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Las tiras de acero de la parrilla molestaron 

de inmediato las nalgas del preso, la digni­

dad que mostrara a su entrada en el territorio  

sagrado del agente SSS007 empezaba muy 

pronto a declinar. 

 “Si tuviera colchón ahí se dormiría bonito,  

¿sabés?”

 Nadie de los dos escuchantes supo para 

quién de ellos fueron esas palabras. El capi­

tán Repeluz solamente no quiso mirar al reo, 

lo reconoció enseguida, por supuesto: y no 

sólo porque el general Leoncio usaba vesti­

dura interior de muy buena marca, el calzón 

a mitad de muslo era Fabio Puzzo, importado  

de Roma. ¿O acaso él no se había iniciado 

como su asistente de cámara, mucho antes, 

“¿cuánto antes?”, de la subida hasta el grado 

de capitán de llaves? 

“Ahorita comenzamos, todavía no acabo de 

arreglar tantas piezas, tantas herramientas.”

Minutos después, quebrando bruscamente 

la posición sedente del preso, le ordenó que se 

pusiera de pie. 

“Vamo arriba, cabrón” y agarrándolo por el 

pescuezo hasta producirle una tos de asfixia, 

lo apoyó de cara contra la pared, lo habitual, 

los pies desnudos tocando el zócalo de baldosa 

cortada.

Luego alzó de la mesa una campanilla de 

bronce, “del colegio me la robé, era del cura 

Anacleto, qué ojete”, dio un par de toques lar­

gos, alguien llegó con una charola portadora 

de dos tazas de tenebroso café y un par de 

panes, dejándola sobre el atiborrado mueble. 

El magíster invitó:
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“Es hora de un cafecito, ¿no te parece,  

capitán?”

“Sí, está bueno…” una voz poco audible, 

como temiendo ser escuchada.

“Andá preparando tus chunches, ¿ya conec­

taste el aparato?” 

“Todo ya está en orden… Vos dirás cuándo 

arrancamos…”

“Le damos un plantoncito de ablande a 

todo mundo, pero con éste vamos a tener que 

inventar… ¿Dijiste vos que hay poco tiempo o 

fue alguien de arriba?”

“Los mandatos son toditos de arriba, lo 

que yo diga no importa…”

“Ya estoy viendo, carajo. Aquí el único que 

tiene los huevos bien puestos soy yo, el ese-

ese-ese-cero-cero-siete. Ni el coronel…”

“¿Cuál coronel?”

“El del manual para interrogatorios y aco­

sos legales… Parece que con el cambio de 

presidente hay unos cuantos que se quieren 

rajar de esta mierda… El coronel es muy abu­

sado, pero muy pendejo. Él piensa que somos 

tarados, que no entendemos un corno… Mirá, 

aquí uno se entera hasta de lo que comen los 

ministros y cómo cogen las señoras voceras…” 

y se echó el postrer buche de excitante café.

“Yo de eso no sé un pito a la vela…”

 “Todos saben y nadie sabe, eso lo apren­

dés aquí abajo… ¿Te gustó el cafecito, no?”

“La verdad, es que lo preparan sabroso…”

“Pos sí, le meten una sustancia que te da 

como una clase de electricidad en los nervios 

del cerebro… así uno aguanta más.”

 “¡Pucha!, no lo sabía. ¿Y ahora?”

 “Ahorita ya está, te sentirás bien, más 

fuerte y más buena onda. Porque tenemos  

laburo pesado, ¿vistes?”

 “¿Cuánto rato lo vas a dejar contra la pa­

red? ¿Cuánto es lo normal?”

 “Asegún, che. Como hay apuro, dos ho­

ras… pero haciendo ejercicio. A ver, viejo 

puto, a agacharse y a pararse, ¡vamos, bien de 

rápido! ¡Uno, dos, tres, cuatro!” 

 El sorprendido prisionero se resistió a los 

cuatro primeros dígitos, un golpetazo en los ri­

ñones lo hizo rebotar contra el muro, luego co­

menzó aquel ejercicio abandonado lustros atrás.

El sufrimiento se desató enseguida de las 

rodillas para abajo, a las cinco agachadas 

se lanzó en ascenso hasta las ingles, “¡puta 

madre!, ya no estoy para estas cosas”, hubo 

intento de detenerse, hubo un desajustado 

equilibrio, hubo groseros empujones, hubo in­

sultos sin traducción, hubo una caída sobre el 

costado cordial.

 “¿Qué jodidazo resultaste, cabrón! ¡Bien 

derechito que anduviste toda la vida!, ¿no?” 

 Diez dedos bestiales arrancaron la capu­

cha negra, a los veinte segundos un chorro 

hirviente de ácida orina mancilló el rostro del 

preso. Cuando éste quiso eludir la afrenta, un 

zapato deportivo de suela de duro hule se clavó  

en su pescuezo. La cabeza, así inmovilizada, 

recibió los abundantes restos de aquella in­

munda expresión fisiológica.

El capitán comprendió en ese mero instante  

que nada sabía del submundo castrense, que 

nada sabía de los neblinosos meneos de la polí­

tica nacional, que menos sabría de ahí en más; 
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pues él solamente había manejado chismes, da­

tos de aquí y de allá y de acullá, información 

que exigía interpretaciones sutiles, declaracio­

nes dadas como en secreto de confesión, cifras 

de inversiones secretas, apoyos logísticos ex­

tranjeros cuya finalidad última se le escapaba, 

nombres y apellidos de incontables mujeres y 

hombres que la historia olvidaría, detalles to­

dos imposibles de acomodar en un conjunto 

coherente, “nunca tuve la clave de nada, ni un 

código, ni un carajo, el general me usó nomás, 

como a una puta”, y ahora estaba en la cámara 

del agente SSS007, jodida coyuntura, “¡tengo 

que registrar lo que el general suelte, como si 

fuera él mismo que lo ordenara!”, entonces miró 

de nuevo al detenido y, sobre él, al agente es­

pecial, “¡qué chingaos! Creo que, al fin de cuen­

tas, el general sabe tanto como yo, que también 

lo usaron bien feo…” 

 Las sesiones de trabajo continuaron, hubo 

interrupciones para tomar alimentos, más café, 

visitar el cuarto de aseo, dormitar una poca de 

minutos. A la media mañana siguiente hubo 

mensaje de arriba, seguro que del coronel  

Retícula. Fue por boca de otro heraldo:

 “Dice Juanuno si hay novedades, agente.”

 “¿Juanuno? Ah, nadita por ahora, pues. 

Mejor que pregunte por la tarde, a boca de no­

che…” y ya con la ausencia del visitante, le 

comentó al capitán: 

 “¡Coño! Ya no se sabe en lo cierto quién 

está arriba, al mando de Solferino. Pero, eso 

sí, siempre hay alguno encima de nosotros.” 

 “El ejército así es, agente. Se basa en la 

jerarquía, en la obediencia al instituto…”

 “¡No me jodas del todo, capitán! ¡Yo soy 

agente, nada más que un pinche agente!”

 “¿Por qué sólo agente, con tanta respon­

sabilidad?”

 “Es que no me entregaron todavía la com­

probación escrita de mis ascensos a cabo y 

a sargento, ¡hijos de su puta abuelita! ¡Pero 

aquí sigo siendo el rey!”

 Dijo esto casi enojado, pero con casi no 

se mata siquiera una mosca, ni un elefante. 

Luego tomó de la cargada mesa el libro que 

solicitara a la superioridad. Se lo mostró a su 

circunstancial colaborador:

“Mirá este librito, me lo trajeron a  

pedido mío. Es de medicina, lo escribió un 

doctor… Podés ver el nombre, el título es 

largo… Uno aprende pila de cosas, me sirve  

cantidad para mi chamba.”

El capitán Cándido miró, se fijó y leyó: 

Doctor Theodore Büchner Morell, El cuerpo 

humano y el dolor, traducción de Perico Az­

nares, Ediciones Reich, Madrid, 1939. Todo en 

la portada, leyó comas que no estaban, claro. 

Después miró al agente:

“¿Y para qué lo quieres, dime?” porque 

asombrado se encontraba, ¿o pensaría como 

Rilke “Was wirst du tun, Gott? Ich bin bange”, 

aunque lo dudamos.

“Al ratito verás para qué…”

Para ajustar el tempo narrativo, diremos 

que el tratamiento continuó. La experiencia 

reunida en anteriores páginas nos evita ingre­

sar en descripciones de mal gusto. En la gra­

badora del capitán se fueron acumulando más 

gemidos que palabras, más graznidos que vo­
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calizaciones, más bufidos que conceptos, más 

berridos que ideas, más chillidos que infor­

mación, más frémitos que fraseos humanos. 

Dos o tres jornadas pasaron de este modo. 

El agente, ante los reclamos de arriba, “¿de 

quién o quiénes? ¿el coronel Dunviro, el Juan­

uno, otro coronel?”, decidió extinguir su pa­

ciencia, su labor impasible. 

La noche lluviosa viajaba por la ciudad. En 

Solferino se depositaban capas de turbio silen­

cio. El agente se alzó de su cama, soslayando 

un asomo de dormidera, agitó la campanilla 

de bronce, recibió enseguida la charola con el 

café, sacudió al muy fatigado capitán, hori­

zontalizado en un petate juntovecino.

“¡Un cafecito, vamos, que ahorita sí esto 

va en serio, mi capitán…!”

Repeluz reaccionó prontamente, “¿es de día 

o de noche?”. Al fin y al cabo, él también había 

sido receptor de esos casi iguales hostigamientos, 

que superara en razón de intereses y ordenanzas 

superiores. Sólo le restaba acumular paciencia y  

fuerza para salir de una vez de aquella joda. 

“¿Qué vas a hacer, eh?” hubo ronquera de 

sueño en su voz.

“Me vas a ayudar con este tipo, lo carga­

remos para colgarlo en la cruz… lo ponemos 

derecho y lo atamos con esas tiras de náilon. 

Pero tomá el cafecito primero…” 

Entre trago chico y trago grande, el capitán 

se dio cuenta de golpe que la cruz de oblicuos 

brazos había estado ahí, presencia recién cor­

porizada, como un testigo paralítico clavado 

en el piso de cemento, dos palos de inflexible 

madera exornados con ganchos y una mínima 

tabla ajustada en el punto de nacimiento de 

aquella sórdida equis.

 El prisionero estaba sobre la parrilla, en 

total encueramiento,

como un animal demasiado solo, para el 

que comer o respirar o cagar o dormir fueran 

un misma función; un animal como postrera 

expresión de una especie innecesaria, “te jo­

diste, Leoncio, a vos también te exprimieron, 

¿de qué te sirvió saber que encima del poder 

hay otro poder y otro poder?”; un animal au­

tocrítico que todavía pensaba, “se te fue la 

mano, te pasaste, tu sitio era aquél y nada 

más, aunque no te gustaran los gringos”; un 

animal que se aguantaría en el molde, en lo 

suyo de él que ahora era tan poco, “yo grito 

pero no canto, ¡hijos de sus putas madres!” 

Porque hay una ley que dice que siempre queda 

algo aunque no quede nada.

 El capitán y el magíster se las arreglaron 

costosamente para alzar y ubicar al ex general 

en la cruz, pero antes lo sometieron a unos 

tremendos manguerazos de agua caliente para 

concederle la ilusión de una energía renovada. 

 El agente ordenó más café, tres tazas 

esa vez. Mientras bebía sin apurar los labios, 

contemplaba sus utensilios de cuidado metal. 

Luego pidió al capitán que le hiciera beber la 

tercera taza al prisionero. 

 “Está bastante deshidratado, no es bueno 

eso. El tema es que el cabrón aguante todo lo 

que pueda, ¿ta?”

 “Costó que se lo tomara, pero ya estuvo” 

comentó luego el capitán, “como que quiso 

hablar cuando terminó”.
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* Fragmento de El torturador, 2010

 “Ah, bueno. ¿Ves el libro? Abrilo en cual­

quier página, al tuntún, y me decís de qué parte  

del cuerpo se trata.”

 “No entiendo, agente. ¿Para qué?”

 “Vos dale nomás. Empezá, yo mando aquí.”

 “Está bien… página treinta y tres, esque­

leto, hueso húmero izquierdo…”

 “¿Es el brazo de ese lado, la parte de arriba?”

“Sí, esa misma…” el capitán se demandó 

hasta dónde podría aguantar la horrorosa in­

tención que ya adivinaba; bastante había so­

portado en esas hediondas horas acumuladas. 

El agente buscó entre los cien cuchillos, 

despreció la lista que daba a cada uno su nú­

mero y su designación, halló la pieza deseada. 

En verdad, la habría hallado aun poniendo la 

mirada en cualquier sitio de aquel recinto o en 

cualquiera de los recuerdos y pesadillas que 

en medio del trabajo aparecían. Se acercó a la 

cruz, vio la derrota en la cabeza del detenido, 

el cráneo al rape, la piel vejada y envejecida, 

sopesó los ojos bajo la estrecha venda negra. 

“Quiero que veas lo que tenés que ver” y 

separó la venda por medio de un veloz acto 

profesional.
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¿Cómo se puede morir?
Claire Joysmith

Las estrellas las cuentan.

Mil y una noches no las contarían

ni mil y un cuentos scherezadianos

para sobrevivir.

¿Y qué hacer?

La víctima muere agónica 

una vez 

des(a)nudando su karma—

¿Y qué hacer?

El agresor muere mil y una

en ignorancia profunda

su karma tocado

mil y un años por venir—

¿Y qué hacer?

La familia llora

mil y un más

multiplica odio dolido

su karma suspendido 

entre opciones—

¿Y qué hacer?

Pues ¿cuántas noches de rabia inaudita

pueden caber en un vaso con agua 

y una blanca pastilla para dormir?

¿Y qué hacer?

Las preguntas impactan 

al surgir del implacable devenir:

¿Quién recibirá 

compasión múltiple?

¿Y qué haré-mos?

 a las mujeres muertas de Juárez y a tantas más 
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Danza macabra
José Kozer

Claro, va a empezar a bailar,

 

el día de la muerte del padre va a ponerse 

a bailar,

 

abrirse la falda con desparpajo, mostrase 

a las nubes,

 

y echarse a la boca la comida del muerto,

 

torrencial contraria a trascendental,

 

a ver a quién se le adjudica la corona real.

 

La hija desde ahora será de sustancia 

indiscernible,

 

cernirán harina de su costado,

 

la hija un tamiz,

 

miradla de vuelta a la trilla,
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la hija un harnero,

 

Ana o Elena elaborando panes trenzados,

 

las manos con desparpajo entresacan del 

refajo artesas,

 

dornajos,

 

enseres incrustándose en su vientre.

 

Pronto dejará de bailar, la práctica del luto 

la convoca, se tenderá 

boca arriba en el establo,

invocará a Pan: a las

yeguas, a los garañones,

 

y pondrá cara de res,

 

gata asiática (estática)

 

podrá darle candela al padre,

 

echarle los huesos al perro de caza.

Amparar a las zorras, las lechuzas, los 

jabatos.

 

Mostrar a los montes, calveros, a los oteros,

 

su desenfreno (pasado).

 

La razón de la tierra.

 

Propiedades del fuego.

La constitución de sus partes (íntimas) 

alumbrando alimañas, 

apolillando la mortaja

encumbrada a la 

muerte del padre:

cumbre almidonada,

inconsútil, cumbre

blanca abriéndole

el camino a los

gusanos para

toparse con las

malvas, los

criaderos de

moluscos.
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Canje de armas
Óscar David López

hijo, cómo eres tonto, cambia 

esa arma de fuego, el cuchillo

cebollero, los cortaúñas de la abuela

y de las tías, las herencias familiares 

que consideras cristales sintéticos de oro 

y no oro puro, cómo eres tonto

creyendo que un día abrirán una Tiffany

en esta ciudad, hijo, para nada te sirven

a ti los zafiros o las esmeraldas, cambia 

	 [esa arma 

de fuego, no te queda nada ya, ni siquiera 

un par de balas para ahuyentar a los lobos

o a los policías, cambia ya los cortaúñas 

por esa despensa del gobierno 

Acto
Carlos López Beltrán

Lo arrancas de raíz y grita.

Grito con forma y fuerza de raíz.

El inquilino es así.

Emperrado y correoso y grita.

Grita si se le extirpa de raíz.

Una zarpa que se hunde en las tetillas.

En el ano del estómago y las ingles.

Como raíz se aferra a su terrario.

Como mandíbula a su bocado.

El invasor se prende de la carne.

Desgarra su fibra al extirparse.

Lo sacas de raíz y escupe ligamentos.

Glándulas en jirones y lamentos.

Palpita mientras lo agarras y te agarra.

Lo coges y te coge. Palpitas.

Él te arranca de raíz. Tú gritas.

Grito con flaqueza de raíz extirpada.

El inquilino eras tú.
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Inter/cambio
Mayra Luna

Me duele la cabeza de 

tanto toser. Mi 

tos es violenta. No he podido dormir. Toser  

así desgasta la voluntad.

Enfermar es volverse vulnerable. 

(No debería hablar de mí. El lirismo es 

denostable. Necesito crearme una conciencia 

social. O tal vez solo necesite descargarla).

Pido a la mesera un poco de limón. Ella me 

mira y ve a su hija. Yo quiero que me vea como 

un viejo de cincuenta años. Para eso vine a 

este fétido lugar.

En la mesa contigua unas mujeres pelean 

por deudas del pasado. 

Las contadoras, delgaditas y trajeadas, 

combaten sin ningún interés. Están ahí porque 

el sábado recibirán su cheque.

(Deshacerse de todas las niñas putitas. 

Desollarlas porque se visten a la moda. 

Romperles la cara porque no piensan más 

allá del reality show. Ser acorde al discurso 

políticamente correcto de los pacifistas). 

La matrona las cuestiona sobre un pago. 

En realidad quiere saber si se acuestan con su 

exmarido. La supuesta pelea es porque él le 

debe cinco mil dólares.

En esta ciudad ya nadie habla en dólares. 

Hace años que esta ciudad se volvió México. 

Yo no quiero vivir en México. México 

es muy violento. Hace años que se volvió 

Colombia.

La matrona aceptará que le paguen en 

abonos, incluso que le paguen menos. Pero 

alardea. Castiga. Quiere mostrar que es 

cabrona. Mas es vieja, fea y en su casa la leche 

se pudre en el refrigerador. Nunca compra 

dulces ni pelotas.

Uno no previene esto cuando es joven. 

Las chicas flacas ríen hipócritamente. Son 

más débiles que ella, su voz es melosa, pero 

todo les importa menos. Tienen dos nalgas 

duras. Un sueldo. Van al gimnasio. Llegan a su 

trabajo en tacones de aguja. 

No tengo nada que decir de la violencia. 

Me escondo detrás de la categoría de la 

indiferencia.
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Hay un tipo junto a mi mesa, tiene los 

ojos azules y unos sesenta años: ha notado 

que toso sin parar. Tiene un motivo para 

conversar conmigo.

La matrona no quiere que se le pague: 

solo que se le reconozca que se le debe. Es 

una mujer-hombre con problemas de rechazo. 

Un problema común entre los sicarios: 

Reconocimiento. 

Distinción. Disimilitud. Gratificación. Plaga  

de problemas globales.

El sesentón me recomienda unas inyec­

ciones. Quiero decirle que es barato. Que sé 

lo que Freud interpretaría sobre el deseo de 

inyectar a una mujer. El perdedor incluso me da  

su tarjeta. Pero la tomo.

Eso es lo que quiero. Está dentro de mi 

sistema de atracciones. Estoy penetrada por 

el presente y es siempre lo mismo: ira crónica.

En el restaurante suena el crack del vidrio 

que retiran. 

Se rompió con el temblor de anoche. Los 

sucesos incontrolables son los más denostados. 

¿Es necesario asentir a la fragilidad?

La mesera se ofende cuando quiero co­

rroborar que el café es descafeinado. Un he­

rido siempre está listo para abrir la llaga. 

Es este un país de heridos. Todo se trata de 

reconocimiento.

Por eso tantos heridos.

Terminan de cambiar el vidrio. Por un ins­

tante la realidad queda arreglada. Perfecta.

Un cristal con tintes de discurso político.

Las chicas de tacón aceptan que su cliente 

es algo delicado, mentiroso. Ella se las come a 

trozos. Las hace vomitar. Les lanza por la cara 

todos sus argumentos. Junto a ella parecen 

pequeños ratoncitos con frio. 

Ella es dura, hábil, fuerte. Y tiene tanto mie­

do que debe decir “pendeja” cada dos minutos.

(Uno no debería meterse en asuntos aje­

nos. Uno debe ser amable. La miseria humana 

deriva de estar demasiado pendiente del ojo 

del otro). O de los consejos.

El sol asoma de entre unas nubes dis­

persas, pero no he conseguido convertirme en 
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hombre de cincuenta años. En el espejo frente 

a mi mesa soy ese mismo rostro femenino, 

tranquilo e inofensivo. Asequible. Mi insis­

tencia en desayunar carne con café entre 

hombres avejentados que leen el periódico y 

rememoran la ciudad antigua no me despega 

de esta debilidad que duele.

Tal vez una pistola podía subir mi auto­

estima. Unas botas de avestruz. Una camioneta 

con altas llantas radiales.

Violar a alguien mientras poco a poco 

comprimo su cuello.

La vida se dilata. Pero el cuerpo no es 

sólido: es viscoso, casi fluido. Puedes permear 

el cuerpo, pero perderás tu identidad. El 

cuerpo te tragará completo.

He dejado, por unos minutos de toser. 

Estos ataques de tos tienen que ver con algo 

que está en mi cabeza. Está atorado. No lo 

quiero tragar. Me desgarro la garganta con tal 

de arrojarlo fuera de mí.

La mesera se acerca. Me pregunta si todo 

está bien, mija.

Se siente bien toser otra vez con tanta 

fuerza. Descargar toda la carga en su cara 

jodida de mesera vieja y manoseada.

No tengo ganas de seguir escuchando 

esa burda pelea. La matrona solo quiere que 

ellas sientan el poder que perdió. Las chicas 

tienen que oírla, para eso les pagan. Son las 

mensajeras mecánicas del sinvergüenza. 

He oído esta historia en algún otro sitio. 

Ah, sí. Se llama la vida diaria.

(La percepción ocurre frente al contexto. 

Cuando no es prejuicio).

Uno de los vidrieros se rasca los huevos. 

Ha olvidado que está parado en la ventana 

de un restaurante. O tal vez por eso mismo. 

¡Esos chicos posmodernos! ¿Dónde están sus 

metarrelatos?

Otro rabo verde me localiza con los ojos. 

No se ha dado cuenta de que en realidad soy 

uno de los suyos. Estoy sola, taciturna, me 

interesan las noticias internacionales. Puedo 

opinar horas acerca de política. No me inquieto 

cuando pasan los soldados por la avenida, 

ametralladora en mano, sobre las camionetas. 

Añoro la ciudad tranquila, la de antes de que 

llegaran los narcos y los mexicanos. Pero no 

es suficiente.

Tal vez, el problema es que sólo somos 

clichés.

La matrona modera su tono. Les habla de 

sus sentimientos. Las nubes cubren de nuevo 

el cielo de la calle sísmica. No estamos en un 

lugar. Es sólo cómo la luz y la oscuridad se 

mueven en ese lugar. O tal vez en otro.

Ya no toso. Dedicarme a lo que sucede 

fuera me tranquiliza. Es posible verlo en 

nosotros mismos. En los noticieros. En ti. 

Estar alerta es la mejor manera.

Entre más ruido, más sorda es la otra voz.

Soy/No soy. La misma. Ha sido clausurado.

Pido la cuenta. Alguien debe tener el valor 

de terminar con esto. 

Pero huir no es cerrar. La narrativa, así, 

permanece sin final.
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A la deriva
David Martín del Campo

—Allá hay una lancha —Sonia 

Pérez empuñaba los binocu­

lares desde el camastro en cubierta—. Anda 

como perdida.

Nadie la oyó. Abajo, en la rampilla de 

popa, el diputado Martínez miró su reloj y dis­

puso luego de encarar al piloto:

—Bueno, ya tuvimos nuestro capricho. 

Ahora, si nos regresa rapidito porque tenemos 

vuelo a las nueve. Ya completamos la gira, ya 

cumplimos con la nación y hay que levantar 

los cuartos.

Lino Maganda lanzó al patrón una seña in­

confundible: las dos manos en redondel. Que 

virara ya y retornaran al puerto.

Tony asomó por el ventanillo posterior y 

comprobó que las líneas estuviesen recogi­

das. Echó una ojeada a la captura en aquel 

pasillo: le daría la cornuda al chino Maganda,  

que tenía casa con techo firme. Allí po­

dría secar la carne del pez-martillo, curtirla  

con dos kilos de sal y preparar aquello como 

“bacalao” porque después, al fuego con siete 

tomates…

* Novela de próxima publicación, fragmento.
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—Allá hay una lancha —insistió Sonia Pé­

rez sin abandonar el catalejo.

Diez minutos después de su accidente la 

muchacha había arrojado un litro de agua. ¡Cha-

cha-chá, qué rico cha-cha-chá!… Había pedido 

a Tony que le prestara unos shorts, una playera, 

una toalla. ¡Vacilón, qué rico vacilón!… Puso a 

secar su falda y su blusa en la barandilla y se 

recostó en la segunda cubierta. Durmió un par 

de horas y luego, al despertar, pidió una Yoli. 

Así permaneció el resto de la travesía, pálida y 

atolondrada, observando desde lo alto la captu­

ra del pez espada. Fue cuando solicitó a Rosalba 

los binoculares, para distraerse y no pensar más 

en esa horrible experiencia que la acompañaría 

por el resto de sus días… “Castigo de Dios”, se 

repetía recordando, porque la noche anterior el 

licenciado Lepe había llamado a la puerta de su 

habitación y la había obligado a… ¿La había 

obligado?

—¿Dónde? —Antonio dejó la rueda del timón 

por un momento. Dirigió la mirada hacia el sur. 

—Allá —la secretaria soltó los gemelos. In­

tentó señalar un punto en el horizonte. Era la 

primera vez que navegaba en el mar, la primera 

vez que había estado a punto de ahogarse, la 

primera vez que un hombre la obligaba a dispo­

nerse de esas inconfesables maneras… ¡y luego 

el imbécil se había quedado dormido en la al­

fombra!— Allá, donde aquella nube hace un rizo. 

Tony asió el largavistas y escudriñó el ho­

rizonte. No tardó en descubrir la nave. Parecía 

una lancha, ¿una balsa? La embarcación no 

presentaba ninguna silueta. ¿Estaría abando­

nada? Los pescadores de pargo se aventuran 

hasta las tres millas fondeando sobre los ban­

cos de coral; pero ahí estaban en las veinte. 

—¡Capitán, capitán…! —gritó abajo el 

diputado Lepe—. ¿Nos regresamos ya?…  

Tenemos vuelo a las nueve.

Tony miró su reloj y recordó entonces que 

estaba muerto. Era de la marca Hamilton y 

había pertenecido a su hermano Aurelio. Un 

joyero cerca de la librería Internacional era 

especialista en relojes “ahogados”… Navegar 

hacia aquella lancha les llevaría por lo menos 

media hora. Retornar al puerto, a todo motor, 

poco más de una hora. Aceleró, hizo un viraje 

súbito que abajo desaprobaron:

—¡Órale, capi!… si no somos reses.

Los pasajeros se habían acomodado en las 

tumbonas y permanecían arrullándose con el 

vaivén del mar. De repente saltaba el tintineo 

del hielo en los jaiboles, y en ese punto ya no 

era visible el horizonte continental. La brisa 

soplaba fresca, del sur. Minutos después subió 

el Yuyo para indagar con la mirada. “¿No que 

ya iban a recalar?”. Tony le prestó los binocu­

lares y señaló hacia al frente, aunque ya era 

posible distinguirlo a simple vista. 

—Un barco fantasma —dijo.

El marinero afocó y luego, al entregarlos, 

comentó:

—O no hay nadien, o ya estarán muertos 

los hijosdeputa…

—¿Qué es un barco fantasma? —preguntó 

Sonia con absoluta inocencia.

Tony le respondió con una sonrisa.

—Un barco fantasma, señito —se explayaba  

el Yuyo gesticulando—, es donde subió un  
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putogarañón con siete pirujillas…

—¡Óigame, qué carambas está pasando 

aquí! —era el diputado Martínez, tras abrir la 

puerta de un empellón.

Tony señaló nuevamente al frente. Que mi­

rara aquel cayuco al garete.

—¡Y a mí eso qué chingaos me importa! 

El avión sale a las nueve y mañana tenemos 

sesión de la Permanente…

—Es hasta el martes —comentó a media 

voz la secretaria Pérez.

—Pues sí, seguramente —Tony aguantó el 

pulso del timón; le ofreció una mueca resigna­

da—, pero no podemos abandonar una nave 

en desgracia. 

—¡Pero si en esa pinche lanchita no hay na­

die!… desde aquí se ve. Además que todavía nos 

falta un resto para alcanzarla —en ese punto era 

evidente su aliento alcoholizado. Tronó los de­

dos—. Así que mi querido capi, nos damos vuel­

ta, ¡pero ya!… Tenemos vuelo a la nueve.

—¡Ah, qué a toda madre debe ser volar, 

verdá? —el Yuyo intervenía con ojos soñado­

res—. Irle viendo sus calzones a losputosan­

gelitos…

Sin quitar la vista del frente, Tony debió 

insistir:

—Es la ley del mar, señor. No se puede 

abandonar una nave a la deriva. Hacemos por  

ellos lo que suponemos que ellos harían  

por nosotros.

—“La ley…”, “la ley del mar” —salió repi­

tiendo Martínez.

Sonia Pérez ya había recobrado el color, y 

aprovechó para comentar:
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—Es bravo el licenciado, pero no creo que 

tenga razón… Además que como usted me salvó  

la vida, pues usted manda aquí.

Tony volvió a mirar su Hamilton, ahogado, 

y debió preguntar:

—¿Alguien sabe la hora? El reloj del tablero  

también está arruinado.

—Deben ser como las seis —respondió la 

secretaria Pérez dudando si acariciar o no ese 

brazo—. Todavía me duele la jalada de pelo 

que me diste, abusón… ¿A mucha gente le has 

salvado la vida?

Volvían las preguntas de simpleza des­

lumbrante. En eso los delató el ruido en la 

escalerilla. Esta vez eran los dos diputados  

empuñando sus pistolas, decididos a cambiar 

en ese momento el rumbo del Malibu. 

—Pues aquí la ley somos nosotros… y con 

todo respeto, mi capi —blandiendo su arma 

como juguete recién estrenado, el diputado 

Martínez debió insistir: —No podemos perder 

ese vuelo de las nueve.

—Nos esperan nuestras familias —confesó 

el diputado Lepe—. Van a estar en el aeropuerto.

¿Valía la pena esa necedad? Con cayucos 

como aquél era frecuente toparse en altamar. 

Barcas endebles que hurtaban las crecidas de 

los ríos. Canoas de pescadores que no logra­

ban sortear la rompiente del litoral. Lanchitas 

perdidas en noches de parranda, robadas en 

muelles recónditos, abandonadas por esquife­

ros tras hacerse de una barca de fibra de vidrio.

—Con una pistola igualita mi hermano Au­

relio dejó este mundo.

Todos se lo quedaron mirando. ¿Deliraba? 

¿Iba a cometer una estupidez?

—¿Han oído el Concierto Italiano, de Jo­

hann Sebastian Bach?… Es una pieza un tanto 

alegre para tan funesto destino —y la comen­

zó a silbar.

—¿A tu hermano lo mataron? —la secreta­

ria Pérez lo prendió del brazo—. Pues qué hizo.

Los diputados permanecían recargados en 

el quicio de la cabina. Se miraban sin saber 

qué hacer con esos artefactos.

—Cometió el crimen de quedar en el lu­

gar 33 de los más de cien postulantes que fui­

mos. Era un genio sentado ante el piano… y lo 

mató —¿se atrevería a dilucidarlo?—. Lo mató 

el coronel Camargo.

Afuera, en la proa, el piloto Maganda lanzó 

un largo chiflido.

—Ya se alzó elputo fantasma —confirmaba  

el Yuyo al señalarlo.

No hacían falta los binoculares para advertir 

que en aquella barca asomaba una silueta hu­

mana. Alguien con una playera blanca. Alguien 

que agitaba una mano con desesperación.

Los diputados abandonaron la escalerilla 

y dejaron hacer. Fueron en busca de la última 

botella de Fundador.

En el cayuco iban dos hombres. Uno per­

manecía recostado en el fondo y solamente 

balbuceaba palabras por mitad. El otro dijo 

llamarse Eusebio y contó el naufragio. Relató 

que habían salido de la costa de Chiapas a 

pescar. Que los había sorprendido una turbo­

nada que les arrebató el sedal. Que se habían 

quedado sin gasolina hacía cuatro días (la 

piragua tenía acondicionado un motorcito) y 
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desde entonces no probaban más líquido que 

sus propios orines. Que dónde estaban. ¿En 

Mazatlán? ¿En Puerto Vallarta? Que el otro se 

llamaba Tulio y que hicieran algo para evitar 

que muriera.

Los trasladaron a las literas de marinería 

donde les dieron refrescos sin hielo y una ge­

latina que alguien había olvidado en la nevera. 

Les entregaron dos toallas empapadas en agua 

clara y les dijeron que una hora después los 

bajarían en Acapulco para que intentasen co­

municarse con sus familias.

—¿Acapulco sólo? —preguntó el que dijo 

llamarse Tulio.

Amarraron el cayuco a popa y enfilaron ha­

cia puerto. Las secretarias los iban atendiendo,  

pero muy pronto los náufragos quedaron dor­

midos. Tulio, que era el más moreno, como que 

despertó de pronto. Se incorporó en la litera y 

comenzó a preguntar entre tinieblas:

—¿Ismael, Ismael?… ¡el remo! —y luego 

otra vez balbuceos, sobresaltos.

De pronto se escuchó una detonación. Era 

atrás, en la rampilla de popa. Y luego otra; y otra.

—¡Ve a ver qué pasa! —rugió Tony al ma­

rinero porque el toldo les impedía ver nada.

En efecto, los diputados Martínez y Lepe 

habían retornado a los silloncitos de pesca y 

luego de descorchar la tercera botella de bran­

dy emprendieron un original concurso de tiro. 

En la última hora de la tarde habían descubier­

to algunas formaciones de pelícanos sobrevo­

lando el mar.

—Le apuesto un quinientón a que tumbo 

primero que usté a unos de esos pajarracos.

Así comenzaron a disparar cada vez que 

una línea de pelícanos se aproximaba. “¡Toh, 

toh-toh!…” Habían vaciado la caja de balas 

dentro de un sombrero y repostando cargado­

res reemprendían aquel tiroteo de feria.

—Hay que parar a esos imbéciles —Anto­

nio se estregaba el rostro.

—Déjelos hacer, jefe —murmuró el piloto 

Maganda—. He visto demasiadas pendejadas 

en la vida, y quien trate de interrumpirlos re­

gresará con un tiro en el estómago.

En ocasiones las balas daban en las olas 

sobre las que se desplazaban los pelícanos… 

“¡Toh, toh-toh!…” así que pasaban impasibles 

y airosos ante los diputados vaciando a carca­

jadas sus armas. 

—¡Rosalbita, Rosalbita! —comenzó a gri­

tonear uno de ellos—. ¡Venga a ayudarme por­

que yo tampoco sé nadar! 

Era el diputado Juan Lepe, resuelto mear sin 

mayor trámite desde la barandilla de popa, al fin 

que Acapulco es muy bonito. Muy romántico.

En la última ronda el diputado Lepe trató 

de concentrarse en uno solo de los pelícanos; 

el más próximo. Al segundo tiro acertó y el 

pájaro se transformó en una cortina de plumas 

desplomándose sobre las aguas.

—¡Yájale! ¡Aquí está su Hopallong Cas­

sidy!… Y usted, compañero Martínez, me debe 

un quinientón.

Minutos después reemprendieron la combi­

nación de brandy con sidral, que era lo único 

que quedaba. Se apoltronaron en los sillones 

de lona y al ingresar a la bocana roncaban 

como benditos. 
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Luces sospechosas
Floriano Martins

¿Y hoy, de qué quieres morir?

Marcas de pequeños crímenes y amuletos como pistas plantadas.

Parábola del hijo pródigo mendigando entre imágenes sangrientas, memoria fanática por suplicios, 

luz reflejada sobre una pequeña mesa de la esquina, caja de madera en formato de libro, la mirada 

recorría los cuerpos recortados, fotografías salidas de la angustia de una pesadilla, el hijo, el hijo, 

insinuándose víctima, con la minúscula tijera detallaba escenarios, aclimataba futuros sacrificios. 

Ya no siento más dolor.

Engrudo de voces grabadas, otro refinamiento de falsas pruebas.

El hijo remontando accidentes como piezas de un teatro miserable, agonía poblada de 

máscaras, tipo curvado que toca un saxofón barítono, una vieja en el columpio, tal vez ciega, 

sonriendo con miembros amputados de otros cuerpos en sus piernas, lo más inútil que hay 

es lo que sobrevive en todo, el hijo dirigiendo la galería de extrañezas, sórdidas tajadas de 

un drama improvisado.

Mátame de una vez, desgraciado.

Por último llegaron las cartas, evasivos manuscritos.

Donde vamos a entrar ahora todos se van a pasar por locos, como si abriésemos una llaga en el 

dorso del crucifijo, imagen a semejanza de la disolución, errante el hijo, peregrino y 

hospitalario, emanaciones que fueron deleites teológicos adentradas en sueños de paciente, 

siempre el hijo repitiendo la severa melancolía de dientes maliciosos, la profundidad de 

laberintos con tinta fresca.

Traducción de Gladys Mendía
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Apócrifos eran todos los caminos que condujeron a Helena.

Cuando fue encontrada, no había una marca visible de violencia física.

Yo le dije que era ciega, no me quería para nada excepto para lo imposible, yo no podría verlo 

jamás, estaba allí conmigo todo el día sugiriendo cosas, hablando de piezas de teatro que había 

escrito, recortes que preparaba para una exposición, reía de la policía cada vez que preparaba 

una pista, no sé si era exactamente loco.

“Ya no siento más dolor”

El relato de Helena encendía otros matices.

Tal vez me haya visto orinar, pero no creo que estuviese allí para eso. Me alimentó y a veces me 

dijo que poco le importaba mi sexo. Canturreaba en lánguidas notas, hablaba de música y 

religión, los ojos de dios son una cicatriz, vivía repitiendo, al hablar de mi somnolencia quería 

hacerlo entender que nada se modificaría, yo simplemente no podría atenderlo.

“Mátame de una vez, desgraciado.”

Cansada de todo aquello, Helena se sabía tragada por una ficción.

El me describió en detalles el lugar donde estábamos, me gustaba eso, me pedía repetir frases, 

comentaba sobre personajes de un teatro imaginario, no pocas veces lo oí llorando, podía jurar 

que sí, mi aflicción no era la de él, y lo detesté por eso, así vamos a quedar todos locos.

“¿Y hoy, de qué quieres morir?”

También el policía encargado del caso tenía algo que decir:

¡Qué maldito empleo tenemos!, el de seguir patrones de irregularidad, en cualquier momento un 

loco atraviesa nuestro camino y atesta un colapso de sanidad, cintas grabadas, cartas, amuletos 

olvidados (cabellos de supuestas víctimas, pegados en conchas marinas), un idiota quería 

despertar la atención de la madre y no ganó (francamente) lo suficiente para tales riesgos.

“Tal vez me haya visto”.

El hombre se expone al misterio de sí mismo, fervor reanimado.

El asunto se ponía insoportable, madres violentas, hijos locos, víctimas confusas, como es silencioso 

lo ambiguo ante la sordera de espejos, y consideramos la imprecisión algo apenas formal, 

despreciando el salto entre agonía y expresión, el loco que voltea a ver a una mujer ciega 

cualquiera (poco importaba que fuese Helena) la madre que nunca le percibiera, una luz 

sospechosa, ¿un desliz del lenguaje?
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La última miseria
Agustín Monsreal

Una noche, una noche cualquiera, Santos sale con su 

mujer a dar un paseo; de regreso a casa 

son asaltados por un hombre cuyo rostro sólo alcanza a ver de manera fugaz, 

pero definitiva; él es brutalmente golpeado y ella violada tan espantosamente  

que muere pocas horas después de la agresión. Durante el suplicio de la 

convalecencia —en un principio plagada de lágrimas, amargura, impotencia, 

desesperación—, Santos decide un día empujar hasta el fondo de la memoria 

los múltiples recuerdos que lo acosan, para que no agudicen el desamparo  

de su duelo, para que no le entibien el corazón, para que no lo ablanden de  

lástima por sí mismo, y se dedica a pensar, a imaginar, a premeditar con 

lucidez y minuciosidad, con vanidad y aun con deleite las circunstancias, las 

variaciones, los pormenores de un porvenir riguroso e implacable.

Cuando sale del hospital, realiza una visita al cementerio donde enterra­

ron a su mujer; permanece de pie ante la tumba unos minutos, hace un 

callado juramento y se marcha. Ocupa varios días en reorganizar su casa, en 

adaptarse de nuevo a la vida, en habituarse a la soledad y el silencio. Luego  

—ya no es el de antes, ya jamás volverá a ser el que fue— comienza a indagar 

sobre aquel rostro visto en el vértigo de un instante una sola vez; al cabo de 

unos meses, quizá con un poco de suerte, acaso con alguna colaboración del 

azar, da con él; lo identifica, comprueba los rasgos contra aquellos que fijó 

su retina y grabó su alma; se cerciora, evita la posibilidad de un error; no 

hay duda: sí, es él: el asesino. En varias oportunidades —en un café, frente 

a un puesto de revistas, ante una mesa de billar— contempla con interés 
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aquel cuerpo joven, resuelto y orgulloso, aquella cara inalterable y honrada, 

aquella mirada de ojos sin culpa, aquellas manos pacíficas, bellas, casi feme­

ninas. El otro, acostumbrado a la cobardía de los olvidos, no lo reconoce. Es 

un hombre profundamente indolente y simple, sin alegría; es un animal de 

costumbres exiguas, inofensivas.

Santos, con modestia y sigilo, le sigue los pasos, se introduce con precisión y  

familiaridad en los ámbitos que frecuenta, lima las aristas de su desconfianza  

y finge, con calculada efusividad, hacerse su amigo. Le impone, sin embargo, 

de manera no declarada, una distancia necesaria, una regla de respeto inmodi­

ficable: hablarse siempre de usted. Comen juntos repetidas veces, se igualan en 

el hábito de caminar trechos largos, comparten ciertas vehemencias y algunos 

secretos difíciles de pronunciar, en ocasiones se emborrachan y buscan el refu­

gio arrabalero, el amparo sórdido y estéril de algún prostíbulo. Santos descubre 

que él también, a semejanza de su rival, es un extranjero en el mundo.

—¿Por qué siempre usa usted corbata negra? —le pregunta el otro una 

tarde, sin intención de nada, casualmente.

—Es un viejo luto que llevo —responde Santos.

—¿Y la cicatriz?

Santos se pasa los dedos sobre el rostro: por un segundo, violenta y re­

pentina, vuelve a tener cabida en su memoria la perfidia, la inusitada saña, 

la pesadilla.

—Es una cuenta que no he saldado —dice, y a su pesar, por única vez, 

siente que lo traiciona el duro acento del odio. Porque, no sin entusiasmo, le ha 

escuchado al otro los pormenores de sus aventuras, sus audacias, sus equívocas 

hazañas; no sin compasión ha conocido sus ajetreos y desganos, sus exal­

taciones, sus incertidumbres, sus negligencias; no sin avidez ha memorizado  

los vagos rituales de sus puntualidades y demoras nocturnas, las calles, las 

lejanías, las íntimas latitudes de sus rutinas insobornables. No sin serenidad y 

paciencia ha esperado el momento de iniciar el cobro de la deuda pendiente.

Y el momento ha llegado. Santos aguarda, protegido por la sombra; lo ve 

venir, lo deja que pase adelante, lo ataca por la espalda con un sólido garrote: 

lo golpea, lo revuelca, lo macera: le rompe sin piedad las piernas y los brazos, 

las manos, las costillas, las mandíbulas, los dientes. Luego, apenas aplacada 

la respiración, habla por teléfono y pide una ambulancia. Observa, desde la 

complicidad de un zaguán, cuando se llevan el bulto sanguinolento. Después, 
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con pasos extenuados y cortos, fumando sin apuro, confusamente preocupado, 

se dirige a su casa. No puede evitar, en el dilatado curso de la noche, que una 

especie de placer lo invada. Y también una especie de nostalgia. Durante varios 

días vuelve a ser un hombre solitario, ensimismado, triste. Hasta que recibe la 

noticia del salvaje atentado, y la súplica de su contrario: que por favor vaya 

a verlo. Santos, vuelto todo él un trastorno de emoción y nervios, acude al 

llamado de inmediato.

Los dos hombres se saludan con simpatía, con cariño, con viril amistad. 

Uno de los dos, astutamente mortificado, manifiesta su pesar solidario; el otro, 

vulnerable y marchito, usurpado por débiles sollozos, articula torpemente Gra­

cias por venir. Ha perdido un ojo y aún lucha contra la amenaza de la muerte.

El peligro, no obstante, pasa pronto; pero el periodo de sanación es 

lento, trabajoso, prolongado; parece, y en cierto modo lo es, eterno. ¿Qué 

pecado, qué delito, qué infamia cometida y cicatrizada entre los recuerdos 

se paga con el ultraje, con el tormento de una eternidad como ésta? ¿Qué 

verdugo sombrío es capaz de acometer este castigo, esta tribulación infinita,  

este infierno? Santos empeña su palabra de no abandonar al herido en su 

infortunio y lo visita todas las tardes; metódico y tolerante, le cuida con 

abnegación fraterna las fiebres, los delirios; participa en su dolor, lo distrae 

de la angustia y el espanto, del miedo.

(“Ya nunca se me va a quitar el miedo, Santos, ya nunca. Por cualquier 

cosa tiemblo, me estremezco, me aterro, siento que alguien me persigue, me 

espía, cada que se abre la puerta es una tortura, cada que se apaga la luz el 

pavor se vuelve insoportable, de nada sirven los calmantes y las oraciones, 

de nada sirve nada, y cuando me duermo, cuando al cabo de muchas horas de 

ansiedad y desvarío el cansancio me rinde al sueño, siento otra vez, y cada 

vez con más furia, con mayor encono, cómo se desgarra mi carne, cómo se 

quiebran uno a uno mis huesos, y veo cómo se desparrama mi sangre, y cómo 

saltan mis miembros hechos pedazos, cómo me destrozo y me aplasto yo 

mismo, porque yo mismo lo hago, Santos, yo soy mi propio enemigo, son mis 

propias manos las que me rompen, las que me vejan, las que me martirizan, y 

todo es tan real cuando despierto, son tan reales el sufrimiento y el suplicio 

de mi cuerpo, es tan real el miedo...”)
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Pero no hay nada que temer, no hay que temerle a nada en absoluto: 

Santos está ahí como un hermano compasivo que le apacigua los sobresaltos, 

le restaura la voluntad, le fortalece los ánimos.

Casi un año después, cuando por fin lo dan de alta, Santos lo conduce 

a casa y se convierte, con humildad, con lealtad, bondadosamente, en el 

perfecto aliado de su mejoría, en el más tenaz y laborioso artífice de su re­

habilitación —a pesar de saber, los dos, que la generalidad de los daños son 

irreparables—. El otro, condenado a una silla de ruedas para siempre, tuerto 

y desdentado, contrahecho, seco, envejecido, acepta las humillaciones de la 

dependencia, de su inutilidad para comer, para cortarse las uñas, para bajar 

de la cama, para ir al baño, y poco a poco, con terribles esfuerzos, se acerca 

a la resignación, acomoda dentro de sí algo equiparable a la fe, aprende el 

sentido de la plegaria y agradece al Dios en el que cree el haberle conservado 

la existencia —aunque no logra distinguir entre el amor a la vida y el temor 

de perderla—. A la larga, con la ayuda de su amigo, de su único amigo, con­

sigue limpiarse de inquietudes, de alucinaciones, de desánimos inmoderados, 

y fabricar nuevas esperanzas, apetencias nuevas. Llega a forjarse la idea, 

inclusive, de que un destino tan arbitrario y de tanto padecimiento merece la 

compensación de una intensa ventura, de un generoso soplo de dicha.

—He pensado que es posible lograrlo. Con su compañía, Santos, con 

su ayuda. Recuperar la voluntad de estar en el mundo, recobrar completa la 

energía de vivir.

Santos le sonríe, poderoso y sereno, imperturbable. Luego, casi con ter­

nura, puntualmente, prolijamente, le vierte en los oídos la verdad, toda la 

irrevocable verdad. Y, para evitarle la vileza de una agonía demasiado prolon­

gada, pone en sus manos la facilidad del suicidio. El otro lo mira con su único 

ojo desorbitado, repulsivo, implorante. Intenta, con una expresión idiota, 

horriblemente mansa, unas palabras de defensa, un movimiento de ruego, 

de perdón; pero su propio denuedo le derrama encima la certeza de que se 

halla anulado, vencido. Santos, al despedirse para siempre, experimenta una 

inmedible sensación de libertad, de sosiego. Y esa noche, por primera vez en 

mucho tiempo, vuelve a dormir en paz. 
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Eclipse y noticias
Eduardo Mosches

Las noticias de primera plana del periódico

hablaban de bombardeos sobre gente 

	 [y guerrilleros

en tierra fronteriza de dos países

de los cuales he leído libros y poemas 

no pocas horas de la noche

 

Por esas barras de hielo sorpresivamente 

	 [ardientes

como el fuego que invadió los cuerpos de los 

	 [dormidos 

sueños que no pudieron terminarse 

ni menos aún recordarlos

a la luz de una vela en noche de playa

la cabeza reposando sobre el cuerpo cálido

Me duele la muerte de aquellos que no 

	 [esperaban 

no desayunar

ni amar al otro día ni pescar un fragmento 

	 [cortado de la luna

la cual para esos ojos enceguecidos de por 

	 [vida

no brillará mientras alguna ola se desliza 

	 [sobre la playa 

sin recuerdo ni algas luminosas que señalen 

	 [el camino 

a los argonautas latinoamericanos

en un tembladeral de muerte 

eso y más queda en el sismo de lo destruido

La explosión mecía las hojas de los árboles

El sol ha hecho eclipse

en la página de periódico.

Las letras hechas palabras

huyen despavoridas

en este día

de neblinas.
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El infierno en blanco
Víctor M. Muñoz

Limpia la página, árida se diluye 

la madrugada

		  Antes que su musa

		  llegó ese golpe de sueños

derrumbándolo sobre las cuartillas

		  Despertó empequeñecido

			   solo

			   traspapelado

	 en un albo desierto de celulosa

Igual que el ciego

	 giraba sobre sí mismo

	 semiextendiendo el índice

	 en la mano vacilante

	 sin definir un punto cardinal

	 Sabía

(según el Evangelio del Iscariote)

que los hombres se condenan

al llenar con dudas

el blanco corazón del papel

		

		  La condena 

		  es saber que hacia donde sea 

	 que dirija sus pasos

				     tropezará

		  —seguramente—

con un borde de página transmutado 

	 en abismo
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La marcha
Ana Franco Ortuño

Temblaba. Tenía la ropa empapada y las piernas húmedas 

todavía. Por los pinches tacones le dolían los 

pies; para qué le hizo caso a Mónica, la falda y la pintura estaban bien pero por 

culpa de los tacones lo habían agarrado. La que le iba a poner el maldito de  

Rosendo cuando lo viera, y ni manera de cambiarse si dejó toda su ropa en casa 

de sus amigas.
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Paulina sí era gay. Fue la que los convenció 

desde el año pasado para que la acompañaran a 

la marcha. Era súper importante apoyar el mo­

vimiento. Los abuelos de Paulina eran hippies 

y su mamá investigadora de la UAM, así que 

tenían bien clavado el choro del orgullo y esas 

cosas. A él le daba más o menos lo mismo aun­

que tenían razón, estaba chido que cada quien 

anduviera como le daba la gana. Iba por eso; 

y porque Paulina le gustaba, aunque fuera me­

dio machina; siempre se le veían los boxers pero 

eran de corazoncitos y cosas cursis, y una vez le 

había dado un beso, así que quién sabe… Mó­

nica era muy guapa, también por eso quiso ir. Y 

porque no tenía nada mejor que hacer.

El año pasado, cuando su mamá se enteró 

de la marcha puso el grito en el cielo. Rosendo 

le dijo que era puñal: ahora todos son dro­

gadictos o jotos, nomás que este imbécil no 

tiene para drogas. Ya te dije que tu hermano 

lo lleve con unas viejas para que le quiten lo 

puto, si no, luego vas a andar chillando, míralo  

nomás, tan flaquito y tan pendejo.

Ahora era mucho peor con todo este asun­

to del disfraz y la redada. Hubiera ido con el 

traje de conejo que usó en secundaria pero se 

le olvidó y sus amigas lo convencieron de ves­

tirse de vieja. Cuando le pintaron las pestañas 

todas gritaban que se veía ‘bien bonito’, ¡no se 

la iba a acabar! Sacó el celular para jugar un 

rato pero estaba descargado. Empezó a amane­

cer. El frío y la angustia eran insoportables, le 

temblaban las manos y la panza. El borracho 

que estaba con él en la celda finalmente se 

quedó dormido y echaba unos ronquidotes; lo 

había estado fregando toda la noche.

Mónica llevaba las tachas y ese fue el pedo. 

A él y a Miguel Ángel los metieron juntos, pero 

su papá tenía lana y luego luego fue el chofer 

a recogerlo. Te hablo después, le dijo. Va. No 

eran carnales, y menos desde que Miguel an­

daba con Mónica. 

Cuando pudo comunicarse con su mamá 

ella se soltó a llorar. Siempre hacía lo mismo. 

Rosendo no estaba, así que tendrían que espe­

rar a que llegara para que fuera a sacarlo. Iban 

a dar las siete. 

¡De la Torre!, gritó el poli, ándale muñeca, 

ya llegó tu mandamás... y esconde esas zancas 

que estás reteflaca. Todos se rieron, hasta Ro­

sendo. Estaba ahí, parado, con la camisa me­

dio abierta y la cruz que le colgaba entre los 

pelos. Seguro que iba rumbo a la oficina, así 

que lo mandaría de regreso en pesero. 

Le aventó unos calcetines. Mírate nada 

más, chula. Me debes cinco mil pesos, animal; 

le dijo con un zape en la cabeza. Lo bueno es 

que ya estás trabajando, aunque con ese culo 

te vas a tardar en juntarlos. Lo que sí te digo 

es que te busques dónde vivir, no te quiero de 

ejemplo para tus hermanos.

La calle estaba mojada; había llovido la 

noche entera. Se miró en el cristal de un co­

che, tenía todo el rímel corrido. Hacía frío pero 

ya no sentía el temblor de las manos y la pan­

za. Prendió un cigarro y comenzó a caminar.
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Arquitectura
Lucía Rivadeneyra

Construimos una casa 

con retazos de amor y de violencia.

Padecimos angustias

de distancia y de tiempo,

de monedas y nubes.

Pensamos en las tejas, en el pasto,

en el árbol frutal, en la madera, 

y en una camelina que abrasara

las tardes dolorosas y sin savia. 

Pintamos la fachada

con el color del fuego.

El poniente quedó 

desnudo para el sol.

Podamos a mordidas los recuerdos,

y ni las flores de la talavera

pudieron florecer.

En la piedra de río 

tallamos la tristeza; 

resultó imposible

lavar el desconsuelo.

Pusimos la energía acumulada

en una bomba, cerca del aljibe,

con el deseo auténtico de usarla

en caso de desastre;

pero los mil caballos

de fuerza se agotaron, 

antes de bombear lo que quedaba.
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Mujer es hombre
Pilar Rodríguez Aranda

a mujer cosa

la mujer objeto

la mujer mercancía

y no me digas que es mentira

la mujer soltera

la mujer sostén

la mujer madre

dónde se encuentra el balance

si

el hombre también es objeto

carne de cañón

obrero desechable

hombre partido

hombre piso

hombre hambre

mujer competencia

mujer espejo

mujer deshecha

¿existe realmente el mal, el bien

el diablo, la diosa, el villano y el héroe?

¿el otro, el opuesto, el enemigo?

no será 

que la paz que “anhelamos” 

nos aburre y

el 

infierno que creamos 

nos destruye

mujer maquila

mujer en ruinas

mujer degollada

macabro escenario donde las palabras

(…)

hombre complejo

hombre cuchillo

hombre martillo

resquebranto

el terror como único credo

la utopía en el más bajo rating

qué somos 

que nos explotamos

literalmente

y 

en pantalla

dónde 

se halla la destilación

dónde el destino 

de sanación

mujer regresa a sí misma así mismo 

[regresa hombre

mujer es una se une es vida hombre

mujer respira fluye se funde se disuelve hombre

:

		  hombre es mujer
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Tiro de gracia
Juan Antonio Rosado

El auditorio se encontraba repleto. Detrás de la 

mesa sobre la gran tarima, el gordo 

vicerrector se inclinaba hacia el micrófono. Sus ojillos cafés brillaban con 

ansiedad. La papada —obscena prolongación de los cachetes y de la barba 

partida— se sacudía como gelatina sobre la corbata impecable. Si no fuera 

por la nariz chata, podría confundírsele con el casi recién fallecido Winston 

Churchill. El vice supo mantener el interés de los profesores, que permanecíamos 

atentos o simplemente callados:

—Por último, les recuerdo que ésta es una universidad católica —golpeó 

el escritorio con el puño cerrado—; por tanto, la filosofía que se aprenderá 

seguirá siendo tomista. Las mujeres no se vestirán de modo indecente ni uti­

lizarán minifalda. Quien así lo haga, quedará fuera de la institución. Permí­

tanme decirles que durante el ciclo de 1964-65, hace dos años, tuvimos que 

dar de baja a una alumna por las razones expuestas. No queremos hippies 

ni existencialistas. No debemos permitir atentados contra la moral en esta 

época de desenfreno, en la que el Tentador ronda por cada esquina. Gracias y 

bienvenidos a nuestro nuevo año escolar.

La entusiasta asonada de aplausos llenó el lugar e hizo que el cuerpo 

adiposo se levantara para expresar su gratitud, ahora con una reverencia. 

El cachetón sacó un puro discretamente y sin encenderlo caminó hacia el 

extremo derecho, donde desapareció con un saludo y una sonrisa tan roja 

como su semblante. Tal vez fui el único que no aplaudió. Me retiré entre 
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los comentarios favorables de las profesoras  

(“¡Qué bien! ¡Necesitábamos un vicerrector 

más enérgico!” “Sí... ¡El anterior era un mie­

doso!” “¡Qué bueno que vaya a haber orden en 

nuestra querida universidad!”). 

El vice me conocía de años. Sabía que yo era 

un profesor polémico y que a mis alumnos les 

hablaba, por ejemplo, de la moral del Marqués  

de Sade y de la muerte del Dios dogmático. 

Estaba al tanto de que en mis clases les reco­

mendaba leer La bruja de Michelet y que ana­

lizábamos los martirologios como textos de 

literatura fantástica, propaganda elaborada 

para imponer una nueva creencia en el impe­

rio romano, donde siempre hubo tolerancia y 

diversidad religiosa. Conocía mis comentarios 

sobre los pocos “mártires” cristianos, un puña­

do de provocadores, revoltosos, intolerantes e 

instigadores políticos. En fin, estaba enterado  

de mis lamentaciones por los millones y millo­

nes de auténticos mártires paganos. Todo esto  
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lo sabía de sobra y su miedo hacia mí se incre­

mentaba cada vez más. Yo era como la Muerte 

en persona, y eso que nunca me han gustado 

las guadañas.

Al día siguiente, cuando entramos a clase, 

me burlé de su eminencia sin percatarme que 

en mi grupo había dos o tres chismosos que a  

la próxima hora irían con el vice para decirle lo  

peligroso que yo era. Pero mis ataques no ter­

minaron ahí. Les advertí a mis alumnas: “No 

me molesta que vengan en minifalda o en biki­

ni”. Una de ellas se rió; otra se puso pálida; los 

alumnos se indignaron. Sólo dos me hicieron 

eco y apoyaron la propuesta. El coordinador 

del piso mandó llamarme con una de las afa­

nadoras. Lo vi en su despacho, ubicado en el 

extremo derecho del patio central, justo sobre 

la papelería. Era un hombre pequeño, pálido, 

bien rapado, con unos lentes cuadrados que le 

agrandaban los ojos y lo hacían parecer cari­

catura. De manera amable y un tanto afectada, 

me recordó que debía acatar las normas.

—Perdón, ¿atacar?

—¡No! A-ca-tar, profesor Mejía. Si no de­

sea usted que vaya con el vicerrector...

Argumenté que la escolástica había muer­

to, que la realidad era heterogénea y que 

muchos mexicanos seguían viviendo entre la 

mierda y el lodo.

—¡¿Cómo?!

—Sí, el adobe.

Me recomendó que renunciara, aunque la 

obstinación me ganó. Preferí soportar hasta el 

final del curso. Si me expulsaban, tenían que 

indemnizarme con una fuerte cantidad.

Transcurrieron dos meses. Ya me tenían 

harto. No encontraban el modo de joderme, de 

interrumpir mis clases, de poner objeciones. 

Me convertí en blanco de censuras y hostiga­

mientos. Llamaban a los alumnos para interro­

garlos sobre lo que leíamos y sobre lo que yo 

decía de la religión. La idea era limpiarlos de 

las impurezas que les inculcaba ese irremedia­

ble librepensador, ese adorador del Más Acá, 

ese pagano en connivencia con el Diablo: su 

maestro de ética, ¡nada menos que de ética!

Una semana después de que les pedí a mis 

estudiantes leer un relato de carácter histórico 

titulado “El drama de Calixto”, el coordinador 

de piso volvió a llamarme para insistirme en que 

renunciara: él podría hacerse cargo de mi grupo:

—Profesor Mejía, me duele comunicarle 

que ya no lo queremos más aquí —el individuo 

me clavó en los ojos su mirada penetrante—. 

No se preocupe por sus alumnos: yo me encargo  

de ellos.

—Pero si usted estudió administración de 

empresas. ¿Les va a enseñar ética empresarial?

—¡Por favor, ya no lo queremos con noso­

tros! Y de paso le comento que ese cuento que 

le recomendó a su grupo, “El drama de Calixto” 

o como se llame, ¡está plagado de viles menti­

ras! ¿Me escucha?

—Como usted diga, pero no me levante la 

voz. Si usted tiene el teléfono de la Inquisi­

ción, llámela de una vez por todas.

Nunca olvidaré su expresión cuando le su­

gerí hablar a la Inquisición. Ese día, tres alum­

nos míos fueron a denunciarme de nuevo con 

el vicerrector. Yo les había asegurado que la 
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existencia de Jesucristo no estaba comproba­

da históricamente, que había innumerables y  

contradictorias interpretaciones sobre su per­

sona ya desde los primeros siglos, y que la 

versión original del Nuevo Testamento fue or­

ganizada por un millonario al que después se 

le consideraría hereje. Además, les proporcioné 

innumerables pruebas, lo cual produjo mayor 

indignación. Salieron del aula sin siquiera ter­

minar de oír lo mejor.

Cuando llegaron con el gordo, éste se halla­

ba en el baño de su oficina. La secretaria había 

salido. Estaban tan ansiosos los muchachos, 

que a uno de ellos se le ocurrió abrir la puerta 

del sanitario de un empujón. Vieron al vice con 

los pantalones bajados y las peludas nalgas en 

movimientos que ellos calificaron de obscenos: 

le hacía el amor por atrás a una de las afana­

doras. El culo rojo y velludo moviéndose hacia 

delante y hacia atrás; los brazos prendidos de 

la muchacha desnuda, inclinada hacia abajo, 

con la cabeza casi sobre la tapa del excusado, 

los impactó aún más porque el vice le cubría la 

boca con una mano mientras repetía:

—¡Soy sacerdote! ¡Te indulto! ¡Soy  

sacerdote!

Al acercarse mis alumnos para contemplar 

de cerca el espectáculo, el vicerrector se salió  

apresuradamente de la mujer, guardó su verga 

en el calzón y se subió los pantalones, lanzando  

un tremendo grito:

—¡Lárguense de aquí! ¡Quedan expulsados!

Los chicos se dirigieron de inmediato al 

rector y, sonrojados, nerviosos, tartamudos, le 

contaron lo que habían presenciado.

—¿Sexo con la afanadora? ¡Eso es muy 

grave! Espero que no estén mintiendo —les 

contestó con preocupación, dejando sus lentes 

redondos sobre la mesa.

Horas después, se le practicó un examen mé­

dico a la muchacha. El rector no pudo desmentir 

a los testigos: se encontraron rastros de semen. 

Luego fue revisado el vicerrector, quien ni si­

quiera había tenido la ocurrencia de lavarse.

Por mi parte, traté de averiguar lo sucedido. 

“La curiosidad mató al gato, pero la satisfacción 

lo revivió”, me dije, recordando que el felino goza 

de nueve vidas. Con este sutil razonamiento fui 

a ver a la joven afanadora. Se llamaba Patricia. 

La encontré algo nerviosa, reticente. Aceptó la 

tentación de comer conmigo en una fonda.

—¿Qué mesa te agrada, Pati? —le pregun­

té. Era un lugar bonito, con amplias ventanas 

y una decoración que mezclaba motivos mexi­

canos con reproducciones artesanales de cua­

dros del Renacimiento. Las mesas de madera le 

imprimían calidez.

—Me da igual. —Su mirada parecía regre­

sar de una conciencia abrumada. Se mordió el 

labio inferior, con cierta intranquilidad en el 

semblante moreno. Nos sentamos junto a la 

avenida. El mesero nos extendió los menús y 

se retiró. Opacada por el tránsito ensordecedor,  

la música de fondo apenas se oía, rociada por 

claxonazos, silbatazos y motores rugientes.

Patricia abrió la boca y se rascó el paladar 

con el índice. La imagen me produjo risa. Tenía 

una boca grande, carnosa, cuyo intenso color 

rojo delataba, más que el lápiz labial, algún 

dulce que pinta los labios y que quizá probó 
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antes de llegar. Pati se levantó con aire marcial 

para ir al sanitario. Me fijé en sus pantalones 

ajustados; le quedaban de maravilla con el cha­

leco café sobre la camisa blanca y abombada.

Ella sabía que el vice me aborrecía. A su re­

greso me comentó que el gordo le había dado 

una gruesa cantidad de dinero para cogérsela, 

y que la había amenazado con despedirla si no 

lo aceptaba. A la hora del postre, me confesó 

que el idiota no tenía la más mínima educa­

ción ni delicadeza, que su miembro parecía 

taladro y su modo de acariciar era como el de 

una “bestia peluda” (esas fueron sus palabras).

—¿Y si te embarazas? —pregunté.

—No creo. Estoy tomando la píldora.

—¡Privilegio de vivir a mediados del  

siglo XX!

Después de una hora, pagué la cuenta y 

nos despedimos con un beso en la mejilla.

Faltaba una semana para el fin de los cur­

sos. Se les aconsejó a los santos alumnos que 

no dijeran ni una palabra de lo ocurrido con 

Patricia y el vice, para no producir escándalo. El 

sacerdote tuvo que retirarse a la vida privada.

Sin embargo, lo peor sucedió la noche en 

que salí de una reunión de maestros. De re­

greso a casa, el vicerrector, que me acechaba 

desde varias cuadras atrás, se aprovechó de mi 

complexión delgada para acorralarme en una 

esquina sin alumbrado. Me practicó una llave 

y trató de desabrocharme el pantalón. Noté 

claramente sus intenciones de violarme. For­

cejeé, lancé de codazos, di dos pasos rápidos 

y alcancé un palo que había junto a la calle. 

Otro codazo y una patada lo alejaron. Cuando 

el gordo trató de huir, lo agarré de la solapa. 

Sin pensar que lo hacía con el ex vicerrector, lo 

tiré al piso con un par de puñetazos y lo gol­

peé con el palo hasta que quedó inconsciente, 

con el rostro sanguinolento. Arrojé el palo y 

me eché a correr a toda prisa, con la adrenali­

na escurriendo por toda la piel.

Días después, me comuniqué con mi amigo 

Raúl, que trabaja en la Delegación e hice cita 

con él en un café cercano a su departamento, 

en la Zona Rosa. Era una tarde soleada y esco­

gimos una mesa en plena acera. Ya con las dos 

tazas humeantes y la atmósfera relajada, le co­

menté lo que trató de hacerme el vicerrector. 

Me aseguró que uno de los extremos del palo 

estaba lleno de mierda.

—Lo más probable es que lo hayan violado 

con ese palo después de la golpiza —me dijo, 

con una tos nerviosa y una expresión de pro­

fundo malestar.

—¿No ha habido denuncias ni quejas? Con 

toda seguridad él se lo metió. —Le di un largo 

sorbo a mi taza.

—No, Pablo... El curita está moribundo. 

No pienso que se haya introducido el palo des­

pués de tantas heridas. ¡Ni que estuviera pre­

parándose pa’ las próximas Olimpiadas...!

—A veces las ganas vencen al dolor, mi 

estimado.

—¡No te hagas el pendejo, Pablito! —Mi ami­

go frunció el ceño, sacó los dientes y puso una 

cara más agria que el limón—. Si resucita, aunque 

no sea al tercer día, el cura puede denunciarte 

y yo estoy dispuesto a atestiguar que estuviste 

conmigo... Sólo no trates de hacerme el pendejo.
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—¿De qué hablas, Raúl? Yo no fui y no 

me voy a romper la cabeza para averiguar qué 

pasó... 

Noté que iba a ser imposible y contraprodu­

cente convencer a mi amigo de que yo no había 

violado al cura con el palo. Preferí no insistir.

—Mejor imparte clases en una institución 

atea, en lugar de andar violando sacerdotes 

con palos, imbécil... Francamente, no sé cómo 

carajos le atinaste a la pobre cola del señor 

ése con tanta oscuridad. ¡Ah! y di gracias que 

tengo un puesto bien cabrón en la Delegación. 

Si no, ahora estarías refrito.

—Una institución atea... ¡Si hubiera de 

ésas! A nadie le puedes quitar sus mitos.

—Entonces pide chamba en una escuela 

laica, güey, o haz propaganda contra el celi­

bato, o escribe un manifiesto —Raúl abrió al 

máximo sus ojos rasgados, levantó el brazo 

derecho y en una actitud teatralmente triun­

falista, gritó:

 —¡Afanadoras de todos los países, uníos! 

—Los demás clientes nos vieron con gestos 

de desaprobación. No nos importó. Le di otro 

sorbo a mi café y dije:

—Ya me vale madres la docencia. Para las 

autoridades es básico que la gente siga revol­

cándose entre la mierda y el lodo.

—Claro… El adobe. Te hubieras llevado el 

palo para hacer un ladrillo, o para la tumba del 

chaquetero ése... En su lápida pondrás: “Aquí 

yace el Tentador... No le fue bien por delante... 

Pero obtuvo su paredón... Por donde ya sabes”.

—Tómalo como quieras... Voy a seguir tu 

consejo. Después de todo, puede haber un 

desarrollo en el subdesarrollo. Hay que poner 

nuestro grano de arena…

—O de mierda, profe, ¿no crees? ¡Qué 

asco, Pablito, tu pinche tiro de gracia...!

Ambos reímos amargamente, mientras yo 

llamaba con la mano a la mesera para solici­

tar la cuenta. Ese día terminó mi amistad con 

Raúl. Por cierto, también empecé a frecuentar 

a Patricia... Pero ésa es otra historia.
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Estamos hasta la madre...
(carta abierta a los políticos y criminales

Javier Sicilia

El brutal asesinato de mi hi­

jo Juan Francisco, 

de Julio César Romero Jaime, de Luis Antonio 

Romero Jaime y de Gabriel Anejo Escalera, se 

suma a los de tantos otros muchachos y mucha­

chas que han sido igualmente asesinados a lo 

largo y ancho del país a causa no sólo de la gue­

rra desatada por el gobierno de Calderón contra  

el crimen organizado, sino del pudrimiento del 

corazón que se ha apoderado de la mal llamada 

clase política y de la clase criminal, que ha 

roto sus códigos de honor.

No quiero, en esta carta, hablarles de 

las virtudes de mi hijo, que eran inmensas,  

ni de las de los otros muchachos que vi 

florecer a su lado, estudiando, jugando,  

amando, creciendo, para servir, como tan­

tos otros muchachos, a este país que uste­

des han desgarrado. Hablar de ello no ser­

viría más que para conmover lo que ya de 

por sí conmueve el corazón de la ciudadanía  

hasta la indignación. No quiero tampoco  

hablar del dolor de mi familia y de la  

familia de cada uno de los muchachos destrui­

dos. Para ese dolor no hay palabras —sólo la 

poesía puede acercarse un poco a él, y uste­

des no saben de poesía—. Lo que hoy quiero 

decirles desde esas vidas mutiladas, desde ese 

dolor que carece de nombre porque es fruto de  

lo que no pertenece a la naturaleza —la muerte 

de un hijo es siempre antinatural y por ello ca­

rece de nombre: entonces no se es huérfano ni 

viudo, se es simple y dolorosamente nada—, 

desde esas vidas mutiladas, repito, desde ese 

sufrimiento, desde la indignación que esas 

muertes han provocado, es simplemente que 

estamos hasta la madre.

Estamos hasta la madre de ustedes, políti­

cos —y cuando digo políticos no me refiero a 

ninguno en particular, sino a una buena parte 

de ustedes, incluyendo a quienes componen los 

partidos—, porque en sus luchas por el poder 

han desgarrado el tejido de la nación, porque en 

medio de esta guerra mal planteada, mal he­

cha, mal dirigida, de esta guerra que ha puesto  

al país en estado de emergencia, han sido  

incapaces —a causa de sus mezquindades, de 

sus pugnas, de su miserable grilla, de su lucha 

por el poder— de crear los consensos que la 

nación necesita para encontrar la unidad sin  
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la cual este país no tendrá salida; estamos 

hasta la madre, porque la corrupción de las 

instituciones judiciales genera la complicidad 

con el crimen y la impunidad para cometerlo; 

porque, en medio de esa corrupción que mues­

tra el fracaso del Estado, cada ciudadano de 

este país ha sido reducido a lo que el filósofo 

Giorgio Agamben llamó, con palabra griega, 

zoe: la vida no protegida, la vida de un animal,  

de un ser que puede ser violentado, secuestrado,  

vejado y asesinado impunemente; estamos 

hasta la madre porque sólo tienen imagina­

ción para la violencia, para las armas, para el 

insulto y, con ello, un profundo desprecio por 

la educación, la cultura y las oportunidades 

de trabajo honrado y bueno, que es lo que 

hace a las buenas naciones; estamos hasta la 

madre porque esa corta imaginación está per­

mitiendo que nuestros muchachos, nuestros 

hijos, no sólo sean asesinados sino, después, 

criminalizados, vueltos falsamente culpables 

para satisfacer el ánimo de esa imaginación; 

estamos hasta la madre porque otra parte de  

nuestros muchachos, a causa de la ausencia 

de un buen plan de gobierno, no tienen opor­

tunidades para educarse, para encontrar un 

trabajo digno y, arrojados a las periferias, son 

posibles reclutas para el crimen organizado y 

la violencia; estamos hasta la madre porque a 

causa de todo ello la ciudadanía ha perdido 

confianza en sus gobernantes, en sus policías,  

en su Ejército, y tiene miedo y dolor; estamos 

hasta la madre porque lo único que les importa,  

además de un poder impotente que sólo sirve  

para administrar la desgracia, es el dinero, 

el fomento de la competencia, de su pinche 

“competitividad” y del consumo desmesurado, 

que son otros nombres de la violencia.

De ustedes, criminales, estamos hasta la 

madre, de su violencia, de su pérdida de hono­

rabilidad, de su crueldad, de su sinsentido.

Antiguamente ustedes tenían códigos de ho­

nor. No eran tan crueles en sus ajustes de cuen­

tas y no tocaban ni a los ciudadanos ni a sus 

familias. Ahora ya no distinguen. Su violencia 

ya no puede ser nombrada porque ni siquiera, 

como el dolor y el sufrimiento que provocan, 

tiene un nombre y un sentido. Han perdido 

incluso la dignidad para matar. Se han vuelto 

cobardes como los miserables Sonderkomman­

dos  nazis que asesinaban sin ningún sentido 

de lo humano a niños, muchachos, muchachas, 

mujeres, hombres y ancianos, es decir, inocen­

tes. Estamos hasta la madre porque su violencia 

se ha vuelto infrahumana, no animal —los ani­

males no hacen lo que ustedes hacen—, sino 

subhumana, demoniaca, imbécil. Estamos hasta 

la madre porque en su afán de poder y de en­

riquecimiento humillan a nuestros hijos y los 

destrozan y producen miedo y espanto.

Ustedes, “señores” políticos, y ustedes, 

“señores” criminales —lo entrecomillo porque 

ese epíteto se otorga sólo a la gente honora­

ble—, están con sus omisiones, sus pleitos y 

sus actos envileciendo a la nación. La muerte 

de mi hijo Juan Francisco ha levantado la soli­

daridad y el grito de indignación —que mi 

familia y yo agradecemos desde el fondo de  

nuestros corazones— de la ciudadanía y de los 

medios. Esa indignación vuelve de nuevo a poner 
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ante nuestros oídos esa acertadísima frase que 

Martí dirigió a los gobernantes: “Si no pueden, re­

nuncien”. Al volverla a poner ante nuestros oídos 

—después de los miles de cadáveres anónimos y 

no anónimos que llevamos a nuestras espaldas, es 

decir, de tantos inocentes asesinados y envileci­

dos—, esa frase debe ir acompañada de grandes 

movilizaciones ciudadanas que los obliguen, en 

estos momentos de emergencia nacional, a unirse 

para crear una agenda que unifique a la nación y 

cree un estado de gobernabilidad real. Las redes 

ciudadanas de Morelos están convocando a una 

marcha nacional el miércoles 6 de abril que saldrá 

a las 5:00 PM del monumento de la Paloma de 

la Paz para llegar hasta el Palacio de Gobierno, 

exigiendo justicia y paz. Si los ciudadanos no nos 

unimos a ella y la reproducimos constantemente 

en todas las ciudades, en todos los municipios 

o delegaciones del país, si no somos capaces de 

eso para obligarlos a ustedes, “señores” políticos, 

a gobernar con justicia y dignidad, y a ustedes, 

“señores” criminales, a retornar a sus códigos de 

honor y a limitar su salvajismo, la espiral de vio­

lencia que han generado nos llevará a un camino 

de horror sin retorno. Si ustedes, “señores” polí­

ticos, no gobiernan bien y no toman en serio que 

vivimos un estado de emergencia nacional que re­

quiere su unidad, y ustedes, “señores” criminales, 

no limitan sus acciones, terminarán por triunfar y 

tener el poder, pero gobernarán o reinarán sobre 

un montón de osarios y de seres amedrentados y 

destruidos en su alma. Un sueño que ninguno de 

nosotros les envidia.

No hay vida, escribía Albert Camus, sin 

persuasión y sin paz, y la historia del México  

de hoy sólo conoce la intimidación, el sufri­

miento, la desconfianza y el temor de que un 

día otro hijo o hija de alguna otra familia sea 

envilecido y masacrado, sólo conoce que lo 

que ustedes nos piden es que la muerte, como 

ya está sucediendo hoy, se convierta en un 

asunto de estadística y de administración al 

que todos debemos acostumbrarnos.

Porque no queremos eso, el próximo miércoles 

saldremos a la calle; porque no queremos un mu­

chacho más, un hijo nuestro, asesinado, las redes 

ciudadanas de Morelos están convocando a una 

unidad nacional ciudadana que debemos mante­

ner viva para romper el miedo y el aislamiento que 

la incapacidad de ustedes, “señores” políticos,  

y la crueldad de ustedes, “señores” criminales, nos 

quieren meter en el cuerpo y en el alma.

 Recuerdo, en este sentido, unos versos de 

Bertolt Brecht cuando el horror del nazismo, es 

decir, el horror de la instalación del crimen en 

la vida cotidiana de una nación, se anunciaba: 

“Un día vinieron por los negros y no dije nada; 

otro día vinieron por los judíos y no dije nada; 

un día llegaron por mí (o por un hijo mío) y no 

tuve nada que decir”. Hoy, después de tantos 

crímenes soportados, cuando el cuerpo des­

trozado de mi hijo y de sus amigos ha hecho 

movilizarse de nuevo a la ciudadanía y a los 

medios, debemos hablar con nuestros cuerpos, 

con nuestro caminar, con nuestro grito de in­

dignación para que los versos de Brecht no se 

hagan una realidad en nuestro país.

Además opino que hay que devolverle la 

dignidad a esta nación.
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El tierno algodón del cielo
Adriana Tafoya

Mira llagarse el negro azul del cielo

su sentimiento se trasmina 

Ve cómo el agua pesa

mira

ven pequeña 

siéntate en mis piernas

te voy a contar un cuento

sobre el metal negro en las muñecas

de cómo mi padre rompió una paloma

de la humedad en las lágrimas

y la belleza del sufrimiento

de cómo recojo tus manos 

con bochorno y sofoco del aliento

y se te mojan los frágiles poros

dilatados por la incertidumbre

Mírame lentamente pequeña

porque es nervioso el remordimiento

y lamer orina de tus labios

es perder la visión 

en un parpadeo pardo 

e inquietante

en el cual me encrespo

 exudo

 te aprieto 

porque el placer se enreda en mí 

penetro embisto invado

exploto serpiente

 y no me contengo

para entregarte ese sufrimiento 

que nosotros llamamos amor

ven pequeña

vamos a casa

cierra las piernas

y levántalas 

que el cielo se estremece

y ya se ve caer el delgado trazo del agua

mira cómo se derrama en todo la sombra

sin embargo creo que aunque no se ve

el blanco algodón del cielo

está manchado de sangre
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Volver a Nápoles
Paco Ignacio Taibo II

I

Sólo es ahora, cuando los otoños en Vera­

cruz se anuncian más por el crujido de mis 

huesos que por la aparición de los huraca­

nes del norte, esas tormentas crueles, que 

vienen en densas oleadas de nubarrones 

negros entrando por el Golfo de México de 

noreste a sudeste, levantando vientos que 

castigan la gracia de las palmeras y la ha­

bitual indolencia de mis paisanos; sólo es 

ahora que decido volver.

Y será una historia simple, dado que 

no admiten los hechos rejuegos litera­

rios, ni la memoria, más falsedades que 

las que la arteriosclerosis va imponiendo 

en los recuerdos.

¿Será así? O más bien lo que habré de contar es el cómo en el refugio del pasado 

se puede vivir de otra manera este presente. Como hubo un entonces y luego siguió 

el largo paréntesis del después y al fin este letargo, preludio del viaje hacia la nada.

Viajaré con el pasado, con los testigos fantasmas e involuntarios. Y quizá ahora 

que cuento, 70 años más tarde, la senilidad de mis vacilantes letras haga mayores o 

más grandes a los viejos amigos, quizá uno crezca en la memoria unos centímetros. 
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El tiempo es un traidor a la fidelidad históri­

ca, si es que la historia existe, porque impone 

otra fidelidad más fiera, la de las culpas y los 

amores. Aún así, los necesito, los convoco en 

la tormenta, llamo a sus ecos, ángeles míos.

El monzón tropical acude junto a ellos; 

un huracán con nombre tierno, Melanie, que 

destroza las barcas de los pescadores y que se 

anunció hace unas horas con una lluvia espe­

sa, en cascada, acompañada de vientos que 

hacen doblegarse a las palmeras reinas y en 

su justicia arrojan a la calle y arrastran las 

antenas de televisión; destruyen los cristales, 

hacen volar las sábanas que alguien dejó en 

un descuido colgadas en la azotea. Un espec­

táculo terminal, cuando la naturaleza decide 

ajustar cuentas y arriban en sucesión, como 

deslizándose entre la lluvia, mis recuerdos. 

A lo lejos, en el Golfo de México, comien­

zan a romper el cielo los relámpagos con una 

irregularidad inquietante.

Por ahí vienen los recuerdos.

¿Seré el único que esté convocando a sus 

fantasmas? No debería. Todos, ustedes tam­

bién, involuntarios lectores, necesitan poblar 

ese miserable panteón vacío en que han torna­

do sus propias vidas, rellenarlo de arcángeles 

flamígeros, de héroes a la medida de tiempos 

diferentes.

Sea pues.

El viento arroja las contraventanas contra 

los vidrios, astillando maderas, desgajando 

las ramas de los árboles; silba potente, todo 

poderoso, casi como Verdi en su más sublime 

cursilería.

Pongo en mi viejo tocadiscos “Aida”, esa 

historia absurda de egipcios de pacotilla envuel­

tos en alfombras y cortinajes y transportados al 

siglo XIX y elevo el volumen al máximo. Nadie 

protestará hoy en el viejo caserón. A nadie le 

importa que el viejo loco oiga música a todo 

volumen en tarde de tormenta, y paso a narrar. 

II

La mujer de la agencia de viajes tiene corridos 

los puntos de una de las medias y no trata de 

ocultarlo. Es una agencia de mala muerte en 

una transversal al malecón, que anuncia en el 

aparador la misma oferta de hace cinco años 

para viajar a Las Vegas. Ha dejado de llover, 

pero las huellas del huracán están presentes.

—Autobús al DF, avión a Barcelona vía Ma­

drid en Iberia y luego un Alitalia a Roma y tren 

a Nápoles.

—A Nápoles hay avión— respondió la 

mujer tras cinco minutos de estar revolviendo 

papeles.

—Quiero llegar en tren.

—¿Y para cuando lo quiere?

—Para pasado mañana, lunes.

Era una agencia de la era precomputadora, 

la agencia que un hombre del siglo XIX como 

yo se merecía: frases al teléfono, notitas a ma­

nos escritas con lapicito, revisiones de agen­

das y como una concesión a la modernidad, un 

fax destartalado.

—¿Va necesitar usted silla de ruedas?

Aunque estoy tentado a contestar: “¿Me 
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veo tan viejo, señorita?”, me limito a un sim­

ple: “Tengo mi bastón”, y muestro el palo negro  

con empuñadura de plata que tiene una larga, 

larguísima historia. 

 	 Al salir de la agencia el sol veracruzano 

sale de entre las nieblas y luce esplendoroso.  

La ciclónica tormenta es sólo recuerdo.

III

Subo al autobús abandonando estos ropajes 

falsos que me han amparado durante toda una 

larguísima vida, bajo este nombre supuesto y 

esta máscara que no es mía, máscara de otro 

muerto.

Dejo atrás el puerto de Veracruz, tan di­

ferente de aquel que vi y del que me enamoré 

hace 73 años en el otoño de los huracanes; año 

de fraudes electorales y campesinos muertos, 

de políticos narcotraficantes y gangsterismo, 

año de parejas cachondas bailando ese baile 

inigualable que es el danzón, donde la pareja 

se funde en la distancia de dos baldosas o cua­

tro ladrillos, en el suelo de un parque donde 

el aire está lleno de olor a plátanos maduros.

	 Nuestros tiempos han perdido la vo­

cación de la heroicidad, el sentido trágico y 

cómico de la vida que no es otra cosa que una 

farsa romántica con obligadas consecuencias. 

Hombres y mujeres que vivieron con la nece­

sidad de que no hubiera ninguna distancia, 

ninguna, ni la mínima, entre las palabras y los 

actos; seres humanos que hicieron que cada 

palabra se firmara con su acto correspondiente.

O quizá sí, quizá existan en los rescoldos de 

hogueras que habrán de iluminarnos a todos. 

Pero estos son mis fantasmas. Nunca que­

rré a nadie como a ellos. Nunca descansar‚ sino 

hasta reunirme en el paraíso igualitario donde 

hoy reposan sus sueños.

Sé que soy un hombre extraño.

No en balde he vivido ochenta y tres años 

enamorado de un montón de muertos. 

IV

Alguien tuvo la idea de sentarme con una 

monja en el avión. Insiste en comentarme 

la película que nos han puesto. No le presté 

atención, he estado intentando imaginar cómo 

se ven desde abajo las nubes que vemos desde 

arriba. Cuando uno va a la búsqueda del más  

pospuesto de los destinos, no admite distrac­

ciones y sin embargo vive en una nube de cons­

tantes desvaríos. Nunca había usado un avión 

para salir de México. Es cierto, había tomado, 

creo recordar, barcos. ¿No fui a Nicaragua con 

el dinero para Sandino en barco? Un barco ale­

mán, el Ilse algo, donde por cierto se comía 

muy bien: osobucco, lo que ahora llamo cha­

morros y ellos llamaban de alguna otra manera.  

Y también salí de México en coche para ver a 

Pancho Villa en Texas, una ciudad llamada El 

Paso, porque en su nombre tenía razón ser, se 

pasaba por ella. Acompañé a Villa a una can­

tina que regenteaba un griego. Pancho no me 

tenía confianza, no le gustaban los italianos, 

había tenido problemas con un pariente de  



91 BLANCO MÓVIL • 118

Garibaldi y le quedaba la desconfianza, la pura 

desconfianza. Villa no bebía, tomaba agua mi­

neral y leche malteada de fresa y no se quitaba 

el sombrero. La monja que me acompaña no 

trae cofia.

Las nubes vistas desde arriba no tienen gra­

cia. He sido demasiado terrestre para apreciarlas.

V

Desciendo del tren en Nápoles a las primeras 

luces de la mañana, en la plaza de una estación 

que no reconozco, varios vendedores de perió­

dicos se ajetrean con paquetes, un grupo de 

escolares semidormidos se cruzan conmigo a 

tropezones; a mitad de la plaza hay un hombre 

de pie en el asiento de su moto golpeando un 

semáforo con un martillo. Sonrío. De alguna  

manera esa palmera vibrante en la primera luz 

cansada del día y el matador de semáforos me 

reconcilian con el remoto pasado.

Regreso a la estación para dejar la maleta 

en la consigna y vuelvo a la primera explora­

ción, más tarde encontraré un hotelucho.

Primera trasgresión, a una docena de me­

tros, mientras contemplo el aparador de una 

pastelería y me disuelvo en el olor de la harina  

recién horneada y los azúcares, enciendo el 

primer cigarrillo de un paquete que los médi­

cos mexicanos me han prohibido. La tos casi 

me derrumba, tengo que ir con calma en el 

camino al pecado.

Es la víspera de navidad, se acerca el fin de 

año, la calle está invadida de los vendedores 

de figuras para nacimiento, la industria local 

más potente, la realidad de la realidad. Pastor­

cillos y reyes magos. El barrio huele a orines de 

gato, niños iracundos, callejones a izquierda y 

derecha, nada ha cambiado.

Los autos persiguiendo a los peatones. 

Esta ciudad me devuelve la sonrisa. Han 

roto los semáforos, han declarado la anarquía 

la única manera de circular. Funciona. Moto­

ciclistas en sentido contrario, bandadas de 

ciclistas asesinos, hasta inválidos en silla de 

ruedas en sentido contrario tratando de cazar 

a un peatón.

Era una ciudad de magos y no de creyen­

tes, san Genaro, el patrón de la ciudad, no era 

un santo, era un pronosticador de buenos ma­

trimonios, curador de enfermedades venéreas, 

charlatán de remedios imposibles. Un seudo 

santo y charlatán incorporado al santoral y 

encadenado a la talla de madera, capturado 

para que se elevara al cielo y que la burocracia 

celestial no lo castigara por haberle estado ha­

ciendo favores a los napolitanos

Viejas que venden cuatro encendedores y 

media docena de cigarrillos colocados sobre 

una mesita de tijera. ¿De qué viven?

El joven de la chamarra de mezclilla des­

lavada, sentado en el asiento trasero de una 

bicimoto estacionada me mira con ojos de ra­

piña. Lo contemplo, busco sus ojos y luego 

levanto el bastón apuntándolo

—Tengo 93 años y mi mirada mata— le 

digo.

El joven desvía sus ojos. Le he hablado en 

dialecto napolitano. El idioma retornó a mi 



92

boca manchando la legua, espeso, deslizándose  

entre los dientes.

¿Cómo ha vuelto el lenguaje? ¿Cuánto 

tiempo ha estado ahí oculto? ¿Hace cuánto 

que no hablaba la lengua original?

VI

El viejo barrio español está cortado en dos por 

un tajo de espada, Spacca Nápoli, una calle 

estrecha pero recta que va hacia el mar. ¿Irá? 

No recuerdo.

Se accede pasando frente a una estatua roma­

na de origen dudoso que muestra un cuerno de la 

fortuna y que se ha vuelto patrona del barrio.

La mujer explica los augurios desde la ven­

tana. Canta los números de la lotería en bene­

ficio de dos muchachitos que la escuchan bajo 

la ventana.

Si soñaste un burro, el siete. Si los pájaros 

que estaban comiendo ante la moto no volaron 

al arrancar, el 31. La lotería sólo puede ser gana­

da así. No se trata de suerte ni azar, se trata de la 

correcta interpretación del futuro. Si se confirma 

día a día, se trata de una ciencia, ¿o no?

Nápoles es una ciudad ideal para escribir 

una novela. Es la mejor ciudad del mundo para 

escribir una novela. El sol en las tardes se de­

posita sobre Pompeya como si fuera un perfec­

to huevo frito y los semáforos no funcionan. 

La calle está poblada de ruidos y de librerías, 

el olor del ajo cruza frente a uno, lo muerde y 

prosigue; en algún lugar está el mar, eterno en 

Nápoles, porque su olor nos acompaña siempre.

VII

Toso. Últimamente mi tos es casi como un es­

pasmo sin sonido, algo hueco que no se vuelca 

en la voz sino que avanza hacia el interior de 

los pulmones destruyendo algo más. Soy un 

caso de chiste, toso hacia adentro y parece 

que me desmorono, que la frágil arquitectura 

ósea se derrumba.

VIII

Tomo un minibús en la puerta del hotel para 

una de esas excursiones programadas. Me 

acompañan media docena de turistas ingleses, 

silenciosos, distraídos, como si pensaran en 

otra cosa, como si estuvieran en otro lugar, 

como si nunca hubieran salido de su isla.

Recorro las ruinas huyendo de la guía de 

turistas que resulta una pequeña japonesa con 

acento romano dotada de un enorme paraguas 

que levanta para indicar el camino.

Recuerdo la desolación, vuelve a mí. Es la 

más grande tumba a cielo abierto del mundo. 

Todo, salvado el inmisericorde paso del tiempo, 

está como si los habitantes de la ciudad hubie­

ran sido atrapados por una monumental pesadilla 

a mitad de la noche. Una estatua extrañamente 

moderna me sorprende. Se trata de un vaciado 

en yeso de las formas básicas de un hombre acu­

clillado y que se tapa el rostro atrapado por la 

lava, data del 35, de las excavaciones de Maiuri, 

años después de que dejé Nápoles. Lo observo 

atentamente, veo el horror y me veo a mí mismo.
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Casi no encuentro los ángeles, pero tienen 

que estar por aquí. Curiosa paradoja, una ciu­

dad con ángeles ocultos, mucho antes de que 

el cristianismo saliera de Palestina. 

En la casa de la fuente

Un ángel sobre la fuente a su espalda un ma­

ravilloso arco decorado protege la salida del agua

Casa de Venus, un retablo, tras la Venus en 

su concha, un angelito con el cuerpo metido en 

el agua asoma su rubicundo rostro y sus alas.

Y nuevamente a espaldas de Venus, en un 

mural, un ángel infantil y bobalicón asoma 

distraído a su espalda.

Vine a ver a los ángeles imposibles.

IX

Un empedrado que hace años no me hubiera  

molestado, pero que hoy vuelve mi paso  

incierto.

La niebla crece. ¿Quién soy y qué hago 

aquí? Hubo una revolución en México hace 

millares de años, y luego hubo una guerra 

mundial y otra, eso lo recordaba y luego la 

niebla se comía lo demás, se comía todo entre 

la historia que estoy contando y el día en que 

empecé a contarla.

Reviso mi cartera, busco mi pasaporte, 

para ver cómo me llamo y cuántos años me 

dice ahí que tengo. ¿Y lo demás? Polvo tan 

sólo, recuerdos de los recuerdos originales.

Dice que me llamo Luciano Dorantes, dice 

que tengo 93 años. Dice que nací en el puerto 

de Veracruz, república mexicana; pero eso es 

mentira. Penetro en la niebla y el sol de Nápo­

les ilumina parcialmente el espacio. Nací en 

esta ciudad y he vuelto a ella para morir.

Camino por Nápoles. 

El barrio de san Lázaro, la calle de San Biagio  

de los libreros, calle que sale al mar recorriendo  

un largo y abigarrado paso. Ventanas con plan­

tas, ropa colgando de los balcones, de uno de 

ellos cuelga un paliacate mexicano.

Muchas casas se sostienen de casualidad, 

estructuras metálicas sosteniendo milagrosa­

mente los restos del edificio, apuntalando las 

ruinas, impidiendo el derrumbe.

	 La mágica geometría del desastre que 

alguien que ha vivido en México conoce tan 

bien.

X

Alguna vez fui maestro en México, farmacéutico,  

comunista, clandestino, periodista, marido.  

Creo recordar palabras, oficios con los que 

me siento cómplice, obligado amorosamente. 

Hubo otros tiempos entre el ayer que retorna 

y me domina la cabeza y el hoy. Creo que tam­

bién he sido padre, soldado, enfermo, vende­

dor de fruta. Recuerdo...

Una mujer me ofrece cigarrillos que tiene 

sueltos sobre una mesita. Compro uno. ¿Yo 

fumo? Fumaba, hace tiempo fumaba. ¿Cuándo 

lo dejé? Lo enciendo, toso. La garganta recu­

pera penosamente en su raspor el viejo y noble 

vicio. La nube de humo asciende de mi boca 

hacia el cielo.
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De repente la sensación de que el retor­

no se había producido, de que había vuelto 

del pasado remoto, de México y de la historia, 

se produce; junto a ella la clara sensación de 

que este volver era la condición del perdón. De 

un perdón tan morosamente concedido que a 

poco sabe.

El sol a mi espalda mientras desciendo ha­

cia el mar me produce una larga, una larguísi­

ma sombra.

Me detengo y altero el viaje, altero el sen­

tido del viaje, giro, camino hacia el sol, un 

sol brillante, terrible que me ciega, napoli­

tano seguro, mexicano casi, que entra por la 

calle produciendo una explosión, quemando 

todo, disolviendo las retinas en la luz. El co­

razón estalla. Y camino hacia el frente, hacia 

el final. Muero.

 

Nota del autor: El cuento surge de un trabajo de 

construcción de personaje para una novela que  

algún día escribiré. Los huracanes con nombres 

tiernos no me pertenecen son parte de una novela 

del búlgaro Bogomil Rainov. Los ángeles de Pom­

peya, tampoco son de mi propiedad, los glosó la 

neoyorquina Grazia Vita en Pompey’s Angels. 

Ciudad de México, 5 diciembre 2009.
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La llave
Frida Varinia

Todos somos violentos

todos somos adictos

		  codependientes

con los mismos apellidos

Todos sin falta neuróticos

		  hasta el perico

sí, venimos de un hogar disfuncional

Nuestra generación

nuestro país

nuestra cultura

Este círculo vicioso

me da ansiedad

me como a puños la vida

y en este preciso momento

tengo un ataque de pánico

Toco las puertas 

de Dios

y no las hay

Sólo hay una niña llorosa

arrinconada y dolorida

en el cómplice silencio

de la casa

Busco la llave

de esas puertas

no las hay

Empiezo a fraguar los metales

todos los días tallo el molde

pulo la llave

para que embone

en esta cerradura

que abra por piedad 

mi corazón.
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¿A quién hay que pedir perdón?
Guillermo Vega Zaragoza

Hay que pedir perdón.	

No importa a quién.

En principio,

a uno mismo

por la cobardía

de no levantarse en armas a diario

contra uno mismo,

derrocarse cada hora, 

cada día,

inconformarse

con el estado que conservas

cada vez que te miras al espejo.

Por no rebelarse contra el mundo

contra la desvergüenza,

contra el asco,

contra la violencia,

contra la miseria

(pero no ésa que se resuelve con dinero,

la más deplorable e indigna)

sino la del alma,

ésa que no quiere reconocer 

el dolor enterrado en cada rostro,

la impotencia del porvenir,

ésa que cree inútil cualquier esfuerzo,

pues de todas maneras

todo ha de morir sin remedio.

Hemos perdido la capacidad de asombro:

en un mundo de idiotas

todo comienza y se acaba 

con quince minutos en las pantallas.

Hay que pedir perdón 

y reconocer que somos leprosos,

con el alma cercenada por la vergüenza.

¿A quién hay que pedir perdón

por la rabia, la desolación y la muerte?

¿De qué sirve el perdón?

De nada,

sólo para exhibir nuestra propia miseria.

¿De qué sirve regresar al mismo sitio?

	 De nada,

sólo para mostrar nuestra indolencia.

¿De qué sirve despertarse cada mañana?

De nada,

sólo para convencerse de que cada día 

es oscurecido por la noche.

 Cada poema sirve tanto como las balas.

¿Has venido aquí por perdón?
¿Has venido a resucitar a los muertos?
¿Has venido a hacer el papel de Jesús

con los leprosos en tu cabeza?
Bono (PaulHewson)
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Normas falsas
(la socialización de las violencias cotidianas)

Virginia Villaplana

De la noche sin viento 

se ausentó el sueño. 

En el horizonte  

la rabia apareció sin nada 

más que decir: 

última condición 

convertida en un espacio común. 

Madrugada sin voz. 

Del silencio aprendió 

su indisciplina. 

    

           Todo 

parecía que me pidiera un susurro, 

una imagen, un signo 

que mi lengua tentada 

volviera comprensible.

Más tarde la rabia…

En la avenida153 Bennett cerca del área 

de la calle José del Valle en New York

Cécile me cuenta que iba caminando sola a casa

con su ropa del gimnasio sucia.

Anotación inicial. Si este poema fuera a ser leído en voz alta sería 
como un susurro. 

Si este poema fuera a ser leído sin voz, en una lectura silenciosa, 
entonces sería como un alarido.
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De la nada sale un enorme coche que le corta el paso.

El coche con ventanas oscuras se detiene, la ventanilla del coche se baja

 y un tío vestido en plan hip-hop gangster de la MTV le enseña un montón 

	 [de billetes de 100 dólares.

 Want a ride?

Ella le responde : motherfucking sick fuck speech 

(Ella salta por encima del coche. 

Ella corre por la avenida 153 Bennett sin dirección.)

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

En la escuela tuve que morderme la lengua,

no hay lugar para el lenguaje de la no-violencia.

La escuela nos enseña el respeto a la autoridad.

Para obedecer mejor 

cuando aparece la condición de la rabia.

Hay que desaprenderlo todo.

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas 

y tienen un peso real en nuestras vidas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres en el anonimato nos hablan 

del movimiento de liberación feminista, 

Riot 1970-1980 en Europa.
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Las normas son falsas y contradictoras. 

Las normas se ejercen 

con violencia simbólica y castigo físico.

Las normas socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres organizan una Operación Digna

por los asesinatos en Ciudad de Juárez.

Otras mujeres escriben un libro al que llaman Cartografías del feminismo, 

Riot 1970-2000, las luchas feministas en México.

Las normas son falsas y contradictoras. 

Hemos aprendido en el desacuerdo y las resistencias 

a esas normas 

que socializan las violencias cotidianas.

More pretty scream.

More pretty whisper.

Mujeres afganas que no llevan nuestros nombres

utilizan el burka para resistir a la violencia cotidiana y ser invisibles al poder,

Riot 2010, Kabul.

Las normas son falsas y contradictoras.

Socializan las violencias cotidianas.

La condición de la rabia.

More pretty scream.

More pretty whisper.

(Frame this pain

 i think,

A political feeling, I hope so.)
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Francisco Daniel Quintanar Martínez

Francisco Quintanar Martínez nació en la Ciudad de México, 

en 1971. Es licenciado en artes visuales en la Escuela 

Nacional de Artes Plásticas, UNAM. Ha realizado 31 exposiciones colectivas desde 1994 

a la fecha. Se llevaron a cabo en México, Italia, España, Japón, Perú, Polonia, China y 

Cuba, entre otros lugares. Ha realizado una veintena de exposiciones individuales en 

diferentes ciudades del país. Ha recibido, entre otras, las siguientes distinciones: la beca 

de Jóvenes Creadores-Fonca, en 1997, primer puesto y menciones en diferentes Bienales 

y concursos en Toluca, Guanajuato, Puebla, Oaxaca, Lima, Perú, entre otras. Ha obtenido 

la beca de artistas con trayectoria en 2010, 2011, por el Instituto de Cultura del Estado 

de México.
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