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Los primeros pasos
Eduardo Mosches

Intentar incursionar en los haceres y quehaceres de actos 

y procesos creativos, en el ámbito de la cultura en el país 

en los últimos 25 años, nos liga ineludiblemente a 1985 

y al terremoto y la reacción activa de la sociedad civil; 

a 1994 y al levantamiento zapatista; a la elección de 

gobernantes en el D.F. de forma democrática; a los frau-

des electorales de 1988 y 2006; a la matanza de miles 

de ciudadanos, envueltos entre la miseria, el terror de 

las delincuencias y las acciones represivas del ejército 

y  policía. Y navegando, en medio de todo esto, los ires y 

venires de la sociedad en búsqueda de alternativas frente 

a un poder político central cada vez más conservador y 

limitador de las libertades democráticas. Este es un pe-

ríodo largo que cubre, por lo menos, el crear y hacer  de 

dos generaciones. Y es en el ámbito de la cultura donde 

se intenta seguir viviendo, con estremecimientos, crean-

do en las diferentes expresiones artísticas, en medio de 

este convulsionado casi naufragio, de esta pobreza cons-

truida por el sistema. Los creadores culturales nos hemos  

esforzado para seguir nutriendo de quimeras reconstitu-

yentes el cada vez más pequeño terreno de la cultura. Es 

entre los terrores que vivimos, que se ha elegido soñar, 

y actuar contra los actos de primitividad liliputiense de 

la sociedad, acelerada por las políticas reduccionistas del 

orden político y alimentada, asimismo, por los dueños 

de los grandes medios de comunicación. A este orden lo 

reconocemos cruel, infatigablemente cruel y superficial. 

No valora la vida en la amplitud en que los ciudadanos, 

los seres humanos, merecen vivirla.   

Nos queda como artistas, como público, como escri-

tores, como lectores,  ver la acción del arte a favor de 

la vida, no a favor del mercado; el arte como un factor 

de trastorno, que debe deshebrar el tejido con el que 

nos pueden y quieren asfixiar. Actuar en contra del ador-

mecimiento, de la ficción que desea mantener a perpe-

tuidad este sistema de la impiedad neoliberal, contra la 

voluntad; el vuelo incesante de la utopía, en medio de 

este espacio árido para vincularlo a la osadía del acto 

creativo, a la transformación constante de nuestro propio 

entorno. 

Establecer nuestras rutas y caminos personales y 

colectivos, para relacionarlos con la capacidad de vivir 

creativamente, abordando ese barco de la participación 

de la gente  en los procesos sociales, a insuflar intensi-

dad en los vientos orientados desde la dimensión cultu-

ral. Y hacerlos a través de la realización de cuadros, pie-

zas musicales, poemas, danzas, novelas, obras de teatro, 

canciones, películas, cuentos, realizados por creadores 

individuales y grupales, en la búsqueda de lo estético; de 

expresar los sentimientos y las ideas de nuestro momento 

histórico específico. Y ese hacer artístico que forma parte 

de las venas de lo humano, por donde insufla existencia 

persistente a las relaciones e interrelaciones en nuestra 

tambaleante, pero intensa y vital sociedad. Necesitamos 

de un actuar en libertad intenso y creciente, en un espa-

cio de pluralidad, en una cultura civil de y para todos los 

ciudadanos, en fin, que el arte y su descubrir, su hacer 

persistente, sea el fundamento de este derecho vital a la 

creación artística y a la cultura. Continuar, estimular la 

rebelión del arte contra los agravios del presente.
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La escritura en lenguas 
mexicanas

Hermann Bellinghausen

Literatura en lenguas mexicanas

I.

Algo tan emocionante como el surgimiento de una 

nueva literatura en México —de hecho, un haz 

de nuevas literaturas con corpus propio— sigue 

pasando desapercibido para la cultura dominante, 

y cuando más, como curiosidad poco relevante. 

Críticos, autores, historiadores y lectores miran de 

reojo, y en cuanto sienten mareos rápido brincan 

a los poetas aztecas de la mano de Miguel León 

Portilla y, cada vez menos, Ángel María Garibay K. 

o buscan alguna versión del Chilam Balam y el Pop 

Vuj. Fuera de allí se sienten inseguros, y en el fondo 

no les interesa lo que están experimentando 

nuestras lenguas indígenas, ni lo que en ellas 

se crea.

 Se lo pierden. El actual momento poético 

comienza a ocurrir en los años posteriores a �980, 

y cobra gran impulso la década siguiente. Hoy 

podemos documentar que se escribe literatura, de 

manera sostenida y con frecuentes logros poéticos 

y expresivos, en al menos diez lenguas mexicanas, 

algunas más antiguas que el castellano, y bastante 

vivas en el siglo XXI. Y por lo menos en otro 

tanto se han creado textos memorables durante 

los pasados �0 años. En la actualidad de hecho se 

escribe en la mayoría de las lenguas mexicanas (al 

menos 56, y algunas en vías de extinción). Se hace 

con fines literarios, educativos, de recopilación 

de la tradición oral propia; también burocráticos, 

demagógicos o para proselitismo religioso.

 Para no meternos en honduras, este trabajo 

hablará de literatura, de lo que se entiende como 

tal aquí y en China. Más precisamente, de la poesía 

en lenguas indígenas.

II.

Las lenguas mexicanas han existido durante un 

milenio cuando menos, y algunas hasta el doble, 

sin ninguna manifestación escrita. Casi todas son 

y fueron ágrafas, parte de una vasta civilización 

campesina que si bien fue lapidada, incendiada y 

casi destruida por la conquista y la colonización 
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europeas del continente americano, pervive (y no 

sólo sobrevive) en nuestras tierras. Tres de ellas 

han sido escritas con continuidad desde el siglo 

XVI. Por su importancia política, demográfica, 

religiosa y cultural, náhuatl, maya y zapoteco 

fueron trasvasados pronto a la escritura latina. 

Aunque divorciados de las variantes vivas de 

estos idiomas, los textos, en parte originados en 

códices y estelas, no han dejado de producirse. 

Para Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XVII 

resultaba completamente natural escribir poesía 

en náhuatl, idioma hablado entonces por casi 

toda la población en la capital de Nueva España.

 Frailes como Bernandino de Sahagún y Diego 

Durán se dieron a la recuperación de las lenguas 

vencidas para registrar creencias, sabidurías, 

costumbres y datos, extrayendo toda la riqueza 

posible de entre los escombros (literales) dejados 

por los conquistadores militares y religiosos. Mas 

no todo fue la dulzura paternal de los frailes 

Bartolomé de las Casas o Diego de Quiroga. Hay 

que seguir viendo a los misioneros que retrató 

José Clemente Orozco a lo largo de sus muros 

encendidos: curas torvos, torturadores, carceleros 

espirituales. Fray Diego de Landa arrasó con las 

creaciones vivas de los mayas peninsulares, y por 

los siglos de los siglos será culpable del inmenso 

apagón del conocimiento maya.

 Herederas de grandes culturas prehispánicas, 

las tres lenguas mencionadas conocieron un cierto 

auge poético por épocas, y muy marcadamente el 

zapoteco durante todo el siglo XX en el istmo de 

Tehuantepec.

 A diferencia del guaraní en Paraguay y el 

quechua en Perú, las lenguas de México no 

fueron aprendidas por criollos y mestizos. Salvo 

los hacendados y la población de Yucatán, que 

se entendían en maya con sus peones y esclavos, 
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nuestras lenguas permanecieron en uso exclusivo 

de los propios pueblos.

 No debe ignorarse, sin embargo, la cohabitación 

con estas lenguas invisibles de predicadores, 

etnólogos y lingüistas, quienes en el siglo XX 

tuvieron mucho que ver con el despertar y la 

emancipación de los pueblos indígenas, y no 

solamente cumplieron su misión asignada de 

reducirlos, domesticarlos, convertirlos, estudiarlos, 

ayudarlos a bien morir.

 Un papel clave y controvertido lo han jugado 

los maestros indígenas bilingües, formados y 

administrados por el Estado a partir del gobierno 

de Lázaro Cárdenas. Debían ayudar a la integración 

nacional. También por entonces, hacia �9�0, 

nace el Instituto Nacional Indigenista (INI) y 

se implanta en el país en Instituto Lingüístico 

de Verano (ILV), con el proyecto de divulgar las 

sagradas escrituras del cristianismo traducidas 

del inglés. Pronto, para defender a su clientela, 

retomarán la iniciativa los misioneros católicos y 

tratarán de escribir los Evangelios a la lengua de 

sus parroquias; hacia �970, la misión jesuita de 

Bachajón inicia su traducción al tseltal. 

 Cada quién sus fines. Se sabe que durante la 

guerra de Vietnam, el ejército de Estados Unidos 

empleó purépecha y tsotsil para codificar sus 

mensajes y burlar la intercepción radial por 

parte de la resistencia del Vietcong, gracias 

a los servicios del ILV. Ese mismo ejército im

perial ya había aprovechado el recurso en la 

Segunda Guerra Mundial contra Japón, mediante 

sus soldados de origen apache o mohawk. Las 

lenguas indígenas como armas de otros. ¿Y de los 

pueblos, cuándo?

III.

En los años setenta del siglo pasado llegan a Huautla, 

en Oaxaca, Fernando Benítez y el banquero y 

etnomicólogo Gordon Guasson (el “Gordo Guasón” 

lo apoda Benítez), y se encuentran con que la 

chamana María Sabina, analfabeta, “inculta”, es 

una poeta mística de alcance universal. No hablan 

mazateco, sólo la graban, e intuyen. Hasta que 

no llegue su traductor y biógrafo Álvaro Estada 

en �98� no se conocerán bien en castellano los 

cantos de la “sabia de los hongos”. A través de las 

grabaciones magnetofónicas se sabrá que María 

Sabina, al cantarles  sus “niños”, crea idioma, 

construye frases inusuales y metáforas inspiradas, 

carga de nuevo sentido las palabras mazatecas de 

siempre. ¿Qué, si no eso hacen los poetas?

 Los abismos entre la cultura occidental y los 

pueblos indígenas seguían siendo formidables. El 

propio Benítez necesitaría traducir del inglés los 

cantos de María Sabina para citarlos en su gran 

reportaje Los indios de México (�967�980), y para 

incluir los cantos huicholes no le quedaban más 

que rígidas versiones alemanas o aproximaciones 

imprecisas, pues hasta la segunda mitad del siglo 

XX la voz y los significados profundos de la lengua 

wixaritari eran desconocidos en castellano.

 Con esto en el aire, en los años 80, algunos 

“laboratorios” de idioma establecidos por lin

güistas canadienses y nacionales en las regiones 

centrales del país, producen la fisión del átomo. Y 

su fusión. Al estimular la recolección de historias 

y conocimientos orales en la Sierra Norte de 

Puebla en nahuat (variante dialectal del náhuatl) 

y poner su escritura en las manos de los propios 
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indígenas, se desata una fiebre por recordar y 

decir lo que sabemos, lo que recordamos, en San 

Miguel Tzinacapan, Cuetzalan y otras comunida

des. Gracias a las computadoras, la población tiene 

acceso al conocimiento escrito, aún imperfecto, 

de su propio idioma. Y le permite confrontar su 

pensamiento, y su memoria.

 También llega esa fiebre a Ixmiquilpan, Hidalgo, 

donde la experiencia se extiende al náhuatl y el 

ñahñú, gracias a Jesús Salinas Pedraza, quien 

además de ser autor ñahñú, en �99� publica un 

ensayo clave: “La computadora y sus aplicaciones en 

la escritura de las lenguas indígenas”. Pero no sólo la 

tecnología rifa. Por motivos diversos —educación, 

activismo político, religión o mera inspiración—, 

en Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Yucatán, decenas de 

personas toman la pluma y escriben poemas, obras 

de teatro, ensayos sobre papel en tsotsil, chontal, 

maya, zapoteco. Ya desde �98� hay una búsqueda 

seria de un alfabeto unificado del peculiar idioma 

mixteco.

 Los indígenas se vieron de pronto en posesión 

de un instrumento que se les había negado siempre. 

¡Se puede escribir en nuestras lenguas! Algunas 

de las cuales han empleado con mayor naturalidad 

el alfabeto convencional, estableciendo nuevas 

convenciones fonéticas para sonidos, vocales y 

consonantes muy diversos. La tienen más fácil los 

nahuas, zapotecos, tsotsiles, mayas. Más difícil 

mixtecos, mixes, ñahñú, choles, cuyos sonidos 

demandan demasiados signos que el abecedario 

no contiene, y los suplen vicariamente con tildes, 

acentos, diéresis y demás recursos de la lingüística 

occidental. No obstante los obstáculos, muchos se 
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hicieron, en poco tiempo, del fuego de Prometeo, 

que encontró terrenos fértiles para propagarse.

IV.

En �99�, los pueblos mayas de Chiapas se levantan 

en armas con su Ejército Zapatista de Liberación 

Nacional, y ponen las demandas indígenas en el 

centro del debate nacional, que en ese momento 

marchaba en muy otra dirección, y ni siquiera 

consideraba a los pueblos. Para entonces ya existe 

una expresión indígena significativa en el centro 

y el sur de la República. Con la difusión masiva 

e internacional de los mensajes zapatistas se 

disemina en castellano la sintaxis tseltal, tsotsil 

y tojolabal. Y se  ensaya la traducción fiel de un 

pensamiento muy otro, vivo, y mexicano. Aunque 

no todos los pueblos del país se identifiquen con el 

procedimiento de los rebeldes, todos se reconocen 

en la dignidad y las demandas de los zapatistas. 

El efecto de su convocatoria se manifiesta en 

los diálogos de San Andrés Larráinzar en �995, 

a donde acuden representantes de cerca de �0 

pueblos indios.

 El “modo zapatista” de expresión fue asimilado 

por escritores y dirigentes indígenas, lo mismo 

que sectores de la izquierda militante. No siempre 

de manera afortunada, pero adquirió innegable 

presencia. Pronto fue un estímulo más para 

escritores activos en otros pueblos e idiomas, 

además de los mayas chiapanecos. Uno de ellos, 

Juan Gregorio Regino, maestro y poeta mazateco, 

suerte de heredero de la poesía de María Sabina, 

simplemente amplió su registro con el influjo 

zapatista. Ya era un autor importante de las nuevas 

escrituras mexicanas. Él mismo propuso un corte 

de caja que vale la pena citar en extenso (Letras 

indígenas, número 6, suplemento de la Dirección 

General de Culturas Populares en Ojarasca, julio

agosto de �99�):

 “Por su contenido y mensaje la literatura 

tiene su  propio valor como tal, pero si se escribe 

en lengua indígena adquiere otra dimensión. 

Lingüísticamente rompe con viejos mitos y 

prejuicios al tener acceso a la imprenta y a 

las computadoras que, en otros tiempos, eran 

exclusivamente para las lenguas dominantes. 

Uno de los méritos más importantes que tienen 

los escritos indígenas es lograr que sus lenguas 

compartan, con la lengua oficial, los medios 

impresos: están abriendo terreno para que las 

lenguas indígenas tengan acceso a los medios de 

comunicación.

 “El proceso de formación de los escritos 

indígenas contemporáneos no se da en las uni

versidades ni tampoco es parte de un proyecto 

institucional indigenista, sino que es producto de 

los movimientos de resistencia, autodesarrollo y 

toma de conciencia.

 “Muchos de estos escritores viven en el anonima

to, no estudiaron formalmente para ser literatos, 

muchos de ellos son profesores de educación 

primaria o preescolar, capacitadores o promotores 

del desarrollo comunitario, su trabajo obedece a las 

propias necesidades de la cultura que se vive.

 “Los escritores en lenguas indígenas han 

incorporado la escritura fonética a sus lenguas. 

Esta transición de la literatura indígena oral 

a formas escritas e impresas tiene una función 

comunicativa muy importante dentro de la 



7 BLANCO MÓVIL  •  ��7

sociedad. Una de las cualidades más relevantes de 

las escrituras indígenas es que posibilita la visión 

de lo propio. Existe la necesidad de escribir y 

conocer la historia, las costumbres, las tradiciones 

desde la forma como los indígenas la conciben y 

no como comúnmente se ha dado: a través de la 

visión de otros.

 “La existencia de la memoria de los  pueblos 

indios está presente desde la época prehispánica. 

Mediante formas de escritura pictográfica, ideo

gráfica y más tarde fonética, dejaron testimonio 

de gran valía como son los códices. Ahí plasmaron 

sus rituales religiosos, los acontecimientos so

ciales, históricos, militares y políticos. Ejemplos 

de esto son el Popol Vuh o Libro del Consejo y el 

Rabinal Achí.

 Uno de los pilares de la preservación de las 

culturas indígenas lo es sin duda la tradición oral. 

A través de ésta es como sigue fuertemente viva la 

literatura indígena y eso ha permitido que obras 

como las anteriormente citadas sigan presentes 

en la memoria del pueblo.

 “Para el escritor en lengua indígena, que a 

través del lenguaje escrito lucha por mantenerse 

vivo, las fuentes orales vigentes son su principal 

recurso expresivo, así como también lo son 

sus tradiciones, costumbres, cosmovisiones. 

De ahí surgen personajes, situaciones, formas 

inverosímiles de interpretar la vida. Este conjunto 

de formas y contenidos es la base de la literatura 

indígena que se está dando a conocer en la 

actualidad.

 “El renacimiento de la literatura indígena no es 

un fenómeno aislado del resto de los movimientos 

populares, está vinculado, estrechamente, con los 

sectores que demandan democracia, autonomía, 

autodeterminación y un espacio digno y repre

sentativo dentro del contexto nacional”.

V. 

En medio de lo que también es una guerra de 

exterminio contra los pueblos indígenas de 

México, iniciada por los gobiernos de Carlos 

Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, y continuada 
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por Vicente Fox y Felipe Calderón, llegamos a 

�0�0 con una masa crítica de producción literaria 

en nuestras lenguas que da motivos para quitarse 

el sombrero con admiración y saludar, como lo 

hizo Carlos Montemayor al revelar que “muchos 

magníficos poetas indígenas de México y del 

continente” están iniciando “un nuevo himno 

de América, un nuevo Canto general que Neruda 

hubiera celebrado, porque proviene de las más 

antiguas y nuevas palabras de nuestras tierras 

continentales” (La literatura actual de las lenguas 

indígenas de México, Universidad Iberoamericana, 

Departamento de Historia, �00�).

 Montemayor, con todo su saber poético de 

formación clásica, su poderoso humanismo y su 

amor a México, comprometido con las luchas y la 

cultura de los pueblos, fue un impulsor definitivo 

de las nuevas literaturas nacionales. Maestro para 

toda una generación de autores mayas, zapotecos, 

tseltales, tsotsiles, nahuas y otros, junto con el 

subcomandante Marcos (traductorcreador en 

castellano de un universo entre los mayas de las 

montañas de Chiapas), el poeta chihuahuense 

fue el primer escritor mexicano que se alió y 

fundió con el pensamiento indígena, originario y 

tremendamente contemporáneo.

 El lingüista y crítico global Noam Chomsky 

reflexionaba en �00� sobre la erupción de la 

escritura en las lenguas de México, particularmente 

Oaxaca: “Para empezar, la tradición letrada ocupa 

una pequeña parte de la historia humana. La 

mayoría de las culturas crecieron, sobrevivieron, 

florecieron con un porcentaje muy menor, o 

ninguno, de población letrada. Quiero decir, 

veamos la Biblia; no hubo un lenguaje escrito 

durante mil años, y el libro fue compilado de las 

tradiciones orales mucho después. Es por eso que 

es tal conglomerado de cosas de Sumaria y Egipto, 
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de lo que es ahora IsraelPalestina, y lo que siga. 

Las tradiciones orales son extremadamente ricas. 

Se preserva de generación en generación”.

 Chomsky cita la agricultura indígena, “al

tamente sofisticada”, un conocimiento que no 

están en los libros pero es más productivo que 

el “científico” en términos concretos. “Y sí, son 

sistemas frágiles, pero muy ricos, muy complejos”. 

Recuerda que las compañías farmacéuticas “andan 

ahora por todo el mundo tratando de penetrar ese 

conocimiento y robárselo, para imponer patentes 

que impedirán a los propios pueblos utilizar sus 

conocimientos” (Resistence and Hope, City Lights 

Books, �0�0).

 “Y todo este conocimiento se ha desarrollado 

y sobrevive sin escritura. La escritura tiene sus 

tremendas ventajas, no hay razón para que no 

pueda ser aprovechada para incorporar lo que 

se ha logrado, tal como las historias bíblicas 

fueron finalmente escritas, recopiladas de una 

tradición de siglos. Lo mismo la literatura clásica 

de Grecia y, de hecho, bastantes más. Esto es 

igualmente cierto en la literatura estadunidense 

contemporánea, en el sentido de que nos trae lo 

que sucede en las calles y en la vida ordinaria. 

Transmite la riqueza y fertilidad de esta vida, y la 

convierte en literatura escrita”.

 Algo similar había escrito ya Mario Molina 

Cruz, poeta binizáa, años atrás: “Parece que la 

globalización ha doblegado nuestras lenguas 

originarias. Lo que se ignora es que las lenguas de 

México tienen raíces en los cerros, en los ríos, en 

las tradiciones, tiene raíces incluso en el viento. 

Nuestras lenguas están sembradas en la tierra, 

resurgen como las estaciones del año, aunque se 

acerquen prolongadas sequías, la primavera vive 

en el corazón de la madre tierra” (“El coloquio de 

las mazorcas”, en Ga’ bi’yalhan yanhit benhii ke 

will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores 

en Lenguas Indígenas A. C., México, �00�).

 Allí mismo, Molina Cruz confiaba: “Las 

palabras de nuestros abuelos no deben morir, 

deben resurgir para hacerse oír. La diversidad de 

voces nos la dio la naturaleza y ella nos entiende. 

Se escribirán nuestras lenguas y se declamarán 

ceremoniosamente  para regocijo de nuestros 

dioses, quienes recobrarán su rostro y su aliento 

con nuestros cantos”.

VI.

No puede omitirse la participación en este despertar 

literario, verdadera insurrección de la palabra, de 

escritores y editores que en lugares claves de la 

geografía nacional la han acompañado, traducido, 

analizado interactivamente, antologado. Dos 

de ellos, Carlos Montemayor y José Antonio 

Reyes Matamoros, murieron en �0�0. El primero 

mantuvo un intenso contacto con los autores 

mayas peninsulares, y el tiempo lo aproximó a 

los poetas zapotecos, los nahuas del centro y los 

escritores mayas de Chiapas. Reyes Matamoros 

a su vez promovió durante dos décadas, con 

entusiasmo contagioso, la creación literaria en 

tsotsil, tseltal, chol y tojolabal. Decenas de títulos 

individuales y colectivos de poetas y narradores 

indígenas, jóvenes la mayoría; centenares de tex

tos pasaron por sus manos y ojos. Y sólo hizo lo 

que un buen editor. Ya ven Alí Chumacero en su 

callada trinchera.
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 Montemayor, junto con el importante me

xicanista Miguel León Portilla, sirvió de puente 

para las literaturas indígenas contemporáneas, 

las atrajo a la vista de la siempre díscola cultura 

nacional. Ambos maestros, comprometidos des

de dentro, han dado fe de la nueva grandeza 

mexicana (aprés Balbuena y Novo), la velardiana 

novedad de la patria que florece en las palabras 

menos esperadas, con acentos puestos sobre la 

raíz de las cosas que la mentalidad “occidental” 

da por sentadas y vencidas.

 Otro estudioso y promotor fundamental ha sido 

el poeta Víctor de la Cruz, encargado de cosechar 

la obra concatenada de un largo siglo de poetas 

zapotecos de primer orden. El artista Francisco 

Toledo también ha respaldado con inspiración 

la escritura indígena de Oaxaca, en particular, 

una vez más, la zapoteca del istmo. Un impulso 

pionero en la expresión escrita indígena provino 

del Laboratorio de Teatro Campesino e Indígena, 

establecido por Alicia Martínez Medrano en las 

comunidades chontales de Tabasco en �98�, un 

“experimento” que enalteció y enaltece al teatro 

mexicano, y que ha extendido su influencia a la 

península de Yucatán, y de Sinaloa a las montañas 

de Chiapas.  

 La suma de elementos sinérgicos y explosivos 

ha generado un escenario complejo y esperanzador 

para la escritura en lenguas, en épocas en que 

las “esperanzas culturales” del país andan por los 

suelos, apagadas por el oportunismo presupuestal 

o mercantil y los prejuicios burgueses de la 

llamada clase intelectual.

 Una nómina, así fuera provisional, de autores 

relevantes de estos años sería grande, incompleta 

sin remedio, aunque registrase el boom de poetas 

tsotsiles que se cuentan por decenas, algunos 

de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al 

menos tres cuentistas entre los mejores del México 

contemporáneo. La poesía y la reflexión nahuas 

han crecido en el Valle de Anáhuac y las sierras 

de Veracruz y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se 

abren paso en la selva de las palabras. En su 

península, los poetas mayas siguen justificando 

el entusiasmo inicial de Carlos Montemayor en los 

años 80. Él mismo escribiría a principios de �999: 

“Es necesario recordar que México es también el 

alma de esos idiomas”. Y concluía (La literatura 

actual en lenguas indígenas, op. cit.): “Sé que esas 

culturas, esos pueblos, esos idiomas profundos y 

nítidos, son los que mejor podrían decirnos ahora 

qué es México, qué no hemos descubierto aún de 

nosotros mismos”. 

 No existe, ni hace falta, un canon de la 

literatura en lenguas indígenas. Ayudaría tal vez 

un mapa. Hoy, la identidad cultural de México 

se encuentra desgarrada entre las violencias, 

la migración forzosa, la desinformación, la 

acumulación insultante de riquezas por unos 

cuantos, la corrupción generalizada de políticos, 

policías y grandes empresas. 

 Qué tal que resultara que el mejor antídoto 

contra la desvergüenza y el autoritarismo es el 

cantar paciente, antiguo y bien moderno, diferente 

y nuestro, de las lenguas mexicanas. Anteceden al 

castellano en estas tierras, y cinco siglos después 

de que fueron “suprimidas” siguen, irreductibles, 

y en su cantar nos hablan.
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De enunciaciones y política 
(apuntes sobre la danza escénica 

contemporánea mexicana)

Javier Contreras Villaseñor

Lo que sigue son tres breves “calas” en 

problemáticas políticas de la danza 

contemporánea mexicana nacidas de la invitación 

del buen Eduardo Mosches a compartir reflexiones 

sobre las últimas décadas de nuestra danza 

escénica. Por supuesto que estas consideraciones 

no son ni “objetivas”, ni exhaustivas. Son sólo 

palabras propuestas para la discusión. Y lo de 

político debe entenderse en un sentido amplio, 

como una dimensión social de la ética, como los 

proyectos en los que nos esforzamos en virtud del 

mundo que deseamos habitar y heredar. De acuerdo 

con esto, en las siguientes líneas se habla de 

problemáticas de la enunciación coreográfica y su 

relación con el debate sobre la contemporaneidad, 

de los avatares de la organización gremial y de 

la micropolítica que jugamos y nos juega en el 

ejercicio cotidiano de nuestro oficio.

I 

¿Cómo escribir en pleno siglo XXI sobre la 

danza contemporánea mexicana, una danza 

nacida como parte de los esfuerzos colectivos 

posrevolucionarios por definir una enunciación 

simbólica propia, no colonizada y arraigada en 

Danza contemporánea en México
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la cultura popular? ¿Cuál es nuestra relación con 

respecto a nuestro origen —un inicio plenamente 

“moderno”, tributario de los sueños y empeños 

libertarios que atravesaron apasionadamente 

buena parte del siglo XX—? ¿Esta impronta es 

una ventaja o un lastre? ¿Será que este comienzo 

nos obstaculiza el abandono de los paradigmas 

de la danza moderna y nuestra entrada plena 

y desprejuiciada a la tierra prometida de la 

contemporaneidad cabal?

 Si planteo lo anterior es sobre todo porque 

en diálogos y encuentros —artísticos, teóricos y 

de esfuerzos organizativos como los de mi amada 

red sudamericana de danza— con compañeros 

y compañeras de América del Sur y del Caribe, 

la cuestión del “atraso” de la danza escénica 

mexicana se presenta como una constante. 

  Contempladas las características fundamen

tales de nuestra danza desde la perspectiva 

de los actuales métodos de composición do

minantes en los festivales internacionales, efec

tivamente, eso que en México denominamos 

danza contemporánea, parece no tener mucho de 

contemporáneo. Si el “corte” entre modernidad y 

contemporaneidad en la danza escénica está dado 

por un conjunto de desplazamientos entre los 

que se cuentan el abandono del pacto entre los 

códigos corporales de entrenamiento y el lenguaje 

utilizado en las obras coreográficas, la ruptura de 

las lógicas “dramatúrgicas” de composición de la 

escena en beneficio de discursos “performáticos”, 

la autonomía de la danza con respecto a la música, 

la ampliación de los géneros coreográficos (la 

danzaexperimento, la danzaensayo, la danza

instalación, etcétera), y el énfasis en la procuración 

más de experiencias de sentido que se “presentan” 

que de lecturas originadas en experiencias de 

ficción que se “representan”, nuestra danza, por 

lo menos en sus lógicas predominantes, realmente, 

no es contemporánea, sino moderna.

 En general, nuestra danza, en un amplio 

abanico que comprende diversas generaciones, 

zonas geográficas, distintas escuelas y variadas 

propuestas discursivas, es ferozmente estetizante, 

de alta exigencia técnica y de prolija concreción 

escénica. En verdad, sí estamos muy determinados 

por los paradigmas dancísticos modernos de 

los fundadores y fundadoras. En cierto sentido, 

nuestra danza no se ha enterado todavía de que 

debería estar exhausta. 

 Creo que el camino particular de la danza 

modernacontemporánea mexicana ha logrado 

conformar un valioso capital cultural no sufi

cientemente aquilatado por nuestra propia so

ciedad (incluidos nuestros compañeros artistas 

de otras disciplinas). Este capital cultural ha sido 

posibilitado y, al mismo tiempo ha sido acotado, 

por circunstancias y consideraciones como las 

siguientes:

 �) El haber nacido —se apuntó ya líneas 

atrás—, como parte del esfuerzo social de inicios 

del siglo XX mexicano, empeño sustentado en 

demandas y deseos colectivos que el Estado 

posrevolucionario vehiculó —por supuesto que 

de manera deformada debido a su naturaleza 

bonapartista— en sus políticas culturales.  

 �) La acumulación de un conjunto amplio 

de conocimientos técnicos y escénicos eficaces, 

a lo largo de esfuerzos ininterrumpidos que se 

extienden desde la década de los años treinta del 
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siglo pasado —momento en el que se fundan las 

primeras escuelas y compañías— hasta los días 

presentes. 

  �) El establecimiento de una suerte de tradición 

educativa y artística esteticista (característica 

que se expresa tanto al nivel de la ejecución de 

los bailarines como en la cuidadosa producción 

del todo de las puestas en escena). Estabilidad del 

haz de paradigmas en los que se arraigan las prácti

cas de nuestra danza, que es producto, entre otras 

cosas, tanto de la dialéctica entre la supeditación 

a y la apropiación de las técnicas de formación 

y de los lenguajes dancísticos metropolitanos, 

como de la formulación de aportaciones propias. 

Este juego en el terreno de la micropolítica de la 

enunciación le ha dado a nuestra danza un perfil 

propio, más allá de influencias y tributaciones 

obvias (la danza moderna, contemporánea y 

posmoderna norteamericana, o la danza teatro 

alemana, por ejemplo). Perfil particular: danza 

sofisticada, cultora —para bien y para mal— del 

“buen bailar”, preocupada por dialogar con su 

circunstancia social, rebelde en su imaginario, 

pero al mismo tiempo, muy ceñida a los códigos 

del sistema de las bellas artes.

  �) El mayor peso de la continuidad que de la 

ruptura. Asunto que ha permitido un alto nivel de 

excelencia artística que es, al propio tiempo, tanto 

posibilidad de desarrollo de nuevas posibilidades 

discursivas, como, y esto es necesario subrayarlo 

y repetirlo, obstáculo denso a la ampliación de 

caminos dancísticos, porque si bien el desarrollo 

específico de nuestra danza está cargado de 

riquezas y logros, está comenzando a rigidizarse 

en virtud del predominio de actitudes endógenas. 

Como en muchos terrenos de la vida social me

xicana, sus  contradictorios logros son también la 

fuente actual de sus limitaciones.

 Todo lo dicho anteriormente nos invita a pen

sar de manera más atenta las relaciones entre 

tradición y ruptura, tradición y tradicionalismo, 

singularidad y universalidad, “atraso” y 
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“contemporaneidad” de nuestra danza. ¿Porque 

quién define qué es la contemporaneidad? ¿Cómo 

se la ubica? ¿De acuerdo con qué criterios? ¿En 

dónde está anclada? ¿Es una sola? ¿O existen 

varias pero sólo unas pocas son válidas? ¿Es un 

problema evolutivo, de crecimiento lineal? ¿O 

es un asunto de poder, de colonización? ¿Son 

estas preocupaciones pertinentes o el tiempo 

homogeneizado de la posmodernidad globalizada 

las ha periclitado?

 Ante estas preguntas encuentro dos respuestas 

extremas. La primera es la que se resume en la 

opinión de una bailarina de la zona del Río de la 

Plata, quien durante los trabajos del encuentro 

Diálogos México de �008, planteó la conveniencia 

de que viniera un curador alemán para que nos 

dijese “qué es lo que se debe hacer en la danza 

contemporánea”. La segunda es la que escuché 

de un coreógrafo y bailarín de la isla de Santa 

Lucía, durante  la celebración del Taller del Mundo 

(encuentro que reunió en Martinica a coreógrafos 

y bailarines del Caribe, en el �009), acerca de que 

“aproximarse a la problemática de la coreografía 

desde una perspectiva conceptual es pagar tributo 

a la neocolonización europea”.

 En los dos casos hay mundos excluidos, 

simplificaciones. La primera respuesta es obvia en 

sus implicaciones: repite la conocida, y todavía 

dominante, noción de “progreso”, de “avance” 

adherida “naturalmente” a las estéticas de los 

países metropolitanos, a las que los artistas de las 

sociedades del Sur debemos seguir “para no llegar 

tarde”. La segunda hace el elogio de un solipsismo 

reivindicado como lealtad a una “identidad” 

cerrada, inamovible. Doble sacralización: la del 

mitificado tiempo metropolitano (quién dijo que 

su reloj era “el” reloj), la de una supuesta condición 

original, querubínica (viviéndose a sí misma en el 

tiempo sin tiempo de la circularidad). 

 No se trata de situaciones nuevas. Es sabido. Sin 

embargo, continúan operando en nuestro amplio país 

de la danza escénica latinoamericana. Por un lado, 

me he encontrado a pontificadores jerarquizantes 

de la mayor o menor contemporaneidad de 

propuestas coreográficas concretas, a las que se 

le aplican criterios generales de validación, que 

hacen abstracción de sus condiciones específicas 

de enunciación. Por otro, he escuchado juicios 

acerca de la no “dancisticidad” de las obras de los 

coreógrafos latinoamericanos que estudiaron en 

Amsterdam.

 Para trascender estos encuadres simplificadores 

me parece necesario lograr para nuestra danza lo 

que otras prácticas artísticas latinoamericanas 

(como la literatura y la plástica) han producido 

en sus ámbitos de elaboración simbólica: la 

autonomía de enunciación. A lo que habría 

que añadir una redefinición de la categoría de 

contemporaneidad, entendida no como “alcance” 

de una estética prestigiada dominante, sino como 
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la pertinencia problematizadora y complejizante 

de una específica producción simbólica que dia

loga con el imaginario de su sociedad. 

 Precisamos articular las propuestas de Néstor 

García Canclini (culturas híbridas) con las de 

Boaventura de Sousa Santos (las epistemologías —y 

estéticas— del Sur). Es decir, requerimos producir 

recorridos de enunciación dancística híbridos, 

mestizados, dinámicos, abiertos, dialogantes que, 

a partir de la definición de un arraigo (nuestra 

moviente, que no estática, condición sureña), 

nos permitan tomar del pasado, del presente, 

o de lo inexistente, de lo propio y lo ajeno, de 

lo lejano y lo cercano, aquello que necesitemos 

para nombrarnos (y ya se sabe que nombrarse es 

constituirse).

 Vale decir, lo contemporáneo radicaría no en 

el origen temporal de los materiales discursivos 

involucrados en una enunciación dancística 

concreta (que podrán provenir del pasado moderno 

o de las más reciente elaboración posmoderna 

y fluídica), sino en la asunción de un lugar 

propio donde enraizar un nombrarse, es decir, un 

producirse. Y si bien la definición de este lugar 

nos abre al presente y al futuro, no podrá hacerse 

hurtándonos la historia propia. Se trata también 

de hacer bailar juntos a Ernst Bloch (principio 

esperanza, razón utópica) y a Walter Benjamin (el 

ángel de la historia y sus tareas mesiánicas).

 De cara a lo dicho, sí creo que a la danza 

escénica mexicana contemporánea le está pesando 

su recorrido. Quizá el largo aliento que comenzó 

en las primeras décadas del siglo pasado ha llegado 

a su fin. Quizá este pulir un perfil propio nos ha 

hecho endógenos. Precisamos dialogar con los 

diversos mundos, reformularnos, renombrarnos, sin 

renunciar a nuestros valiosos capitales culturales. 

A mi juicio, necesitamos ampliar el abanico de lo 

que entendemos por “dancístico” y “coreográfico” 

(que lleguen los nuevos géneros, los nuevos 

procedimientos), requerimos también ahondar 

la transformación de la pedagogía (trascender 

definitivamente las prácticas devaluatorias de la 

autoestima de los estudiantes), nos urge trans

formar libertariamente los diversos niveles de 

nuestra micropolítica dancística (en el salón, en 

el grupo, entre compañías), precisamos también 

escuchar más atentamente las historias políticas 

de nuestras corporeidades, aventurarnos más allá 

de la burbuja del sistema de las bellas artes, y 

asumir lo que significa bailar en una sociedad 

gobernada por una derecha profundamente an

tidemocrática, enemiga de los goces del cuerpo 

y que aplica criterios de gestión empresarial a la 

cultura.

 Precisamos, en fin, un cambio radical de 

paradigmas, en cuya consecución nos son 

útiles nuestro pasadopresente (nuestra im

pronta “atrasada” remoderna) y las nuevas 

formulaciones de lo más contemporáneo de lo 

supercontemporáneo. Siguiendo a Morin, nos es 

necesario permitirnos que el mundo (los mundos, 

internos y externos, propios y ajenos) nos haga 

ruido, para que nos reformulemos de manera más 

compleja. Nos hace falta una revuelta en la que 

las demandas, retos, alegrías y responsabilidades 

implicadas intensamente en los sujetos dancísticos 

que se saben encarnados, se potencien y se 

formulen como derechos y posibilidades de la 

existencia de todos y todas.
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 En el país de los cuerpos mutilados, de los 

feminicidios, de los niños asesinados por “balas 

cruzadas” en los retenes militares, la alegría 

y complejidad de la danza nos es necesaria y 

podemos —debemos— aportarla.  

II

En �985, bailarines y coreógrafos de la Ciudad 

de México, conmovidos por las consecuencias del 

terremoto, se integraron desde el territorio de la 

especificidad de su trabajo a la amplia respuesta 

ciudadana a la inusitada situación. Llevaron su 

danza a los damnificados, a las calles, campamentos 

y plazas, y de esta manera, se enlazaron con las 

presentaciones escénicas en espacios públicos que 

nuestra danza ha realizado casi desde su origen. 

Fue un momento en el que la sociedad civil ejerció 

la autonomía, separándose de un gobierno torpe 

y vertical, al que se opuso con una generosa, 

solidaria y eficaz horizontalidad.

 Esfuerzo colectivo que llevó a diversos intentos 

de autorganización ciudadana —vecinal, por ejem

plo— y que repercutió también en el campo de la 

danza escénica. De alguna manera, lo acontecido 

durante las semanas y meses que siguieron al 

temblor, ayudó a que los bailarines y coreógrafos 

del llamado movimiento independiente, buscaran 

una forma autónoma de organización gremial. Eso 

quiso ser DAMAC (Danza Mexicana Asociación Civil), 

agrupación fundada en ese mismo año de �985.

 DAMAC quiso quebrar los hábitos políticos 

de nuestro gremio. Si, debido a su origen en 

el marco de las políticas culturales del Estado 

posrevolucionario —que otorgó el entramado 

institucional (escuelas, financiamientos, circuitos 

de distribución de obra, etc.) que le dio soporte 

a su desarrollo—, nuestro gremio no tenía mucho 

ejercicio de la autonomía, DAMAC se planteó como 

un intento de lograr independencia por vía de la 

constitución de un sujeto colectivo. Colectividad 

que no se pensó sólo como instrumento de 

negociación ante el Estado, sino, sobre todo, 

como instancia de generación de proyectos pro

pios, compartibles con otros sujetos colectivos 

pares. De esta manera, por ejemplo, junto con 

la UVyD (Unión de Vecinos y Damnificados) se 
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organizaron los encuentros de danza callejera y 

los amplísimos festivales del Día Internacional 

de la Danza. Actividades a las que se sumaron la 

generación de una amplia labor de elaboración 

comunitaria —entre bailarines, coreógrafos, 

promotores, profesores y críticos— para definir 

reivindicaciones, planes de trabajo, tabuladores, 

y para nombrar democráticamente representantes 

ante las instancias consultivas de que la Dirección 

Nacional de Danza del INBA de aquellos años se 

había dotado.

 Se trataba de vivir la dignidad del hacedor de 

danza como productor directo, de no reproducir 

las lógicas cortesanoclientelistaspedigüeñas 

a las que la gestión priísta de la política nos 

había acostumbradomaniatado. Fue una hermosa 

experiencia de horizontalidad, que los cambios en 

la situación política (básicamente el salinato y su 

profundización del llamado modelo neoliberal), 

las pesadas inercias del campo (que privilegian el 

trato directo con la autoridad) y los errores propios 

(el mucho voluntarismo del colectivo dirigente de 

DAMAC, por ejemplo), llevaron a su conclusión al 

inicio de la década de los noventa.

 El salinato significó un reto contradictorio para 

el gremio: por una parte, la creación del FONCA y 

el CONACULTA y su red de becas, encuentros, etc., 

de alguna manera parecía responder a demandas 

legítimas de los artistas, por otra, el sustento de 

la acción de las nuevas instituciones en una lógica 

eficientista que se justificaba —y justifica— en un 

apoyo a la “excelencia” favoreció la fractura de la 

solidaridad y la magnificación de la competencia 

entre los productores directos de la danza. La lógica 

del sujeto colectivo fue derrotada en beneficio 

de las disputas, las mutuas descalificaciones y 

el dibujo de un mapa de las relaciones entre los 

integrantes del campo, en el que unos ocuparon 

zonas relativamente estables, sedentarias, y 

privilegiadas y otros se afanaron en las vastas 

zonas vulnerables de las tribus nómadas. Pero eso 

sí, todos, sedentarios y nómadas, tributarios del 

aparato de captura o de las máquinas de guerra 

(siguiendo a Deleuze y Guatari), asentados en el 

paradigma del sistema de las bellas artes. No podía 

ser de otra manera, entre otras muchas cosas, por 

razones históricas de la constitución de los campos 

artísticos en occidente y porque la redefinición 

salinista de los campos significó, en el mejor de 

los estilos priístas, la configuración limitada de 

condiciones de producción y reproducción de las 

prácticas artísticas acaparadas por y articuladas a 

la iniciativa y necesidades del estado autoritario 

(con el Ogro Filantrópico topamos…).

 Pero si bien lo escrito inmediatamente líneas 

arriba es cierto, también es verdad que ya 

había comenzado el desplazamiento del modelo 

de gestión cultural basado en la necesidad de 

generar un consenso identitario Estadonación 

en el territorio del imaginario colectivo al modelo 

eficientistagerencial en el que el énfasis se pone 

en la racionalización de los gastos y en el apoyo 

a productos de “excelencia” (modelo enfatiza

do por los gobiernos panistas). Desplazamiento 

que implicó, y sigue implicando, la progresiva 

reducción del gasto estatal destinado a la cultura, 

y la consecuente erosión de la situación del 

conjunto de los artistas. 

 Ante este difícil paisaje, los hacedores de la 

danza realizamos, en el segundo lustro de los 
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noventa, un nuevo intento de constitución de 

un sujeto colectivo que se denominó de manera 

significativa e irónica Especie en extinción. Fue un 

esfuerzo diplomático y cuidadoso de coincidencia 

entre los integrantes del gremio (esencialmente 

de los coreógrafos), a partir de la constatación 

del hecho sabido, pero no nombrado, del mucho 

daño que nos había hecho la competencia y la 

jerarquización. “No nombrar lo polémico, para no 

desunirnos” pareció ser la consigna soterrada, 

cortés, pero ineficaz, que sustentó los trabajos 

de la nueva agrupación. Porque este silencio 

amable, que eludía la elucidación de las causas 

—particularmente en el terreno de las diversas 

opciones éticas que habíamos tomado en relación 

al mundo institucional— nos condenó a la 

inacción. 

 Confrontar DAMAC y Especie en extinción es 

útil para entender los cambios que se estaban 

produciendo en la micropolítica del campo. 

DAMAC puede dibujarse como una asamblea 

discutidora y horizontal en la que se buscaba 

que participaran los diversos oficios de la danza 

(coreógrafos, bailarines, profesores, críticos, 

maestros, espectadores comprometidos, artistas 

coincidentes) y las diversas vertientes dancísticas 

(contemporánea, clásica, folklórica, de “show”). 

Esta asamblea dio lugar a un equipo directivo 

cuya dinámica voluntarista lo separó del colectivo 

original que empezó —luego del momento ex

cepcional inaugurado por “el 85”— a recuperar 

sus hábitos políticos “eficaces”, no confrontativos 

de una autoridad con la que desea pactar. Digamos 

que la asamblea se dispersó y que el colectivo 

de dirección se quedó solo, coloquialmente, 

“chiflando en la loma”, y sin una clara lectura de 

las lógicas que estaban operando, lo que lo llevó a 

no trascender una actitud exhortativa.

 Especie en extinción fue también una asamblea 

horizontal pero constituida según el modelo 

del sistema solar: había un núcleo directivo no 

explicitado, en torno al cual se iban distribuyendo, 

en diferenciadas órbitas, los diversos coreógrafos 

de danza contemporánea. Esta reducción en el 

abanico de los integrantes era una ratificación 

acrítica, ingenua, de la definición del diferenciado 

peso de los integrantes del gremio en función de 

las lógicas institucionales: los coreógrafos son 

habitualmente también los directores de grupo 

y fueron los primeros beneficiados y reconocidos 

por el sistema de becas. Hay que agregar que la 

actitud no confrontativa fue la dominante en 

Especie en extinción. En cierto sentido, puede 

decirse que este colectivo, en su justa pretensión 

de huir de la politiquería, y al plegarse al temor 

de quedar institucionalmente desprotegido, se 

sustrajo de la eficacia al renunciar a lo mejor de la 

política —el empeño por un proyecto inclusivo, 

complejo, contradictorio, pero compartido entre 

los pares.

 Con la llegada de Fox a la presidencia de la 

república y el consecuente ahondamiento de 

la aplicación del modelo gerencial de gestión 

cultural, la tendencia organizativa conservadora 

de las personalidades dominantes del gremio se 

magnificó. Explicablemente temerosos, y sin 

duda con las mejores intenciones, formaron el 

Colegio de Coreógrafos, haciéndose eco, a mi 

juicio, de los mismos criterios jerarquizantes 

institucionales que estaban minando al gremio. 
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Ante el agostamiento de las condiciones de trabajo 

dancístico se constituyeron en una instancia de 

validación de calidades, accesos y pertenencias, 

aplicada al interior del campo, pero jugada ante las 

instituciones. Ejercicio de valoración, sustentado 

en sus innegables trayectorias y saberes, con el 

que buscaban legitimarse y ganar peso ante las 

autoridades y para el que buscaban la adhesión 

entusiasta del conjunto del campo. “Todos somos 

el Colegio”, decía una de sus fundadoras, pero 

no todos podían pertenecer a la agrupación (en 

un dilatado principio se accedía exclusivamente 

por invitación). Digamos, se trató de una suerte 

de organización despótica ilustrada, que ejercía 

su poder al lado, pero en consonancia, de los 

verdaderos centros de decisión cultural.

 Por eso no es casual que cuando jóvenes 

intérpretes y coreógrafos, que dieron lugar a la 

compañía Tierra independiente —en su lucha por 

lograr una salida justa de Ballet Independiente, 

salida en la que se reconocieran sus derechos y 

mínimas prestaciones (�00�)—, llamaran a la 

formación de una Coalición de bailarines, es decir, 

una agrupación afincada en la categoría más 

general e incluyente del gremio: la de “bailarín”. 

En el fondo, lo que estaba implícitamente 

enunciado en esta formulación es la necesidad de 

transitar en sentido inverso al de la jerarquización 

y la exclusión. Cabe señalar que esta organización 

fue de corta duración y que no contó con una 

amplia respuesta por parte del conjunto de los 

integrantes del campo, debido, quizá, a que sus 

labores estuvieron muy ceñidas a la problemática 

particular de sus impulsores (quienes, afor

tunadamente, lograron sus objetivos). Con todo, 

me parece que señala un camino a ampliar, una 

lógica a asumir.

 En este momento, los problemas más grandes 

que advierto para lograr una nueva organización 

gremial, incluyente, democrática, es el de 

quiénes, con qué proyecto, y, sobre todo, con qué 

autoridad moral podría llamar a conformarla. Me 

parece que hay que restablecer la confianza entre 

nosotros —a nivel inter e intra generacional—, a 

partir del reconocimiento a la pertenencia común 

y primera a la valiosa condición de productor 

directo, con base en la elucidación crítica de 

nuestros aportes a la poiésis social mexicana 

(qué hemos problematizado estéticamente, cómo 

le hemos hecho), con la asunción del “nosotros” 
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como categoría amplia y no reducida sólo a los 

inmediatamente próximos, y, sobre todo, con un 

habitar la micropolítica cotidiana de la danza de 

manera éticamente comprometida y congruente.

 A lo dicho, hay que sumar el hecho de que si 

bien todos podemos reconocernos en la condición 

compartida de productores directos de la danza, la 

pertenencia al campo sí es diferenciada, desigual. 

El sistema de becas y apoyos, en virtud de su 

adjudicación más o menos estable a un constante 

grupo de coreógrafos, bailarines y compañías (de 

cuyo compromiso profesional y artístico  no tengo 

ninguna duda), sí ha producido, por lo menos, 

dos zonas “geopolíticas” (las que metafórica, y 

aproximativamente, denomino “los sedentarios” y 

“los nómadas”—de cuyo compromiso profesional 

y  artístico tampoco tengo ninguna duda—), 

que suelen desconocerse mutuamente. Considero 

que sí nos posible —y necesario— que luchemos 

todos juntos por condiciones de producción y 

circulación de obras y de seguridad social justas, 

dignificantes, transparentes, más allá de nuestros 

diferentes criterios y apuestas estéticas y más allá 

de nuestras diferentes fortunas o desventuras. 

Máxime cuando la decantación de la lógica estatal 

eficientista tiende a fortalecer un polo estabilizado 

de coreógrafos e intérpretes —por ejemplo, la 

creación de una suerte de Compañía Nacional de 

Danza Contemporánea— y, sobre todo, porque 

estamos ya en un momento de verdadero recambio 

generacional: es tiempo de preguntarnos qué país 

de la danza queremos heredar a nuestros jóvenes 

intérpretes y coreógrafos, a quienes desde ya nos 

continúan.    

III  

    

Estoy convencido de que la vida cotidiana es el 

territorio verdaderamente definitorio de la validez 

de la ética, la historia y la política. ¿En qué otro 

sitio se vive sino en el día a día, en la densidad 

del mundo que se comparte con los otros? Densa, 

y al mismo tiempo, evanescente inmediatez 

del estar juntos que la práctica de la danza nos 

recuerda de manera ineludible. Porque danzamos 

con los prójimos y las prójimas —es decir, 

sudamos, olemos, somos olidos, cargamos, somos 

cargados, tocamos, somos tocados, adivinamos, 

somos barruntados a los otros y por los otros—. 

La danza es una experiencia que nos confronta 

con los riesgos, goces, retos, responsabilidades, 

abismos, venturas y desventuras de la ineludible 

proximidad. La danza es también una actividad de 

desnudez, no sólo física, sino fundamentalmente 

afectiva, óntica: quien danza, se abre. La danza es 

además un recordatorio de que es posible vivir con 

alegría: quien se mueve, descubre las sonrisas de 

su cuerpo. Por todo esto, la danza es una radical 

invitación a hacerse cargo, responsablemente, de 

la fragilidad y la dignidad de los otros. En este 

sentido, la danza es toda ética, toda política.

 Y lo dicho se vive casi siempre al interior de 

colectividades: el grupo de danza, la escuela, 

el salón de clases, la tribu de amigos, el campo 

artístico. Se trata de pequeñas comunidades en las 

que la corta distancia de las relaciones magnifica 

las repercusiones del buen o el desprolijo trato. 

Agréguese la circunstancia de que en este trato 

no sólo intervienen las diversas vertientes de la 
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dimensión fáctica, sino también los laberintos 

y fantasmas de nuestra condición deseante. 

La danza es también, por lo tanto, un llamado 

a la cuidadosa escucha de la complejidad de la 

persona.

 Y todo esto ocurre en situaciones en 

las que la distribución de poder es desigual: 

coreógrafointérprete, profesorestudiante, crítico

grupo dancístico, hombremujer. Y de esta desi

gualdad, de esta complejidad y frágil riqueza hay 

que hacerse cargo para potenciar todo lo que de 

civilizatorio tiene la danza.  

 Si señalo lo anterior es porque me parece 

que todavía es tarea pendiente para un número 

considerable de hacedores de la danza asumir 

cabalmente las implicaciones éticopolíticas de 

nuestra práctica. Implicaciones liberadoras, en

riquecedoras de la experiencia, necesarias e 

ineludibles en una sociedad tan despiadadamente 

patriarcal como la nuestra. Paradigma autoritario 

que sojuzga de manera desigual pero incluyente 

a mujeres y hombres. A nadie hace libre el 

patriarcado.

 Me parece que los hacedores de la danza 

de nuestro país podemos aportar la necesaria 

fineza de trato en el terreno de la micropolítica 

que nuestro arte nos demanda a los esfuerzos 

colectivos por construir una sociedad justa. Hay 

que tomarse en serio eso de que la que danza es 

un escándalo para el pensamiento autoritario. 

Hay que tomarse en serio lo que significa danzar 

en un país gobernado por la derecha clerical 

enemiga, entre otros, de los derechos corporales 

del ciudadano y la ciudadana. Y también hay que 

tomarse en serio el negarse a la aparente fatalidad 

de la cosificación capitalista, en cualquiera de 

sus vertientes: la de la violencia legitimada del 

capital “decente”, la de la violencia ilegítima 

y brutal del capitalismo delincuencial. Claro 

está que no son lo mismo, pero sí comparten un 

esencial desdén por la sacralidad de la persona. 

Y la danza nos recuerda que toda persona —irre

mediable y venturosamente encarnada— es sa

grada, es decir, que posee una dignidad original 

de la que debemos hacernos responsables.         

 Recuerdo a los jóvenes bailarines y coreógrafos 

de diversas ciudades de nuestro país con los que 

compartí el Seminario Nacional de Composición 

Coreográfica (que se realizó en la Ciudad de 

México en noviembrediciembre pasados) y me 

lleno de esperanza: por su calidad y calidez 

humana, por su comprometida y propositiva 

audacia artística, por su disposición a escuchar, 

por su alegría y muchísimas preguntas y ela

boraciones. Me digo, si estos jóvenes son tan 

luminosos es porque ha habido un esfuerzo 

social para propiciar y acompañar su decisión 

de construirse transparentes y comprometidos. 

Esfuerzo del que forman parte sus profesores —en 

su mayoría bailarines y coreógrafos que iniciaron 

su vida profesional hace treinta años y que fueron 

herederos de los fundadores—. Me digo, hay una 

sociedad mexicana que se quiere digna, feliz, no 

avasallada. Es con la comunidad con la que deseo 

bailar.

 Dancemos.
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La edad binaria
Jorge Fernández Granados

Poesía en México

Dos fenómenos componen esen

cialmente, a mi juicio, la litera

tura, y en general el arte, del actual periodo 

de entresiglos —esto es, de los últimos veinte 

o veinticino años—: el primero es una actitud o 

acaso la consecuencia estética del siglo XX: el 

escepticismo. El segundo es, sobre todo, un hecho 

de la vida contemporánea: la tecnología de la 

información.

 El escepticismo, en primer lugar, porque es el 

tono resultante de la contradicción, del vértigo de 

la pluralidad y de un cierto cansancio estético. Así 

como en un joven domina una actitud general de 

riesgo, de renovación, de rebeldía, de aprendizaje 

intuitivo de la realidad inmediata, en un adulto 

domina su contraparte de precaución, de con

solidación, de complicidad con las soluciones 

funcionales de la vida; y en la vejez quizá una 

tercera actitud que bien pudiera ser una síntesis de 

las dos anteriores: la contemplación integrativa, 

diálogo sutil de las dos primeras edades frente a la 

proximidad de la muerte que sitúa en su relatividad 

biológica tanto el idealismo y la ambición juvenil 

como la eficiencia y la objetividad adulta. No hay 

por qué suponer que existe evolución en este 

trayecto. Hay un sometimiento emocional. Hay, 

cuando mucho, una negociación entre fines y 

medios, entre ideas y resultados.

 La literatura de estos años es vieja, oscila 

entre la precaución, que se advierte en la vuelta 

a órdenes y poéticas configurados en épocas an

teriores, y entre una peculiar veta satírica y de 

interrogación hacia los temas o los márgenes 

que ha establecido la tradición. Se prefiere la 

brevedad elocuente, la discreción del guiño, en el 

último de los casos el buen acabado que habla del 

buen oficio. No es que la poesía en particular esté 

llegando a una madurez, sino más bien es una 

etapa lógica: arrastra un poco las piernas porque 

no tiene prisa en llegar a ninguna parte. Se demora 

en los detalles porque sólo detalles parecen 

quedar en las sobras del festín de la modernidad. 

Tampoco hay una vanguardia porque no hay una 

convincente noción de futuro. Sólo bajo la utopía 
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de una evolución histórica del arte es posible 

solventar una concepción de vanguardia. No es 

que la poesía haya dejado de tener historia; lo 

que ha dejado a un lado es la idea de progreso 

dentro de esa historia con lo cual la noción de 

vanguardia se terminó convirtiendo en un estilo 

más, en una escuela típica del arte, significativa o 

no según la óptica del espectador, pero ante todo 

una manera históricamente fechable de entender 

el arte. Dicha noción de progreso es la que se ha 

debilitado y lo que se apuntalaba en ella se ha 

visto necesariamente redimensionado. Ni en el 

arte ni en la cultura la historia se ha detenido 

jamás; pero la utopía del progreso de la historia, 

que nuestra cultura inventó, parece que sí. Hoy, 

en términos estéticos, no hay nada en realidad 

como punto de referencia hacia adelante, nada 

que seriamente pueda plantear ni una evolución 

ni una salida.

 Señalo tal escepticismo, entonces, no como 

el fin del idealismo o de la utopía, sino como la 

vuelta a cierta comprensión intemporal y trágica; 

comprensión que no puede demorarse sobre la 

caducidad de lo solamente moderno, escepticismo 

que busca el fondo de los símbolos, el fondo de 

la escritura, el fondo de la condición humana. 

La actitud escéptica conlleva, en este sentido, 

el principio que replantea los principios, la des

construcción de toda fe. Si un idealista es quien 

ve las anomalías del mundo como tareas por 

corregir, imperfecciones en la marcha hacia otro 

mundo, un escéptico es alguien que ante las 

mismas anomalías ve sólo las verdaderas leyes del 

mecanismo que hace andar la realidad.
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 El segundo hecho que incide sobre la li

teratura de este fin de siglo es la tecnología de 

la información. Para nadie es una novedad saber 

que la información, que en su sentido más amplio 

abarca prácticamente todo lo que denominamos 

literatura, ha creado sus propios códigos, canales 

y costumbres. Para fines del almacenamiento de 

datos da lo mismo, por ejemplo, el Eclesiastés 

que la sección de sociales del Reforma. Todo 

puede ser transmitido y almacenado en un banco 

móvil de datos, o impreso en cualquier momento 

y sobre múltiples soportes. Esta tecnología, y 

su aplicación, transforman irreversiblemente el 

ámbito de la escritura, así como a sus lectores. 

Si, por un lado, la computadora ahorra trabajo 

a quien escribe, por otro se cobra esa facilidad 

con curiosas mutaciones estilísticas, algo así co

mo la explosión de una vertiginosa escritura de 

consumo inmediato. Quizá somos una generación 

educada por el procesador de palabras, por el 

espejismo acumulativo del teclado y la pantalla 

o bien por los nuevos formatos telegráficos de 

las redes sociales. ¿Cuál será el destino de esa 

literatura? Todo dependerá de sus alcances, pero 

no tanto tecnológicos como estéticos. Por lo 

pronto tengo algunas sospechas. Una de ellas es 

que el hipertexto, el texto de tres dimensiones 

que puede viajar de una computadora a otra y 

leerse casi desde el instante de su creación en 

cualquier parte del mundo, será el soporte natural 

del siguiente Ulises.

II

En la literatura el paso de una generación a 

otra suele ser paulatino y natural, parecido al 

crecimiento anual de los anillos en el árbol. Las 

generaciones no se distinguen unas de otras por el 

grosor de su anecdotario sino por el surgimiento 

irreversible de ciertas obras que cambian el pa

norama de una literatura y, sobre todo, por el 

surgimiento de una diferente manera de concebir 

esa literatura y de leerla. El cambio de una 

generación a otra es un cambio de paradigmas de 
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valor artístico. No de libros sino de la manera de 

leer esos mismos libros. Es una mutación de la 

sensibilidad.

 Los cambios de la sensibilidad no son —o 

rara vez son— espectaculares pero resultan irre

versibles. Generación tras generación acontecen 

y, al estudiar un periodo significativo, emergen 

tan ostensiblemente que no se entiende cómo 

algo tan evidente no alcanzó a ser detectado. 

Por eso prefiero utilizar el término mutación de 

la sensibilidad y no únicamente cambio o des

plazamiento del gusto, puesto que es algo más 

parecido en su comportamiento a las sorpresas de 

la herencia genética. Observa, sobre este punto, 

Anthony Stanton esta señal de la mutación 

de una sensibilidad que tarde o temprano será 

identificada como una nueva generación: 

Uno de los aspectos más fascinantes para 

el estudio de la evolución literaria es la 

comprobación de que el testamento que 

redacta el que lega nunca coincide con el 

inventario que levantan los herederos.� 

Aquí es donde se afianza el particular significado de 

una perspectiva o balance de autores emergentes. 

En ella es posible rastrear un inventario inesperado 

de la herencia. Un reacomodo de la tradición 

hecho a partir de una diferente sensibilidad 

que ya no lee con los mismos ojos a los mismos 

autores o bien que elige aquello de esos autores 

que posibilita una transfiguración de perspectiva 

sobre dicha tradición. En casos extremos, incluso 

lo que parecía tener suma importancia deja de 

tenerla y lo que era mera excentricidad pasa a ser 

medular. 

 Propongo aquí una analogía: pensemos por 

un momento en la literatura como un escenario a 

oscuras cruzado por multitud de actores, cada uno 

tan singular en su discurso como inconfundible por 

su voz. Un vasto espacio de voces que coexisten. 

Cada nueva generación apaga unas luces y enciende 

otras sobre aquellas figuras. Las presencias no se 

extinguen, sólo pasan de la luz a la sombra y de 

la sombra a la luz impredeciblemente según el 

interés de los nuevos espectadores. 

 ¿Por qué una generación elige a ciertas voces 

en lugar de otras, a ciertas obras en lugar de 

otras, a cierta combinación de luces y sombras 

sobre este escenario? Creo que esto es lo novedoso 

verdaderamente del caso. Hay que leer tal vez ahí 

la fisonomía no de un nuevo rostro aún sino de un 

deseo de generar con esa suma de atributos una 

identidad venidera.

 Probablemente la principal metamorfosis en 

la poesía reciente de nuestro país no está en la 

forma (más o menos vigilada) ni en la estrategia 

estética (más o menos reconocible) sino en la 

actitud final frente a lo que denominamos poesía. 

Es evidente que el cuerpo que la sostiene ya no 

es sagrado, ni siquiera venerable. Su lugar es 

un lugar problemático. Ahora parece tratarse 

de un espacio en entredicho, una zona franca 

donde todos los discursos convergen y a la vez 

sólo están de paso. El poema es un pretexto. Tal 

vez por eso sus caminos son hoy por hoy tan 

� Anthony Stanton, Inventores de tradición: ensayos sobre 
poesía mexicana moderna, El Colegio de México / Fondo de 
Cultura Económica, México, �998, p. ��.
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divergentes o diversificados: Aquí quienes buscan 

devolverla a su origen mitológico y oracular; allá 

quienes quieren mostrarla como uno más entre 

los discursos mediáticos; aquí quienes pulen con 

devoción medieval cada vocablo, allá quienes la 

alimentan con los giros del habla callejera y los 

slogans publicitarios; más allá quienes adoptan 

lenguajes narrativos o cinematográficos dentro 

de los poemas o quienes buscan incluso sintetizar 

en ellos otros estados de conciencia. Todos tie

nen razón. Todos habitan —citando la metáfora 

taoísta— su gran centro sin orillas. Por paradójico 

que parezca, aquel espacio que la convención 

nombra poema parece dar para eso y más. Como 

los hoyos negros de la física, cuanto entra en ese 

espacio no lo satura sino que lo agiganta.

 La vigencia de un género literario radica 

menos en la convención que lo origina que en 

la reinvención donde, cíclicamente, ese mismo 

género se cuestiona y se cancela, se autoexamina e 

incluso se autodestruye. O, bien, todo lo contrario: 

se reconoce y se reafirma en las posibilidades de 

las vetas abiertas y todavía no agotadas de su 

tradición. El compromiso, en ambos casos, es sólo 

entre la voz más genuina del autor y su propia 

conciencia. Su tarea no es fácil: integrar y elegir 

lo propio y más eficaz, expresivamente hablando, 

en medio de la digresión interminable de su época 

o su entorno. El combate con la materia verbal 

que lo desafía y a la vez lo define. Quizás la lucha 

es, como la de Jacob, con su propio Ángel.

 La mutación de la sensibilidad dentro de las 

nuevas generaciones, en este sentido, se vuelve 

ostensible más que por una familia de influencias 

literarias por una abierta disposición a la errancia. 

Menos quizás una escuela determinable que una 

avidez permanente a la aproximación y a la apro

piación hacia todos los materiales (eficientes) que 

el entorno ofrezca para vitalizar ese tan evasivo 

objeto de comunicación llamado poema.

 “Ni cantor ni profeta, el poeta es hoy una 

conciencia solitaria; no el iluso desilusionado, 

sino el desilusionado lúcido.” creo que son 

pertinentes estas palabras de Guillermo Su

cre para finalizar estas reflexiones sobre el 

significado y el lugar de la poesía en nuestro 

tiempo. 
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Poesía latinoamericana: 
utopía y después

Eduardo Milán

25 años de poesía en América Latina

�. En América Latina se escribió y publicó 

una poesía marcada por la memoria de 

la utopía: la de los años setenta. Una circulación 

mediada por una historia reciente —y activa 

en ese momento todavía en Argentina, Chile, 

Uruguay— de un devenir truncado por dictaduras 

militares. Una poesía que todavía tiene pasado. Su 

pasado histórico entronca con un deseo: el deseo 

de cambio. Es la época de la postmodernidad en 

ciernes (Lyotard) que decreta teóricamente el “fin 

de los discursos legitimadores y totalizantes”.� Y 

la cercanía de las convulsiones de los movimientos 

estudiantiles de la década anterior. Ya se vive 

la crisis terminal de las alternativas sociales, el 

fin del régimen soviético —socialismo real. Sin 

embargo, lo único que cambiaría realmente, en 

términos de conciencia situacional, es la capacidad 

o la incapacidad de reconocimiento de un 

horizonte utópico cerrado, de un capitalismo que 

se afianza y comienza sus pruebas neoliberales en 

el gran laboratorio de América Latina, Chile bajo 

Pinochet en primer término. Todavía en América 

Latina un aliento nuevo promete un viento que 

no dará, el triunfo del sandinismo en Nicaragua. 

Para la lengua y nuestras relaciones con Europa 

la muerte de Franco, en el mismo linde temporal, 

es un acontecimiento. No precisamente una ale

gría. Pero sí el amago de una justicia venidera 

que todavía hasta hoy no termina por venir. Son 

muertes esperadas que convocan la atención de 

un mundo y que hacen recordar, tardíamente en 

el caso de Franco, la existencia de un  límite aún 

para el oprobio asentado. Pero el mundo apuntaba 

hacia un asentamiento mayor: el del capitalismo 

postindustrial y el del olvido —en gran parte 

de Occidente, el Occidente “de punta”— de una 

transformación social un siglo prometida., Quizás 

nunca hubo en el siglo XX mayor tristeza para 

algunos y alegría para otros: no habrá cambio, 

augura el horizonte en tiniebla y el libro El 

fin de la historia y el último hombre (�99�) de 

Francis Fukuyama, basado en un artículo de �989, 
� Jean Francois Lyotard: La condición postmoderna; 
Barcelona, Gedisa, �98�.
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parece el corolario obligado de un ciclo histórico 

y secular que se cierra. Un libro más amenazante 

que profético, legitima la primera guerra del Golfo 

(�990�99�) del enjambre de naciones dirigidas 

por el primer George Bush contra Iraq y anuncia el 

fatídico “nuevo orden internacional”. Todos estos 

hechos —y algunos más que se irán consignando 

a medida en que avance la memoria en sus 

conexiones— interactúan en el mismo período, 

una temporalidad que comienza precisamente 

en los setenta a oscurecerse, a reducirse, a 

volverse, parafraseando a Cornelius Castoriadis, 

un verdadero reino: el de lo “insignificante”. Es 

muy acertado este diagnóstico: lo que comienza 

a vivirse en los setenta presenta un contraste tan 

dramático con lo vivido en las primeras décadas 

del siglo XX que parecen épocas dramáticamente 

opuestas: lo que fue todo se volvió nada, lo que 

se creía y esperaba, es decir, la materia de una 

lucha: convicción, ideología, ahora es materia 

de parodia. Las certezas —o las apuestas por la 

certeza— de los primeros años del siglo XX se 

vuelven polvo y mueca burlona. Es una escena de 

una humanidad tomada por la peste como la que 

presenta la brillante alegoría de Werner Herzog 

en su versión de Nosferatu (�979), el vampiro: 

los pueblerinos bailan alrededor de la mesa 

del banquete sabiendo que están contagiados 

sin posibilidad de salvación. Una alegoría que 

diseminará a posteriori un género de vampirismo, 

el vampirismo de la aceptación, que va mucho más 

allá que su emblema negativo del capitalismo: 

un mundo sumido en el consumo y en la miseria 

dilapida capital y fuerza de trabajo en homenaje 

a la sangre puramente técnica, viral y ya sin 

gloria. Una metáfora de lo lúgubre que hubiera 

sido deleite imaginario de un cierto romanticismo 

alemán ahora se volvió letra dura y pura. Es tan 

contundente la validez de la afirmación de Marx  

en el Manifiesto comunista (�87�), “todo lo sólido 

se desvanece en el aire”, leída más de cien años 

después,  que un libro de ensayos brillante sobre 

la modernidad abarcada del siglo XIX al XX se 

publica en ese tiempo con ese nombre: Todo lo 
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sólido se desvanece en el aire de Marshall Berman 

(México, Siglo XXI editores, �988).

 “Sabiendo que están contagiados sin po

sibilidad de salvación”, dije arriba. No es claro. 

Es más: muchos pensaron realmente en que lo 

mejor venía ahora, después de la clausura de la 

esperanza. Y que tocaba al fin una experiencia 

devastadora —la promesa de cambio como promesa 

de ruina— que casi nos hunde en el abismo sin 

remedio. Ese pensamiento social es equiparable a 

la aceptación de una realidad poética que también 

respiró aliviada con el fin de la experimentación.

 �. La memoria de la utopía es también la 

memoria de la vanguardia. Sobre la vanguardia 

hay dos posturas artísticoestéticas bien nítidas: 

una que repite mecanismos de la vanguardia en 

términos de lo que queda como legado formal, 

ya no como actitud de vida. Otra, la que niega 

y maldice la existencia de las vanguardias como 

el peor momento del arte de Occidente en dos 

siglos (si se cuenta el siglo XIX —románticos, 

simbolistas, discurso hegeliano del fin del ar

te— como laboratorio de las vanguardias). Am

bas posturas, asunción formal y negación, están 

amparadas por el discurso postmoderno que 

ya está en el aire. En poesía es el momento del 

fin de una articulación y el comienzo de una 

articulación distinta, tiempos casi encimados. En 

�007 hice una antología� de poetas que publicaron 

por primera vez en los setenta  o en los primeros 

años de la década siguiente —los que, en rigor, 

son los que hicieron la poesía de los setenta que 

no puede medirse, es obvio, por todo aquello que 

se publica en el mundo editorial de poesía durante 

los años setenta sino por su familiaridad con una 

estética de los setenta que hay que delimitar— 

junto a poetas que empezaron a publicar de los 

años  noventa en adelante. Los primeros, los que 

en general publicaron en los setenta pertenecen 

a la generación de nacidos en la década de los 

cincuenta y también en la anterior, la de los cua

renta, pero yo partí de los nacidos en los cincuenta. 

Y los segundos pertenecen a la generación de 

nacidos a partir de los sesenta. Es tan precisa la 

diferencia —una diferencia tan nítida en general 

no queda marcada por una década a otra— que 

parecen no tan sólo estéticas divergentes si no 

que representan también visiones del mundo en

contradas. La primera, la poesía publicada en los 

setentaochenta, tiene una serie de rasgos que la 

siguiente, sólo unos años más tarde, ya no tiene. 

Pero eso que no está no se manifiesta por falta 

sino por carencia. No se trata de un simple y puro 

nohaber, de un vacío. Es algo significativamente 

más complejo: se trata de una carencia, de algo 

que puede lamentarse y queda enmarcado como 

tal en su huella estética. Esa presencia en la poe

sía de los setentaochenta de lo que carece la 

poesía siguiente puede resumirse así: a) existencia 

de la memoria como dispositivo orgánico tanto 

para escribir poesía como para hacer contacto 

con el pasado, es decir, una memoria de la 

forma, b) despliegue de ciertos valores humanos 

—solidaridad, confianza, amor, amistad— como 

brújula para orientarse en el mundo, o sea, 

una memoria del sentido. Y algo fundamental 

en lo que quiero detenerme más adelante 

� Eduardo Milán (selección y prólogo). Pulir huesos. 
Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965); Bar
celona: Círculo de lectoresGalaxia Gutenberg, �007.
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porque para mí no hay poesía en Occidente 

sin ese ingrediente: presencia del dominio del 

mundo de las ideas, lo que se puede llamar un 

sentido de la cultura teóricocritico activo. Este 

factor es fundamental. Por el reconocimiento 

de ese dominio teóricocrítico activo es posible 

orientarse hacia una responsabilidad con el arte, 

la poesía y la vida. Sin ese dominio comienza la 

neutralidad, la indiferencia, la situación en pie 

de igualdad entre valor y novalor, lo que lleva 

indefectiblemente a asumir una postura nihilista 

ante la existencia. Esa conciencia teóricoactiva, 

que para la poesía occidental es ya herencia de 

la Ilustración, no sólo permite al poeta ingresar 

—pese a sí mismo— en el amplio espectro de los 

llamados “intelectuales”. Permite, y aquí viene la 

cuestión, tomar a la poesía y su práctica como 

materia de creación y reflexión. Esto vuelve 

necesariamente complejo el acto poético —que 

ya no es en la modernidad el simple y habitual 

gesto espontáneo de echar rimas al mundo— y, 

sobre todo, en esa misma complejidad darle al 

acto poético un estatuto de dignidad pensante 

más allá de la utilización de la razón instrumental 

que luego de la ilustración había tomado también 

a las disciplinas del intelecto. Labor de verdadera 

preservación mucho más sólida y coherente que 

la comparación entre poesía y oso, poesía y alce, 

poesía y tigre de Bengala, animalesaugurio de 

su propia desaparición en manos del hombre 

tecnológicamente depradador. Y, por si fuera 

poco, permite sostener el puente vinculante 

entre culturas duras del antiguo Occidente eu

ropeo y el nuevo Occidente norteamericano y 

culturas múltiples y a la vez tendientes a una  

temporalidad difusa o una temporalidad mítica 

como las latinoamericanas, ya sea por rezago 

histórico o por perseverancia cultural de una 

visión otra de la vida, como en el caso de los 

movimientos indígenas. De modo menos vago y 

menos complaciente, hay que tener presente que 

nuestras culturas latinoamericanas “conscientes” 

viven a dos aguas. Una, el agua general, Occidente 

capitalista. Otra, el agua particular que se desliza 

implacablemente de lo mayor a lo menor con 

carácter minúsculo: América Latina, el país de 

origen, el fragmento de comunidad, la familia 

—o lo que se le parezca—, uno mismo. Cuando 

vivíamos tiempos de una bonanza creada por el 

horror ajeno —recordemos las guerras mundiales 

europeas de la primera mitad del siglo XX y su 

papel favorable en la economía de nuestros 

países— podríamos sentirnos muy parte de un 

Occidente y de sus valores. Cuando se acabó el 

horror de Europa por unos años se prolongó esa 

situación de bienestar. Pero la recuperación de 

Europa mostró que no éramos iguales el modelo 

y sus pretendientes. La presencia de Estados Uni

dos, que es el capítulo aparte más interior que 

conozco, marca nuestra historia como países de

pendientes de manera indeleble en la segunda 

mitad del siglo XX.

La gran paradoja

Una poesía marcada por la memoria de la utopía, 

dije de la poesía de los setentaochenta. Es, 

decir, una poesía marcada por lo que no fue, 

una poesía marcada por lo que quiso que fuera. 

La memoria de lo que no fue: he ahí el telón de 
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fondo, el territorio sobre el cual se organizan los 

textos de la poesía de los setentaochenta. Sin 

embargo, lo que no fue es capaz de organizar, 

en aquella poesía, en cierta poesía, mucho más 

sólidamente las cosas que lo que fue o que lo que 

es. Escribir marcado por la memoria de lo que no 

fue va encaminando la poesía a una escritura de 

lo que es, de lo que está ahí y no es promesa. 

Se trata de una transición: el pasaje de una 

poesía de horizonte abierto, la poesía de lo que 

se aspira y de lo que está en el aire, la poesía 

de la transformación —que no era una poesía 

transformadora—, a una poesía de la memoria 

de la transformación que no fue y que tiene más 

de transformación como poesía que la poesía que 

se pretendía en vínculo con la transformación 

históricosocial, del mundo. He aquí una paradoja, 

la gran paradoja creo yo que representa la poesía 

de los setentaochenta. La paradoja del sentido 

en relación con la habilitación de otros espacios. 

Es posible suponer que una poesía organizada 

por el sentido —que es el sentido de la utopía, 

que es el sentido de la latencia, como dice Ernst 

Bloch, el todavíanolatente�— tiene una mayor 

disponibilidad espacial y una avidez de mundos 

que una poesía carente de rumbo. Es capaz de 

recorrer mayores temporalidades poéticas, 

mayores espacios poéticos, de mantener una 

mejor relación con el pasado poético y con las 

posibilidades venideras. Con un punto de apoyo 

—la idea de la utopía— se entendería que la 

capacidad de entrar en contacto con más mundos 

es mucho mayor, se incrementa. Eso sería escribir 

bajo el signo de la utopía y no bajo el signo de la 

utopía que no fue. Hay una poesía que se escribe 

así, bajo la advocación de valores de los sesenta 

todavía activos en las dos décadas siguientes  y 

una poesía que quiere salir de ese espacio. En la 

primera poesía, la que escribe bajo la proyección 

de un impulso rebelde profundamente lúcido —re

cordar aquí el memorable, entrañable y visionario 

La sociedad del espectáculo� de Guy Debord— de 

los sesenta, la atracción de una meta inmediata 

� Ernst Bloch: El principio esperanza (� T); Madrid, 
Trotta, �00�.
� Guy Debord: La sociedad del espectáculo; Barcelona, 
PreTextos, �005.
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pero que ya ve malograda la idea proyectiva, 

la del destino transformado de la humanidad, 

absorbe prácticamente toda las energías, imanta 

las imágenes, encasilla los recursos, dirige las 

formas —posibilita algunas, imposibilita otras—, 

encuadra, en una palabra, el escenario de los 

posibles movimientos. Es como si se abriera una 

escisión entre la meta —la humanidad del ocio 

creador, superado el trabajo enajenante, para poner 

el ejemplo de la visión marxista— y el presente 

convulsivo y convulsionante y hubiera que elegir. 

La elección de una libertad por el camino de la 

restricción o la renuncia de un futuro ideal. Esa 

poesía escrita y publicada en los setentaochenta 

bajo una focalización retrospectivaescasamente 

prospectiva  tiene un horizonte de miras que, por 

más sólido que resulte en la práctica —finalmente 

es un horizonte de valores firmes que entrama 

una decisión transformadora sobre el mundo— es 

un horizonte abierto que a veces logra intuir el 

sentido de su propia temporalidad y a veces no. 

Y hay otra poesía: la que anticipa lo que vendrá 

en las décadas siguientes, las de los noventas y de 

fin de siglo. Es una poesía que ya no cuenta con 

lo que fue, que descree de toda univocidad, es 

decir, descree de la fatalidad de la transformación, 

de una idea de utopía como destino irrefutable. 

Esta poesía se organiza en base a otros recursos 

y a otras creencias: la parodia de valores firmes, 

la coexistencia de distintos registros del habla, la 

habilitación de universos marginales —hay que 

anotar aquí que a medida en que la utopía pierde 

peso como figura central de lo socialhistórico, 

en su lugar empiezan a movilizarse espacios que 

tienen que ver con la marginalidad y la exclusión, 

un cambio temático que pone en circulación 

mundos no limitados a lo propiamente poético. Se 

está aquí ante lo que Haroldo de Campos llamó “la 

superación de los lenguajes exclusivos” (léxico, 

formas, sintaxis se vuelven variables escapando 

de la ortodoxia de la costumbre). Todo este 

movimiento distribuye el paso de una poesía que 

escribe en referencia a lo que no está en el pre

sente —pero sigue en otros espacios: en el de la 

historia (de ahí que la historia haya sido blanco 

de ataques pragmáticamente dirigidos por el 

conservadurismo epocal como en el citado caso 

de Fukuyama) como discurso decisivo y destinal 

de una civilización como la occidental, en el del 

mito como discurso fundador— a una poesía que 

sólo está en el presente, que tiene en el presente 

el único punto de referencia. Es una cuestión de 

espacio, se diría. La poesía de los setentaochenta  

tiene un movimiento flexible de tiempo, una ca

pacidad de ir y venir de un tiempo a otro, una 

capacidad de intercambiar textualmente tiempos, 

que la poesía siguiente ya no tiene. La poesía 

de los setentaochenta es capaz de ensanchar 

el horizonte prácticoteórico de la poesía. Tiene 

un sentido paradójico, un sentido oscilante. Ese 

vaivén es el espacio de su sentido posible. Cuando 

hay un sentido es posible ocupar distintos espacios 
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de dicción y no restringirse a un espacio único, el 

del tiempo presente. Se puede anotar el primer 

factor determinantediferencial entre una poesía y 

la que la sigue: la capacidad de movimiento entre 

distintos espacios líricos que tiene una parte de 

la poesía de los setentaochenta que heredará la 

poesía venidera y que no tiene otra parte de la poesía 

de los setentaochenta que depende todavía de 

un impulso utópico característico de la década 

anterior. Puede decirse que la parte de la poesía de 

los setentaochenta liberada de la estética de los 

sesenta prepara el camino a la poesía venidera, 

la caótica pero amplia, ceñida a un presente por 

la superficie de ese tiempo, sostenida en una 

extraña e improbable coexistencia de formas cuyo 

acento no está en la cuestión de la pluralidad 

sino en la cuestión de la coexistencia, una poesía 

que se sostiene sin esperanza porque, finalmente, 

hay muy poco que esperar —en el ámbito de una 

posible prospección, de algo que vendrá: ya nada 

vendrá, todo es aquí en este presente formal— de 

la poesía que ahora se escribe.

Poetas y textos

�. No voy a extenderme sobre una poesía que fue 

suficientemente consignada en América Latina, la 

llamada poesía “comprometida” —poetas nacidos 

a fines de los años veinte y los treinta y los 

treinta. Ya hablé de eso en otros lugares. Puedo 

consignar otra vez la importancias de algunos 

verdaderos acontecimientos como el texto de “Al 

comandante Ernesto Che Guevara” (�967), poema 

del poeta uruguayo Salvador Puig, una obra maes

tra en términos de su concepción formal y una 

obra histórica en términos de una memoria: la 

memoria de la forma poética, el flanco poético más 

vapuleado por la llamada poesía de contingencia. 

Puig logró un homenaje no sólo a Guevara sino 

también un homenaje a la poesía como forma 

posible de manejar el acontecimiento histórico. 

Tal vez porque Puig, un poeta extraordinariamente 

lúcido respecto de las posibilidades reales de 

lenguaje poético, era consciente del desafío poé

tico que implicaba esa muerte histórica. Esa 

consciencia de Puig —consciencia poéticoformal 

del acontecimiento histórico— es una muestra, 

la única que conozco, por cierto, de una poesía 

escrita ya bajo la memoria de la utopía y no 

bajo la inminencia de la utopía que en la poesía 

latinoamericana produjo la borradura formal 

de lo poético. Y puedo consignar aquí también 

la obra poética de Ernesto Cardenal desde “La 

Hora O” (�960) en adelante. Poesía ejemplar de 

lo que es capaz la poesía envuelta en la historia 

por el desarrollo de lo que otros poetas obviaron: 

el aliento necesariamente épico de este tipo de 

poesía que interviene en la historia o, mejor, 

de una poesía donde la historia interviene.

 El puente entre esa tendencia poética que 

se dejó llevar por el impulso transformador

históriconecesario —el ejemplo emblemático 

era y es Canto General (�9�8�9�9) de Pablo 

Neruda— en olvido de la realidad del lenguaje 

poético y la poesía que ya estaba bajo memoria de 

la utopía es la poesía de Raúl Zurita, en especial 

la fase de Purgatorio (�979), Anteparaíso (�98�) 

y Canto a su amor desaparecido (�985). Aunque 

esa memoria utópica en Zurita se transforme en 

una escatología y como tal en una forma de la 
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redención, en términos de una temporalidad es 

un lenguaje que apuesta por un ya fue que será o, 

mejor dicho, un no fue que será —un planteo muy 

caro al mesianismo histórico del Walter Benjamin 

de Tesis sobre la historia (�9��)—, lenguaje a 

caballo entre dos tiempos, dos veces entre dos 

tiempos: entre futuro y pasado y entre poesía 

que actúa bajo imperativo de memoria y poesía 

que “perderá” la memoria utópica. El tiempo 

venidero —el de la redención— de esos tres libros 

de Zurita es un tiempo que no es presente pero 

que tampoco es pasado: consigna el pasado como 

testimonio, diluye el pasado en posibilidad. Es 

una inclinación, un precipitado temporal. Era el 

modo de sacar a la poesía latinoamericana de la 

barranca del pasado y colocarla en otro tiempo 

que no se concreta a ciencia cierta pero que se 

abre como posibilidad.

 Son dos libros que constituyen dos poéticas 

los que sitúan a la poesía latinoamericana en 

otro espacio, un espacio sin utopía —aunque la 

presuponga porque viene de ese impulso, soltada 

incluso de ese impulso, suspendida en el presente—

Alambres —en especial el poema talismán de ese 

libro y de toda la poesía de su autor, “Cadáveres”— 

de Néstor Perlongher e Incurable de David Huerta, 

ambos publicados en �987. El caso de Perlongher 

es un caso ejemplar no sólo por su coherencia 

éticoestética sino por un cruce de incidencias 

que delimitan el panorama de la poesía de los 

setentaochenta. Perlongher está considerado 

por la crítica latinoamericana como uno de los 

fundadores del llamado movimiento neobarroso. 

“Neobarroso”, obviamente, es una parodia del 

llamado “neobarroco” latinoamericano, expresión 

estilísticoteórica de un tipo de escritura derivada 
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de la experiencias de algunos poetas en la Cuba 

del grupo Orígenes, especialmente de José Leza

ma Lima. Su teórico no es Lezama Lima: Lezama 

Lima es un teórico del barroco latinoamericano. 

El teórico del neobarroco es Severo Sarduy, un 

discípulo de Lezama Lima según le gustaba decir 

a Sarduy. Perlongher utilizada el neologismo 

para, sin desafiliarse del neobarroco, dejar una 

marca, una impronta en la palabra que revelara 

las condiciones de inestabilidad en que se vive 

y escribe en el Río de la Plata, río que divide 

Uruguay de Argentina. Para Perlongher aquellas 

culturas tienen la inestabilidad del subsuelo del 

Río de la Plata: un subsuelo lamoso de difícil 

apoyatura para crear una base cultural y poética 

sólidas. Perlongher exagera. Pero acierta en la 

consideración de la precariedad que una cultura 

de trasterrados como las del sur de América 

Latina impone a sus integrantes. El neobarroso 

es un movimiento de amalgama: recoge de la 

tradición poética latinoamericana el impulso 

y el deseo experimental de las vanguardias es

téticohistóricas de principios de siglo XX en 

América Latina —César Vallejo, Vicente Huidobro, 

Pablo Neruda, Emilio Adolfo Westphalen, José 

María Eguren, entre otros. Pero sobre todo, la 

influencia, habría que decir la vigencia, de la 

poesía de otro vanguardista: Oliverio Girondo. 

Toman los neobarrosos esa capacidad de Girondo 

de hacer vanguardia —o por lo menos escritura 

experimental— a destiempo. Agregan a Girondo 

la especial influencia que tuvo en la poesía de 

mitad de siglo XX la Poesía Concreta brasileña, 

y fundamentalmente, la escritura de Haroldo de 

Campos, uno de los fundadores del concretismo 

y conocido en México entre otras cosas por la 

influencia de su escritura en el poema Blanco 

(�967) de Octavio Paz, una influencia que Paz 

aceptó. Haroldo de Campos llega a los neobarrosos 

también por el lado del barroquismo de su poesía 

y de su teorización de la importancia del barroco 

en la cultura brasileña. Aliada a estas influencias, 

la poesía de Perlongher suma ciertas posturas 

radicales contra el Poder como institución llevadas 

a cabo por los filósofos franceses Gilles Deleuze y 

Félix Guattari en su libro Mil Mesetas. Capitalismo 

y esquizofrenia II (�990). Estas convergencias 

le permiten a Perlongher elaborar una poesía 

profundamente crítica y desestructurante del mis

mo logos poético latinoamericano, en especial de 

ciertas concepciones sublimes y trascendentes 

de la poesía argentina. Su poema “Cadáveres” se 

convirtió en un hito de la poesía argentina de 

las últimas décadas. Sobre un telón de fondo 

que recuerda insistentemente en un estribillo, 

“Hay cadáveres”, los sangrientos episodios de la 

dictadura militar argentina, Perlongher mezcla 

distintos registros del habla cotidiana, poéticos 

o no, desde los discursos históricopolíticos hasta 

los registros del habla de las telenovelas, entre 

otros. De paso hace una profunda revisión de 

la poesía argentina del siglo para cuestionarla 

profundamente en tono paródico. Por ejemplo, 

este fragmento:

En lo preciso de esa ausencia 

En lo que raya esa palabra

En su divina presencia

Comandante, en esa raya

Hay cadáveres
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También Huerta ha sido vinculado al neobarroco por la experiencia 

de Incurable. Este largo poema —el más extenso, hasta donde sé, 

de la poesía mexicana contemporánea— precisa ser incluido en 

un movimiento como el neobarroso por razones muy evidentes. En 

primer lugar, por una razón muy barroca: la incomunicabilidad, el 

peso otorgado a la materialidad significante del texto y a la continua 

autorreferencia linguística. A veces parece un poema construido sobre 

su propio eje que finge  salir al mundo pero finalmente permanece 

enclaustrado en sí mismo. Lleno de alusiones intertextuales que 

vuelven su lectura difícil especialmente en clave de poesía, Incurable 

recorre la poesía latinoamericana desde Darío hasta nuestros días. 

Huerta muestra su peculiar dominio del lenguaje y su capacidad 

mimética de todo lenguaje poético que resulte de su interés. El 

mimetismo es una cualidad que otorga la naturaleza a sus seres vivos para ocultarse. En realidad, para 

pasar desapercibidos. La mímesis, desde el punto de vista del lenguaje, es la norma que hay que seguir 

para volver inteligible lo que se transmite tanto en el nivel del significado como en el nivel del valor. En 

términos ya de la escritura, una escritura mimética es una escritura “transparente” según Roland Barthes: 

deja ver a su través el objeto de su significación. Esto quiere decir que no ofrece, como materia, resistencia 

de visibilidad, no se vuelve su contrario: opaca. Hablar normativamente es “desaparecer” entre los demás, 

es decir, no “llamar la atención” sobre sí mismo. Incurable es un doble ritual de lenguaje, a la vez llama la 

atención sobre sí mismo, es barroco —lo cual significa precisamente oscuro, oculto— y a la vez mimético, 

tiende a la desaparición, es decir, es normativo por la capacidad de su autor de mimetizarse con los 

lenguajes que le son atractivos. En este sentido, lo oculto, lo barroco, se hace uno con la desaparición que 

propone la mímesis. Son rituales similares. Notar este fragmento:

                                    

    El mundo es una mancha en el espejo.

    Todo cabe en la bolsa del día, incluso cuando gotas de azogue

    se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastar

    con finas patas de insecto las palabras del alma humana.

    El mundo es una mancha sobre el mar del espejo,

    una espiga de cristal arrugado y silencioso,

    una aguja basáltica atorada en los ojos de la niña desnuda.

Si bien la historia como testimonio sociohistórico subyace al lenguaje del poema de Perlongher y la historia 

formal al lenguaje del poema de Huerta, los dos textos son ejemplo de un aquí —o de un hasta aquí— 
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irrefutable. Es el tiempo sin asideros de perpetuo 

presente, sin asideros arrojados desde un provenir 

y sin las amarras que prometió el pasado.

 �. Es interesante tomar en cuenta que en ese 

tránsito entre una poesía que habita una forma 

de esperanza y una poesía que se despoja —o es 

históricamente despojada— de la misma, lo que 

se acentúa son maneras nítidas y distintas de 

concebir el fenómeno poético, sobre todo a partir 

de la consciencia o de la significación que para los 

poetas adquiere el lenguaje poético. En los casos 

recientemente citados de Perlongher y Huerta es 

posible concebir dos modos muy diferentes de 

uso del lenguaje. Perlongher parece hacer tabla 

rasa con un concepto lingüístico de la poesía, 

la poesía como configuración de ciertos tipos de 

lenguaje alejados del habla común. Perlongher 

mezcla lenguajes. Pero su punto de vista es el 

uso posible, la habilitación para la poesía de todo 

tipo de lenguaje  Es imposible no ver aquí que un 

cambio en la concepción lingüística de la poesía 

representa un cambio en la concepción poética, en 

su función y en su posibilidad. No basta verificar 

que es el “territorio Babel” que constituye nuestro 

mundo —o nuestros mundos— donde las hablas 

se cruzan en cualquier punto. Este mundo de 

lenguajes cruzados es también un mundo de formas 

cruzadas o de mundos cruzados en sus formas y 

en sus hablas. La poesía permite —o exige— una 

nueva conceptualización desde distintos ángulos. 

Hay que hablar de multiplicidades linguistico 

poéticas. El concepto mismo de “poesía” se al

tera así. Y el concepto unitivo de “la poesía” se 

descaracteriza rápidamente en la medida en que 

“la poesía” es un concepto tocado por una mirada 

trascendente al fenómeno. Si el tiempo definitorio 

de la poesía es el presente la poesía como fe

nómeno trascendente deja de operar. Es posible 

hablar entonces de absolutos en tanto que mundos 

totales desde la mirada de la multiplicidad. Pero 

a nadie se le ocurriría plantear poesía desde una 

mirada estética eternalista. Si bien la poesía de 

Huerta se adscribiría a una estética suprapoética 

—por llamarla de algún modo— en Incurable, 

esa adscripción quedaría sujeta todavía al ámbito 

histórico formal de la poesía. Estética suprapoética 

designaría aquí a una poesía donde las categorías 

de valor poético están acentuadas, no puestas en 

cuestión como en el caso de la poesía de Perlongher. 

Hay un nuevo arte que la poesía demanda para 

su comprensión actual: el discernimiento de len

guajes que permite hablar de la pluralidad de 

formas en juego, eso que difícilmente se consolida 

en la práctica, la coexistencia. Hay que remarcar 

que lo que se vive como coexistencia de lenguajes, 

coexistencia poéticoformal, en la actualidad no 

es producto de la reflexión sino del abandono 

de la reflexión. O bien se trata del pasaje de la 
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aproximarse a lo que se habla cuando se habla de 

“escritura de este época” ni por la escritura ni 

—es mucho más difícil— por la época. Y los que se 

sienten atraídos por las escrituras aceptan. Y los 

que se sienten lejos o extraños rechazan, siempre 

sin argumentar. En otras palabras, la poesía que 

se escribe actualmente es un espejo fiel que revela 

que la poesía dejó de ser un problema —y su 

escritura mucho menos. 

 �. Se podría decir —y más si se tiene en 

una mano El decir y el vértigo. Panorama de la 

poesía hispanoamericana reciente (1965-1979) 

(�005) de Rocío Cerón, Julián Herbert y Lerón 

reflexión exterior al poema —la mirada a la obra 

como objeto, objeto de arte, desde la mirada de 

un sujeto, prácticas disociativas heredadas del 

Iluminismo, por cierto— a una reflexión implícita, 

interior al poema. Si esto fuera así, no habría 

demasiada distancia entre el poema crítico —los 

ejemplos en la poesía de Octavio Paz abundan, 

hijo dilecto de la modernidad poética, y este 

poema aproximativo —diría del hombre Tristán 

Tzara—, tentativo que se escribe ahora siempre 

más cercano a una actitud antipoética. Formulado 

así, parecería que el problema sigue siendo, en el 

fondo —en el fondo de qué, como se decía en la 

poesía peruana— la diferencia entre la escritura 

que arriesga y la escritura que no arriesga nada. Y 

siguiendo con el mismo razonamiento, parecería 

que la escritura en presente de la poesía actual 

es una escritura, toda ella, bajo riesgo constante. 

No es así. Las características de la poesía que se 

escribe actualmente son su distancia diferencial 

con distintas actitudes poéticas del pasado 

reciente —consignadas a lo largo de este texto— 

y su extraordinario parecido consigo misma —las 

escrituras se parecen asombrosamente entre sí— 

y, en algunos casos, una buscada familiaridad con 

actitudes poéticas pertenecientes a la tradición 

moderna prevanguardista e incluso premoderna 

—señalando a la Ilustración como el punto de 

quiebre entre una y otra—. Y del mismo modo que 

en la poesía renacentista —Garcilaso, Petrarca—

se sobrentendía el hecho poético ahora se so

brentiende el hecho (anti) (meta) poético. Las 

escrituras pueden enriquecerse o empobrecerse. 

Pero siempre por sobrentendido de que se trata de 

la “escritura de esta época” sin definir o intentar 
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Plascencia Ñol5 y en la otra Zur Dos. Ültima 

poesía latinoamericana (�00�) de Yanko González 

y Pedro Anaya6— que la poesía reciente está 

en esas páginas. Algo de eso hay. Hay poetas 

excelentes en esas selecciones, Fabián Casas, 

Jaime Luis Huenún, Washington Cucurto, Julio 

Trujillo, Luis Felipe Fabre y otros. Claro que sí. 

Las antologías, como los libros individuales 

en los años setenta, constituyen el punto de 

referencia para consignar lo que hay —y ahora 

Internet y sus sitios— y permiten hacerse una 

idea de por dónde va la poesía que se escribe. De 

acuerdo, claro está, a la indicación de la fecha 

de nacimiento o de publicación de los autores, de 

acuerdo, todavía, con la noción de temporalidad 

que da la pertenencia a una época, un año, una, 

“generación”, todavía la palabra. No tanto a 

nociones de poética que si bien no son intemporales 

permiten abarcar desplazamientos poéticos de 

autores de distintas épocas. La observación se 

parece a la del las “poéticas estructurales” que 

abrieron consciencias a principios del siglo XX, 

como el formalismo ruso. Pero son válidas para 

explicar este momento. Mucho más, a mi modo de 

ver, que apartados generacionales. ¿Cómo explicar, 

por ejemplo, coincidencias formales entre libros 

como Cabaret Provenza (�007) y Descripción de un 

brillo azul cobalto (�0�0), de Luis Felipe Fabre, 

nacido en �97� y Jorge Esquinca, nacido en �957, 

respectivamente? No se trata de “influencias”: se 

trata de percepciones coincidentes de la poesía 

como fenómeno formal que trascienden marcos 

generacionales. Cuando poetas nacidos en distintos 

momentos históricos coincidan en su percepción 

poética en el mismo espacio temporal habrá que 

hablar de otra manera de las diferencias y también 

de otra manera de las coincidencias. Lo caótico, 

que permite que todo desaparezca, también, aun

que por un momento, permite la coexistencia. 

Leer y escribir poesía será tarea de los que puedan 

llevar a cabo este ejercicio de discernimiento. 

5 MéxicoGuadalajara, ConacultaFilodecaballos, �005.
6 Buenos Aires, Paradiso, �00�.
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El video en México: 
un acercamiento a veinticinco años de 

una práctica artística 

Cynthia Pech

Hablar de los veinticinco años 

del video como práctica 

artística en nuestro país, supone entender que 

cualquier historia, por más breve que parezca, debe 

suscribirse a la historia universal de los medios 

de comunicación con la finalidad de entender las 

circunstancias que rodearon su surgimiento y de 

qué manera el medio video que nació siendo parte 

de la televisión (y el cine), ha llegado a posicionarse 

dentro de las prácticas artísticas. Aunque quizá lo 

más importante en esta declaratoria con la que he 

iniciado sea dejar en claro que el acercamiento 

que emprenderé en estas líneas se ancla en la 

investigación que he venido realizando sobre 

el videoarte y el videodocumental hecho por 

mujeres, pero más, desde un acercamiento fe

minista. Por tal, en esta breve historia he dejado 

de lado seguramente algunos nombres y datos 

que espero se justifiquen desde lo anteriormente 

expuesto.

 En este texto intentaré acercarme a lo que han 

sido veinticinco años de la práctica artística del 

video en México desde una perspectiva subjetiva 

y la que anclo a partir de no olvidar el lugar que 

el video ha tenido dentro de las tecnologías de los 

medios de comunicación. 

 No está de más entonces iniciar un breve repaso 

de su historia que inicia, en términos generales, 

universales y tecnológicos, con la puesta en marcha 

del primer magnetoscopio que se incorporó de 

25 años de video en México
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manera automática a la televisión y posteriormente, 

al cine en �956; aunque, el origen del video como 

práctica artística data de los años sesenta del siglo 

pasado y a partir de los trabajos experimentales de 

los artistas Nam June Paik o Wolf Vostell. De ahí, 

el salto a la producción independiente, es decir 

fuera del medio televisivo fundamentalmente, fue 

inmediato y básicamente gracias a la aparición del 

primer equipo portátil que reunía las condiciones 

idóneas desde el punto de vista tecnológico e 

instrumental, ya que era ligero y de fácil manejo. 

De ello, lo que siguió fue la vindicación, poco a 

poco, del video como un medio propio más que 

herramienta de los otros dos medios; pero además, 

propició la ruptura de los cánones televisivos y 

cinematográficos de producción audiovisual que 

hasta ese momento se tenían. 

 No obstante, cabe aclarar que hoy sigue siendo 

difícil establecer el momento exacto del origen del 

video como práctica artística ya que su historia está 

imbricada en la de estos dos medios audiovisuales 

y en la del medio videográfico en particular. Es en 

este sentido que debe entenderse la afirmación con 

la que he dado inicio a este artículo cuando digo 

que cualquier historia del desarrollo del video en 

México, sólo puede aportar datos generales y debe 

circunscribirse y enmarcarse en la propia historia 

universal del video y de los medios de comunicación 

audiovisual. 

 En el caso que me ocupa aquí, hay indicios que 

el video tiene sus orígenes en los años setenta del 

siglo XX, que fue durante los años ochenta cuando 

se exploraron sus posibilidades tecnológicas y dis

cursivas en función de las propuestas del arte visual, 

que en la década de los noventa ganó legitimación 

como medio y por ende, también su autonomía, 

además de que es durante esos años que empezó a 

vislumbrar su devenir como medio de expresión y 

comunicación cotidiano y popular para los primeros 

años del siglo XXI a partir de la masificación de los 

teléfonos celulares y las cámaras digitales. 

 El uso extensivo del video en los medios 

audiovisuales se dio en �97�, con la introducción 

en el mundo audiovisual del formato ¾ de 

pulgadas —de fácil manipulación— por parte de 

la compañía Sony. Desde ese momento, el video 

irrumpe en el mundo de la producción audiovisual 

pero también, en el del mercado, pues a partir 

de ese momento éste se empieza a innovar con 

productos de mayor acceso al público en general 

como lo fue, por ejemplo, la cinta de media 

pulgada, Betamax, que sustituyó a los equipos de 

Super 8 o de �6 mm —utilizados para hacer cine—. 

Sin embargo, es con la llegada en �977 del Video 

Home System, mejor conocido como el VHS, cuando 

se abre la competencia tecnológica y comercial de 

videocasetes, videograbadoras y equipos afines que 

derivará en los aparatos digitales y a los sistemas 

multimedia de computación que hoy son parte de 

nuestra cotidianidad.

 Paralelamente al desarrollo tecnológico al que 

se suscribe el video, las empresas de comunicación 

y las instituciones gubernamentales, empiezan a 

adquirirlo como soporte tecnológico. Si bien, Te

lesistema Mexicano —antecedente de Televisa— 

adquirió la primera videograbadora en �958, es a 

partir de finales de la década de los años sesenta, 

principios de los setenta, que el video comenzó a ser 

adquirido por diversas dependencias e instituciones 

educativas debido a su utilidad en el proceso de 
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enseñanzaaprendizaje. Específicamente, la UNAM 

fue la institución que apostó por una producción 

videográfica importante —a partir del videotape— 

en el área de ciencias y de las humanidades (Ávila 

y otros, �995: 6768) Asimismo, el video fue uti

lizado como medio y herramienta de expresión 

llevando con ello a la producción alternativa que 

encontró en el video un medio de fácil acceso y sin 

las restricciones del cine, tal y como fue utilizado 

por Pola Weiss (�9�7�990), quien es considerada 

la primera videoartista de México y Latinoamérica 

y que en �977 realizó su primer video Flor Cósmica, 

en el que ella se asume como la protagonista 

de su discurso. Weiss, en casi toda su obra (�8 

videos), utilizó su cuerpo para reflexionar sobre su 

subjetividad en torno al ser mujer. Sin duda Pola 

Weiss es referente obligado no sólo del videoarte 

sino también del performance, sin embargo, por la 

utilización del video como medio de comunicación y 

creación discursiva es que su trayectoria se inscribe 

en las páginas de la historia de este medio.

 Paralelamente al surgimiento del videoarte o 

videoexperimental, se fueron sucediendo otras 

propuestas, tal como el video independiente, el 

video político y testimonial, el video de ficción y 

el videodocumental, entre otros. 

 Durante la década de los años ochenta del 

siglo pasado, la producción independiente creció 

de manera estrepitosa debido, principalmente, a 

la proliferación de distribuidoras de videocintas 

que a través de los video clubes, lograron colmar 

el mercado nacional ofreciendo copias de las pe

lículas comerciales transferidas a videocasetes 

a precios accesibles que hoy todavía resultan 

ser un gran negocio. Asimismo, durante esta 

década, se apostó por la producción de películas 
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directamente grabadas en video, lo cual resultaba 

un cuantificable ahorro en términos de producción, 

distribución y exhibición y en comparación con 

la industria cinematográfica. Y quizá, uno de los 

fenómenos de mayor consideración en el uso del 

video fue la utilización que el mercado musical hizo 

de él al implementar una medida de mercadotecnia 

televisiva en la producción del género “video clip”.

 En la medida que el proceso de expansión 

del video en términos comerciales e industriales, 

se estaba dando, también se empezó a utilizar 

como un género creativo, educativo y artístico 

por algunos(as) artistas que lo retomaron para sus 

producciones artísticas. Entonces, empezaron a 

surgir las primeras muestras de video. En principio, 

estos festivales recurrieron a los videofilmes, tal 

es el caso de la Primera Muestra de Videofilme, 

organizada en �986 por Redes Cine Video y Rafael 

Corkidi, en donde Nadie es inocente, de Sarah 

Minter, resultó ser el videofilme ganador. 

 De ahí en adelante, diversos “videoartistas” se 

reunirán y formarán grupos como Imagia, en donde 

la misma Sarah Minter, Gregorio Rocha y Andrea 

di Castro se asociarán, en �989. El mismo Rafael 

Corkidi, con Redes Cine Video, realizará algunas 

producciones importantes en video.

 Asimismo, comienzan a surgir distintas em

presas reproductoras, entre las más importantes 

estuvieron Macondo Cine Video, cuyo antecedente 

inmediato es Zafra Video, A.C., fundada en �985 y 

la que comercializa en principio sus propias cintas, 

estableciendo para ello, distintos video clubes en 

diez estados del país. (Ávila y otros, �995: 86) 

Tripas Corazón, fundada en �987, se inició en la 

realización de documentales que posteriormente 

lograron colocarse en televisoras fuera de nuestro 

país; Emulsión y Gelatina, empresa formada en 

sus inicios por Iván Trujillo, Luis Kelly y Fernando 

Fuentes, que se dedicó a realizar programas edu

cativos y de capacitación. Video Dos, en �988, 

empiezan a producir poesía visual. También, los co

lectivos alternativos comienzan a producir videos. 

 Los años noventa suponen el reconocimiento 

institucional del video y la reivindicación de 

su autonomía respecto a los otros medios de co

municación. Aún más, supone la construcción del 

propio campo videográfico y la generación de los 

distintos géneros discursivos del video.

 Un hecho interesante es que en �990 se realizó 

la Primera Bienal de Video, mientras, a la par, 

en países como Brasil, Cuba, Francia o Estados 

Unidos, también se realizaron festivales dedicados 

no sólo al video, sino al video mexicano. Es en 

ese mismo año que el Consejo Nacional para la 

Cultura y el Arte (Conaculta) creó la Unidad de 

Producciones Audiovisuales (UPA), con la finalidad 

de promover la cultura a partir de las producciones 

audiovisuales, cosa inmediata fue la importancia 

que el video tuvo y que llevó a lo realización de un 

proyecto interinstitucional que coordinó la UPA, y 

en el cual participaron las dos escuelas de cine más 
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importantes del país: el CCC y el CUEC. El proyecto 

fue la realización de “Encuentros y desencuentros”, 

una serie de programas en donde distintos videastas 

participaron con realizaciones que posteriormente 

el canal �� transmitió.

 De esta manera, la misma televisión mexicana 

comenzó a incluir programas en donde el sitio 

privilegiado lo tenía el video: la misma serie 

“Encuentros y desencuentros” o “Videoastas”, que 

posteriormente, derivó en “Hacia la Tercera Bienal 

de Video”, que se dedicó, como su nombre lo dice, 

a mostrar producciones que se presentarían en 

ese evento. Además de ello, empezaron a surgir 

los apoyos gubernamentales a la producción de 

video. En principio, estos apoyos fueron otorgados 

a agrupaciones y colectivos con proyectos sociales 

y, poco a poco, fueron extendiéndose a videastas 

en solitario y proyectos tan diversos como el 

documental, videoexperimental o el videoarte; 

apoyos que hoy siguen dándose a través de las 

instituciones culturales como el Consejo Nacional 

para la Cultura y las Artes o más específicamente, 

los apoyos que distintas instituciones otorgan 

a partir de convocatorias particulares como por 

ejemplo, el apoyo económico que el Instituto de 

la Mujer otorga a proyectos que tienen que ver con 

“equidad y género”.

 No sólo los festivales han sido importantes para 

el video. En la actualidad, los distintos encuentros, 

de índole académico, que se llevan a cabo en todo el 

país y en el extranjero, están presentes los trabajos 

de distintos(as) videastas como son los organizados 

por la Universidad Nacional Autónoma de México, El 

Colegio de la Frontera Norte, University of California, 

la Universidad Autónoma Metropolitana, el Claustro 

de Sor Juana, la Universidad Iberoamericana, 

etcétera.

 Como ya mencioné líneas arriba, Pola Weiss, 

es referencia obligada en esta historia. De toda su 

obra hay un video que en particular a mi me parece 

imprescindible siempre que me he de referir a su 

trabajo y como ya lo escribí anteriormente (Pech, 

�009: 8�); me parece que en él se condensa la 

apuesta de la videoartista. Me refiero a Mi-co-ra-

zón (�986), en el que las imágenes nos presentan 

algunas de las consecuencias del terremoto de 

�985 sobre las constricciones de la Ciudad de 

México. La ciudad se muestra cayéndose mientras 

el polvo alado de la muerte se precipita en el aire 

de su recuerdo: la escena del hospital, Venecia, el 

hospital, el embarazo, las góndolas sobre el gran 

canal, el hospital y de marco: su aborto. Mientras 

su corazón sangra, México se quiebra.

 Sin duda, el terremoto de �985 marca el 

parteaguas en la historia nacional que Pola logra 

recuperar en esta pieza, pero que también subyace 

en el trabajo que por esos años Sarah Minter empieza 

a realizar en una de las zonas más marginadas de 

la Ciudad de México y que es Nezahualcóyotl. Con 

Nadie es inocente (�987), Sarah Minter denuncia de 

manera particular una de las consecuencias de la 

pobreza en las grandes ciudades: la existencia de 

un nihilismo sui generis en las pandillas juveniles 

a partir de su exclusión y marginalidad social. Dato 

curioso es que en sus inicios esta videoartista ten

derá a representar la realidad social desde una óptica 

personalísima a través de la fusión del documental 

y la ficción, sin embargo, ya en sus últimos trabajos 

hay una clara recurrencia a la autorepresentación 

y la reflexión desde un posicionamiento subjetivo, 
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tal cual lo demuestra incluso en su último trabajo 

Nadie es inocente, veinte años después (�0�0), o 

en la videoinstalación Háblame de amor (�009

�0�0).

 En paralelo a estas mujeres, Rafael Corkidi 

realiza videos que persiguen tener la huella de su 

autoría a partir de una búsqueda narrativa que deja 

ver en trabajos como Figuras de la pasión (�98�), 

Relatos (�986), hasta Rulfo Amateur (�99�), por 

citar algunos de sus títulos. Otros nombres que 

son referencia obligada del video como práctica 

artística durante estos primeros años, son Gregorio 

Rocha y Andrea di Castro, quienes hasta la fecha 

siguen inmersos en el campo videográfico ya sea 

produciendo o apoyándolo.

 En este recuento de los/las videoartistas, 

no ignoro el papel que las escuelas de cine y la 

industria del arte han tenido en el posicionamiento 

del video como práctica artística. De ello, artistas 

visuales como Ximena Cuevas, una las más im

portantes videoartistas, ha realizado trabajos 

personalísimos y/o autobiográficos basados en 

el melodrama mexicano como Devil in the Eyes 

(�999) o Corazón sangrante (�99�), logrando 

destacar internacionalmente. También pienso en 

Pilar Rodríguez Aranda que con La idea que 

habitamos (�99�) ganó la Segunda Bienal de Video 

en �99�, junto con 11 Piñata girasol (�99�) de Elías 

Jiménez. En el caso de Rodríguez Aranda, su video 

apuesta por la temática que tocará en sus trabajos 

posteriores como son Ella es frontera/Border she is 

(�995) y Retorno o la inexactitud del centro (�00�

�008) y que son: la identidad transcultural y el rol 

de ser mujer frente a las dinámicas de la migración/

inmigración. Todo ello a partir de la poesía. 

 Desde los colectivos destaca el trabajo de 

Adriana Baschuck, del Colectivo Cine Delirio, con 

Una estampita para el milagrito (�99��00�), en 

el que reflexiona sobre la condición de ser mujer 

discapacitada y los sueños que debe alcanzar 

dentro de un mundo “convencional”; o bien, los 

documentales Las chavas, el primer aullido (�987

�99�) y Gritos poéticos de la urbe (�995), de 

Susana Quiroz e Inés Morales, sobre movimiento 

punk y rocker en la Ciudad de México. 

 Un caso particular es que durante la década de 

los años noventa muchas mujeres egresadas de las 
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escuelas de cine logran posicionarse dentro el campo 

videográfico, entre ellas sobresalen Guadalupe 

Miranda y María Inés Roque, egresadas del CCC 

que realizan Las compañeras tienen grado (�995), 

documental realizado  a partir del levantamiento 

zapatista de �99� y en el que recuperan el papel 

de la mujer dentro del mismo. Desde el videoarte 

destaca Paulina del Paso, egresada de la Universidad 

de Guadalajara, y quien ha realizado trabajos como 

Mírame y no me toques (�99�), Línea Muerta (�99�),  

El príncipe azul (�000), Magic Silhouette (�00�) y 

Mucho gusto en conocerte (�00�), por mencionar 

algunos. Otra egresada de esa misma universidad es 

Sharon Toribio, que tiene en su haber títulos como 

Cita a las nueve (�997), Cantora nocturna (�999) y 

Las damas de rojo (�00�), entre otros.

 Durante la primera década de este siglo, han 

aparecido en la escena artistas visuales que han 

optado por el video como el medio idóneo para su 

creación, tal es el caso de Alfredo Salomón quien ha 

optado por la videoinstalación, pero también por 

la videopoesía como lo demuestra con Tensa Calma 

(�009). El plus de este videoartista en que se dio a 

la tarea de recuperar las producciones videográficas 

de factura nacional a partir de su proyecto TECH

MEX y en el que logró reunir no sólo un listado 

de nombres sino un canal de distribución de los 

trabajos de los/las videoartistas.

 Caso interesante también, es el trabajo de  

Fernando Llanos que con 360o (�00�), una pieza 

de la serie intitulada “videoviajes” en el que 

apuesta por experimentar distintas formas de 
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mirar desde un mismo horizonte. Llanos por lo 

general trabaja con proyectos específicos como 

fue “Transmitiendo trazos”, de donde sobresale 

singing_swimming_sinking —marzo 29— (�00�) y 

su último video Videoman VII (�0�0) de la serie 

“Videoman”, en la que viene trabajando desde hace 

cinco años. De esta generación de artistas visuales 

es también Amaranta Sánchez que tiene una obra 

muy particular pues trabaja siempre desde/con el 

autorretrato, tal y como lo demuestra en Crema de 

noche (�00�) y Doméstica (�009); o Sara Hemsani, 

que a partir de trabajar animación con arena 

realizó los videos de corte autobiográfico sobre su 

maternidad: Una gota en el océano (�00�) y En busca 

del tiempo no perdido (�00�). También sobresalen 

de esta generación Ricardo Nikolaievsky con Katia´s 

violin (�00�), Neyeri Ávalos, con Revoilusión (�00�) 

y Claudia Prado, con Speaking the jello (�00�). 

Sobresale también el trabajo de Paola Esquivel La 

hijita de Aydeé (�005), un documento de corte 

autobiográfico en donde la videoartista habla del 

padre que nunca tuvo. 

 Sin duda, en veinticinco años el video en 

México ha mostrado un desarrollo importante 

como práctica artística. Su posicionamiento dentro 

de las instituciones artísticas y académicas ha 

posibilitado también su desarrollo como un medio 

autónomo dentro de la industria de los medios de 

comunicación. Y es que el video fascina, es un 

medio rico que coquetea con lo espontáneo y se 

sostiene en la inmediatez. Su aura es, quizá, la 

creación pura y así, pura posibilidad. La utopía no 

reside sobre el fantasma de un medio, sino sobre 

los deseos materializados por él. Deseos que se 

concretizan en la creación. 

 Como innovación tecnológica participa también 

en la renovación artística en el campo tal y como 

lo constata el caso de Maru de la Garza, quien 

desde la fotografía ha transitado hacia el video de 

una forma tan natural que hoy en día su trabajo 

no se puede disociar al campo videográfico, al con

trario, su trabajo se ve reforzado y quizá hasta 

renovado, pues las mismas obsesiones que toca 

en la fotografía, las toca en sus videos. Tal es el 

caso del video Una cadena larga, larga… (�006) 

que realizó para la instalación que lleva el mismo 

nombre y que pertenece a la serie “Mitocondria”; 

en él, su reflexión pasa, una vez más, por la 

importancia de la memoria de las mujeres a través 

de sus cuerpos. 

 Pero la inserción del aún novedoso objeto 

tecnológico no sólo ha transformado el quehacer 
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artístico sino las prácticas comunicativas de la 

comunicación, ya que el video se ha posicionado, 

en paralelo, como una práctica social. Quizá este 

fenómeno, al que se debe guardar atención, tiene 

que ver con la proximidad y la inmediatez propia 

de la geografía videográfica y que Paul Virilio 

(�986) define como el espacio del tiempo. Es 

decir, para este autor el espacio del medio es la 

inmediatez, y su tiempo, el movimiento.

 Como práctica social destaca toda la producción 

del videodocumental que valiéndose del realismo 

que invoca el propio nombre de “documental”, 

apuesta “por captar las cosas como son”  y 

mostrárnosla en trabajos como los que cada año 

reúnen festivales como son Contra el Silencio, 

Todas las Voces y DocsDF.

 El video, tecnología y medio, instaura una 

posibilidad inusitada, o la menos difícil de 

entender, del manejo de un tiempo que desplaza 

espacio. De hecho, la secuencia que se lograba sólo 

en los “planos secuencia” del cine, ha dejado de 

introducir el movimiento rígido ante una cámara 

que se precisaba inmóvil frente a un mismo 

escenario que capturaba un momento aletargado 

y que evitaba cualquier corte y por ende, montaje. 

Hoy, los planos secuencia se consiguen sin la 

finalidad de recurrir a la técnica clásica del 

género cinematográfico en donde lo fundamental 

era el no corte. Hoy,  gracias al montaje que el 

video permite realizar sin dejar huella de ello, 

aparecen ante nosotros largos planos secuencia 

que no evidencian marca alguna de corte pues 

se centran en el objetivo de imágenes continuas, 

sin montaje. Hoy, los planos secuencia se logran 

a partir del movimiento relajado frente a una 

cámara —o dos—, según sea el caso y quizá, por 

el atrevimiento, como el director de cine danés 

Lars Von Trier, al utilizar cien cámaras para grabar 

una película que se editará posteriormente, 

dependiendo de las necesidades de la propia 

“grabación”. Sin embargo, del tiempo sólo podemos 

conocer los signos, de ahí las reflexiones sobre el 

tiempo como medida que encierra paradoja: un no 

tiempo. 

Fuentes:

ÁVILA, Emilio y otros, (�996), El video en México. 

México: SEP, Unidad de Televisión Educativa, 

Interlínea.

PECH, Cynthia, (�009), Fantasmas en tránsito. 

Prácticas discursivas de videastas mexicanas. 

México: FONCAUACM.

_____________, (�008), “Mujer y vídeo. Prácticas 

alternativas de representación”, en Revista 

Herencia, Vol. �� (�); Universidad de Costa Rica, 

pp. 678�.

VIRILIO, Paul, (�986), La máquina de visión. 

Colección Signo e Imagen, España: Cátedra.
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Proyecto Akaso: 
�6 pintores mexicanos

Magali Tercero

Artes plásticas en México

Para celebrar 25 años de pintura realizada en México presentamos este texto 

sobre Akaso, proyecto de pintura mural creado por el coleccionista Sergio 

Autrey y exhibido por primera vez en el Museo de Arte de Sonora (MUSAS) 

hasta octubre 31 de 2010. La muestra va a itinerar por varias ciudades de 

Estados Unidos a mediados de 2011. En él participaron 26 artistas cuya obra 

comenzó a ser reconocida en México hace 25 años cuando nació esta revista: 

Miguel Ángel Alamilla, Luis Argudín, Alberto Castro Leñero, Francisco Castro 

Leñero, José Castro Leñero, Miguel Castro Leñero, Manuela Generali, Ilse 

Gradwhol, Magali Lara, Antonio Luquín, Gabriel Macotela, Manuel Marín, 

Alfonso Mena Pacheco, Gustavo Monroy, Helio Montiel, Yolanda Mora, Irma 

Palacios, Roberto Parodi, Oscar Ratto, Arturo Rivera, Mauricio Sandoval, 

Luciano Spanó, Eloy Tarcisio, Roberto Turnbull, Germán Venegas y Boris 

Viskin. Akaso incluye también una muestra de los videos paralelamente 

realizados por otro grupo de artistas más jóvenes. Cada uno se inspiró en 

un cuadro de su elección y puede verse en esta página: www.akaso.com.mx
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Más allá de las bizantinas discusiones sobre la 

muerte de la pintura, el ingeniero Sergio Autrey, 

coleccionista mexicano, convocó en enero de 

�009 a �6 artistas identificados por su desempeño 

del oficio de la pintura para encarnar una idea 

un tanto estrambótica-única, por ser de los pocos 

proyectos enfocados en el fenómeno artístico y 

no en el fenómeno del mercado del arte: abordar 

formatos pocas veces vistos en México. ¿Murales 

tal vez? Lo cierto es que van desde los �.66 x �.88 m 

a los �.�6 x 9.76 m. Partiendo de los murales de 

Osaka realizados por la Generación de la Ruptura 

—de ahí el título, un anagrama sugerido por 

Francisco Castro Leñero—, Akaso se plantea como 

algo muy distinto por su diversidad contundente. 

Característica central es su independencia del 

Estado en los costos de realización. Es  uno de 

las escasos proyectos mexicanos financiado 

por la iniciativa privada. No es que no existan 

colecciones privadas contemporáneas como las 

de Jumex, Patrick Charpenel y Agustín Coppel 

sino que aquí se prescinde de la figura curatorial. 

Autrey ha coleccionado obra de estos autores 

desde los ochenta del siglo XX. Como ya escribí  

en otro momento esta aventura recuerda la de 

Fitzcarraldo de Werner Herzog. Empresas de ese 

alcance son lo que se requiere ahora: audaces 

y aventuradas al extremo de crear incluso su 

propio embalaje y tres sistemas de poleas, ideados 

por Gabriel Morales, para mover las piezas pues 

algunos artistas trabajaron como si estuvieran 

pintando cuadros de caballete.

 El proyecto es amplio, complejo e incluyente 

porque cuenta con un largometraje y trece pro

gramas realizados por Varios Lobos, cortos ani

mados a partir de la mayoría de las obras. Se va a 

presentar por primera vez este �5 de junio en el 

Museo de Arte de Sonora (MUSAS). Akaso muestra 

autores tan disímbolos como Arturo Rivera y 

Helio Montiel, polos en la pintura mexicana. El 

primero con un lenguaje estrictamente formal e 

hiperrealista y el segundo con un trabajo lleno 

de ironía, humor e iconografía callejera cercana al 

graffiti. También cuenta con la calidad de Miguel 

Castro Leñero, centrado en el lenguaje de la ciudad 

y sus símbolos. Antonio Luquín nos ubica ante 

un retrato del fracaso de la modernidad urbana 

contemporánea, al igual que Gabriel Macotela y 

José Castro Leñero. 

 En el extremo abstracto están Francisco Castro 

Leñero, Alfonso Mena Pacheco y Miguel Ángel 
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Alamilla. Otra forma de abstraer la realidad es la de 

Yolanda Mora, quien, afín a Luciano Spanó, opta 

por una abstracción desenfadada. La estruendosa 

pintura de Gustavo Monroy, interesado en los 

hechos del México actual y nostálgico del Paraíso, 

contrasta con los silencios de Boris Viskin y 

las atmósferas Errantes de Manuela Generali. 

Panorama Paraíso de Luis Argudín, solucionado 

como diría la antigua crítica de una manera 

“figurativa”, revela preocupaciones ontológicas. 

Por su parte, Eloy Tarcisio hace una evocación de 

lo mexicano desde el mole mezclado con acrílico y 

óleo.

 La pintura de Irma Palacios sugiere la estela de 

la melancolía y su paisaje. Magali Lara pintó un 

cuadro fragmentado en tres, donde la propuesta 

orgánica del color y el dibujo se traduce en 

juego. Alberto Castro Leñero presenta un mural 

de formato irregular, como ocurre también con 

Manuel Marín y su Endimión. Roberto Turnbull, 

con su Movimiento-Tzompantli resuelto en seis 

ejes, medios círculos, tonalidades vibrantes y 

colores muy puros, sorprende por su efectividad 

en un formato de estas dimensiones, al igual 

que Mauricio Sandoval, quien soluciona su pieza 

dando la impresión de haberla hecho con un solo 

trazo, y nos advierte de lo terrible de los ensueños 

diurnos. 

 Óscar Ratto parte de fotografías tomadas y 

recopiladas por él mismo –desde fotos de aparado

res de tiendas de muebles hasta imágenes rescata

das de ciertos movimientos sociales reprimidos en 

diferentes países. El cuadro de Germán Venegas, 

Coatlicue, es la traducción a pintura de una serie 

suya de dibujos a tinta en blanco y negro. Roberto 

Parodi trabajó a partir de un boceto cuadriculado, 

a la usanza de los antiguos maestros. Por último, 

el trabajo de Ilse Gradwhol se incorporará en la 

siguiente sede de esta exposición que va a itinerar 

en Estados Unidos durante la segunda mitad de 

�0��.

 ¿Qué pintores se aventuraron verdaderamente 

en el formato mural? ¿Quiénes “crecieron” cuadros 

de su taller a un tamaño monumental? Si algo 

afirma este proyecto es que la pintura sólo es una 

herramienta, o un lenguaje más, que a todos nos 

enriquece. No son tiempos de andar negando ni 

silenciando nada. La pintura ha acompañado al 

hombre desde la cueva de Lascaux. No es cierto 

que primero fue el Verbo. Primero fue la Imagen. 

(Publicado en Laberinto de Milenio Diario. Junio 

��, �0�0.)
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La inercia de la tendencia 
(o al revés): cine mexicano del 

último cuarto de siglo
Luis Tovar

Newtoniano de pura 

cepa, el 

cine mexicano puede ser definido —sin menoscabo 

de lo que otros enfoques decidan— como perfecta 

y absolutamente inercial, puesto que una y otra 

vez ha demostrado su capacidad para mantener un 

estado de reposo o de movimiento —con una muy 

marcada tendencia a lo primero— si no aparece 

una fuerza externa que modifique dicho estado.

 Lo anterior es válido desde �896 y no ha dejado 

de serlo hasta la fecha, pero en estas líneas se 

hablará especialmente del lapso comprendido 

entre el no demasiado lejano año de �986 y el 

recién concluido �0�0, es decir, del más reciente 

cuarto de siglo, o lo que es lo mismo, poco menos 

de la cuarta parte de la historia entera del cine 

mexicano, tan larga como los últimos ciento 

catorce años.

 Arbitrario como de hecho resulta cualquier 

corte cronológico, el suprascrito tiene al menos 

tres justificaciones/ventajas que lo vuelven vá

lido: la primera, evidente, que se trata de un lapso 

más bien extenso, suficiente para identificar en 

él algo distinto a flores de un día, llamaradas 

de petate y otras fugacidades; la segunda, no 

menos obvia, que permite echar un ojo a parte 

de la producción fílmica más reciente, panorama 

desde luego indispensable para cotejar, entender 

y quizá, incluso, en ciertos aspectos anticipar 

el cine por venir, y esto debido a la tercera 

justificación/ventaja del corte bodasdeplata, a 

saber, que estos más cercanos veinticinco años 

han resultado ser paradigmáticos en cuanto a la 

muy inercial tendencia que históricamente ha 

manifestado nuestro cine.

 Es importante hacer una aclaración inicial: 

aunque inexacto por parcial, se emplea aquí el 

criterio según el cual cuando se dice “cine mexicano” 

se habla única o preferentemente de largometraje 

de ficción. No es la pluma de este juntapalabras 

la más conforme con dicho modo de proceder, 

pero ha de ser así por ahora, debido a dos razones 

ineludibles: una, que incluir en este brevísimo 

análisisrepaso al largometraje documental, así 

25 años de cine mexicano
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como a los cortometrajes documental y de ficción, 

sin olvidar al cortometraje experimental ni a los 

más recientes trabajos videoastas, asimilables al 

cine, ni a la industria de la publicidad, creadora 

tal vez meramente accidental e involuntaria de 

piezas cinematográficas a las que les quedaría 

estrecho el “casi” si no fuera por su cometido y 

su enojosa inclusión del elemento comercial...; 

que incluir todo ello, pues, convertiría estos pá

rrafos en una historiografía, de todos modos 

inevitablemente incompleta, para lo cual por 

cierto no bastaría el espacio total de esta revista 

ni el tiempo disponible. La otra razón ineludible, y 

puede que no del todo impertinente, tiene que ver 

con criterios de continuidad, de costumbre y de 

accesibilidad. Todomundo suele ser de la opinión 

de que los largometrajes de ficción ocupan un sitio 

preferente o superior respecto de otros géneros 

y formatos cinematográficos, y esto se ha hecho 

prevalecer lo mismo para historiadores que para 

críticos que para productores que para cineastas 

que para distribuidores que para exhibidores que, 

sobre todo, para el público masivo.

 Así pues, de largometrajes de ficción mexicanos 

producidos en los más recientes veinticinco años 

es de lo que aquí se ha de hablar o, dicho con 

mayores precisión y propiedad, de aquellos que 

mejor señales los derroteros adoptados, trillados, 
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abandonados y luego vueltos a adoptar en esta 

muy inercial cinematografía.

La fuerza de la costumbre

Si se lo preguntan, Cinefilocomún difícilmente 

responde correctamente cuánto duró, de qué año a 

qué año tuvo verificativo y cuáles fueron las causas 

que hicieron posible la todavía hoy conocida como 

“época de oro” del cine mexicano. (En descargo 

del pobrecito Cinefilocomún así agredido, hay que 

decir que muchos que asimismo se consideran 

“especialistas” tampoco son capaces de responder 

sin balbuceos, imprecisiones y tergiversaciones.) 

Lo mismo pasa si se le pide a uno, a otro y también 

a Mediomundo, que precise cuándo empezó, qué 

tanto tiempo abarcó e inclusive cómo se le llamaría 

a lo que vino después de la tal “época de oro”, 

haya sido lo que haya sido. A lo más que llegan 

ellos y Muchosotros es a sostener, categóricos y 

despectivos, que “luego vino el cine de ficheras”. 

Unoqueotro, menos desinformado, aclara que 

entre el “de oro” y el “fichero” nació y murió, y no 

sólo ése, el conocido como “cine de luchadores”. 

Algunotro puede terciar añadiendo, aunque sin 

recibir unanimidad cual ninguna, que también 

hubo un sumaria y nebulosamente denominable 

“cine de los sesenta”. Finalmente, un triunfalista 

Otromás dirá que sí, pero que luego de todo eso 

llegó el “nuevo cine mexicano”, ni más ni menos 

que —azar o coincidencia— aproximadamente ha

cia mediados o finales de los años ochenta del 

siglo pasado.

Las fuerzas inerciales o FI

Aquí pueden apreciarse, y valga el nopleonasmo, 

dos de las principales fuerzas inerciales con toda 

su fuerza. Sabe el lector cuál es la primera, puesto 

que la ha sentido o la posee él mismo: al menos 

para Voxpopuli, el cine mexicano consiste en tres 

grandes etapas tres, que son la “de oro”, la “de 

ficheras” y la actual, así sin comillas, pero que 

puede ganarlas si se reincide en aquello de “nuevo 

cine mexicano”. El resto, bajo este esquema, 

simplemente no existe, y si bien le va ha de ser 

sumado a alguna de las etapas enumeradas, a 

manera de apéndice. Así las cosas, en el imaginario 

popular el cine mexicano comenzó un día —no se 

sabe cuál ni de qué año, pero se sospecha que 

consistió en aquellas “vistas” de don Porfis en 
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Chapultepec y cosas por el estilo, mismas que 

por cierto ni son “de oro” ni en ellas aparecen 

ficheras, ni pueden sensatamente ser calificadas 

de “nuevas”—, se hizo dorado y tuvo los rostros de 

Pedro Infante, Jorge Negrete, Blanca Estela Pavón, 

Dolores de Río, María Félix, Pedro Armendáriz, 

todos o alguno de los Soler, Mantequilla, Can-

tinflas, Tin Tan y pocos más; luego se hizo “de 

ficheras” y le crecieron chichis y nalgas, y mucho: 

las de Lin May, Sasha Montenegro, Zulma Fayad y 

varias otras indistinguibles; y más luego se volvió 

“nuevo” y encarnó en María Rojo, Ernesto Gómez 

Cruz, Daniel Giménez Cacho, Dolores Heredia y 

todos los Bichir.

 Salta, prístina, la fuerza inercial dos del cine 

mexicano, desde la perspectiva del espectador: lo 

único importante, lo memorable, lo que marca y 

define, es el epitelio, representado por los actores, 

tal como si directores, guionistas y productores 

apenas contaran o hicieran una labor mínima 

o despreciable, y aquellos son, literalmente, el 

rostro visible del ascenso, caída y actual medianía 

dura de ser definida.

 Combinadas, las fuerzas inerciales uno y dos 

tienen como consecuencia una percepción no sólo 

incompleta, sino totalmente distorsionada de la 

historia del cine mexicano. Por citar un ejemplo 

nada más, y tomando en cuenta de que las rutas 

creativas del cine no están en manos de los actores 

sino del director, el guionista y el productor —y, 

claro, antes y ahora también del distribuidor y 

del exhibidor, de manera excesiva y dañina—, un 

pilar de la “época de oro” como Ismael Rodríguez, 

creador de Pepe el Toro, Nosotros los pobres, No 

desearás a la mujer de tu hijo, etecé, aún filmaba 

en �986, aunque sus películas en torno a esos 

mediados de los ochenta fuesen casi clandestinas, 

además de malísimas, como lo eran las coetáneas 

de perpetradores tipo Julio Aldama, Rafael Rosales 

Durán, Alfredo B. Crevenna, Rafael Villaseñor 

Kuri y Gilberto Martínez Solares, responsables 

de auténticas joyas de la ignominia como, 

respectivamente, Hermelinda linda II, El Caifán 

del barrio, Cinco nacos asaltan Las Vegas, Entre 

compadres te veas y Tres mexicanos ardientes.

 No hubo, pues, nada semejante a un kaput, 

a un cataclismo que aniquilara por completo a 

los cineastas anteriores para que los posteriores 

vinieran a ocupar sus lugares, aunque Luis 

Echeverría lo intentó en su demagógico y me

galómano sexenio como presidente, con relativo 

éxito, cuando corrió de viva voz y con cajas des

templadas a los productores de la vieja usanza, 

bajo la acusación de que hacían un cine indigno 

y repulsivo. La acusación tenía sustento, pero el 

éxito de la puesta de patitas en la calle, como ya 

se dijo, fue relativo porque los cineastas de la vieja 

ola perdieron cartel y muchísimo dinero, pero de 

un modo u otro siguieron filmando, precisamente 

ese cine lamentable.

 Aquí se manifiesta esa otra inercia que siempre 

ha jalonado a nuestro cine, podría decirse que 

gravitacionalmente: la convivencia, en ocasiones 

contaminante, de lo que para simplificar defi

niremos aquí como cine comercial y cine de autor, 

donde lo primero no necesariamente significa éxito 

taquillero, afluencias apoteósicas a la sala oscura 

o estrenos magnos de alfombra roja, mientras lo 

segundo tampoco significa necesariamente lo que 

en otras latitudes puede entenderse como cine de 
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autor, sino una suerte de mixtura deslavada, si 

cabe el término, ya se verá por qué más adelante 

en estas líneas.

 Volviendo a �986, mientras el Güero Castro y 

compañía se refocilaban en su crapulencia, el pobre 

Felipe Cazals hacía de tripas corazón dirigiendo 

indignidades como El 3 de copas, al mismo tiempo 

que un muy joven Alberto Cortés debutaba en 

largometraje de ficción con Amor a la vuelta 

de la esquina. En otras palabras, aún no había 

muerto —y tardaría en sus estertores— el cine 

semiporno de albures, cuando un verdadero autor 

cinematográfico como Cazals, que ya había hecho 

Canoa y Los motivos de Luz, verbigracia —y por 

ahí Arturo Ripstein, Alberto Isaac y uno que otro 

más—, sobrevivía como podía, en tanto daba sus 

primeros pasos un cineasta de trayectoria autoral 

congruente e irreprochable como Alberto Cortés, 

cuyo más reciente filme, Corazón del tiempo, es de 

�0�0, como lo es Chicogrande, la más fresca cinta 

de Cazals.

El sexenio de nuestro primermundismo

Nada fundamentalmente distinto sucedió durante 

los dos siguientes años, �987 y �988. Todos 

filmaban lo que podían y algunos lo que querían, 

tanto por el flanco comercial como por el autoral. 

Ahí seguían, entre no pocos más, Benito Alazraki 

con Alicia en el país del dólar; el inefable Raúl 

Ramírez con Cuando los hijos no vienen —hórrido 

pastiche cuyo pretexto es la interesante y esa 

sí digna Cuando los hijos se van—; un tal Jesús 

Fragoso con Duro y parejo en la casita del pecado; 

Gilberto de Anda con El ansia de matar —ejemplo 

de ese otro cine, de tristísima factura, thrilleresco/

policial/“de acción”/a veces pseudowestern o 

mejor dicho de rancho, de justicieros panzones, 

tiesos como el cartón, feos como ellos solos e 

incapaces de pronunciar correctamente una frase 

con más de diez palabras—; Fernando Durán con 

sus Judiciales en acción, y un etcétera digno del 

más estólido de los olvidos.

 Empero, en aquel �987 apareció, entre otros 

filmes que eran muy otra cosa aunque bien pocas 

personas llegaban a enterarse puesto que ni por 

asomo asomaban a las pantallas comerciales, 

Clandestino destino, de un Jaime Humberto 

Hermosillo que, como el citado Alberto Cortés, 

mantenía una propuesta autoral digna de tal 
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nombre, definida y, en su caso, absolutamente 

opuesta al cine complaciente, burdo en lo técnico 

y conceptualmente barato de los anteriores.

 Comenzaba también, desde otro flanco que lo 

llevaría a una curiosa hibridez por algunos vista 

con ánimo de reproche, Luis Mandoki con Gaby, 

una historia verdadera. Al autor de Voces inocentes 

y ¿Quién es el señor López?, ambas ya de la década 

recién concluida, le tocó abrir una brecha por 

la cual pasaron después los archimencionados 

Guillermo del Toro, Alejandro González Iñárritu 

y Alfonso Cuarón, es decir, la brecha que los 

condujo a dejar el país para filmar en otros 

sitios. (Paradójicamente, ha sido sólo Mandoki el 

protagonista de un regreso a México que, hasta 

donde alcanza a verse, pareciera definitivo. Cazals 

le ponía su firma a La furia de un dios y, entre 

otros cineastas que posteriormente se dedicarían 

al cine pero no específicamente a su realización, 

Víctor Ugalde daba pie a la socarronería actual 

con La lechería.

 Pero mientras las cloacas regurgitaban sus 

miasmas —y, ojo, uno podía constatarlo cada 

semana en las salas de Cotsa, la Compañía Ope

radora de Teatros que controlaba la exhibición de 

manera casi total—, se daban a conocer cineastas 

como Mitl Valdéz con Los confines; Alejandro 

Pelayo con Días difíciles; Marcela Fernández 

Violante con Nocturno amor que te vas; Ismael 

Rodríguez porfiaba en arrastrar el prestigio con 

Solicito marido para engañar, y un entonces muy 

activo Valentín Trujillo no paraba de hacer de las 

suyas, este año con su espantosa Violación.

 Al año siguiente lo mismo: Javier Durán hizo 

Dos cuates a todo dar; Juan José Pérez, El 30 

30; Raúl Araiza, Camaroneros; Gilberto Martínez 

Solares nos asestó el Diario íntimo de una 

cabaretera, y no finalmente Gustavo Bravo tuvo el 

mal gusto de titular un bodrio suyo como Casanova 

2000, quesque haciéndose eco de la mítica y 

entrañable Casanova 70; sí, la protagonizada por 

Mastroianni.

 Otro híbrido, que habría de permanecer un 

tiempo para luego prácticamente desaparecer, es 

Carlos García Agraz, quien en aquel �988 dirigió 

Algunas nubes, cinta policíaca de aventuras más de 

encargo que de autor, como podrían ser definidas 

no pocas de las que realizadores como él se veían 

precisados a filmar, en aras de mantenerse activos 

en su oficio. He aquí, pues, otra de las fuerzas 

inerciales del cine mexicano: la necesidad de sus 

cineastas de entrarle a lo que haya, aunque ello 

pueda significar, al mismo tiempo que una paga 

monetaria, la ignominia por parte de sus pares y 

hasta una fama tan indeseable como persistente 

—que lo diga, si no, Juan Antonio de la Riva, 

quien se forjó temprana buena reputación con 

películas “de festival” como Vidas errantes y 

Pueblo de madera, pero luego ha tenido que 

cargar el sambenito de haber dirigido vaya uno 

a saber cuántas películas indignas para Televisa, 

por más que esa temporada ya pasó y De la Riva, 

desde hace tiempo, se dedica de nuevo a hacer el 

cine que él quiere.

 Hablando de híbridos debe mencionarse sin 

falta Rafael Montero, uno de los más conspicuos, 

que en �988 no era debutante, había comenzado 

haciendo filmes más bien contestatarios y mar_

xosos, para luego ir decantándose hacia una 

fórmula personal en la que hace caber cierto 
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oficio innegable, la elección de actores solventes, 

y unas tramas que no se apartan mucho de lo 

previsible y lo convencional, pero al mismo tiem

po no están lejos de un cierto planteamiento 

inteligente, aunque decirlo así parezca un perfec

to contrasentido. Ejemplo de ello es El costo de la 

vida, precisamente de �988, como lo es El secreto 

de Romelia, de la entonces novata Busi Cortés, 

así como El jinete de la divina Providencia, del 

entonces también bisoño Óscar Blancarte.

 Pauta e inercia que se verían repetidas y 

reforzadas durante los siguientes años, ésta de 

los cineastas noveles que, en aquel entonces, aún 

podían verse beneficiados —si bien poco— por el 

sistema de exhibición prevaleciente, pero cuyas 

películas, no siendo eminentemente comerciales 

como sí lo eran las de Martínez Solares, los Cardona 

y demás cineastas mercachifles, eran vistas por 

públicos escasos que —fuerza inercial uno— a 

pesar de todo seguían considerando que el cine 

mexicano era aquel otro, el de albures, pulquerías, 

torterías, machos y chichis, por más que se les 

demostrara lo contrario. Fue precisamente en esta 

década, sin que resulte posible ni en realidad 

necesario precisar el momento exacto, cuando 

en el imaginario popular tomó asiento otra 

fuerza inercial, acaso más potente que todas las 

ya descritas: considerar a tooodo cine mexicano 

como un género en sí mismo. Ya podían —y 

pueden— hacerse comedias, dramas, melodramas, 

policíacas, adaptaciones de obras literarias —po

quísimas— cintas de época, de tema religioso, 

de autor, experimentales, nada importa: si es 

mexicana, para Voxpopuli lo que cuenta es eso y 

nada más. Como bien se sabe, por desgracia dicha 

postura no ha implicado nunca una ventaja, ni 

mucho menos, sino todo lo contrario; lejos de una 

vertiente nacionalista que al cine mexicano le 

habría venido —y le vendría— más bien que mal, 

el cinéfilo promedio ha sido convenientemente 

amaestrado, y no desde �986 sino desde antes, para 

que opine que el cine mexicano es malo por eso, 

por mexicano, y en el mejor de los casos porque 

no se parece lo suficiente al cine estadunidense.

 La letal inercia de considerar al cine mexicano 

como uno y único se fortaleció, no casualmente, 

cuando entramos al sexenio de nuestro (falsísimo) 

primermundismo, es decir aquel nefasto del ídem 

Carlos Salinas de Gortari, quien coronó su muy 

perniciosa gestión con la firma del Tratado de 

Libre Comercio de América del Norte, el TLC, que 

entre otras entregas de soberanía incluyó la que 

implica al cine, al considerarlo una mera y simple 

mercancía y no un producto de naturaleza cultural 

que, en tal sentido, debió ser protegido de las 

leyes selváticas del capitalismo salvaje como sí lo 

fue, sin ir más lejos, el cine canadiense.

La década perdida (o sea, una más)

Si bien el TLC entró en vigor hasta �99�, sus efectos 

en la economía —y en la cultura, y en el imaginario 

colectivo— del país comenzaron desde antes de la 

entrada formal en vigor de dicho tratado comercial. 

Al mismo tiempo, el cine mexicano poco a poco iba 

desembarazándose de su parte más vergonzante 

o, dicho más precisamente, esa parte se iba con 

sus vulgaridades a otro lado, donde ese otro lado 

se llamaba la producción para video directa, 

el mercado conocido como home movies y, en 



59 BLANCO MÓVIL  •  ��7

especial, el sur de Estados Unidos. Quedaba, pues, 

y en solitario, el cine de autor que por alguna causa 

jamás aclarada se dio en bautizar como “nuevo”, 

aunque de nuevo no tuviese absolutamente 

nada pues, como se indica líneas arriba, ni sus 

realizadores eran precisamente nuevos —Jorge 

Fons, Ripstein, Hermosillo, Corkidi, pero tampoco 

los más jóvenes Cortés, Valdéz, Pelayo, Fernández 

Violante, Montero, más un etcétera que sin parar 

siguió creciendo—, ni tampoco lo fueron los 

temas abordados, ni los contextos de los que se 

hacían eco las películas, ni los ambientes elegidos, 

ni los actores seleccionados ni, por otro lado, la 

suerte indeseable que desde entonces corre el cine 

mexicano a la hora de querer difundirlo.

 ¿Qué había, entonces, o qué estaba sucediendo, 

para que al cine mexicano —a ese cine mexicano, 

precisamente— se le asignara tan insistentemente 

el calificativo “nuevo”? Para algunos no se trató 

más que de una estrategia del entonces joven 

Instituto Mexicano de Cinematografía, el IMCINE, 

que como “nuevo” calificó al cine que contaba con 

su apoyo económico, diferenciándolo así de todo 

aquel otro que no contara con recursos estatales, 

debido a que tenía que tratarse de un cine cuyo 

cometido no fuese precisamente el de allegarse 

el primer lugar de la taquilla y sí, por otro lado, 

fuese capaz de competir, dentro y fuera del país. 

Para otros, la estrategia fue tal pero no provino del 

IMCINE sino de la prensa especializada, mientras 

que para otros más, según esto surgió del propio 

público.

 Nadie asumió la paternidad del apelativo pero 

Nadie tampoco se rehusó a emplearlo, y el mismo 

Nadie jamás se tomó la molestia de fijarse si 

correspondía, así fuera un poco, con la realidad.
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La mejor prueba de que nada tuvo de “nuevo” el 

cine mexicano de principios de la década de los 

años noventa del siglo pasado, es que bien pronto 

hubo un nuevo “nuevo”, y luego otro, y otro, y 

otro más. De hecho, así prosigue nombrándolo 

Mediomundo, con la necesaria desaprensión del 

caso, y en él mete simple y llanamente todo 

aquello que se ha filmado desde aquellos ayeres, 

tanto como lo que actualmente se filma. Carece 

de sentido llamarle “nuevo” a un filme como 

la entonces muy célebre Sólo con tu pareja, de 

Alfonso Cuarón, de �99� —precisamente una 

de las producciones que más pie le dieron a 

Muchagente a llenarse la boca del calificativo de 

marras—, quizá nomás porque era la ópera prima 

del autor de Children of Men, cuando aquella no 

es sino una comedia romántica de enredos como 

ha habido, hay y habrá por docenas en cualquier 

cinematografía. Carece también de lógica llamarle 

“nuevo”, por ejemplo, a un filme como Sandino, de 

Miguel Littín, filmado en �990 y registrado como 

producción mexicana. ¿Qué tiene de nuevo un 

bodriazo oportunista como Pelo suelto, hecho al 

calor de la fama mediática de Gloria Trevi, de ese 

mismo �990, o Mi mujer tiene un amante, del ya 

citado Víctor Ugalde?

 La conjunción de las últimas inercias descritas 

arroja un resultado más bien patético: según esto, 

y a opiniones parecidas acostumbran plegarse de 

manera convenenciera muchos de quienes viven 

del cine, ya sea que lo realicen, lo distribuyan o 

lo exhiban —o no lo hagan, mejor dicho—; según 

esto, pues, todo el cine mexicano es un género 

por sí mismo, todo el cine mexicano es malo por 

no ser gringo, pero también todo el cine mexicano 

actual es “nuevo”. Lo cierto es exactamente lo 

contrario, pues resulta claramente falso que el 

cine mexicano sea todo él un género, ya que 

hay de chile, dulce y manteca, como es natural, 

e inclusive han resurgido, hasta cierto punto, 

géneros que en otros tiempos tuvieron cierta 

bonanza, como el de terror; la comedia romántica 

sigue medrando como no ha dejado nunca de 

hacerlo; el melodrama ni se diga. Tampoco es 

verdad que el cine mexicano es malo porque no es 

gringo; es malo, mucho de él, por infinitas razones, 

pero hace falta ser psicológica y físicamente muy 

entreguista para decir que si nuestro cine no se 

parece al estadunidense, ya por eso es desdeñable 

o está mal hecho. Last but not least, el cine 

mexicano que se ha hecho desde la década de los 

años noventa del siglo pasado, así como el que se 

filmó en la primera década del presente siglo XXI, 

nada tiene de nuevo, sino el nombre genérico bajo 

el cual ha querido agrupársele.

 Como no es el presente un espacio destinado a 

realizar un mero recuento; como este sumaverbos 

experimenta seria repulsión por los simples ca

tálogos de títulos y nombres, útiles nada más 

para que el propio autor y un par de flojos de 

su misma calaña sientan que el texto contiene 
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mucha y verdadera información sólo porque está, 

precisamente, llenecito de datos que por sí solos 

nada explican, no seguirá a continuación un 

rol de películas y autores, año por año hasta el 

presente �0�0, porque sólo sería repetir lo que 

ya se dijo, valiéndose de nuevos ejemplos, cada 

año más cercanos y, por ello, un tanto más 

memorables para las generaciones más jóvenes. 

Créalo el amable lector o, mejor aún, apele a su 

memoria y por sí mismo perciba que, hoy como 

ayer, lo que sucedía en los referidos últimos años 

ochenta sigue sucediendo ahora, y sólo cambian 

los nombres de los hacedores y los perpetradores.

Lo que sí habrá de hacerse, a manera de colofón, es 

una mínima selección de filmes producidos entre 

�000 y �0�0, uno por año, mismos que, de alguna 

manera, le guardan fidelidad o representan al 

mejor espíritu que ha animado a buena parte del 

cine mexicano reciente. Quedan excluidas aquellas 

cintas dignas de ser consideradas meros epítomes 

del gringuismo, por bien elaboradas técnicamente 

que hayan sido, por célebres que se hayan vuelto 

o por famosos que al final hayan terminado sus 

realizadores, o todo lo contrario.

 En �000 destacó, y con toda razón, Perfume de 

violetas (nadie te oye), de Maryse Sistach. Cruda 

y al mismo tiempo sensible en grado extremo, la 

película engloba muchas cosas: caben en ella el 

México urbano de clase baja, el machismo y la 

violencia de género tal como se sufren hoy en 

día, la soledad y la incomunicación adolescentes, 

así como la búsqueda infructuosa de escapes a 

una realidad que apabulla, estrangula e inclusive 

mata. Es, fuera de toda duda, la mejor película de 

su directora, y también es una de las mejores de 

los tiempos recientes.

 En �00�, el también director teatral, maestro, 

poeta y guionista Ignacio Ortiz concluyó su Cuento 

de hadas para dormir cocodrilos, arriesgada y 

deliciosa muestra de cómo pueden ser enhebrados 

realismo y onirismo, sin que ninguno de los dos 

sufra menoscabo. Autor de historias tan lejanas de 

la complacencia o del facilismo como es posible, 

Ortiz estructuró ésta a partir de un esquema 

generacional, que impone a sus miembros la 

condición terrible de hallarse imposibilitados de 

dormir y, por ende, de soñar.

 El siguiente año, �00�, fue fecundo en ca

lidad, si bien escaso en cantidad. Hace nueve 

años fueron filmadas, entre pocas otras, Japón, 

Y tu mamá también y El crimen del padre Amaro. 

Alguno diría, más bien evasivamente, que es 

una cuestión de gusto y que al final podría ser 

considerada tan lograda una como la otra, pero en 

opinión de este sumaverbos es Japón, de Carlos 

Reygadas, el filme más relevante de este año, al 

tiempo que también es, indudablemente, uno de 

los más interesantes, polémicos y enriquecedores 

de las últimas décadas. La estela de esta ópera 

prima ha proseguido en el mismo Reygadas, así 

como en un número cada vez mayor de cineastas 

que a él han querido acercarse, con mayor o menor 
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éxito. Tal es el caso de Amat Escalante, en este 

sentido señero.

 No es posible decir algo parecido en �00�, ya que 

la producción se volvió escasa en el doble sentido 

de cantidad y calidad, y se estableció una tendencia 

todavía vigente: la de buscar, sin resultados claros, 

que los pocos nombres realmente memorables en 

las huestes actorales se convirtieran en imanes 

de taquilla lo suficientemente fuertes como para 

compensar gastos y hasta generar ganancias. Así 

pasó con Nicotina, que si bien fue dirigida por 

Hugo Rodríguez, nadie recuerda el dato como sí 

sabe, si la vio, que fue protagonizada por Diego 

Luna, acompañado por buena cantidad de actores 

conspicuos en épocas recientes, por ejemplo Jesús 

Ochoa, Rafael Inclán y José María Yazpik.

 �00� vio surgir, desde luego que entre otras 

—pero no muchas que digamos—, cintas como 

Digna... hasta el último aliento, de Felipe Cazals; 

Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamás 

acabarás de ser amor, de Julián Hernández, y de 

manera notable la primera película de largo pietaje 

dirigida por Fernando Eimbcke, Temporada de 

patos. De alta escuela estéticamente hablando, de 

una eficacia narrativa envidiable, poblada sucinta 

y convenientemente por personajes precisos, 

creíbles y  recortados como con estilete, la película 

es memorable, intensa y enriquecedora. Pocas 

veces nuestro cine ha podido serle así de fiel al 

espíritu, la manera de sentir y las preocupaciones 

adolescentes clasemedieras de alguna época en 

particular.

 A primer golpe de vista, �005 sería el año más 

flaco de la pasada década: Reygadas, por ejemplo, 

entregó su segundo largometraje, Batalla en el cielo, 

unánimemente considerado menor respecto de su 

soberbia Japón, mientras que se hicieron cintas de 

discreta medianía, sin que en tal definición medie 

un reproche, como El mago, de Jaime aparicio, o 

bien Voces inocentes, del repatriado Luis Mandoki. 

Habrá sido quizá debido a la fama previa de este 

último cineasta, pero es verdad que su adaptación 

de época de la situación salvadoreña en los años 

setenta tuvo una respuesta de crítica y público 

más próxima a lo positivo que al señalamiento de 

sus demasiados e inocultables fallos.

 Pero fue en �005 cuando Francisco Vargas rodó 

El violín, una de las mejores películas mexicanas 

de todos los tiempos. Esta historia de guerrilla 

indígena, dignidad humana y dulzura fraterna es, 

también, quizá la película mexicana más premiada 

a nivel internacional.

 Puede que algunos sientan que alguna roncha 

les brota si leen lo que viene, pero el hecho es que 

la película más destacable de �006 fue Cobrador/In 

God We Trust, con la que se estableció el regreso, 

tras largos once años de no filmar ni siquiera 

cortometrajes, de ese gran cineasta que dice que 

no es cineasta, llamado Paul Leduc. Sin haber 

perdido un ápice de su agudeza, de su ojo certero 

y su filo narrativo, Leduc llevó a la pantalla, es 

decir a la fuerza de la imagen, toda la calidad 

narrativa de Rubem Fonseca, en quien está basado 

el argumento de esta cinta sin concesiones, pura 

y dura.

 Hace tres años, es decir en �008, la cosecha no 

fue tan magra y, una vez más, con toda seguridad 

habrá disensos pero una de las propuestas 

cinematográficas más agradecibles fue Cochochi, 

codirigida por Laura Amelia Guzmán e Israel 
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Cárdenas. No es menor el dato de que se trata 

de una película casi en su totalidad hablada en 

rarámuri, ambientada por completo en la sierra 

tarahumara y protagonizada por no actores de 

esa misma etnia. Tampoco es despreciable, sino 

todo lo contrario, que no se haya hecho de ésta 

una historia edulcorada por razones de corrección 

política, y que no se trate de una visión desde 

fuera, con ojos de hombre blanco.

 De no haber sido por el lamentable final de 

historia que da al traste con mucho de lo bueno 

que lo antecede, Voy a explotar, de Gerardo 

Naranjo, habría podido ser la cinta más relevante 

de �009, pero ahí está también Corazón del tiempo, 

de Alberto Cortés, que hizo una impresionante 

inmersión en el universo zapatista chiapaneco y 

de ahí extrajo un trozo de realidad ficcionalizada 

muy disfrutable, más allá o más acá de tendencias 

o preferencias políticas. Empero, y en virtud de 

su factura impecable; de la fuerza histriónica 

de un Mario Zaragoza más un elenco que no se 

quedó nada atrás; de la contundencia anecdótica 

y el vigor narrativo de Rodrigo Plá, su director, 

Desierto adentro, ambientada en la guerra cristera 

del primer tercio del siglo XX mexicano, se 

convirtió en lo más destacable de este �009.

 Finalmente, el recién concluido �0�0 mostró 

una venturosa prodigalidad en filmes que valieron 

la pena, comenzando por Abel, primer largometraje 

de ficción dirigido por Diego Luna —que había 

debutado en documental con una prescindible 

semblanza del boxeador Julio César Chávez—, en 

la que aborda la mentalidad y el mundo infantiles, 

puestos en una situación límite y confrontados 

con el universo adulto. No se ha estrenado aún, 

pero Carlos Carrera filmó De la infancia, y en 

ella puso todo su conocido y reconocido talento 

para hacer, de algún modo, un camino semejante 

al de Abel, sólo que con una carga mucho más 

notable de realismo y muchas, muchísimas menos 

concesiones. Por su parte, Felipe Cazals entregó 

Chicogrande, un viejo proyecto suyo que por fin 

pudo realizar, sobre la Revolución mexicana, vis

ta desde la perspectiva de uno de sus muchos 

protagonistas cuasi anónimos, y Jorge Fons hizo 

lo propio con El atentado. Pero todas ellas, aunque 

Todomundo rabie, van después de El infierno, con 

la que Luis Estrada concluye su trilogía sobre el 

mexicano estilo de tener, usar y abusar del poder. 

Pobreza —y no sólo monetaria— narcotráfico, 

impunidad, corrupción, colusión, venalidad, 

mendacidad, pasadas por el filtro de un humor 

corrosivo y el lente del sobredimensionamiento 

del horror de la sangre que se obtiene con plomo, 

más real que ficticia, hacen de ésta una de las 

películas más incómodas y, al mismo tiempo, más 

necesarias en los tiempos que corren.



6�

Uno es también lo que canta 
y de modo muy sentido…
Avatares de la música popular mexicana

Jorge Velasco García

Música en México

Si hablamos de música popular, a muchos 

vendrá a la mente el último éxito de “la 

chica dorada” Paulina Rubio, o de Luis Miguel, o 

tal vez el reggaeton de moda para bailar en las 

fiestas, o la balada pop del grupo de adolescentes 

televisos en turno que repiten sin cesar las 

estaciones de radio a lo largo de todo el día.

 Tal vez a pocos se les ocurra pensar en un 

son abajeño de Michoacán, o un son jarocho 

interpretado por un grupo de Tlacotalpan, una 

canción de Marcial Alejandro o de Paco Barrios 

“El Mastuerzo”, o bien un rocanrol elaborado 

en alguna vieja bodega por jóvenes músicos de 

alguna colonia de la periferia de la ciudad.

 En el primer caso, la gente que ha escuchado la 

canción de “moda” durante días, semanas y meses 

por radio y televisión, termina por aprenderse la 

canción, la canta a coro en las fiestas o en la 

intimidad de la regadera, y termina por comprar el 

disco para disponer de su compañía en cualquier 

momento. El objetivo se ha logrado, gracias a la 

difusión masiva el “hit” comercial que ha sido 

diseñado por los estrategas del mercado es vendido 

en grandes cantidades, proporcionando jugosas 

ganancias a las grandes empresas discográficas y 

del espectáculo.

 En el segundo caso, la música popular es 

escuchada y cantada por la gente que se apropia de 

Hay una voracidad comercial y financiera

Que no respeta frontera y que con impunidad

Infecta la realidad con intereses penales

Y contra virus letales de poder tan destructivo

Son un bastión decisivo las culturas regionales

       Guillermo Velázquez (cantor popular)
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la expresión artística como medio de comunicación 

y de identidad social. Es decir, la música y la 

letra de las canciones les recuerda alguna parte 

de su vida, su tierra, su pueblo, alguna vivencia 

importante o su pertenencia a un grupo social 

determinado, con lo cual se identifican con la 

canción y la hacen suya por convencimiento, no 

por condicionamiento.

 Podemos decir que aquí, la recepción de la 

expresión sonora no se da a través de los medios 

masivos de comunicación, sino a través de las 

diversas situaciones de la vida cotidiana en las 

que se socializa con la compañía de la música, por 

ejemplo una fiesta o un evento social amenizado 

por el conjunto típico de la región, o bien un acto 

cultural, marcha o mitin convocado por algún 

movimiento social o político.

 En estas líneas hablaremos de esta música 

popular mexicana, la que no gana discos de oro ni 

de platino, ni llena estadios y auditorios, pero que 

permanece más tiempo en la memoria colectiva 

musical de la gente y no desaparece de un día 

para otro como los desechables “hits” de moda.

 Cuando hablamos de música popular tenemos 

entonces una amplia gama de expresiones mu

sicales, provenientes tanto del medio rural co

mo del urbano. Estas expresiones constituyen 

culturas musicales de los grupos que integran una 

sociedad que por su carácter vivencial y cotidiano, 

nos permiten asomarnos a la compleja red de 

relaciones sociales presentes en una sociedad 

determinada.

 Sin embargo, es necesario distinguir como 

lo hemos hecho anteriormente, entre la música 
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popular que sigue los caminos que impone la 

mercadotecnia y la industria cultural, y aquella 

que recorre los senderos trazados por la cultura 

popular, la que expresa lírica y musicalmente el 

sentir popular, es decir el conjunto de aspiraciones, 

deseos y frustraciones de la gente que tanto en el 

campo como en la ciudad produce la vida material 

de la sociedad.

 México, a �00 años de su independencia 

y �00 de su revolución, forma parte de la mo

derna sociedad actual globalizada, en donde 

el pluralismo cultural principalmente de las so

ciedades latinoamericanas representa en cierta 

forma un obstáculo para las políticas neoliberales 

caracterizadas por la homogeneización de la 

vida social. En estas sociedades observamos co

mo los hábitos, costumbres y tradiciones se ven 

enfrentados a una forma de vida diferente, que 

establece la hegemonía neoliberal mediante 

pautas de consumo definidas que garantizan la 

reproducción del sistema en su conjunto.

 Una de las vías a través de las cuales estas 

pautas de consumo se ofrecen a la gente mol

deando su conciencia, es la acción de las in

dustrias culturales. Aquí se ubica la industria 

de la música, con sus derivaciones en el disco y 

el espectáculo, cuyos productos encuentran en 

los medios masivos de comunicación la difusión 

necesaria para la popularización de cierto gusto 

musical.

 Observamos entonces, en el campo de la ex

presión musical, una competencia entre la oferta 

diseñada por la industria cultural —que apoyada 

por la mercadotecnia persigue la obtención de 

la máxima ganancia a través de la venta de la 

mercancía música popular— y la propuesta de 

un movimiento alternativo que, a partir de �968, 

ofrece una visión de la música popular no como 

mercancía, sino como vehículo de identidad cul

tural que expresa los intereses de los sectores 

subalternos de la sociedad, manteniendo viva la 

memoria histórica colectiva.

 Este movimiento alternativo de música 

popular que desde finales de los años sesenta era 

conocido como “canto nuevo” o “canción social”, 

entre otras denominaciones, está integrado por un 

número considerable de compositores, músicos e 
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intérpretes (además de promotores, productores, 

críticos, ingenieros de sonido etcétera), que 

abrevan en los diversos géneros musicales tanto 

nacionales como extranjeros.

 Esta manifestación cultural alternativa a la 

cultura hegemónica, reúne a músicos y público de 

diversos géneros musicales, así como de diversas 

edades y clases sociales. Se trata entonces de un 

movimiento transmusical, transgeneracional y 

transclasista, que tiene una particular historia 

organizativa y de vinculación con los movimientos 

sociales de los últimos cuarenta años, por lo que 

su producción musical y literaria forma parte 

integral de la memoria colectiva, la identidad y el 

patrimonio cultural de los sectores subalternos de 

la sociedad mexicana actual.

 Recordemos que es en los años setenta cuando 

se gestan los primeros intentos de organización 

de los músicos de este movimiento musical como 

el FLEC (Frente para la Libre Expresión de la 

Cultura), CEFOL (Centro de Estudios del Folclor), 

y la LIMAR (Liga Independiente de Músicos y 

Artistas Revolucionarios).

 Ya en la década de los ochenta surge el Comité 

Mexicano de la Nueva Canción que agrupa a músicos 

de diversas corrientes musicales a diferencia de las 

organizaciones de los años setenta conformadas 

sobre todo por grupos y solistas de folclor y 

canto nuevo, donde la excepción era el roquero 

Guillermo Briseño.

 Por otra parte a raíz de los temblores de �985 y 

la solidaridad que mostró la sociedad civil surge la 

Unión de Vecinos y Damnificados con una comisión 

cultural coordinada por artistas independientes 

quienes desarrollaron una importante actividad 

cultural en donde participaron muchos de los 

exponentes del movimiento alternativo como 

parte integral de las actividades de apoyo a los 

damnificados por los sismos.

 En la década de los noventa la tendencia a la 

organización se expresa a partir del levantamiento 

zapatista de �99�, en la formación del colectivo 

“Serpiente sobre Ruedas”, posteriormente lla

mado “La Bola”, que aglutinando básicamente a 

grupos de rock, realiza importantes actividades y 

conciertos masivos de apoyo a la causa indígena.

Ya en este nuevo siglo, solidarizándose con los 

movimientos sociales y políticos (Atenco, SME, 

mineros, comité de desaparecidos políticos, mo

vimiento contra el fraude electoral, etcétera) se 

observa un amplio mosaico de expresiones del 

movimiento alternativo de música popular  que 

se expresa tanto en la capital como en provincia. 

Ya sea como folclor, trova, rock, jazz, blues, 

música afroantillana, música de fusión o como 

tantos otros géneros y subgéneros musicales, este 

movimiento cultural alternativo contando con 

organización formal, o sin ella y sorteando los 

obstáculos y las dificultades para su difusión se 

mantiene presente en la sensibilidad musical de la 

sociedad mexicana contraponiéndose a la música 

comercial y mediática.

 Es importante señalar que este movimiento 

cultural utiliza los avances en la tecnología de 

internet para difundir su trabajo ante el rechazo 

de los medios de comunicación, salvo excepciones 

como algunas estaciones y canales culturales 

(radio Educación, radio UNAM, Canales Once 

y ��). Las redes sociales (face book, twitter, 

etcétera), y sitios como you tube son un eficaz 
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medio para la difusión de todo tipo de eventos, 

así como para poder escuchar gratuitamente la 

producción musical de intérpretes, compositores 

y músicos integrantes de este movimiento musical 

alternativo, además de los conciertos y la venta de 

discos producidos de manera independiente.

 Ahora bien, ante la pobreza y limitación en 

los aspectos musical y literario que muestran 

los “hits” comerciales, las culturas musicales 

de nuestro país que integran este movimiento 

musical alternativo, muestran una gran variedad 

de ritmos, géneros, dotaciones instrumentales y 

temáticas. Recordemos que la tradición musical 

popular mexicana es muy rica dado el mestizaje 

cultural que fusiona tres grandes corrientes 

musicales: la indígena, la europea y la negra. Pero 

en el México actual, a esta tradición musical se 

mezclan los ritmos y sonidos de otras regiones 

y culturas del mundo, que desarrollándose sobre 

todo en el medio urbano, amplían aún más el 

mosaico de culturas musicales presentes en el 

país.

 Tenemos así una gran diversidad de culturas 

musicales que tanto en el ámbito rural como en 

el urbano muestran un amplio abanico de géneros 

tanto tradicionales (música indígena, corridos, 

canción cardenche, trova yucateca, diversas 

variantes del son: huasteco, jarocho, chilena, 

etcétera), como géneros extranjeros llegados a 

nuestro país en las últimas décadas (blues, jazz, 

rock, rumba, y folclor latinoamericano, etcétera), 

muchos de ellos conviviendo en un mismo sistema 

o cultura musical que borra las fronteras entre la 

ciudad y el campo.

 La globalización del sistema neoliberal apo

yado en la expansión de redes financieras y 

comerciales, ha permitido con el auge de las 

industrias culturales, tanto el conocimiento de 

culturas musicales de otras partes del mundo, 

como la difusión mundial del modelo occidental 

de vida y de consumo. Esto ha llevado a la sa

turación de los mercados con música diseñada en 

el escritorio de la mercadotecnia, con lo cual se 

despoja a los grupos populares de su iniciativa 

cultural, pasando de ser creadores a ser tan sólo 

consumidores de la mercancía música de moda.

 Siendo el fenómeno de la moda, el olvido 

represivo de la memoria histórica y la fetichización 

de lo novedoso, la imposición por parte de las 

industrias del disco y del espectáculo de música 
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desechable a través de su difusión por los medios 

de comunicación masiva impacta negativamente 

en el desarrollo de la música tradicional.

 En la época actual esta situación junto con 

otras condiciones, a conducido en algunas oca

siones a un proceso de extinción de culturas 

musicales, ya sea tanto por la escasa población de 

algunos grupos indígenas, como por la ausencia 

de condiciones favorables para la transmisión de 

su tradición musical y la pérdida de los espacios 

de reproducción social, lo que conduce a un 

desinterés de los jóvenes por la música de sus 

mayores, prefiriendo consumir la música que 

los instale en la ilusión de vivir al ritmo de la 

vida moderna. Ante esta situación se plantea la 

urgencia de una política de salvaguarda de estas 

tradiciones musicales.

 Efectivamente, las políticas neoliberales do

minantes esparcen por el mundo globalizado 

incluido nuestro país, una epidemia de olvido, 

de control ideológico apoyado por las industrias 

culturales y los medios de comunicación, ante la 

cual sólo contamos con el antídoto del recuerdo 

y la memoria. Sólo acudiendo a nuestra historia y 

a la memoria colectiva se podrá enfrentar este 

dominio de las conciencias que en el terreno de la 

expresión sonora está representado por la música 

mediática.

 Un claro ejemplo de cómo se instala en el 

mundo globalizado la música mexicana tradicional 

que forma parte del movimiento alternativo de 

música popular, lo tenemos en el movimiento 

particular del son jarocho que muestra un notable 

auge en los últimos años, no sólo en nuestro país, 

sino también en el extranjero. Esto es debido en 

parte a la globalización, que ha permitido una 

mayor circulación de músicas regionales cuya 

difusión se restringía anteriormente al ámbito 

local. Por todo el mundo se escuchan ahora bajo la 

etiqueta comercial de “World Music”, los sonidos 

descontextualizados de culturas musicales de 

diversas latitudes antes desconocidas, que final

mente forman parte de la información a la que 

están expuestos los músicos tanto urbanos como 

rurales.

 De esta forma, los músicos y compositores 

del movimiento alternativo de música popular 

incorporan a su propuesta musical una gran 

diversidad de elementos rítmicos, melódicos y ar

mónicos, así como instrumentos pertenecientes a 

otras culturas musicales. Estas nuevas propuestas 

tanto nacionales como extranjeras han podido ser 

escuchadas en los últimos años por un público 

sobre todo juvenil, en las variadas ediciones del 

festival Ollin Khan realizado en la Delegación 

Tlalpan de la Ciudad de México.

 Pero así como llegan a nuestro país música 

de otras partes del mundo, de igual forma en 

el extranjero se difunde la música tradicional 

mexicana, como es el caso del son jarocho que 

a través de conciertos y giras de World Music ha 
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logrado arraigar entre diversas comunidades de 

ciudades  como Los Ángeles y Chicago, en donde 

no obstante presentarse fuera de su contexto 

tradicional veracruzano, ha conformado un mo

vimiento que forma parte de la identidad de la 

comunidad mexicana e hispanoparlante, con

cretamente en el barrio de Pilsen en la ciudad de 

Chicago.

 Después de años en los cuales el patrimonio 

musical con el cual se identificaba la comunidad 

mexicana en esta ciudad, consistía en la presencia 

de ballets folclóricos y música de mariachi moderno 

y corridos, a partir de los años ochenta el son 

jarocho empezó a echar raíces en Chicago hasta 

tener una presencia central en toda celebración de 

carácter identitario, incluidas las movilizaciones 

para la reforma migratoria.

 El circuito de la migración del son jarocho entre 

Chicago y Veracruz, es de ambos lados acudiendo 

músicos de Chicago al encuentro anual de jaraneros 

y decimistas de Tlacotalpan, al seminario de Los 

Cojolites en Jáltipan, y a residencias dedicadas  al 

aprendizaje del son, visitando a los jaraneros en 

sus lugares de origen. Por su parte algunos grupos 

veracruzanos tienen a Chicago como destino 

seguro en giras manejadas ya sea por agencias de 

World Music, o por promotores independientes.

 De esta forma grupos como Mono Blanco, 

Los Cojolites, Chuchumbé, Son de Madera y Los 

Utrera, han realizado en la comunidad mexicana 

de Chicago, conciertos, fandangos y talleres con 

la participación de gente de todas las edades 

interesadas por aprender la música, la versificación 

y el baile de esta cultura musical. Esta comunidad 

vive y participa de esta música y baile, como un 

patrimonio cultural que la cohesiona socialmente 

y le infunde la fuerza necesaria para resistir 

ante la discriminación y el racismo del gobierno 

norteamericano, distanciándose claramente del 

público pasivo, consumidor de la mercancía 

world music descontextualizada que ofrecen 

las industrias culturales trasnacionales para en

riquecer sus bolsillos.

 Al finalizar la primera década del siglo XXI, 

el movimiento alternativo de música popular en 

México ya sea en su vertiente tradicional (música 

regional del país expresada en las diferentes 

formas del son, del corrido y de la música 

indígena), o en las diversas expresiones musicales 

urbanas que van desde la trova hasta el rock 

con todas sus variantes, pasando por el blues, la 

música afroantillana y el jazz entre otros géneros, 

se ofrece como una verdadera alternativa cultural, 

musical y estética al público, ante el constante 

avance de las políticas neoliberales y su canto de 

sirenas comercial y mediático.
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�985, el año que 
fuimos leyenda…

Gabriela Valenzuela Navarrete

Narrativa en México

Muchas cosas han pasado de �985 a la fecha. 

En este �0�0 celebramos los �5 años de un 

acontecimiento que resultó trascendental en la 

historia mexicana porque no todos los años se 

viene abajo una ciudad completa, como pasó en el 

D.F., ese �9 de septiembre. El “está temblando un 

poquitito” de Lourdes Guerrero, la conductora de 

noticias de Televisa, mientras una gran lámpara se 

balanceaba sobre su cabeza sigue tan presente en la 

memoria como las palabras de Jacobo Zabludowsky 

describiendo los montones de escombro en los 

que se habían convertido el Hotel Regis, el Centro 

Médico, algunos edificios de Tlatelolco… Pero, a 

pesar de ser un evento tan importante en la vida 

de la ciudad, no ha sido hasta ahora un tema muy 

socorrido en la narrativa mexicana. Quizá el texto 

que mejor retrata el momento de la sacudida es 

“¡En la madre, está temblando!” de José Agustín 

(�998), o tal vez “Oficio de temblor” de Fabio 

Morábito (�998), mientras que Enrique Serna, 

en “El desvalido Roger”, cuento recopilado en su 

libro Amores de segunda mano (�99�), retrata 

la situación en la que quedaron miles de niños 

que perdieron a sus padres entre los casi �0,000 

muertos que se contabilizaron al final. 

 Debería aquí hacer una precisión: no ha sido 

un tema particularmente caro a la narrativa de 

ficción, pero para la no ficticia ha sido un tema 

muy caro: como muestra están la crónica Nada, 

nadie, de Elena Poniatowska, y, por supuesto, 

Entrada libre. Crónicas de la sociedad que se or-

ganiza (�987) y “No sin nosotros”. Los días del 

terremoto 1985-2005 (�005), de Carlos Monsiváis, 

quien, a través de obras como estas, marcó los 

derroteros de la crónica y el ensayo literarios en 

México en este último cuarto de siglo. Ningún 

recuento de la narrativa mexicana contemporánea 

estaría completo sin la mención de este autor, 

fallecido además en este mismo año �0�0, que 

igual defendía causas sociales y políticas, como 

en Protestantismo, diversidad y tolerancia (�00�) 

o El Estado laico y sus malquerientes (�008), que 

hablaba de temas de la cultura de masas, a la 

que nunca le tuvo miedo, como en Los rituales 
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del caos (�995), Del rancho al Internet (�99�) o 

Apocalipstick (�009).

 En �985 también llegó a Secretario General 

del Partido Comunista Soviético un hombre que 

se convertiría en sinónimo de democracia, una 

palabra que en la URSS parecía prohibida: Mijail 

Gorvachov, mientras que en Sudáfrica, en ese 

año, los matrimonios interraciales dejaron de ser 

un delito perseguido con cárcel. En cuestiones 

de salud, William J. Schroeder se convirtió en el 

primer hombre que recibía un corazón artificial 

y era capaz de salir del hospital por su propio 

pie casi cuatro meses después de la operación, 

aunque en los siguientes dos años sufriría una 

serie de ataques que detendría su cuenta de días 

sobrevividos en 6�0 días. Además, en Estados 

Unidos, la FDA dio su aval a los exámenes que se 

hacían para detectar el virus del VIH en todas las 

donaciones de sangre hechas a partir de ese � de 

marzo.

 En el cine se estrenó la primera película de 

la saga Volver al futuro, pero el Óscar a la mejor 

película lo ganó Amadeus, de Miloš Forman. Ahora 

que, si nos apegamos a los datos literarios, es el 

año en que se publicó por vez primera Arráncame 

la vida, de Ángeles Mastretta, una de las novelas 

insignia de lo que hoy, en México, llamamos 

“la narrativa femenina” y que ha llenado de 

nombres los estantes de las librerías, entre los 

que podríamos mencionar a Mónica Lavín, Rosa 

Beltrán, Cristina Rivera Garza, Silvia Molina, Aline 

Petterson, Beatriz Espejo, Ethel Krauze, Carmen 

Boullosa, Ana Gracía Bergua, Ana Clavel, Laura 

Esquivel, Bárbara Jacobs…

 Polémica para muchos que sostienen que 

la escritura no tiene género, vital para ciertos 

grupos —cada vez más fuertes— que ya sea 

desde un acercamiento académico (como el grupo 

de Ana Rosa Domenella y Gloria Prado de la UAM 

Iztapalapa) o meramente de producción creativa 

(como las numerosas antologías de Ethel Krauze y 

Beatriz Espejo) centran su trabajo en el universo 

de las escritoras mexicanas contemporáneas, la 

así llamada “narrativa femenina” ha dejado atrás 

la etiqueta que un tiempo poseyó de “literatura 

de entretenimiento” y ha aportado decenas de 

títulos de libros importantes para la historia de 

la narrativa mexicana, como Como agua para 

chocolate, de Laura Esquivel, que, con todo y 

lo discutible que podría parecer su mención, 

representa uno de los libros de esta corriente 
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que más difusión ha tenido, gracias no sólo a 

la película de Alfonso Arau, sino también a las 

traducciones a más de �0 idiomas que de ella se 

han hecho. 

 Sea como sea, la historia de Tita y sus amores 

frustrados son un buen ejemplo de los temas que 

la narrativa femenina ha llevado a los primeros 

planos de las historias contadas hasta ahora: la 

familia, la situación de la mujer en la casa o en 

el trabajo, los hijos, el matrimonio, el amor, la 

infidelidad, la sexualidad… temas que se pueden 

encontrar en libros como Alta infidelidad (�006) 

de Rosa Beltrán, El amor que me juraste (�998) 

de Silvia Molina, El umbral (�99�) de Ana García 

Bergua, Cuerpo náufrago (�005) y Las violetas son 

flores del deseo (�007) de Ana Clavel, La familia 

vino del norte (�987) y La mañana debe seguir 

gris (�99�) de Silvia Molina, Infinita (�99�) y El 

secreto de la infidelidad (�000) de Ethel Krauze, y 

la serie de antologías de cuento que esta última 

ha publicado con Beatriz Espejo: Atrapadas en la 

casa (�00�), Atrapadas en la cama (�00�), Mu-

jeres engañadas (�00�) y Atrapadas en la madre 

(�007).

 Icono de la mujer que no se sometió nunca al 

poder masculino es Sor Juana Inés de la Cruz, cuya 

vida siempre ha sido y será motivo de curiosidad 

para lectores y escritores, como lo demuestra el 

éxito de Yo, la peor (�009), de Mónica Lavín, que, 

para efectos de las clasificaciones que tanto nos 

gustan a los críticos, bien puede ser catalogada 

como narrativa femenina —ya que no sólo su 

protagonista es mujer, sino que la historia se 

cuenta a partir de las mujeres que rodearon a la 

monja jerónima— y como novela histórica, por 

obvias razones. Las ocho ediciones que lleva en un 

año, además del premio Elena Poniatowska para 

su autora en �0�0, dejan ver que, sin importar el 

siglo en el que vivamos, los lectores siempre se 

sentirán atraídos por dos cosas: las historias de 

amor y la curiosidad de conocer “la verdad” sobre 

los héroes nacionales. Calificar la novela de Lavín 

como “historia de amor” no es, en ningún modo, 

sinónimo de “literatura light”; por el contrario, si 

algo ha caracterizado a la novela mexicana en los 

últimos años es la revitalización de géneros antes 

desvalorados o menospreciados, como la novela 

de aventuras o la novela policíaca, que tiene en 

En busca de Klingsor (�999) un ejemplo de esta 

revalorización tan exitoso como Yo, la peor. 

 La misma nueva novela histórica es muestra de 

la revalorización de un género que había pasado 
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cincuenta años algo olvidado en un rincón. Este 

género que experimentó un nuevo nacimiento en 

México a partir de Terra Nostra (�975), de Carlos 

Fuentes, ha tenido, en los últimos �5 años, un 

crecimiento exponencial que ha alcanzado su 

cumbre en este �0�0 con motivo de la celebración 

de los centenarios de la Independencia y la 

Revolución. Distinta en intención a la novela 

histórica tradicional, que buscaba enaltecer 

y consagrar a los héroes nacionales que la 

protagonizaban, la nueva novela histórica hace 

bajar a esos héroes de sus pedestales y los 

presenta como hombres comunes y corrientes, 

como ancianos desvalidos en el caso de Santa 

Anna en El seductor de la patria (�999) de Enrique 

Serna, mujeres enloquecidas de dolor como la 

emperatriz Carlota en Noticias del imperio (�988) 

de Fernando del Paso, emperadores que también 

son “señores de su casa” como Agustín de Iturbide 

en La corte de los ilusos (�995) de Rosa Beltrán, 

o náufragos españoles convertidos en sacerdotes 

indígenas como en Gonzalo Guerrero (�98�) de 

Eugenio Aguirre, quien además ha procurado otros 

títulos interesantes en la reescritura de la historia 

nacional como Leona Vicario, la insurgente (�986, 

republicada en �0�0), Victoria (�00�), La cruz 

maya (�007), Isabel Moctezuma (�008) e Hidalgo 

(�009). 

 Pero esta nueva novela histórica no se 

conforma con la historia nacional, sino que sale 

de nuestras fronteras a buscar nuevos nombres 

que desmitificar. En �999, decíamos ya, se publicó 

En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, novela 

reconocida con el Premio Biblioteca Breve Seix 

Barral, que en buena medida hizo que su autor 

recuperara el “prestigio” que había perdido tres 

años antes cuando, junto con Ricardo Chávez 

Castañeda, Eloy Urroz, Pedro Ángel Palou e Ignacio 

Padilla, se le ocurrió la “puntada” de presentar 

el “Manifiesto del Crack”, en el que estos cinco 

autores proclamaban el fin del imperio de Rulfo 

y del Boom sobre la literatura mexicana. Tamaña 

osadía les valió cualquier cantidad de críticas 

y que sus novelas fueran examinadas con lupa, 

pero, como lo explicó Jorge Volpi una década 

después en Crack. Instrucciones de uso (�00�), 

pocos se dieron cuenta de que la proclamación 

del tal manifiesto era una “broma literaria”, que 

con el tiempo se convertiría en tema obligado 

en cualquier programa de curso sobre narrativa 

mexicana contemporánea.

 Y es que, hasta �996, la narrativa mexicana 

parecía contar con un único escenario importante 

al que casi todos los autores volteaban en mayor 

o menor medida en sus obras: la mítica Comala de 

Juan Rulfo. En algunas conversaciones informales, 

Volpi ha dicho que ellos se dieron cuenta de que 

tenían que cambiar el rumbo de su escritura 

cuando vieron que ninguno de los cinco “crackeros” 

originales había visto una vaca viva en sus vidas. 

La ciudad, específicamente la capital, estaba 

bien cubierta: desde los sesenta, era escenario 

favorito de los autores que en ella situaban sus 

historias. Pero si los crackeros tomaron rumbo 

hacia otros continentes, hubo quien permaneció 

dentro de las fronteras mexicanas aunque enfiló 

de igual manera hacia el norte, hacia el desierto 

y la frontera con Estados Unidos, para iniciar 

lo que ahora conocemos como “la narrativa del 

desierto”, también nombrada a veces “narrativa 
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de la frontera”, aunque habrá que conceder que 

conforme ha pasado el tiempo no es lo mismo 

hablar del desierto mexicano sito en Coahuila o 

Durango, que de la frontera de Tijuana o Ciudad 

Juárez.

 Si alguien ha viajado por avión a Juárez, 

recordará esas dunas de deslumbrante color 

amarillo que sorprenden una media hora antes de 

aterrizar. Esa extensión deslumbrante en medio 

de las montañas es la atmósfera que se respira 

desde Setenta veces siete (�987) de Ricardo 

Elizondo Elizondo, pasando por Desiertos intactos 

(�990) de Severino Salazar, hasta El último lector 

(�00�) de David Toscana, con su calor pegajoso y 

su viento arenoso que no refresca, ese “pariente 

gordo, efusivo, impertinente” de Luis Humerto 

Crosthwaite en su cuento “La Fila”, un paisaje tan 

mágico como el pueblo de Mágico de Daniel Sada 

en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe 

(�999).

 Pero decíamos ya que hoy día no es lo mismo 

hablar de Zacatecas que de Durango o de Tijuana, 

y es que, si bien en los ochenta estos estados o 

ciudades entraban en un solo paquete norteño, 

ahora ya no se pueden equiparar las obras de Sada 

con las de Rosina Conde o las de Élmer Mendoza; 

más bien, dependen de su localización geográfica 

o de la situación de sus personajes para poder 

tener un “apodo”: “narrativa del desierto” al 

estilo de Lampa vida (�98�) de Sada, “narrativa 

de la frontera” como Instrucciones para cruzar la 

frontera (�00�) de Luis Humberto Crosthwaite…

 Y es que la frontera y la aventura de los 

migrantes se ha convertido, desde finales de los 

noventa y hasta ahora, en uno de los capítulos 

más prolíficos de la historia mexicana reciente. 

Las ciudades fronterizas son tan disímbolas entre 

sí que nadie que las conozca pensaría en siquiera 

comparar a Ciudad Juárez, Chihuahua, con Browns

ville, Texas, por mucho que ambas estén en 

estados colindantes, y estas diferencias han hecho 

que vivir en la frontera sea todo un arte, que los 

escritores mexicanos están llevando a sus textos 

con perspectivas diametralmente opuestas, pero 

al mismo tiempo complementarias. Ejemplos de 

cómo se ve distinto un mismo punto de la frontera 

son Luis Humberto Crosthwaite y Heriberto Yé

pez. El primero describe en Instrucciones… qué 

es, para los visitantes, la omniscia frontera, esa 

meta que es “este anhelo de llegar a la puerta, de 

cruzar, dejar el país, entrar al otro”; de manera 

semejante, Yépez se ancla en su ciudad natal, 

la misma Tijuana, pero la ve con otros ojos muy 
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distintos ya sea camuflada en Al otro lado (�008) 

o desvestida en toda su crudeza en Tijuanologías 

(�006), en la que afirma: “Tijuana mata. Si tantos 

escritores han preparado unos párrafos o unas 

frases acerca de Tijuana, ello se debe a que más 

que una ciudad, es una religión o una mitología 

maldita”. Si hay, además, algo característico 

en esta narrativa fronteriza es el deseo de no 

arraigarse en un lugar, de siempre buscar el otro 

lado sea cual fuere éste, el México que se extraña 

o los Estados Unidos que se anhelan.

 El � de abril de �985 en Costa Rica sucedió algo 

cuyas repercusiones, en la política y en la cultura, 

no podían preverse en ese entonces: detuvieron a 

Rafael Caro Quintero, el primer gran capo del narco 

mexicano. Él y Ernesto Fonseca Carrillo trajeron a 

la vida cotidiana un tema que hasta hace �5 años 

no ocupaba nuestras mentes: la expansión del 

narcotráfico tanto en cuestiones geográficas como 

dentro de nuestra vida cotidiana. En �0�0, ya no 

sólo ocupan la mitad de las páginas de cualquier 

periódico, sino que además son tema recurrente 

en la narrativa reciente, tanto que hoy no sólo se 

habla de la narrativa del desierto, del norte o de 

la frontera, sino también de la “novela del narco”, 

generalmente situada en esos paisajes calurosos y 

desérticos de los que hablábamos antes. 

 Tan controvertida como el mismo tema que 

le da origen, indigna de ser llamada literatura 

para unos, admirable para otros, la “narrativa del 

narco” (porque habría que incluir en ella no sólo 

a las novelas, sino también a cuentos y crónicas) 

compite en popularidad con la novela histórica: 

los lectores quieren conocer la verdad de los 
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grandes capos, transportarse en este caso no a 

una época pasada, sino a escenarios inaccesibles 

e inimaginables en las localidades en las que se 

asientan: casas que son verdaderas fortalezas, lujo 

hasta el hastío que un jeque árabe envidiaría… No 

es que esta narrativa del narco haga una apología 

del crimen organizado; la literatura más bien 

retoma aquí su papel primigenio de representación 

de una realidad y nos lleva a cuestionarnos quién 

es el malo, por ejemplo en Un asesino solitario 

(�999) o Balas de plata (�008) de Élmer Mendoza, 

a cuyo nombre se unen los de Yuri Herrera con 

Los trabajos del reino (�008), Rogelio Guedea con 

41 (�0�0), Juan Pablo Villalobos con Fiesta en la 

madriguera (�0�0) o el mismo Heriberto Yépez 

con la ya mencionada Al otro lado.

 También el �9 de septiembre de �985 muere 

Italo Calvino, autor muy ligado a México desde 

niño por su padre, Mario Calvino, que fue un 

importante funcionario en el gobierno de Porfirio 

Díaz. Una de sus novelas más conocidas, Si una 

noche de invierno un viajero, es claro modelo de 

lo que muchos autores mexicanos han venido 

haciendo en estos �5 años: romper los cánones 

y desafiar las nociones de género tradicionales. 

Esto ha desembocado en una oleada de cuentos y 

novelas que buscan, por todos los medios, evadirse 

de aquello que define qué es un cuento o qué es 

una novela. Para comodidad de los críticos, a estos 

textos los hemos llamado simplemente cuentos 

o novelas posmodernos, y digo sin empacho 

“para comodidad…” pues si por algo debiéramos 

empezar en México, es por definir qué es para 

nosotros la dichosa posmodernidad…

 Pero como no es éste el lugar para tales 

disquisiciones, no me desviaré del panorama de 

la narrativa mexicana y, así, podemos mencionar 

más obras que son el legado de estas bodas de 

plata. Para Brian McHale, la nueva novela histórica 

es ya ejemplo claro de lo que él llama “ficción 

posmoderna” en tanto deja atrás el canon de la 

novela o el cuento modernos de finales del siglo 

XIX y principios del XX en el que el realismo, la 

sensación de veracidad y el orden son elementos 

primordiales. La ficción posmoderna entonces, sea 

cuento o novela, manda a la basura la verosimilitud 

y el ordenamiento de sus partes, y lo primero 

que resulta subvertido es el tiempo y el espacio. 

Antes de �985, ya podemos encontrar ejemplos 

de esta tendencia, como Farabeuf o la crónica del 

un instante (�965) de Salvador Elizondo o Morirás 
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lejos (�967) de José Emilio Pacheco, novelas en las 

que el tiempo del relato efectivamente se detiene 

y se alarga por páginas y páginas.

 La corte de los ilusos de Rosa Beltrán muestra 

las características que McHale le atribuye a las 

ficciones posmodernas: no sólo cuestiona qué es 

lo que realmente se conoce de su protagonista, 

Agustín de Iturbide, sino que además juega con 

otros libros o principios cuyo carácter de realidad 

no se cuestiona, como sermones o manuales de 

urbanidad del siglo XIX, o la muy tradicional 

lotería mexicana, con sus cartoncillos y personajes 

tan conocidos. Esta novela sigue la misma línea 

que la de Margarita Mansilla Karenina Express 

(�995), a mi juicio una gran novela que en su 

momento no fue entendida ni por los lectores ni 

por la crítica. Karenina Express cuenta la historia 

de una maestra universitaria que un buen día 

decide escribir una novela de amor siguiendo un 

manual del tipo Escribir ficción para principiantes, 

pero sobre todo hace un repaso exhaustivo (sin 

un tono academicista) de teoría e historia de la 

literatura, desde lo que era la corriente realista del 

siglo XIX hasta conceptos muy “modernos” como 

el pastiche o la intertextualidad (el libro mismo 

es una parodia genettiana de Ana Karenina). ¿Y 

qué decir de las novelas metaficcionales donde el 

escritor escribe la historia que se lee y, a veces, 

ya ni siquiera sabemos qué terreno se pisa? 

Despertar los apetitos (�005) de Mónica Lavín es 

la sugerencia de lectura en este caso.

 El cuento no es ajeno a esta tendencia de 

formación de híbridos genéricos; todo lo contrario, 

parece ser que su brevedad lo convierte en el 

laboratorio perfecto para la experimentación de 

nuevas “mezclas” o de supresiones que cuestionan 

hasta sus raíces más básicas. Así, están los ya 

tradicionales cuentos con forma de ensayo, 

originados en los “cuensayos” de Reyes, como 

“De fornicationis angelorum” (�00�) de Guillermo 

Vega Zaragoza, pero también hay cuentos que 

no sólo son ensayos sino que además no tienen 

clímax, como “CC” (�00�) de Heriberto Yépez, o 

cuentos sin personajes como “La ciudad en órbita” 

(�006) de Julieta García González, o cuentos que 

se disfrazan de oficios burocráticos como “Una 

carta muy íntima” (�00�) de Lazlo Moussong, que 

parodian la misa católica como “Misa Fronteriza” 

(�006) de Luis Humberto Crosthwaite o un 

reglamento como “Reglamento para los últimos 

días” (�00�) de Jorge Volpi, y hasta cuentos 
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hipertextuales como “Historia completa de la 

guerra del 9�” (�00�) de Pablo Sáinz. 

 Muchos de estos cuentos los han escrito 

autores nacidos ya en los años setenta, autores 

que andan rozando los �0 años o apenas han 

pasado los �0… Narradores crecidos en pleno auge 

de la cultura pop, todos recuerdan �985 como el 

año en que se grabó “We are the world”, aquella 

canción de Michel Jackson y Lionel Richie cantada 

por un numeroso grupo de famosos que donaron 

las ganancias para luchar contra la hambruna en 

Etiopía. La influencia de esa cultura se resume 

por cada línea de sus obras, y sólo hay que ver 

novelas como Sho shan y la dama oscura (�009) 

de Eve Gil o Espiral (�0�0) de Bernardo Fernández 

(mejor conocido simplemente como Bef), que 

tienen al cómic como su tema particular. La de 

Bef, de hecho, es una novela gráfica, que lleva 

al extremo la experimentación de la que hemos 

estado hablando: no tiene diálogos, todo se cuen

ta a partir de las imágenes. Por su parte, Sho 

shan… centra su argumento en una mangaka, es 

decir, una artista creadora de mangas, los dibujos 

animados japoneses.

 Proclives como somos los mexicanos a las 

clasificaciones, esta generación de narradores 

nacidos en los setenta ha recibido cuanto mote 

se les ha ocurrido a los críticos y a los propios 

narradores: la No Generación (porque insisten 

en que no se les puede clasificar en grupo), la 

Generación Inexistente, los Milenaristas sin causa, 

la Generación de la Crisis, la Generación de la 

Debacle Nacional, la Generación Amarilla (por Los 

Simpson), la Generación Parásito… Todavía hace 

cinco años los nombres eran escasos, pero hoy 

lo complicado de antologar a autores setenteros 

no es encontrar representantes, sino elegir a 

quiénes se deja fuera. Entre los nombres más 

sobresalientes podríamos mencionar a Guadalupe 

Nettel, Alberto Chimal, Heriberto Yépez, Tryno 

Maldonado, Antonio Ortuño, David Miklós, Vi

zania Amezcua, Socorro Venegas, Ximena Sánchez 

Echenique, Eduardo Montagner, Geney Beltrán, 

Luis Felipe Lomelí, Edgar Omar Avilés y Brenda 

Lozano, estos dos últimos nacidos ya en la 

década de los 80. Son pues nombres que podemos 

encontrar frecuentemente en las antologías de 

cuento que abundan en las librerías. Porque si 

hay un error muy frecuente en la percepción de 

la nueva narrativa mexicana es que casi no se 

publican libros de cuento, pero las estadísticas 
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muestran lo contrario: de �996 a la fecha, se han 

publicado casi ��0 antologías colectivas de cuento 

que incluyen a narradores mexicanos nacidos de 

�960 en adelante.

 No se puede cerrar este panorama sin hacer 

referencia a lo que está cambiando ya el paisaje 

de la escritura en el mundo: la literatura digital. 

No me refiero aquí a los libros escaneados que se 

pueden leer en una Ipad o en el Kindle, sino a 

esos textos literarios que dependen del Internet 

como soporte básico de publicación. En particular, 

me refiero a los hipertextos narrativos, los blogs 

y las novelas �.0. La influencia de las nuevas 

tecnologías es ya más que evidente en la narrativa 

mexicana contemporánea, y no sólo en la temática 

de los relatos, sino en formas y estructuras que 

han permeado a la literatura en papel, como en 

Cuaderno de flores (�007) de Luis Felipe Lomelí, 

que se estructura con base en entradas de blog, 

o en El jardín devastado (�008) de Jorge Volpi, 

que empezó siendo justamente un blog que 

después se imprimió en papel, aunque sufrió una 

transformación sustancial con el cambio: la lógica 

de lectura de un blog no es la misma que la del 

libro, pues en el blog la lectura debe hacerse de la 

entrada más reciente hacia atrás… 

 Esto es hasta ahora, pero habrá que ver cómo 

evolucionan los géneros y las formas narrativas, 

qué nos deparan los escritores mexicanos dentro 

de los siguientes �5 años. Quizá estemos hablando 

entonces de “twitternovelas” o “antologíasredes” 

(sociales, se entiende), o seguramente se siga 

profetizando la desaparición del libro en papel, 

mientras las ferias del libro se multiplican por 

todo el país. El terremoto del 85 nos parece ya 

tan lejano que resulta difícil rastrear los títulos 

de las obras que lo recuerdan; sin embargo, el 

Internet y las nuevas tecnologías, su lógica y su 

lenguaje se perciben como casi omnipotentes en 

estos días… y pocos, muy pocos recuerdan que el 

�0 de noviembre de �985 Microsoft Corporation 

lanzó al mercado la primera versión de su famoso 

sistema operativo, el Windows �.0…
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Hermann BellingHausen. Nació en la Ciudad de México 

en �95�. Ha publicado La hora y el resto, Ojos de 

Omán y De una vez ( poesía), El cantar de los gallos, 

Aire libre y Encuentros con mujeres demasiado 

guapas, La entrega ( relatos) y el reportaje Acteal, 

crimen de Estado. Fue coguionista de las películas 

Ciudad de ciegos y Corazón del tiempo. Dirige el 

suplemento Ojarasca en el periódico La Jornada, 

donde también se desempañe como articulista, cro

nista y reportero.

Colaboradores

Javier Contreras villaseñor. Profesor, coreógrafo, poeta, 

esporádico videoasta. Codirector y cofundador 

del grupo dancístico interdisciplinario Proyecto 

Bará. Miembro de la red sudamericana de danza. 

Como coreógrafo e intérprete ha participado en 

festivales y temporadas de México y el extranjero. 

Es autor de cuatro poemarios y ha sido antologado 

en libros teóricos sobre danza e interdisciplina. Su 

labor coreográfica se extiende desde �99� hasta 

el presente. Actualmente labora en la Escuela Na
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cional de Danza Clásica y Contemporánea. Ha sido 

también beneficiario de diversas becas (PADID, 

FONCA, Secretaría de Cultura del DF). Estudió cine y 

literatura en la UNAM y coreografía en el CICO.

Jorge Fernández granados. Nació en la ciudad de México 

el �� de octubre de �965. Fue becario del Centro Me

xicano de Escritores �988�989); del Instituto Na

cional de Bellas Artes (�99��99�) y del Fondo 

Nacional para la Cultura y las Artes (�99��99�). 

Pertenece al Sistema Nacional de Creadores desde 

�00�. Premio Nacional de las Juventudes Alfonso 

Reyes �989, convocado por el Instituto Tecnológico 

de Monterrey por su libro La música de las esferas. 

premio Internacional de Poesía Jaime Sabines �995. 

Obtuvo el Premio Nacional de Poesía Aguascalientes 

�000, con el libro Los hábitos de la ceniza.

eduardo milán (Uruguay �95�). Reside en México 

desde �979. Poeta y ensayista. Ha publicado, de 

poesía, entre otros libros, Estación Estaciones, Esto 

es, Nervadura, Manto, Ostras de coraje, Ganas de 

decir, Unas palabras sobre el tema y De este modo se 

llena un vacío. De ensayo publicó, entre otros, Una 

cierta mirada, Justificación material y Crítica de un 

extranjero en defensa de un sueño.  

CyntHia PeCH (Ciudad de México). Poeta, comunicóloga 

y filósofa. Profesora investigadora de la Academia de 

Comunicación y Cultura de la Universidad Autónoma 

de la Ciudad de México y de la Facultad de Ciencias 

Políticas y Sociales de la Universidad Nacional Au

tónoma de México. Miembro de la Asociación Me

xicana de Teoría y Análisis Cinematográfico y de 

la Asociación Mexicana de Investigadores de la Co

municación. Es autora de Fantasmas en tránsito. 

Prácticas discursivas de videastas mexicanas (�009); 

coautora de Manual de Comunicación Intercultural 

(�008) y Cartografías del feminismo mexicano, 1970-

2000 (�007). 

magali terCero. Periodista cultural y cronista. Pre

mio Nacional de Periodismo Cultural Fernando 

Benítez �0�0 por “Culiacán, el lugar equivocado. 

Vida cotidiana y narcotráfico”, publicado en la 

revista Letras Libres. Es autora de Cien freeways: 

DF y alrededores (Premio Nacional de Crónica 

Urbana UACM, �005), San Judas Tadeo, santería y 

narcotráfico (UAM, �0�0) y Frida Kahlo. Una mirada 

crítica por Teresa del Conde/Magali Tercero (Planeta, 

�007). Premio SIP de Excelencia Periodística �007 

(categoría crónica) de la Sociedad Interamericana 

de Prensa en Miami, está incluida en A ustedes les 

consta. Antología de la crónica en México por Carlos 

Monsiváis (Ed. ERA, �006). Es columnista de arte en 

el suplemento cultural Laberinto de Milenio Diario.
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luis tovar. Ciudad de México, �967. Estudió Lengua 

y Literatura Hispánicas en la FFyL de la UNAM. 

Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte 

del FONCA, en el área de literatura, �00��007. Desde 

�999 publica la columna “Cinexcusas” de crítica 

cinematográfica en el suplemento cultural La Jornada 

Semanal, de la cual es Jefe de Redacción. Es autor 

del cuentario Amor que crece torcido (UAM, �000), 

de Diccionario del mar (Universidad Veracruzana, 

�008), y de Una jornada en el otro tiempo (Ediciones 

Sin Nombre, �009); coautor de Cuentos de paso (GDF, 

�00�) y fue antologado en Cuentos jíbaros (Ficticia, 

�007), así como en Comer con la mirada (Argentina, 

�008). Ha impartido conferencias y talleres de 

literatura, cine y periodismo cultural en la UNAM, la 

UIA, CNA y otros, y en Colombia, Argentina, Corea 

y Alemania. Ha sido jurado, entre otros eventos, en 

el �º y el 5o. Rally Malayerba de Cortometraje, el 

�º Festival Internacional de Cine de Monterrey, así 

como en el DOCSDF �008 y en los Morelia Lab de 

�008 y �0�0. Como miembro de La Jornada Semanal, 

en �999 recibió el Premio Nacional de Periodismo 

para Periodismo Cultural.

Jorge HéCtor velasCo. Cursó la maestría en Música en 

el área de Etnomusicología en la Escuela Nacional 

de Música. Ha dado pláticas y conferencias sobre 

el movimiento alternativo de música popular en 

México. En el año �00� recibió el IX Premio de Ensayo 

Literario Hispanoamericano Lya Kostakowsky , por su 

trabajo titulado El Canto de la Tribu: Un ensayo sobre 

la historia del movimiento alternativo de música 

popular en México. Como músico ha sido docente, y 

desde �97�, bajista acompañante de diversos grupos, 

compositores e intérpretes del canto alternativo en 

México como La Propuesta Real de Catorce, Betsy 

Pecanins, Jaime López, Gabino Palomares, Nina Ga

lindo y en los espectáculos musicales del escritor 

Germán Dehesa, entre muchos otros.

gaBriela valenzuela. Es candidata a Doctor en Letras 

Modernas por la Universidad Iberoamericana. Egre

sada de la Escuela de Escritores de SOGEM, ha sido 

colaboradora del suplemento La Jornada Semanal 

desde �00�, además de otras revistas como El 

Universo del Búho, Cultura Urbana y Blanco Móvil. 

Participa con Silvia Ruiz Otero en el proyecto de 

la Biblioteca Digital de la Cuentística Mexicana 

Contemporánea de la Ibero y es coeditora, junto 

con Héctor Perea y Stefano Tedeschi, de la antología 

virtual Cinco Décadas de Cuento Mexicano. Desde 

�005, es profesorainvestigadora de la Academia de 

Creación Literaria en la Universidad Autónoma de la 

Ciudad de México.
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(México, �950) uno de los artistas con mayor 

reconocimiento y prestigio en el circuito in

ternacional de la fotografía, seguidor de la tra

dición fotográfica que emprendieron Manuel 

Álvarez Bravo, Lucien Clergue y Ralph Gibson, 

cursó estudios de cine, artes plásticas, así como 

de publicidad y periodismo en la Universidad 

Nacional Autónoma de México. Ha hecho innu

merables ilustraciones para libros y centros 

culturales y publicado los libros Huellas de una 

presencia (�98�), El rostro de las letras (�997), 

De frente y de perfil (1993) en colaboración con 

Miriam Moscona y Entre la historia y la memoria 

(2003) en colaboración con Silvia Cherem. 

 Se inicia como fotógrafo en �967 y desde 

entonces a la fecha ha presentado su obra en 

más de �00 exposiciones individuales y colectivas  

en  Alemania, Argentina, Bélgica, Belice, Bolivia, 

Brasil, Colombia, Cuba, China,Dinamarca, Ecuador, 

Estados Unidos, El Salvador, Francia, Guatemala, 

Inglaterra, Israel, Italia, México, Panamá, 

Paraguay, Perú, Polonia, Portugal, República 

Rogelio Cuéllar
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Democrática Alemana, Rusia, Suiza, Uruguay y 

Yugoslavia. 

 Ha desarrollado su oficio dentro del fo

toperiodismo y la fotografía de autor en tres 

vertientes: el retrato de creadores, el paisaje rural 

y urbano y el desnudo fotográfico. 

 Entre los premios y distinciones que ha re

cibido, destacan: Premio Nacional de Periodismo 

en la categoría de Reportaje Gráfico, �97�; Pri

mer lugar de la Primera Bienal de Fotografía 

INBA, �980; Premio Adquisición de la Bienal 

de Fotografía �98�; Beca Jóvenes Creadores del 

FONCA, �99��99�; Miembro del Sistema Nacional 

de Creadores de Arte del FONCA, �99��996 

y �997�000. Mención de honor del concurso 

“Cuerpo y Fruta” de la Embajada de Francia en 

México, �000. Beca del Programa de Intercambio 

de Residencias Artísticas, MéxicoParís, del FONCA 

y la Cité Internationale des Arts, agostooctubre 

�006. Premio Bloksberg a la Paz por Innovación 

y Creatividad �006, que otorga la Fundación 

XART de Estados Unidos. Selección Festival Aella 

Photo Latina, París �006. Artista seleccionado e 

invitado a exponer individualmente en el Festival 

Internacional de Fotografía de Pingyao (China), 

septiembre �007. 

 Su obra  se encuentra en más de treinta acervos  

de instituciones, destacan: Fototeca del Archivo 

Histórico Fotográfico del INAH de Pachuca, Hidalgo, 

México. Fototeca del Colegio Nacional, México, 

D.F. Fototeca del Fondo de Cultura Económica, 

México, D.F. Fototeca de Veracruz, México. Fototeca 

de Nuevo León, México. Casa de las Américas, 

La Habana, Cuba. The Museum of Fine Arts, 

Houston, Texas, EUA. The Art Insitute of Chicago, 

Illinois, EUA. California Museum of Photography, 

Riverside, EUA. Centro Wilfredo Lam, La Habana, 

Cuba. Museo de Arte Contemporáneo “José Luis 

Cuevas”, México, D.F. Museo internacional de Arte 

Contemporáneo “Rufino Tamayo”, México, D.F. 

Museo Universitario del Chopo, UNAM, México, 

D.F.  Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos 

Aires, Argentina. Instituto Cultural Mexicano, San 

Antonio, Texas, EUA. Instituto de Artes Gráficas, 

Oaxaca, México. Centro de Documentación de la 

Dirección de Literatura del Instituto Nacional de 

Bellas Artes, México, D.F.

 Adquisiciones de colección fotográfica: Co

lección FEMSA en Monterrey, Nuevo León, Mé

xico. Colección China Pingyao International 

Photography Festival. Colección Novi Manesh de 

Moscú, Federación de Rusia.
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 Cabe mencionar que Rogelio Cuéllar ha trabajado 

en varias ocasiones con la gran mayoría de los 

creadores, haciendo un seguimiento histórico de 

ellos, así como de su proceso creativo. De hecho, su 

trabajo es un referente obligado para reconstruir  

una época de la vida cultural de México, a través 

de los rostros de sus más destacados creadores.

 Actualmente es miembro del Sistema Nacional 

de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la 

Cultura y las Artes.

 Es invitado por parte del Consejo Nacional para 

la Cultura y las Artes a realizar dos exposiciones de 

retratos de escritores mexicanos e iberoamericanos 

para el Salón del Libro en París que se llevo a cabo 

en marzo de �009.

 rogeliocuellar�00�@yahoo.com.mx

 Tel: (5� 55) 55 5� 77 �8

Av. México #8� int �0� 

Col. Hipódromo Condesa

Cp: 06�00, México, D.F

México
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