Los primeros pasos

Intentar incursionar en los haceres y quehaceres de actos
y procesos creativos, en el ambito de la cultura en el pais
en los altimos 25 afios, nos liga ineludiblemente a 1985
y al terremoto y la reaccion activa de la sociedad civil;
a 1994 y al levantamiento zapatista; a la eleccion de
gobernantes en el D.F. de forma democrética; a los frau-
des electorales de 1988 y 2006; a la matanza de miles
de ciudadanos, envueltos entre la miseria, el terror de
las delincuencias y las acciones represivas del ejército
y policia. Y navegando, en medio de todo esto, los ires y
venires de la sociedad en bdsqueda de alternativas frente
a un poder politico central cada vez mas conservador y
limitador de las libertades democraticas. Este es un pe-
riodo largo que cubre, por lo menos, el crear y hacer de
dos generaciones. Y es en el ambito de la cultura donde
se intenta sequir viviendo, con estremecimientos, crean-
do en las diferentes expresiones artisticas, en medio de
este convulsionado casi naufragio, de esta pobreza cons-
truida por el sistema. Los creadores culturales nos hemos
esforzado para seguir nutriendo de quimeras reconstitu-
yentes el cada vez mas pequefio terreno de la cultura. Es
entre los terrores que vivimos, que se ha elegido sofiar,
y actuar contra los actos de primitividad liliputiense de
la sociedad, acelerada por las politicas reduccionistas del
orden politico y alimentada, asimismo, por los duefios
de los grandes medios de comunicacion. A este orden lo
reconocemos cruel, infatigablemente cruel y superficial.
No valora la vida en la amplitud en que los ciudadanos,
los seres humanos, merecen vivirla.

Nos queda como artistas, como publico, como escri-

tores, como lectores, ver la accion del arte a favor de
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la vida, no a favor del mercado; el arte como un factor
de trastorno, que debe deshebrar el tejido con el que
nos pueden y quieren asfixiar. Actuar en contra del ador-
mecimiento, de la ficcion que desea mantener a perpe-
tuidad este sistema de la impiedad neoliberal, contra la
voluntad; el vuelo incesante de la utopia, en medio de
este espacio arido para vincularlo a la osadia del acto
creativo, a la transformacion constante de nuestro propio
entorno.

Establecer nuestras rutas y caminos personales y
colectivos, para relacionarlos con la capacidad de vivir
creativamente, abordando ese barco de la participacion
de la gente en los procesos sociales, a insuflar intensi-
dad en los vientos orientados desde la dimension cultu-
ral. Y hacerlos a través de la realizacion de cuadros, pie-
zas musicales, poemas, danzas, novelas, obras de teatro,
canciones, peliculas, cuentos, realizados por creadores
individuales y grupales, en la blsqueda de lo estético; de
expresar los sentimientos y las ideas de nuestro momento
historico especifico. Y ese hacer artistico que forma parte
de las venas de lo humano, por donde insufla existencia
persistente a las relaciones e interrelaciones en nuestra
tambaleante, pero intensa y vital sociedad. Necesitamos
de un actuar en libertad intenso y creciente, en un espa-
cio de pluralidad, en una cultura civil de y para todos los
ciudadanos, en fin, que el arte y su descubrir, su hacer
persistente, sea el fundamento de este derecho vital a la
creacion artistica y a la cultura. Continuar, estimular la

rebelion del arte contra los agravios del presente.



Literatura en lenguas mexicanas

La escritura en lenguas
mexicanas

Hermann Bellinghausen

L.

Algo tan emocionante como el surgimiento de una
nueva literatura en México —de hecho, un haz
de nuevas literaturas con corpus propio— sigue
pasando desapercibido para la cultura dominante,
y cuando mas, como curiosidad poco relevante.
Criticos, autores, historiadores y lectores miran de
reojo, y en cuanto sienten mareos rapido brincan
a los poetas aztecas de la mano de Miguel Leon
Portilla y, cada vez menos, Angel Maria Garibay K.
0 buscan alguna versién del Chilam Balam y el Pop
Vuj. Fuera de alli se sienten inseguros, y en el fondo
no les interesa lo que estan experimentando
nuestras lenguas indigenas, ni lo que en ellas
se crea.

Se lo pierden. El actual momento poético
comienza a ocurrir en los afios posteriores a 1980,
y cobra gran impulso la década siguiente. Hoy
podemos documentar que se escribe literatura, de
manera sostenida y con frecuentes logros poéticos

y expresivos, en al menos diez lenguas mexicanas,

algunas mas antiguas que el castellano, y bastante
vivas en el siglo XXI. Y por lo menos en otro
tanto se han creado textos memorables durante
los pasados 20 afios. En la actualidad de hecho se
escribe en la mayoria de las lenguas mexicanas (al
menos 56, y algunas en vias de extincién). Se hace
con fines literarios, educativos, de recopilacién
de la tradicion oral propia; también burocraticos,
demagogicos o para proselitismo religioso.

Para no meternos en honduras, este trabajo
hablara de literatura, de lo que se entiende como
tal aqui y en China. Mas precisamente, de la poesia

en lenguas indigenas.

II.

Las lenguas mexicanas han existido durante un
milenio cuando menos, y algunas hasta el doble,
sin ninguna manifestacién escrita. Casi todas son
y fueron agrafas, parte de una vasta civilizacion
campesina que si bien fue lapidada, incendiada y

casi destruida por la conquista y la colonizacién



europeas del continente americano, pervive (y no
solo sobrevive) en nuestras tierras. Tres de ellas
han sido escritas con continuidad desde el siglo
XVI. Por su importancia politica, demografica,
religiosa y cultural, ndhuatl, maya y zapoteco
fueron trasvasados pronto a la escritura latina.
Aunque divorciados de las variantes vivas de
estos idiomas, los textos, en parte originados en
codices y estelas, no han dejado de producirse.
Para Sor Juana Inés de la Cruz en el siglo XVII
resultaba completamente natural escribir poesia
en nahuatl, idioma hablado entonces por casi
toda la poblacién en la capital de Nueva Espaiia.

Frailes como Bernandino de Sahagin y Diego
Duréan se dieron a la recuperacion de las lenguas
vencidas para registrar creencias, sabidurias,
costumbres y datos, extrayendo toda la riqueza
posible de entre los escombros (literales) dejados

por los conquistadores militares y religiosos. Mas

no todo fue la dulzura paternal de los frailes

Bartolomé de las Casas o Diego de Quiroga. Hay
que seguir viendo a los misioneros que retrat6
José Clemente Orozco a lo largo de sus muros
encendidos: curas torvos, torturadores, carceleros
espirituales. Fray Diego de Landa arrasdé con las
creaciones vivas de los mayas peninsulares, y por
los siglos de los siglos sera culpable del inmenso
apagdn del conocimiento maya.

Herederas de grandes culturas prehispanicas,
las tres lenguas mencionadas conocieron un cierto
auge poético por épocas, y muy marcadamente el
zapoteco durante todo el siglo XX en el istmo de
Tehuantepec.

A diferencia del guarani en Paraguay y el
quechua en Perti, las lenguas de México no
fueron aprendidas por criollos y mestizos. Salvo
los hacendados y la poblaciéon de Yucatan, que

se entendian en maya con sus peones y esclavos,
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nuestras lenguas permanecieron en uso exclusivo
de los propios pueblos.

No debe ignorarse, sin embargo, la cohabitaciéon
con estas lenguas invisibles de predicadores,
etnoélogos y lingiiistas, quienes en el siglo XX
tuvieron mucho que ver con el despertar y la
emancipacién de los pueblos indigenas, y no
solamente cumplieron su misién asignada de
reducirlos, domesticarlos, convertirlos, estudiarlos,
ayudarlos a bien morir.

Un papel clave y controvertido lo han jugado
los maestros indigenas bilingiies, formados y
administrados por el Estado a partir del gobierno
de Lazaro Cardenas. Debian ayudar a la integracién
nacional. También por entonces, hacia 1940,
nace el Instituto Nacional Indigenista (INI) y
se implanta en el pais en Instituto Lingiiistico
de Verano (ILV), con el proyecto de divulgar las
sagradas escrituras del cristianismo traducidas
del inglés. Pronto, para defender a su clientela,
retomaran la iniciativa los misioneros catélicos y
trataran de escribir los Evangelios a la lengua de
sus parroquias; hacia 1970, la misién jesuita de
Bachajon inicia su traduccion al tseltal.

Cada quién sus fines. Se sabe que durante la
guerra de Vietnam, el ejército de Estados Unidos
empled purépecha y tsotsil para codificar sus
mensajes y burlar la intercepcién radial por
parte de la resistencia del Vietcong, gracias
a los servicios del ILV. Ese mismo ejército im-
perial ya habia aprovechado el recurso en la
Segunda Guerra Mundial contra Japén, mediante
sus soldados de origen apache o mohawk. Las
lenguas indigenas como armas de otros. ;Y de los

pueblos, cuando?

II1.

EnlosafossetentadelsiglopasadolleganaHuautla,
en Oaxaca, Fernando Benitez y el banquero y
etnomicélogo Gordon Guasson (el “Gordo Guasén”
lo apoda Benitez), y se encuentran con que la
chamana Maria Sabina, analfabeta, “inculta”, es
una poeta mistica de alcance universal. No hablan
mazateco, sblo la graban, e intuyen. Hasta que
no llegue su traductor y biégrafo Alvaro Estada
en 1981 no se conoceran bien en castellano los
cantos de la “sabia de los hongos”. A través de las
grabaciones magnetofonicas se sabra que Maria
Sabina, al cantarles sus “nifos”, crea idioma,
construye frases inusuales y metaforas inspiradas,
carga de nuevo sentido las palabras mazatecas de
siempre. ;Qué, si no eso hacen los poetas?

Los abismos entre la cultura occidental y los
pueblos indigenas sequian siendo formidables. El
propio Benitez necesitaria traducir del inglés los
cantos de Maria Sabina para citarlos en su gran
reportaje Los indios de México (1967-1980), y para
incluir los cantos huicholes no le quedaban mas
que rigidas versiones alemanas o aproximaciones
imprecisas, pues hasta la sequnda mitad del siglo
XX la voz y los significados profundos de la lengua
wixaritari eran desconocidos en castellano.

Con esto en el aire, en los afios 80, algunos
“laboratorios” de idioma establecidos por lin-
giiistas canadienses y nacionales en las regiones
centrales del pais, producen la fision del atomo. Y
su fusion. Al estimular la recolecciéon de historias
y conocimientos orales en la Sierra Norte de
Puebla en nahuat (variante dialectal del ndhuatl)

y poner su escritura en las manos de los propios



indigenas, se desata una fiebre por recordar y
decir lo que sabemos, lo que recordamos, en San
Miguel Tzinacapan, Cuetzalan y otras comunida-
des. Gracias a las computadoras, la poblaciéon tiene
acceso al conocimiento escrito, atn imperfecto,
de su propio idioma. Y le permite confrontar su
pensamiento, y su memoria.

También llega esa fiebre a Ixmiquilpan, Hidalgo,
donde la experiencia se extiende al nahuatl y el
fiahfiG, gracias a Jests Salinas Pedraza, quien
ademas de ser autor fiahfid, en 1992 publica un
ensayo clave: “La computadora y sus aplicaciones en
la escritura de las lenguas indigenas”. Pero no sélo la
tecnologia rifa. Por motivos diversos —educacion,
activismo politico, religion o mera inspiraciéon—,

en Chiapas, Oaxaca, Tabasco y Yucatan, decenas de

personas toman la pluma y escriben poemas, obras

de teatro, ensayos sobre papel en tsotsil, chontal,
maya, zapoteco. Ya desde 1983 hay una bisqueda
seria de un alfabeto unificado del peculiar idioma
mixteco.

Los indigenas se vieron de pronto en posesion
de uninstrumento que se les habia negado siempre.
iSe puede escribir en nuestras lenguas! Algunas
de las cuales han empleado con mayor naturalidad
el alfabeto convencional, estableciendo nuevas
convenciones fonéticas para sonidos, vocales y
consonantes muy diversos. La tienen mas facil los
nahuas, zapotecos, tsotsiles, mayas. Mas dificil
mixtecos, mixes, fiahfid, choles, cuyos sonidos
demandan demasiados signos que el abecedario
no contiene, y los suplen vicariamente con tildes,
acentos, diéresis y demas recursos de la lingiiistica

occidental. No obstante los obstaculos, muchos se
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hicieron, en poco tiempo, del fuego de Prometeo,

que encontr6 terrenos fértiles para propagarse.

v.

En 1994, los pueblos mayas de Chiapas se levantan
en armas con su Ejército Zapatista de Liberacién
Nacional, y ponen las demandas indigenas en el
centro del debate nacional, que en ese momento
marchaba en muy otra direccién, y ni siquiera
consideraba a los pueblos. Para entonces ya existe
una expresion indigena significativa en el centro
y el sur de la Republica. Con la difusion masiva
e internacional de los mensajes zapatistas se
disemina en castellano la sintaxis tseltal, tsotsil
y tojolabal. Y se ensaya la traduccion fiel de un
pensamiento muy otro, vivo, y mexicano. Aunque
no todos los pueblos del pais se identifiquen con el
procedimiento de los rebeldes, todos se reconocen
en la dignidad y las demandas de los zapatistas.
El efecto de su convocatoria se manifiesta en
los didlogos de San Andrés Larrainzar en 1995,
a donde acuden representantes de cerca de 40
pueblos indios.

El “modo zapatista” de expresion fue asimilado
por escritores y dirigentes indigenas, lo mismo
que sectores de la izquierda militante. No siempre
de manera afortunada, pero adquiri6 innegable
presencia. Pronto fue un estimulo mas para
escritores activos en otros pueblos e idiomas,
ademas de los mayas chiapanecos. Uno de ellos,
Juan Gregorio Regino, maestro y poeta mazateco,
suerte de heredero de la poesia de Maria Sabina,
simplemente ampli6 su registro con el influjo

zapatista. Ya era un autor importante de las nuevas

escrituras mexicanas. El mismo propuso un corte
de caja que vale la pena citar en extenso (Letras
indigenas, nimero 6, suplemento de la Direccién
General de Culturas Populares en Ojarasca, julio-
agosto de 1994):

“Por su contenido y mensaje la literatura
tiene su propio valor como tal, pero si se escribe
en lengua indigena adquiere otra dimension.
Lingiiisticamente rompe con viejos mitos y
prejuicios al tener acceso a la imprenta y a
las computadoras que, en otros tiempos, eran
exclusivamente para las lenguas dominantes.
Uno de los méritos mas importantes que tienen
los escritos indigenas es lograr que sus lenguas
compartan, con la lengua oficial, los medios
impresos: estan abriendo terreno para que las
lenguas indigenas tengan acceso a los medios de
comunicacion.

“El proceso de formacion de los escritos
indigenas contemporaneos no se da en las uni-
versidades ni tampoco es parte de un proyecto
institucional indigenista, sino que es producto de
los movimientos de resistencia, autodesarrollo y
toma de conciencia.

“Muchos de estos escritores viven en el anonima-
to, no estudiaron formalmente para ser literatos,
muchos de ellos son profesores de educacion
primaria o preescolar, capacitadores o promotores
del desarrollo comunitario, su trabajo obedece a las
propias necesidades de la cultura que se vive.

“Los escritores en lenguas indigenas han
incorporado la escritura fonética a sus lenguas.
Esta transicion de la literatura indigena oral
a formas escritas e impresas tiene una funcién

comunicativa muy importante dentro de la



sociedad. Una de las cualidades mas relevantes de
las escrituras indigenas es que posibilita la visiéon
de lo propio. Existe la necesidad de escribir y
conocer la historia, las costumbres, las tradiciones
desde la forma como los indigenas la conciben y
no como cominmente se ha dado: a través de la
visién de otros.

“La existencia de la memoria de los pueblos
indios esta presente desde la época prehispanica.
Mediante formas de escritura pictografica, ideo-
grafica y mas tarde fonética, dejaron testimonio
de gran valia como son los cédices. Ahi plasmaron
sus rituales religiosos, los acontecimientos so-
ciales, histéricos, militares y politicos. Ejemplos
de esto son el Popol Vuh o Libro del Consejo y el
Rabinal Achi.

Uno de los pilares de la preservaciéon de las
culturas indigenas lo es sin duda la tradicién oral.
A través de ésta es como sigue fuertemente viva la
literatura indigena y eso ha permitido que obras
como las anteriormente citadas sigan presentes
en la memoria del pueblo.

“Para el escritor en lengua indigena, que a
través del lenguaje escrito lucha por mantenerse
vivo, las fuentes orales vigentes son su principal
recurso expresivo, asi como también lo son
sus tradiciones, costumbres, cosmovisiones.
De ahi surgen personajes, situaciones, formas
inverosimiles de interpretar la vida. Este conjunto
de formas y contenidos es la base de la literatura
indigena que se estd dando a conocer en la
actualidad.

“El renacimiento de la literatura indigena no es
un fenémeno aislado del resto de los movimientos

populares, esta vinculado, estrechamente, con los

sectores que demandan democracia, autonomia,
autodeterminacién y un espacio digno y repre-

sentativo dentro del contexto nacional”.

En medio de lo que también es una guerra de
exterminio contra los pueblos indigenas de

México, iniciada por los gobiernos de Carlos

Salinas de Gortari y Ernesto Zedillo, y continuada

BLANCO MOVIL e 117



por Vicente Fox y Felipe Calderén, llegamos a
2010 con una masa critica de produccioén literaria
en nuestras lenguas que da motivos para quitarse
el sombrero con admiracién y saludar, como lo
hizo Carlos Montemayor al revelar que “muchos
magnificos poetas indigenas de México y del
continente” estan iniciando “un nuevo himno
de América, un nuevo Canto general que Neruda
hubiera celebrado, porque proviene de las mas
antiguas y nuevas palabras de nuestras tierras
continentales” (La literatura actual de las lenguas
indigenas de México, Universidad Iberoamericana,
Departamento de Historia, 2001).

Montemayor, con todo su saber poético de
formacion clasica, su poderoso humanismo y su
amor a México, comprometido con las luchas y la
cultura de los pueblos, fue un impulsor definitivo

de las nuevas literaturas nacionales. Maestro para

toda una generaciéon de autores mayas, zapotecos,

tseltales, tsotsiles, nahuas y otros, junto con el
subcomandante Marcos (traductor-creador en
castellano de un universo entre los mayas de las
montafias de Chiapas), el poeta chihuahuense
fue el primer escritor mexicano que se ali6 y
fundi6 con el pensamiento indigena, originario y
tremendamente contemporaneo.

El lingiiista y critico global Noam Chomsky
reflexionaba en 2004 sobre la erupcion de la
escritura enlaslenguas de México, particularmente
Oaxaca: “Para empezar, la tradicion letrada ocupa
una pequefa parte de la historia humana. La
mayoria de las culturas crecieron, sobrevivieron,
florecieron con un porcentaje muy menor, o
ninguno, de poblacién letrada. Quiero decir,
veamos la Biblia; no hubo un lenguaje escrito
durante mil afios, y el libro fue compilado de las
tradiciones orales mucho después. Es por eso que

es tal conglomerado de cosas de Sumaria y Egipto,




de lo que es ahora Israel-Palestina, y lo que siga.
Las tradiciones orales son extremadamente ricas.
Se preserva de generacién en generaciéon”,

Chomsky cita la agricultura indigena, “al-
tamente sofisticada”, un conocimiento que no
estan en los libros pero es mas productivo que
el “cientifico” en términos concretos. “Y si, son
sistemas fragiles, pero muy ricos, muy complejos”.
Recuerda que las companias farmacéuticas “andan
ahora por todo el mundo tratando de penetrar ese
conocimiento y robarselo, para imponer patentes
que impediran a los propios pueblos utilizar sus
conocimientos” (Resistence and Hope, City Lights
Books, 2010).

“Y todo este conocimiento se ha desarrollado
y sobrevive sin escritura. La escritura tiene sus
tremendas ventajas, no hay razén para que no
pueda ser aprovechada para incorporar lo que
se ha logrado, tal como las historias biblicas
fueron finalmente escritas, recopiladas de una
tradicién de siglos. Lo mismo la literatura clasica
de Grecia y, de hecho, bastantes mas. Esto es
igualmente cierto en la literatura estadunidense
contemporanea, en el sentido de que nos trae lo
que sucede en las calles y en la vida ordinaria.
Transmite la riqueza y fertilidad de esta vida, y la
convierte en literatura escrita”.

Algo similar habia escrito ya Mario Molina
Cruz, poeta binizda, afios atras: “Parece que la
globalizacién ha doblegado nuestras lenguas
originarias. Lo que se ignora es que las lenguas de
México tienen raices en los cerros, en los rios, en
las tradiciones, tiene raices incluso en el viento.
Nuestras lenguas estan sembradas en la tierra,

resurgen como las estaciones del afio, aunque se

acerquen prolongadas sequias, la primavera vive
en el corazén de la madre tierra” (“El coloquio de
las mazorcas”, en Ga’ bi'yalhan yanhit benhii ke
will/Donde la luz del sol no se pierda, Escritores
en Lenguas Indigenas A. C., México, 2001).

Ali mismo, Molina Cruz confiaba: “Las
palabras de nuestros abuelos no deben morir,
deben resurgir para hacerse oir. La diversidad de
voces nos la dio la naturaleza y ella nos entiende.
Se escribiran nuestras lenguas y se declamaran
ceremoniosamente para regocijo de nuestros
dioses, quienes recobraran su rostro y su aliento

con nuestros cantos”.

VL.

No puede omitirse la participacion en este despertar
literario, verdadera insurreccidn de la palabra, de
escritores y editores que en lugares claves de la
geografia nacional la han acompafiado, traducido,
analizado interactivamente, antologado. Dos
de ellos, Carlos Montemayor y José Antonio
Reyes Matamoros, murieron en 2010. El primero
mantuvo un intenso contacto con los autores
mayas peninsulares, y el tiempo lo aproximé a
los poetas zapotecos, los nahuas del centro y los
escritores mayas de Chiapas. Reyes Matamoros
a su vez promovié durante dos décadas, con
entusiasmo contagioso, la creaciéon literaria en
tsotsil, tseltal, chol y tojolabal. Decenas de titulos
individuales y colectivos de poetas y narradores
indigenas, jovenes la mayoria; centenares de tex-
tos pasaron por sus manos y o0jos. Y sélo hizo lo
que un buen editor. Ya ven Ali Chumacero en su

callada trinchera.
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Montemayor, junto con el importante me-
xicanista Miguel Leén Portilla, sirvié de puente
para las literaturas indigenas contemporaneas,
las atrajo a la vista de la siempre discola cultura
nacional. Ambos maestros, comprometidos des-
de dentro, han dado fe de la nueva grandeza
mexicana (aprés Balbuena y Novo), la velardiana
novedad de la patria que florece en las palabras
menos esperadas, con acentos puestos sobre la
raiz de las cosas que la mentalidad “occidental”
da por sentadas y vencidas.

Otro estudioso y promotor fundamental ha sido
el poeta Victor de la Cruz, encargado de cosechar
la obra concatenada de un largo siglo de poetas
zapotecos de primer orden. El artista Francisco
Toledo también ha respaldado con inspiracién
la escritura indigena de Oaxaca, en particular,
una vez mas, la zapoteca del istmo. Un impulso
pionero en la expresion escrita indigena provino
del Laboratorio de Teatro Campesino e Indigena,
establecido por Alicia Martinez Medrano en las
comunidades chontales de Tabasco en 1983, un
“experimento” que enaltecid y enaltece al teatro
mexicano, y que ha extendido su influencia a la
peninsula de Yucatan, y de Sinaloa a las montafias
de Chiapas.

La suma de elementos sinérgicos y explosivos
ha generado un escenario complejo y esperanzador
para la escritura en lenguas, en épocas en que
las “esperanzas culturales” del pais andan por los
suelos, apagadas por el oportunismo presupuestal
o mercantil y los prejuicios burgueses de la
llamada clase intelectual.

Una némina, asi fuera provisional, de autores

relevantes de estos afios seria grande, incompleta

10

sin remedio, aunque registrase el boom de poetas
tsotsiles que se cuentan por decenas, algunos
de veras brillantes. La narrativa tseltal tiene al
menos tres cuentistas entre los mejores del México
contemporaneo. La poesia y la reflexion nahuas
han crecido en el Valle de Anadhuac y las sierras
de Veracruz y Puebla. Las lenguas de Oaxaca se
abren paso en la selva de las palabras. En su
peninsula, los poetas mayas siguen justificando
el entusiasmo inicial de Carlos Montemayor en los
afios 80. El mismo escribiria a principios de 1999:
“Es necesario recordar que México es también el
alma de esos idiomas”. Y concluia (La literatura
actual en lenguas indigenas, op. cit.): “Sé que esas
culturas, esos pueblos, esos idiomas profundos y
nitidos, son los que mejor podrian decirnos ahora
qué es México, qué no hemos descubierto ain de
nosotros mismos”.

No existe, ni hace falta, un canon de la
literatura en lenguas indigenas. Ayudaria tal vez
un mapa. Hoy, la identidad cultural de México
se encuentra desgarrada entre las violencias,
la migracion forzosa, la desinformacién, la
acumulacién insultante de riquezas por unos
cuantos, la corrupcién generalizada de politicos,
policias y grandes empresas.

Qué tal que resultara que el mejor antidoto
contra la desvergiienza y el autoritarismo es el
cantar paciente, antiguo y bien moderno, diferente
y nuestro, de las lenguas mexicanas. Anteceden al
castellano en estas tierras, y cinco siglos después
de que fueron “suprimidas” siguen, irreductibles,

y en su cantar nos hablan.



Danza contemporanea en México

De enunciaciones y politica
(apuntes sobre la danza escénica
contemporanea mexicana)

Javier Contreras Villasenor

I que sigue son tres breves “calas” en

contemporanea mexicana nacidas de la invitacion

problematicas politicas de la danza

del buen Eduardo Mosches a compartir reflexiones
sobre las fltimas décadas de nuestra danza
escénica. Por supuesto que estas consideraciones
no son ni “objetivas”, ni exhaustivas. Son sélo
palabras propuestas para la discusion. Y lo de
politico debe entenderse en un sentido amplio,
como una dimension social de la ética, como los
proyectos en los que nos esforzamos en virtud del

mundo que deseamos habitar y heredar. De acuerdo

con esto, en las siguientes lineas se habla de

problematicas de la enunciaciéon coreografica y su
relacion con el debate sobre la contemporaneidad,
de los avatares de la organizacién gremial y de
la micropolitica que jugamos y nos juega en el

ejercicio cotidiano de nuestro oficio.

;Como escribir en pleno siglo XXI sobre la
danza contempordnea mexicana, una danza
nacida como parte de los esfuerzos colectivos
posrevolucionarios por definir una enunciaciéon

simboélica propia, no colonizada y arraigada en
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la cultura popular? ;Cudl es nuestra relaciéon con
respecto a nuestro origen —un inicio plenamente
“moderno”, tributario de los suefios y empefios
libertarios que atravesaron apasionadamente
buena parte del siglo XX—? ;Esta impronta es
una ventaja o un lastre? ;Sera que este comienzo
nos obstaculiza el abandono de los paradigmas
de la danza moderna y nuestra entrada plena
y desprejuiciada a la tierra prometida de la
contemporaneidad cabal?

Si planteo lo anterior es sobre todo porque
en dialogos y encuentros —artisticos, tedricos y
de esfuerzos organizativos como los de mi amada
red sudamericana de danza— con compafieros
y compafieras de América del Sur y del Caribe,
la cuestion del “atraso” de la danza escénica
mexicana se presenta como una constante.

Contempladas las caracteristicas fundamen-
tales de nuestra danza desde la perspectiva
de los actuales métodos de composicion do-
minantes en los festivales internacionales, efec-
tivamente, eso que en México denominamos
danza contemporanea, parece no tener mucho de
contemporaneo. Si el “corte” entre modernidad y
contemporaneidad en la danza escénica esta dado
por un conjunto de desplazamientos entre los
que se cuentan el abandono del pacto entre los
codigos corporales de entrenamiento y el lenguaje
utilizado en las obras coreograficas, la ruptura de
las logicas “dramatiirgicas” de composicién de la
escena en beneficio de discursos “performaticos”,
la autonomia de la danza con respecto a la musica,
la ampliacién de los géneros coreograficos (la
danza-experimento, la danza-ensayo, la danza-

instalacion, etcétera), y el énfasis en la procuracién
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mas de experiencias de sentido que se “presentan”
que de lecturas originadas en experiencias de
ficcion que se “representan”, nuestra danza, por
lo menos en sus légicas predominantes, realmente,
no es contemporanea, sino moderna.

En general, nuestra danza, en un amplio
abanico que comprende diversas generaciones,
zonas geograficas, distintas escuelas y variadas
propuestas discursivas, es ferozmente estetizante,
de alta exigencia técnica y de prolija concrecién
escénica. En verdad, si estamos muy determinados
por los paradigmas dancisticos modernos de
los fundadores y fundadoras. En cierto sentido,
nuestra danza no se ha enterado todavia de que
deberia estar exhausta.

Creo que el camino particular de la danza
moderna-contemporanea mexicana ha logrado
conformar un valioso capital cultural no sufi-
cientemente aquilatado por nuestra propia so-
ciedad (incluidos nuestros compaiieros artistas
de otras disciplinas). Este capital cultural ha sido
posibilitado y, al mismo tiempo ha sido acotado,
por circunstancias y consideraciones como las
siguientes:

1) El haber nacido —se apunté ya lineas
atras—, como parte del esfuerzo social de inicios
del siglo XX mexicano, empefio sustentado en
demandas y deseos colectivos que el Estado
posrevolucionario vehiculd —por supuesto que
de manera deformada debido a su naturaleza
bonapartista— en sus politicas culturales.

2) La acumulacién de un conjunto amplio
de conocimientos técnicos y escénicos eficaces,
a lo largo de esfuerzos ininterrumpidos que se

extienden desde la década de los afios treinta del



siglo pasado —momento en el que se fundan las
primeras escuelas y compafiias— hasta los dias
presentes.

3) El establecimiento de una suerte de tradicién
educativa y artistica esteticista (caracteristica
que se expresa tanto al nivel de la ejecucion de
los bailarines como en la cuidadosa produccién
del todo de las puestas en escena). Estabilidad del
haz de paradigmas en los que se arraigan las practi-
cas de nuestra danza, que es producto, entre otras
cosas, tanto de la dialéctica entre la supeditacion
a y la apropiacion de las técnicas de formacion
y de los lenguajes dancisticos metropolitanos,
como de la formulacién de aportaciones propias.
Este juego en el terreno de la micropolitica de la
enunciacion le ha dado a nuestra danza un perfil
propio, mas alla de influencias y tributaciones
obvias (la danza moderna, contemporanea y
posmoderna norteamericana, o la danza teatro

alemana, por ejemplo). Perfil particular: danza

sofisticada, cultora —para bhien y para mal— del

“buen bailar”, preocupada por dialogar con su
circunstancia social, rebelde en su imaginario,
pero al mismo tiempo, muy ceiiida a los cddigos
del sistema de las bellas artes.

4) El mayor peso de la continuidad que de la
ruptura. Asunto que ha permitido un alto nivel de
excelencia artistica que es, al propio tiempo, tanto
posibilidad de desarrollo de nuevas posibilidades
discursivas, como, y esto es necesario subrayarlo
y repetirlo, obstaculo denso a la ampliacién de
caminos dancisticos, porque si bien el desarrollo
especifico de nuestra danza esta cargado de
riquezas y logros, estd comenzando a rigidizarse
en virtud del predominio de actitudes enddgenas.
Como en muchos terrenos de la vida social me-
xicana, sus contradictorios logros son también la
fuente actual de sus limitaciones.

Todo lo dicho anteriormente nos invita a pen-
sar de manera mas atenta las relaciones entre
tradicién y ruptura, tradicién y tradicionalismo,

singularidad vy universalidad, “atraso” vy




“contemporaneidad” de nuestra danza. ;Porque

quién define qué es la contemporaneidad? ;Como
se la ubica? ;De acuerdo con qué criterios? ;En
dénde esta anclada? ;Es una sola? ;0 existen
varias pero sdlo unas pocas son validas? ;Es un
problema evolutivo, de crecimiento lineal? ;0
es un asunto de poder, de colonizaciéon? ;Son
estas preocupaciones pertinentes o el tiempo
homogeneizado de la posmodernidad globalizada
las ha periclitado?

Ante estas preguntas encuentro dos respuestas
extremas. La primera es la que se resume en la
opinién de una bailarina de la zona del Rio de la
Plata, quien durante los trabajos del encuentro
Dialogos México de 2008, plante6 la conveniencia
de que viniera un curador aleman para que nos
dijese “qué es lo que se debe hacer en la danza
contemporanea”. La sequnda es la que escuché
de un coredgrafo y bailarin de la isla de Santa
Lucia, durante la celebracion del Taller del Mundo
(encuentro que reuni6 en Martinica a coredgrafos
y bailarines del Caribe, en el 2009), acerca de que
“aproximarse a la problematica de la coreografia
desde una perspectiva conceptual es pagar tributo

a la neocolonizacién europea”.
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En los dos casos hay mundos excluidos,
simplificaciones. La primera respuesta es obvia en
sus implicaciones: repite la conocida, y todavia
dominante, nocién de “progreso”, de “avance”
adherida “naturalmente” a las estéticas de los
paises metropolitanos, a las que los artistas de las
sociedades del Sur debemos seguir “para no llegar
tarde”. La sequnda hace el elogio de un solipsismo
reivindicado como lealtad a una “identidad”
cerrada, inamovible. Doble sacralizacion: la del
mitificado tiempo metropolitano (quién dijo que
sureloj era “el” reloj), la de una supuesta condicién
original, querubinica (viviéndose a si misma en el
tiempo sin tiempo de la circularidad).

No se trata de situaciones nuevas. Es sabido. Sin
embargo, contintian operando ennuestroamplio pais
de la danza escénica latinoamericana. Por un lado,
me he encontrado a pontificadores jerarquizantes
de la mayor o menor contemporaneidad de
propuestas coreograficas concretas, a las que se
le aplican criterios generales de validacién, que
hacen abstraccién de sus condiciones especificas
de enunciacién. Por otro, he escuchado juicios
acerca de la no “dancisticidad” de las obras de los
coredgrafos latinoamericanos que estudiaron en
Amsterdam.

Para trascender estos encuadres simplificadores
me parece necesario lograr para nuestra danza lo
que otras practicas artisticas latinoamericanas
(como la literatura y la plastica) han producido
en sus ambitos de elaboracién simboélica: la
autonomia de enunciacion. A lo que habria
que afadir una redefinicion de la categoria de
contemporaneidad, entendida no como “alcance”

de una estética prestigiada dominante, sino como



la pertinencia problematizadora y complejizante
de una especifica produccién simboélica que dia-
loga con el imaginario de su sociedad.

Precisamos articular las propuestas de Néstor
Garcia Canclini (culturas hibridas) con las de
Boaventura de Sousa Santos (lasepistemologias —y
estéticas— del Sur). Es decir, requerimos producir
recorridos de enunciacién dancistica hibridos,
mestizados, dinamicos, abiertos, dialogantes que,
a partir de la definicién de un arraigo (nuestra
moviente, que no estatica, condicién surefia),
nos permitan tomar del pasado, del presente,
o de lo inexistente, de lo propio y lo ajeno, de
lo lejano y lo cercano, aquello que necesitemos
para nombrarnos (y ya se sabe que nombrarse es
constituirse).

Vale decir, lo contemporaneo radicaria no en
el origen temporal de los materiales discursivos
involucrados en una enunciacién dancistica
concreta (que podran provenir del pasado moderno
o de las mas reciente elaboracién posmoderna
y fluidica), sino en la asuncién de un lugar
propio donde enraizar un nombrarse, es decir, un
producirse. Y si bien la definicion de este lugar
nos abre al presente y al futuro, no podra hacerse
hurtandonos la historia propia. Se trata también
de hacer bailar juntos a Ernst Bloch (principio
esperanza, razén utépica) y a Walter Benjamin (el
angel de la historia y sus tareas mesidnicas).

De cara a lo dicho, si creo que a la danza
escénica mexicana contemporanea le esta pesando
su recorrido. Quiza el largo aliento que comenzo
en las primeras décadas del siglo pasado ha llegado
a su fin. Quiza este pulir un perfil propio nos ha

hecho endégenos. Precisamos dialogar con los
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diversos mundos, reformularnos, renombrarnos, sin
renunciar a nuestros valiosos capitales culturales.
A mi juicio, necesitamos ampliar el abanico de lo
que entendemos por “dancistico” y “coreografico”
(que leguen los nuevos géneros, los nuevos
procedimientos), requerimos también ahondar
la transformacién de la pedagogia (trascender
definitivamente las practicas devaluatorias de la
autoestima de los estudiantes), nos urge trans-
formar libertariamente los diversos niveles de
nuestra micropolitica dancistica (en el salén, en
el grupo, entre compaiiias), precisamos también
escuchar mas atentamente las historias politicas
de nuestras corporeidades, aventurarnos mas alla
de la burbuja del sistema de las bellas artes, y
asumir lo que significa bailar en una sociedad
gobernada por una derecha profundamente an-
tidemocratica, enemiga de los goces del cuerpo
y que aplica criterios de gestion empresarial a la
cultura.

Precisamos, en fin, un cambio radical de
paradigmas, en cuya consecucibn nos son
utiles nuestro pasado-presente (nuestra im-
pronta “atrasada” re-moderna) y las nuevas
formulaciones de lo mas contemporaneo de lo
supercontemporaneo. Siguiendo a Morin, nos es
necesario permitirnos que el mundo (los mundos,
internos y externos, propios y ajenos) nos haga
ruido, para que nos reformulemos de manera mas
compleja. Nos hace falta una revuelta en la que
las demandas, retos, alegrias y responsabilidades
implicadas intensamente en los sujetos dancisticos
que se saben encarnados, se potencien y se

formulen como derechos y posibilidades de la

existencia de todos y todas.
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En el pais de los cuerpos mutilados, de los
feminicidios, de los nifios asesinados por “balas
cruzadas” en los retenes militares, la alegria
y complejidad de la danza nos es necesaria y

podemos —debemos— aportarla.

II

En 1985, bailarines y coredgrafos de la Ciudad
de México, conmovidos por las consecuencias del
terremoto, se integraron desde el territorio de la
especificidad de su trabajo a la amplia respuesta
ciudadana a la inusitada situacién. Llevaron su
danza alos damnificados, alas calles, campamentos
y plazas, y de esta manera, se enlazaron con las
presentaciones escénicas en espacios publicos que
nuestra danza ha realizado casi desde su origen.
Fue un momento en el que la sociedad civil ejercié
la autonomia, separandose de un gobierno torpe
y vertical, al que se opuso con una generosa,
solidaria y eficaz horizontalidad.

Esfuerzo colectivo que llevo a diversos intentos
de autorganizacion ciudadana —vecinal, por ejem-
plo— vy que repercutié también en el campo de la
danza escénica. De alguna manera, lo acontecido
durante las semanas y meses que siguieron al
temblor, ayud6 a que los bailarines y coredgrafos
del llamado movimiento independiente, buscaran
una forma auténoma de organizaciéon gremial. Eso
quiso ser DAMAC (Danza Mexicana Asociacién Civil),
agrupacion fundada en ese mismo afio de 1985.

DAMAC quiso quebrar los habitos politicos
de nuestro gremio. Si, debido a su origen en
el marco de las politicas culturales del Estado

posrevolucionario —que otorgd el entramado
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institucional (escuelas, financiamientos, circuitos

de distribucién de obra, etc.) que le dio soporte
a su desarrollo—, nuestro gremio no tenia mucho
ejercicio de la autonomia, DAMAC se plante6 como
un intento de lograr independencia por via de la
constitucién de un sujeto colectivo. Colectividad
que no se pensd sbélo como instrumento de
negociaciéon ante el Estado, sino, sobre todo,
como instancia de generaciéon de proyectos pro-
pios, compartibles con otros sujetos colectivos
pares. De esta manera, por ejemplo, junto con

la UVyD (Unién de Vecinos y Damnificados) se



organizaron los encuentros de danza callejera y
los amplisimos festivales del Dia Internacional
de la Danza. Actividades a las que se sumaron la
generacién de una amplia labor de elaboracién
comunitaria —entre bailarines, coredgrafos,
promotores, profesores y criticos— para definir
reivindicaciones, planes de trabajo, tabuladores,
y para nombrar democraticamente representantes
ante las instancias consultivas de que la Direccién
Nacional de Danza del INBA de aquellos aifios se
habia dotado.

Se trataba de vivir la dignidad del hacedor de
danza como productor directo, de no reproducir
las ldgicas cortesano-clientelistas-pedigiiefias
a las que la gestion priista de la politica nos
habia acostumbrado-maniatado. Fue una hermosa
experiencia de horizontalidad, que los cambios en
la situacion politica (basicamente el salinato y su
profundizacién del Wlamado modelo neoliberal),
las pesadas inercias del campo (que privilegian el
trato directo con la autoridad) y los errores propios
(el mucho voluntarismo del colectivo dirigente de
DAMAC, por ejemplo), llevaron a su conclusion al
inicio de la década de los noventa.

El salinato signific6 un reto contradictorio para
el gremio: por una parte, la creaciéon del FONCA y
el CONACULTA y su red de becas, encuentros, etc.,
de alguna manera parecia responder a demandas
legitimas de los artistas, por otra, el sustento de
la acciéon de las nuevas instituciones en una loégica
eficientista que se justificaba —y justifica— en un
apoyo a la “excelencia” favoreci6 la fractura de la
solidaridad y la magnificacion de la competencia

entre los productores directos de la danza. La loégica

del sujeto colectivo fue derrotada en beneficio
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de las disputas, las mutuas descalificaciones y
el dibujo de un mapa de las relaciones entre los
integrantes del campo, en el que unos ocuparon
zonas relativamente estables, sedentarias, y
privilegiadas y otros se afanaron en las vastas
zonas vulnerables de las tribus némadas. Pero eso
si, todos, sedentarios y némadas, tributarios del
aparato de captura o de las maquinas de guerra
(siguiendo a Deleuze y Guatari), asentados en el
paradigma del sistema de las bellas artes. No podia
ser de otra manera, entre otras muchas cosas, por
razones histoéricas de la constitucién de los campos
artisticos en occidente y porque la redefinicion
salinista de los campos signific, en el mejor de
los estilos priistas, la configuracion limitada de
condiciones de produccién y reproduccion de las
practicas artisticas acaparadas por y articuladas a
la iniciativa y necesidades del estado autoritario
(con el Ogro Filantrépico topamos...).

Pero si bien lo escrito inmediatamente lineas
arriba es cierto, también es verdad que ya
habia comenzado el desplazamiento del modelo
de gestion cultural basado en la necesidad de
generar un consenso identitario Estado-nacién
en el territorio del imaginario colectivo al modelo
eficientista-gerencial en el que el énfasis se pone
en la racionalizacién de los gastos y en el apoyo
a productos de “excelencia” (modelo enfatiza-
do por los gobiernos panistas). Desplazamiento
que implicd, y sigue implicando, la progresiva
reduccién del gasto estatal destinado a la cultura,
y la consecuente erosion de la situacién del
conjunto de los artistas.

Ante este dificil paisaje, los hacedores de la

danza realizamos, en el segundo lustro de los
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noventa, un nuevo intento de constitucion de
un sujeto colectivo que se denominé de manera
significativa e irdnica Especie en extincion. Fue un
esfuerzo diplomatico y cuidadoso de coincidencia
entre los integrantes del gremio (esencialmente
de los coredgrafos), a partir de la constatacién
del hecho sabido, pero no nombrado, del mucho
danio que nos habia hecho la competencia y la
jerarquizaciéon. “No nombrar lo polémico, para no
desunirnos” parecié ser la consigna soterrada,
cortés, pero ineficaz, que sustentd los trabajos
de la nueva agrupaciéon. Porque este silencio
amable, que eludia la elucidaciéon de las causas
—particularmente en el terreno de las diversas
opciones éticas que habiamos tomado en relacién
al mundo institucional— nos condené a la
inaccién.

Confrontar DAMAC y Especie en extincion es
Qtil para entender los cambios que se estaban
produciendo en la micropolitica del campo.
DAMAC puede dibujarse como una asamblea
discutidora y horizontal en la que se buscaba
que participaran los diversos oficios de la danza
(corebgrafos, bailarines, profesores, criticos,
maestros, espectadores comprometidos, artistas
coincidentes) y las diversas vertientes dancisticas
(contemporanea, clésica, folklérica, de “show”).
Esta asamblea dio lugar a un equipo directivo
cuya dinamica voluntarista lo separé del colectivo
original que empez6 —luego del momento ex-
cepcional inaugurado por “el 85”— a recuperar
sus habitos politicos “eficaces”, no confrontativos
de una autoridad con la que desea pactar. Digamos

que la asamblea se dispersdé y que el colectivo

de direccion se quedd solo, coloquialmente,
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“chiflando en la loma”, y sin una clara lectura de
las logicas que estaban operando, lo que lo llevd a
no trascender una actitud exhortativa.

Especie en extincion fue también una asamblea
horizontal pero constituida segin el modelo
del sistema solar: habia un nucleo directivo no
explicitado, en torno al cual se iban distribuyendo,
en diferenciadas orbitas, los diversos coredgrafos
de danza contemporanea. Esta reduccién en el
abanico de los integrantes era una ratificacion
acritica, ingenua, de la definicion del diferenciado
peso de los integrantes del gremio en funcién de
las logicas institucionales: los coredgrafos son
habitualmente también los directores de grupo
y fueron los primeros beneficiados y reconocidos
por el sistema de becas. Hay que agregar que la
actitud no confrontativa fue la dominante en
Especie en extincién. En cierto sentido, puede
decirse que este colectivo, en su justa pretension
de huir de la politiqueria, y al plegarse al temor
de quedar institucionalmente desprotegido, se
sustrajo de la eficacia al renunciar a lo mejor de la
politica —el empefio por un proyecto inclusivo,
complejo, contradictorio, pero compartido entre
los pares.

Con la llegada de Fox a la presidencia de la
repiblica y el consecuente ahondamiento de
la aplicaciéon del modelo gerencial de gestion
cultural, la tendencia organizativa conservadora
de las personalidades dominantes del gremio se
magnificé. Explicablemente temerosos, y sin
duda con las mejores intenciones, formaron el
Colegio de Coredgrafos, haciéndose eco, a mi
juicio, de los mismos criterios jerarquizantes

institucionales que estaban minando al gremio.



Ante el agostamiento de las condiciones de trabajo
dancistico se constituyeron en una instancia de
validacién de calidades, accesos y pertenencias,
aplicada al interior del campo, pero jugada ante las
instituciones. Ejercicio de valoracioén, sustentado
en sus innegables trayectorias y saberes, con el
que buscaban legitimarse y ganar peso ante las
autoridades y para el que buscaban la adhesion
entusiasta del conjunto del campo. “Todos somos
el Colegio”, decia una de sus fundadoras, pero
no todos podian pertenecer a la agrupacién (en
un dilatado principio se accedia exclusivamente
por invitacién). Digamos, se traté6 de una suerte
de organizacion despética ilustrada, que ejercia
su poder al lado, pero en consonancia, de los
verdaderos centros de decisioén cultural.

Por eso no es casual que cuando jovenes
intérpretes y coredgrafos, que dieron lugar a la
compaiiia Tierra independiente —en su lucha por
lograr una salida justa de Ballet Independiente,
salida en la que se reconocieran sus derechos y
minimas prestaciones (2002)—, llamaran a la
formacion de una Coalicién de bailarines, es decir,
una agrupacion afincada en la categoria mas
general e incluyente del gremio: la de “bailarin”
En el fondo, lo que estaba implicitamente
enunciado en esta formulacion es la necesidad de
transitar en sentido inverso al de la jerarquizacién
y la exclusién. Cabe sefialar que esta organizacién
fue de corta duracién y que no conté con una
amplia respuesta por parte del conjunto de los
integrantes del campo, debido, quiza, a que sus
labores estuvieron muy ceiiidas a la problematica
particular de sus impulsores (quienes, afor-

tunadamente, lograron sus objetivos). Con todo,
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me parece que sefiala un camino a ampliar, una

logica a asumir.

En este momento, los problemas mas grandes
que advierto para lograr una nueva organizacion
gremial, incluyente, democratica, es el de
quiénes, con qué proyecto, y, sobre todo, con qué
autoridad moral podria llamar a conformarla. Me
parece que hay que restablecer la confianza entre
nosotros —a nivel inter e intra generacional—, a
partir del reconocimiento a la pertenencia comiin
y primera a la valiosa condicién de productor
directo, con base en la elucidaciéon critica de
nuestros aportes a la poiésis social mexicana
(qué hemos problematizado estéticamente, cémo

le hemos hecho), con la asuncién del “nosotros”
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como categoria amplia y no reducida sélo a los
inmediatamente préximos, y, sobre todo, con un
habitar la micropolitica cotidiana de la danza de
manera éticamente comprometida y congruente.
A lo dicho, hay que sumar el hecho de que si
bien todos podemos reconocernos en la condicién
compartida de productores directos de la danza, la
pertenencia al campo si es diferenciada, desigual.
El sistema de becas y apoyos, en virtud de su
adjudicacién mas o menos estable a un constante
grupo de coredgrafos, bailarines y compaiias (de
cuyo compromiso profesional y artistico no tengo
ninguna duda), si ha producido, por lo menos,
dos zonas “geopoliticas” (las que metafoérica, vy
aproximativamente, denomino “los sedentarios” y
“los némadas”—de cuyo compromiso profesional
y artistico tampoco tengo ninguna duda—),
que suelen desconocerse mutuamente. Considero
que si nos posible —y necesario— que luchemos
todos juntos por condiciones de produccién y
circulacién de obras y de sequridad social justas,
dignificantes, transparentes, mas alla de nuestros
diferentes criterios y apuestas estéticas y mas alla
de nuestras diferentes fortunas o desventuras.
Maxime cuando la decantacién de la légica estatal
eficientista tiende a fortalecer un polo estabilizado
de coredgrafos e intérpretes —por ejemplo, la
creacion de una suerte de Compaiiia Nacional de
Danza Contemporanea— vy, sobre todo, porque
estamos ya en un momento de verdadero recambio
generacional: es tiempo de preguntarnos qué pais
de la danza queremos heredar a nuestros jévenes
intérpretes y coredgrafos, a quienes desde ya nos

contindan.
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Estoy convencido de que la vida cotidiana es el
territorio verdaderamente definitorio de la validez
de la ética, la historia y la politica. ;En qué otro
sitio se vive sino en el dia a dia, en la densidad
del mundo que se comparte con los otros? Densa,
y al mismo tiempo, evanescente inmediatez
del estar juntos que la practica de la danza nos
recuerda de manera ineludible. Porque danzamos
con los préjimos y las préjimas —es decir,
sudamos, olemos, somos olidos, cargamos, somos
cargados, tocamos, somos tocados, adivinamos,
somos barruntados a los otros y por los otros—.
La danza es una experiencia que nos confronta
con los riesgos, goces, retos, responsabilidades,
abismos, venturas y desventuras de la ineludible
proximidad. La danza es también una actividad de
desnudez, no sélo fisica, sino fundamentalmente
afectiva, 6ntica: quien danza, se abre. La danza es
ademas un recordatorio de que es posible vivir con
alegria: quien se mueve, descubre las sonrisas de
su cuerpo. Por todo esto, la danza es una radical
invitacion a hacerse cargo, responsablemente, de
la fragilidad y la dignidad de los otros. En este
sentido, la danza es toda ética, toda politica.

Y lo dicho se vive casi siempre al interior de
colectividades: el grupo de danza, la escuela,
el salén de clases, la tribu de amigos, el campo
artistico. Se trata de pequeiias comunidades en las
que la corta distancia de las relaciones magnifica
las repercusiones del buen o el desprolijo trato.
Agréguese la circunstancia de que en este trato

no so6lo intervienen las diversas vertientes de la



dimensién factica, sino también los laberintos
y fantasmas de nuestra condicién deseante.
La danza es también, por lo tanto, un llamado
a la cuidadosa escucha de la complejidad de la
persona.

Y todo esto ocurre en situaciones en
las que la distribucién de poder es desigual:
coredgrafo-intérprete, profesor-estudiante, critico-
grupo dancistico, hombre-mujer. Y de esta desi-
gualdad, de esta complejidad y fragil riqueza hay
que hacerse cargo para potenciar todo lo que de
civilizatorio tiene la danza.

Si sefialo lo anterior es porque me parece
que todavia es tarea pendiente para un ndmero
considerable de hacedores de la danza asumir
cabalmente las implicaciones ético-politicas de
nuestra practica. Implicaciones liberadoras, en-
riquecedoras de la experiencia, necesarias e
ineludibles en una sociedad tan despiadadamente
patriarcal como la nuestra. Paradigma autoritario
que sojuzga de manera desigual pero incluyente
a mujeres y hombres. A nadie hace libre el
patriarcado.

Me parece que los hacedores de la danza
de nuestro pais podemos aportar la necesaria
fineza de trato en el terreno de la micropolitica
que nuestro arte nos demanda a los esfuerzos
colectivos por construir una sociedad justa. Hay
que tomarse en serio eso de que la que danza es
un escandalo para el pensamiento autoritario.
Hay que tomarse en serio lo que significa danzar
en un pais gobernado por la derecha clerical

enemiga, entre otros, de los derechos corporales
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del ciudadano y la ciudadana. Y también hay que
tomarse en serio el negarse a la aparente fatalidad
de la cosificacion capitalista, en cualquiera de
sus vertientes: la de la violencia legitimada del
capital “decente”, la de la violencia ilegitima
y brutal del capitalismo delincuencial. Claro
estd que no son lo mismo, pero si comparten un
esencial desdén por la sacralidad de la persona.
Y la danza nos recuerda que toda persona —irre-
mediable y venturosamente encarnada— es sa-
grada, es decir, que posee una dignidad original
de la que debemos hacernos responsables.

Recuerdo a los jovenes bailarines y coredgrafos
de diversas ciudades de nuestro pais con los que
comparti el Seminario Nacional de Composicién
Coreografica (que se realizd en la Ciudad de
México en noviembre-diciembre pasados) y me
lleno de esperanza: por su calidad y calidez
humana, por su comprometida y propositiva
audacia artistica, por su disposicién a escuchar,
por su alegria y muchisimas preguntas y ela-
boraciones. Me digo, si estos jovenes son tan
luminosos es porque ha habido un esfuerzo
social para propiciar y acompafiar su decision
de construirse transparentes y comprometidos.
Esfuerzo del que forman parte sus profesores —en
su mayoria bailarines y coredgrafos que iniciaron
su vida profesional hace treinta afios y que fueron
herederos de los fundadores—. Me digo, hay una
sociedad mexicana que se quiere digna, feliz, no
avasallada. Es con la comunidad con la que deseo
bailar.

Dancemos.
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Poesia en México

La edad binaria

Jorge Fernandez Granados

fenomenos componen esen-

Dos

tura, y en general el arte, del actual periodo

cialmente, a mi juicio, la litera-

de entresiglos —esto es, de los tltimos veinte
o0 veinticino afios—: el primero es una actitud o
acaso la consecuencia estética del siglo XX: el
escepticismo. El sequndo es, sobre todo, un hecho
de la vida contemporanea: la tecnologia de la
informacion.

El escepticismo, en primer lugar, porque es el
tono resultante de la contradiccion, del vértigo de
la pluralidad y de un cierto cansancio estético. Asi
como en un joven domina una actitud general de
riesgo, de renovacion, de rebeldia, de aprendizaje
intuitivo de la realidad inmediata, en un adulto
domina su contraparte de precaucién, de con-
solidacién, de complicidad con las soluciones
funcionales de la vida; y en la vejez quiza una
tercera actitud que bien pudiera ser una sintesis de
las dos anteriores: la contemplacién integrativa,
didlogo sutil de las dos primeras edades frente a la

proximidad de la muerte que sitfia en su relatividad
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biolégica tanto el idealismo y la ambicién juvenil
como la eficiencia y la objetividad adulta. No hay
por qué suponer que existe evoluciéon en este
trayecto. Hay un sometimiento emocional. Hay,
cuando mucho, una negociaciéon entre fines y
medios, entre ideas y resultados.

La literatura de estos afios es vieja, oscila
entre la precaucién, que se advierte en la vuelta
a ordenes y poéticas configurados en épocas an-
teriores, y entre una peculiar veta satirica y de
interrogacién hacia los temas o los margenes
que ha establecido la tradicién. Se prefiere la
brevedad elocuente, la discrecién del guifio, en el
altimo de los casos el buen acabado que habla del
buen oficio. No es que la poesia en particular esté
llegando a una madurez, sino mas bien es una
etapa logica: arrastra un poco las piernas porque
no tiene prisa en llegar a ninguna parte. Se demora
en los detalles porque solo detalles parecen
quedar en las sobras del festin de la modernidad.
Tampoco hay una vanguardia porque no hay una

convincente nocion de futuro. Sélo bajo la utopia



de una evolucién histérica del arte es posible
solventar una concepcién de vanguardia. No es
que la poesia haya dejado de tener historia; lo
que ha dejado a un lado es la idea de progreso
dentro de esa historia con lo cual la nocién de
vanguardia se termind convirtiendo en un estilo
mas, en una escuela tipica del arte, significativa o
no segin la 6ptica del espectador, pero ante todo
una manera histéricamente fechable de entender
el arte. Dicha nocién de progreso es la que se ha
debilitado y lo que se apuntalaba en ella se ha
visto necesariamente redimensionado. Ni en el
arte ni en la cultura la historia se ha detenido
jamas; pero la utopia del progreso de la historia,
que nuestra cultura invent6, parece que si. Hoy,

en términos estéticos, no hay nada en realidad

como punto de referencia hacia adelante, nada
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que seriamente pueda plantear ni una evolucién
ni una salida.

Senialo tal escepticismo, entonces, no como
el fin del idealismo o de la utopia, sino como la
vuelta a cierta comprensién intemporal y tragica;
comprension que no puede demorarse sobre la
caducidad de lo solamente moderno, escepticismo
que busca el fondo de los simbolos, el fondo de
la escritura, el fondo de la condicién humana.
La actitud escéptica conlleva, en este sentido,
el principio que replantea los principios, la des-
construccion de toda fe. Si un idealista es quien
ve las anomalias del mundo como tareas por
corregir, imperfecciones en la marcha hacia otro
mundo, un escéptico es alguien que ante las
mismas anomalias ve solo las verdaderas leyes del

mecanismo que hace andar la realidad.
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El sequndo hecho que incide sobre la li-

teratura de este fin de siglo es la tecnologia de
la informacion. Para nadie es una novedad saber
que la informacion, que en su sentido mas amplio
abarca practicamente todo lo que denominamos
literatura, ha creado sus propios codigos, canales
y costumbres. Para fines del almacenamiento de
datos da lo mismo, por ejemplo, el Eclesiastés
que la seccion de sociales del Reforma. Todo
puede ser transmitido y almacenado en un banco
movil de datos, o impreso en cualquier momento
y sobre miltiples soportes. Esta tecnologia, y
su aplicacion, transforman irreversiblemente el
ambito de la escritura, asi como a sus lectores.
Si, por un lado, la computadora ahorra trabajo
a quien escribe, por otro se cobra esa facilidad
con curiosas mutaciones estilisticas, algo asi co-
mo la explosion de una vertiginosa escritura de
consumo inmediato. Quiza somos una generacién
educada por el procesador de palabras, por el
espejismo acumulativo del teclado y la pantalla

o bien por los nuevos formatos telegraficos de
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las redes sociales. ;Cudal sera el destino de esa
literatura? Todo dependera de sus alcances, pero
no tanto tecnoldégicos como estéticos. Por lo
pronto tengo algunas sospechas. Una de ellas es
que el hipertexto, el texto de tres dimensiones
que puede viajar de una computadora a otra y
leerse casi desde el instante de su creacién en
cualquier parte del mundo, sera el soporte natural

del siguiente Ulises.

II

En la literatura el paso de una generacién a
otra suele ser paulatino y natural, parecido al
crecimiento anual de los anillos en el arbol. Las
generaciones no se distinguen unas de otras por el
grosor de su anecdotario sino por el surgimiento
irreversible de ciertas obras que cambian el pa-
norama de una literatura y, sobre todo, por el
surgimiento de una diferente manera de concebir
esa literatura y de leerla. El cambio de una

generacioén a otra es un cambio de paradigmas de



valor artistico. No de libros sino de la manera de
leer esos mismos libros. Es una mutacion de la

sensibilidad.

Los cambios de la sensibilidad no son —o
rara vez son— espectaculares pero resultan irre-
versibles. Generacion tras generacidon acontecen
y, al estudiar un periodo significativo, emergen
tan ostensiblemente que no se entiende cémo
algo tan evidente no alcanzd a ser detectado.
Por eso prefiero utilizar el término mutacion de
la sensibilidad y no tnicamente cambio o des-
plazamiento del gusto, puesto que es algo mas
parecido en su comportamiento a las sorpresas de
la herencia genética. Observa, sobre este punto,
Anthony Stanton esta sefial de la mutacién
de una sensibilidad que tarde o temprano sera

identificada como una nueva generacion:

Uno de los aspectos mas fascinantes para
el estudio de la evolucién literaria es la
comprobacién de que el testamento que
redacta el que lega nunca coincide con el

inventario que levantan los herederos.*

Aqui es donde se afianza el particular significado de
una perspectiva o balance de autores emergentes.
En ella es posible rastrear un inventario inesperado
de la herencia. Un reacomodo de la tradicion
hecho a partir de una diferente sensibilidad
que ya no lee con los mismos ojos a los mismos

autores o bien que elige aquello de esos autores

! Anthony Stanton, Inventores de tradicion: ensayos sobre
poesia mexicana moderna, El Colegio de México / Fondo de
Cultura Econémica, México, 1998, p. 11.
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que posibilita una transfiguracion de perspectiva
sobre dicha tradicién. En casos extremos, incluso
lo que parecia tener suma importancia deja de
tenerla y lo que era mera excentricidad pasa a ser
medular.

Propongo aqui una analogia: pensemos por
un momento en la literatura como un escenario a
oscuras cruzado por multitud de actores, cada uno
tan singular en su discurso como inconfundible por
su voz. Un vasto espacio de voces que coexisten.
Cada nueva generacién apaga unas luces y enciende
otras sobre aquellas figuras. Las presencias no se
extinguen, so6lo pasan de la luz a la sombra y de
la sombra a la luz impredeciblemente segin el
interés de los nuevos espectadores.

¢Por qué una generacion elige a ciertas voces
en lugar de otras, a ciertas obras en lugar de
otras, a cierta combinaciéon de luces y sombras
sobre este escenario? Creo que esto es lo novedoso
verdaderamente del caso. Hay que leer tal vez ahi
la fisonomia no de un nuevo rostro atn sino de un
deseo de generar con esa suma de atributos una
identidad venidera.

Probablemente la principal metamorfosis en
la poesia reciente de nuestro pais no esta en la
forma (mas o menos vigilada) ni en la estrategia
estética (mas o menos reconocible) sino en la
actitud final frente a lo que denominamos poesia.
Es evidente que el cuerpo que la sostiene ya no
es sagrado, ni siquiera venerable. Su lugar es
un lugar problematico. Ahora parece tratarse
de un espacio en entredicho, una zona franca
donde todos los discursos convergen y a la vez
s6lo estan de paso. El poema es un pretexto. Tal

vez por eso sus caminos son hoy por hoy tan

BLANCO MOVIL e 117



divergentes o diversificados: Aqui quienes buscan
devolverla a su origen mitoldgico y oracular; alla
quienes quieren mostrarla como uno mas entre
los discursos mediaticos; aqui quienes pulen con
devocién medieval cada vocablo, alla quienes la
alimentan con los giros del habla callejera y los
slogans publicitarios; mas alla quienes adoptan
lenguajes narrativos o cinematograficos dentro
de los poemas o quienes buscan incluso sintetizar
en ellos otros estados de conciencia. Todos tie-
nen razéon. Todos habitan —citando la metafora
taoista— su gran centro sin orillas. Por paradéjico
que parezca, aquel espacio que la convencién
nombra poema parece dar para eso y mas. Como
los hoyos negros de la fisica, cuanto entra en ese
espacio no lo satura sino que lo agiganta.

La vigencia de un género literario radica
menos en la convencién que lo origina que en
la reinvencion donde, ciclicamente, ese mismo
género se cuestiona y se cancela, se autoexamina e
incluso se autodestruye. 0, bien, todo lo contrario:
se reconoce y se reafirma en las posibilidades de
las vetas abiertas y todavia no agotadas de su
tradicion. El compromiso, en ambos casos, es sélo
entre la voz mas genuina del autor y su propia
conciencia. Su tarea no es facil: integrar y elegir
lo propio y mas eficaz, expresivamente hablando,
en medio de la digresidn interminable de su época
o su entorno. El combate con la materia verbal
que lo desafia y a la vez lo define. Quizas la lucha
es, como la de Jacob, con su propio Angel.

La mutacién de la sensibilidad dentro de las
nuevas generaciones, en este sentido, se vuelve
ostensible mas que por una familia de influencias

literarias por una abierta disposicién a la errancia.
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Menos quizas una escuela determinable que una
avidez permanente a la aproximacion y a la apro-
piacién hacia todos los materiales (eficientes) que
el entorno ofrezca para vitalizar ese tan evasivo
objeto de comunicaciéon llamado poema.

“Ni cantor ni profeta, el poeta es hoy una
conciencia solitaria; no el iluso desilusionado,
sino el desilusionado lacido.” creo que son
pertinentes estas palabras de Guillermo Su-

cre para finalizar estas reflexiones sobre el

significado y el lugar de la poesia en nuestro

tiempo.




25 anos de poesia en América Latina

Poesia latinoamericana:
utopia v después

Eduardo Milan

1 En América Latina se escribié y publico
°

la utopia: la de los afios setenta. Una circulacion

una poesia marcada por la memoria de

mediada por una historia reciente —y activa
en ese momento todavia en Argentina, Chile,
Uruguay— de un devenir truncado por dictaduras
militares. Una poesia que todavia tiene pasado. Su
pasado histoérico entronca con un deseo: el deseo
de cambio. Es la época de la postmodernidad en
ciernes (Lyotard) que decreta teéricamente el “fin
de los discursos legitimadores y totalizantes”.! Y
la cercania de las convulsiones de los movimientos
estudiantiles de la década anterior. Ya se vive
la crisis terminal de las alternativas sociales, el
fin del régimen soviético —socialismo real. Sin
embargo, lo Gnico que cambiaria realmente, en
términos de conciencia situacional, es la capacidad
o la incapacidad de reconocimiento de un
horizonte utépico cerrado, de un capitalismo que

se afianza y comienza sus pruebas neoliberales en

! Jean Francois Lyotard: La condicion postmoderna;
Barcelona, Gedisa, 1981.
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el gran laboratorio de América Latina, Chile bajo
Pinochet en primer término. Todavia en América
Latina un aliento nuevo promete un viento que
no dara, el triunfo del sandinismo en Nicaragua.
Para la lengua y nuestras relaciones con Europa
la muerte de Franco, en el mismo linde temporal,
es un acontecimiento. No precisamente una ale-
gria. Pero si el amago de una justicia venidera
que todavia hasta hoy no termina por venir. Son
muertes esperadas que convocan la atencién de
un mundo y que hacen recordar, tardiamente en
el caso de Franco, la existencia de un limite atin
para el oprobio asentado. Pero el mundo apuntaba
hacia un asentamiento mayor: el del capitalismo
post-industrial y el del olvido —en gran parte
de Occidente, el Occidente “de punta”— de una
transformacion social un siglo prometida., Quizas
nunca hubo en el siglo XX mayor tristeza para
algunos y alegria para otros: no habra cambio,
augura el horizonte en tiniebla y el libro El
fin de la historia y el ultimo hombre (1992) de

Francis Fukuyama, basado en un articulo de 1989,
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parece el corolario obligado de un ciclo histérico
y secular que se cierra. Un libro mas amenazante
que profético, legitima la primera guerra del Golfo
(1990-1991) del enjambre de naciones dirigidas
por el primer George Bush contra Iraq y anuncia el
fatidico “nuevo orden internacional”. Todos estos
hechos —y algunos mas que se iran consignando
a medida en que avance la memoria en sus
conexiones— interacttian en el mismo periodo,
una temporalidad que comienza precisamente
en los setenta a oscurecerse, a reducirse, a
volverse, parafraseando a Cornelius Castoriadis,
un verdadero reino: el de lo “insignificante”. Es
muy acertado este diagnéstico: lo que comienza
a vivirse en los setenta presenta un contraste tan
dramatico con lo vivido en las primeras décadas
del siglo XX que parecen épocas dramaticamente
opuestas: lo que fue todo se volvi6é nada, lo que
se creia y esperaba, es decir, la materia de una
lucha: conviccién, ideologia, ahora es materia

de parodia. Las certezas —o las apuestas por la

certeza— de los primeros afios del siglo XX se

vuelven polvo y mueca burlona. Es una escena de
una humanidad tomada por la peste como la que
presenta la brillante alegoria de Werner Herzog
en su version de Nosferatu (1979), el vampiro:
los pueblerinos bailan alrededor de la mesa
del banquete sabiendo que estan contagiados
sin posibilidad de salvacién. Una alegoria que
diseminara a posteriori un género de vampirismo,
el vampirismo de la aceptacién, que va mucho mas
alla que su emblema negativo del capitalismo:
un mundo sumido en el consumo y en la miseria
dilapida capital y fuerza de trabajo en homenaje
a la sangre puramente técnica, viral y ya sin
gloria. Una metafora de lo ligubre que hubiera
sido deleite imaginario de un cierto romanticismo
aleman ahora se volvi6 letra dura y pura. Es tan
contundente la validez de la afirmacién de Marx
en el Manifiesto comunista (1872), “todo lo sélido
se desvanece en el aire”, leida mas de cien afos
después, que un libro de ensayos brillante sobre
la modernidad abarcada del siglo XIX al XX se

publica en ese tiempo con ese nombre: Todo lo




solido se desvanece en el aire de Marshall Berman
(México, Siglo XXI editores, 1988).

“Sabiendo que estan contagiados sin po-
sibilidad de salvacién”, dije arriba. No es claro.
Es mas: muchos pensaron realmente en que lo
mejor venia ahora, después de la clausura de la
esperanza. Y que tocaba al fin una experiencia
devastadora —la promesa de cambio como promesa
de ruina— que casi nos hunde en el abismo sin
remedio. Ese pensamiento social es equiparable a
la aceptacion de una realidad poética que también
respir6 aliviada con el fin de la experimentacion.

2. La memoria de la utopia es también la
memoria de la vanguardia. Sobre la vanguardia
hay dos posturas artistico-estéticas bien nitidas:
una que repite mecanismos de la vanguardia en
términos de lo que queda como legado formal,
ya no como actitud de vida. Otra, la que niega
y maldice la existencia de las vanguardias como
el peor momento del arte de Occidente en dos
siglos (si se cuenta el siglo XIX —romanticos,
simbolistas, discurso hegeliano del fin del ar-
te— como laboratorio de las vanguardias). Am-
bas posturas, asunciéon formal y negacion, estan
amparadas por el discurso postmoderno que
ya estd en el aire. En poesia es el momento del
fin de una articulacién y el comienzo de una
articulaciéon distinta, tiempos casi encimados. En
2007 hice una antologia? de poetas que publicaron
por primera vez en los setenta o en los primeros
anos de la década siguiente —los que, en rigor,

son los que hicieron la poesia de los setenta que

2 Eduardo Milan (seleccién y prologo). Pulir huesos.
Veintitrés poetas latinoamericanos (1950-1965); Bar-
celona: Circulo de lectores-Galaxia Gutenberg, 2007.
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no puede medirse, es obvio, por todo aquello que
se publica en el mundo editorial de poesia durante
los afios setenta sino por su familiaridad con una
estética de los setenta que hay que delimitar—
junto a poetas que empezaron a publicar de los
afnos noventa en adelante. Los primeros, los que
en general publicaron en los setenta pertenecen
a la generacién de nacidos en la década de los
cincuenta y también en la anterioy, la de los cua-
renta, pero yo parti de los nacidos en los cincuenta.
Y los segundos pertenecen a la generaciéon de
nacidos a partir de los sesenta. Es tan precisa la
diferencia —una diferencia tan nitida en general
no queda marcada por una década a otra— que
parecen no tan sélo estéticas divergentes si no
que representan también visiones del mundo en-
contradas. La primera, la poesia publicada en los
setenta-ochenta, tiene una serie de rasgos que la
siguiente, solo unos afios mas tarde, ya no tiene.
Pero eso que no esta no se manifiesta por falta
sino por carencia. No se trata de un simple y puro
no-haber, de un vacio. Es algo significativamente
mas complejo: se trata de una carencia, de algo
que puede lamentarse y queda enmarcado como
tal en su huella estética. Esa presencia en la poe-
sia de los setenta-ochenta de lo que carece la
poesia siguiente puede resumirse asi: a) existencia
de la memoria como dispositivo organico tanto
para escribir poesia como para hacer contacto
con el pasado, es decir, una memoria de la
forma, b) despliegue de ciertos valores humanos
—solidaridad, confianza, amor, amistad— como
brajula para orientarse en el mundo, o sea,
una memoria del sentido. Y algo fundamental

en lo que quiero detenerme mas adelante
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porque para mi no hay poesia en Occidente
sin ese ingrediente: presencia del dominio del
mundo de las ideas, lo que se puede llamar un
sentido de la cultura tedrico-critico activo. Este
factor es fundamental. Por el reconocimiento
de ese dominio tedrico-critico activo es posible
orientarse hacia una responsabilidad con el arte,
la poesia y la vida. Sin ese dominio comienza la
neutralidad, la indiferencia, la situacion en pie
de igualdad entre valor y no-valor, lo que lleva
indefectiblemente a asumir una postura nihilista
ante la existencia. Esa conciencia teorico-activa,
que para la poesia occidental es ya herencia de
la Ilustracién, no s6lo permite al poeta ingresar
—pese a si mismo— en el amplio espectro de los
llamados “intelectuales”. Permite, y aqui viene la
cuestion, tomar a la poesia y su practica como
materia de creacion y reflexion. Esto vuelve
necesariamente complejo el acto poético —que
ya no es en la modernidad el simple y habitual
gesto espontaneo de echar rimas al mundo— vy,
sobre todo, en esa misma complejidad darle al
acto poético un estatuto de dignidad pensante
mas alla de la utilizacién de la razén instrumental
que luego de la ilustracién habia tomado también
a las disciplinas del intelecto. Labor de verdadera
preservaciéon mucho mas sélida y coherente que
la comparacién entre poesia y 0so, poesia y alce,
poesia y tigre de Bengala, animales-augurio de
su propia desaparicién en manos del hombre
tecnologicamente depradador. Y, por si fuera
poco, permite sostener el puente vinculante
entre culturas duras del antiguo Occidente eu-
ropeo y el nuevo Occidente norteamericano y

culturas miultiples y a la vez tendientes a una
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temporalidad difusa o una temporalidad mitica
como las latinoamericanas, ya sea por rezago
histérico o por perseverancia cultural de una
visién otra de la vida, como en el caso de los
movimientos indigenas. De modo menos vago y
menos complaciente, hay que tener presente que
nuestras culturas latinoamericanas “conscientes”
viven a dos aguas. Una, el agua general, Occidente
capitalista. Otra, el agua particular que se desliza
implacablemente de lo mayor a lo menor con
caracter mintsculo: América Latina, el pais de
origen, el fragmento de comunidad, la familia
—o lo que se le parezca—, uno mismo. Cuando
viviamos tiempos de una bonanza creada por el
horror ajeno —recordemos las guerras mundiales
europeas de la primera mitad del siglo XX y su
papel favorable en la economia de nuestros
paises— podriamos sentirnos muy parte de un
Occidente y de sus valores. Cuando se acab6 el
horror de Europa por unos afios se prolongd esa
situacion de bienestar. Pero la recuperaciéon de
Europa mostré que no éramos iguales el modelo
y sus pretendientes. La presencia de Estados Uni-
dos, que es el capitulo aparte mas interior que
conozco, marca nuestra historia como paises de-
pendientes de manera indeleble en la segunda

mitad del siglo XX.

La gran paradoja

Una poesia marcada por la memoria de la utopia,
dije de la poesia de los setenta-ochenta. Es,
decir, una poesia marcada por lo que no fue,
una poesia marcada por lo que quiso que fuera.

La memoria de lo que no fue: he ahi el telon de



fondo, el territorio sobre el cual se organizan los
textos de la poesia de los setenta-ochenta. Sin
embargo, lo que no fue es capaz de organizar,
en aquella poesia, en cierta poesia, mucho mas
solidamente las cosas que lo que fue o que lo que
es. Escribir marcado por la memoria de lo que no
fue va encaminando la poesia a una escritura de
lo que es, de lo que estd ahi y no es promesa.
Se trata de una transicion: el pasaje de una
poesia de horizonte abierto, la poesia de lo que
se aspira y de lo que esta en el aire, la poesia
de la transformacion —que no era una poesia
transformadora—, a una poesia de la memoria
de la transformacion que no fue y que tiene mas
de transformaciéon como poesia que la poesia que
se pretendia en vinculo con la transformacion
histérico-social, del mundo. He aqui una paradoja,
la gran paradoja creo yo que representa la poesia
de los setenta-ochenta. La paradoja del sentido
en relacién con la habilitaciéon de otros espacios.
Es posible suponer que una poesia organizada
por el sentido —que es el sentido de la utopia,
que es el sentido de la latencia, como dice Ernst
Bloch, el todavia-no-latente*— tiene una mayor
disponibilidad espacial y una avidez de mundos
que una poesia carente de rumbo. Es capaz de
recorrer mayores temporalidades poéticas,
mayores espacios poéticos, de mantener una
mejor relaciéon con el pasado poético y con las
posibilidades venideras. Con un punto de apoyo

—Ila idea de la utopia— se entenderia que la

capacidad de entrar en contacto con mas mundos

® Ernst Bloch: El principio esperanza (3 T); Madrid,
Trotta, 2004.

¢ Guy Debord: La sociedad del espectdculo; Barcelona,
Pre-Textos, 2005.
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es mucho mayor, se incrementa. Eso seria escribir
bajo el signo de la utopia y no bajo el signo de la
utopia que no fue. Hay una poesia que se escribe
asi, bajo la advocacion de valores de los sesenta
todavia activos en las dos décadas siguientes y
una poesia que quiere salir de ese espacio. En la
primera poesia, la que escribe bajo la proyeccion
de un impulso rebelde profundamente lacido —re-
cordar aqui el memorable, entrafiable y visionario

La sociedad del espectdculo* de Guy Debord— de

los sesenta, la atraccion de una meta inmediata
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pero que ya ve malograda la idea proyectiva,
la del destino transformado de la humanidad,
absorbe practicamente toda las energias, imanta
las imagenes, encasilla los recursos, dirige las
formas —posibilita algunas, imposibilita otras—,
encuadra, en una palabra, el escenario de los
posibles movimientos. Es como si se abriera una
escision entre la meta —la humanidad del ocio
creador, superado el trabajo enajenante, para poner
el ejemplo de la visién marxista— y el presente
convulsivo y convulsionante y hubiera que elegir.
La eleccién de una libertad por el camino de la
restriccion o la renuncia de un futuro ideal. Esa
poesia escrita y publicada en los setenta-ochenta
bajo una focalizacion retrospectiva-escasamente
prospectiva tiene un horizonte de miras que, por
mas solido que resulte en la practica —finalmente
es un horizonte de valores firmes que entrama
una decision transformadora sobre el mundo— es
un horizonte abierto que a veces logra intuir el
sentido de su propia temporalidad y a veces no.
Y hay otra poesia: la que anticipa lo que vendra
en las décadas siguientes, las de los noventas y de
fin de siglo. Es una poesia que ya no cuenta con
lo que fue, que descree de toda univocidad, es

decir, descree de la fatalidad de la transformacidn,

de una idea de utopia como destino irrefutable.
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Esta poesia se organiza en base a otros recursos
y a otras creencias: la parodia de valores firmes,
la coexistencia de distintos registros del habla, la
habilitaciéon de universos marginales —hay que
anotar aqui que a medida en que la utopia pierde
peso como figura central de lo social-histoérico,
en su lugar empiezan a movilizarse espacios que
tienen que ver con la marginalidad y la exclusion,
un cambio tematico que pone en circulacion
mundos no limitados a lo propiamente poético. Se
estd aqui ante lo que Haroldo de Campos llamé “la
superacién de los lenguajes exclusivos” (léxico,
formas, sintaxis se vuelven variables escapando
de la ortodoxia de la costumbre). Todo este
movimiento distribuye el paso de una poesia que
escribe en referencia a lo que no esta en el pre-
sente —pero sigue en otros espacios: en el de la
historia (de ahi que la historia haya sido blanco
de ataques pragmaticamente dirigidos por el
conservadurismo epocal como en el citado caso
de Fukuyama) como discurso decisivo y destinal
de una civilizacién como la occidental, en el del
mito como discurso fundador— a una poesia que
s6lo esta en el presente, que tiene en el presente
el Gnico punto de referencia. Es una cuestion de
espacio, se diria. La poesia de los setenta-ochenta
tiene un movimiento flexible de tiempo, una ca-
pacidad de ir y venir de un tiempo a otro, una
capacidad de intercambiar textualmente tiempos,
que la poesia siguiente ya no tiene. La poesia
de los setenta-ochenta es capaz de ensanchar
el horizonte practico-tedrico de la poesia. Tiene
un sentido paradéjico, un sentido oscilante. Ese
vaivén es el espacio de su sentido posible. Cuando

hay un sentido es posible ocupar distintos espacios



de diccién y no restringirse a un espacio dnico, el
del tiempo presente. Se puede anotar el primer
factor determinante-diferencial entre una poesia y
la que la sigue: la capacidad de movimiento entre
distintos espacios liricos que tiene una parte de
la poesia de los setenta-ochenta que heredara la
poesiavenideray que no tiene otra parte delapoesia
de los setenta-ochenta que depende todavia de
un impulso utdpico caracteristico de la década
anterior. Puede decirse que la parte de la poesia de
los setenta-ochenta liberada de la estética de los
sesenta prepara el camino a la poesia venidera,
la caética pero amplia, cefiida a un presente por
la superficie de ese tiempo, sostenida en una
extrafia e improbable coexistencia de formas cuyo
acento no estd en la cuestion de la pluralidad
sino en la cuestion de la coexistencia, una poesia
que se sostiene sin esperanza porque, finalmente,
hay muy poco que esperar —en el ambito de una
posible prospeccion, de algo que vendra: ya nada
vendra, todo es aqui en este presente formal— de

la poesia que ahora se escribe.

Poetas y textos

1. No voy a extenderme sobre una poesia que fue
suficientemente consignada en América Latina, la
llamada poesia “comprometida” —poetas nacidos
a fines de los afios veinte y los treinta y los
treinta. Ya hablé de eso en otros lugares. Puedo
consignar otra vez la importancias de algunos
verdaderos acontecimientos como el texto de “Al
comandante Ernesto Che Guevara” (1967), poema
del poeta uruguayo Salvador Puig, una obra maes-

tra en términos de su concepciéon formal y una
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obra histérica en términos de una memoria: la
memoria de la forma poética, el flanco poético mas
vapuleado por la llamada poesia de contingencia.
Puig logré un homenaje no sélo a Guevara sino
también un homenaje a la poesia como forma
posible de manejar el acontecimiento histérico.
Tal vez porque Puig, un poeta extraordinariamente
lacido respecto de las posibilidades reales de
lenguaje poético, era consciente del desafio poé-
tico que implicaba esa muerte histérica. Esa
consciencia de Puig —consciencia poético-formal
del acontecimiento histérico— es una muestra,
la Ginica que conozco, por cierto, de una poesia
escrita ya bajo la memoria de la utopia y no
bajo la inminencia de la utopia que en la poesia
latinoamericana produjo la borradura formal
de lo poético. Y puedo consignar aqui también
la obra poética de Ernesto Cardenal desde “La
Hora 0” (1960) en adelante. Poesia ejemplar de
lo que es capaz la poesia envuelta en la historia
por el desarrollo de lo que otros poetas obviaron:
el aliento necesariamente épico de este tipo de
poesia que interviene en la historia o, mejor,
de una poesia donde la historia interviene.

El puente entre esa tendencia poética que
se dejo llevar por el impulso transformador-
histérico-necesario —el ejemplo emblematico
era y es Canto General (1938-1949) de Pablo
Neruda— en olvido de la realidad del lenguaje
poético y la poesia que ya estaba bajo memoria de
la utopia es la poesia de Ratl Zurita, en especial
la fase de Purgatorio (1979), Anteparaiso (1982)
y Canto a su amor desaparecido (1985). Aunque
esa memoria utopica en Zurita se transforme en

una escatologia y como tal en una forma de la
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redencion,

en términos de una temporalidad es

un lenguaje que apuesta por un ya fue que serd o,
mejor dicho, un no fue que serd —un planteo muy
caro al mesianismo histérico del Walter Benjamin
de Tesis sobre la historia (1942)—, lenguaje a
caballo entre dos tiempos, dos veces entre dos
tiempos: entre futuro y pasado y entre poesia
que acttia bajo imperativo de memoria y poesia
que “perderd” la memoria utépica. El tiempo
venidero —el de la redencién— de esos tres libros
de Zurita es un tiempo que no es presente pero
que tampoco es pasado: consigna el pasado como
testimonio, diluye el pasado en posibilidad. Es
una inclinacién, un precipitado temporal. Era el
modo de sacar a la poesia latinoamericana de la
barranca del pasado y colocarla en otro tiempo
que no se concreta a ciencia cierta pero que se

abre como posibilidad.
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Son dos libros que constituyen dos poéticas
los que sitian a la poesia latinoamericana en
otro espacio, un espacio sin utopia —aunque la
presuponga porque viene de ese impulso, soltada
incluso de eseimpulso, suspendida en el presente—
Alambres —en especial el poema talisman de ese
libro y de toda la poesia de su autor, “Cadaveres”—
de Néstor Perlongher e Incurable de David Huerta,
ambos publicados en 1987. El caso de Perlongher
es un caso ejemplar no sélo por su coherencia
ético-estética sino por un cruce de incidencias
que delimitan el panorama de la poesia de los
setenta-ochenta. Perlongher estd considerado
por la critica latinoamericana como uno de los
fundadores del llamado movimiento neobarroso.
“Neobarroso”, obviamente, es una parodia del
llamado “neobarroco” latinoamericano, expresion

estilistico-tedrica de un tipo de escritura derivada



de la experiencias de algunos poetas en la Cuba
del grupo Origenes, especialmente de José Leza-
ma Lima. Su teérico no es Lezama Lima: Lezama
Lima es un teodrico del barroco latinoamericano.
El tedrico del neobarroco es Severo Sarduy, un
discipulo de Lezama Lima segtn le gustaba decir
a Sarduy. Perlongher utilizada el neologismo
para, sin desafiliarse del neobarroco, dejar una
marca, una impronta en la palabra que revelara
las condiciones de inestabilidad en que se vive
y escribe en el Rio de la Plata, rio que divide
Uruguay de Argentina. Para Perlongher aquellas
culturas tienen la inestabilidad del subsuelo del
Rio de la Plata: un subsuelo lamoso de dificil
apoyatura para crear una base cultural y poética
solidas. Perlongher exagera. Pero acierta en la
consideracién de la precariedad que una cultura
de trasterrados como las del sur de Ameérica
Latina impone a sus integrantes. El neobarroso
es un movimiento de amalgama: recoge de la
tradicion poética latinoamericana el impulso
y el deseo experimental de las vanguardias es-
tético-historicas de principios de siglo XX en
América Latina —César Vallejo, Vicente Huidobro,
Pablo Neruda, Emilio Adolfo Westphalen, José
Maria Eguren, entre otros. Pero sobre todo, la
influencia, habria que decir la vigencia, de la
poesia de otro vanguardista: Oliverio Girondo.
Toman los neobarrosos esa capacidad de Girondo
de hacer vanguardia —o por lo menos escritura
experimental— a destiempo. Agregan a Girondo
la especial influencia que tuvo en la poesia de
mitad de siglo XX la Poesia Concreta brasilefia,
y fundamentalmente, la escritura de Haroldo de

Campos, uno de los fundadores del concretismo
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y conocido en México entre otras cosas por la
influencia de su escritura en el poema Blanco
(1967) de Octavio Paz, una influencia que Paz
acept6. Haroldo de Campos llega a los neobarrosos
también por el lado del barroquismo de su poesia
y de su teorizacion de la importancia del barroco
en la cultura brasilefia. Aliada a estas influencias,
la poesia de Perlongher suma ciertas posturas
radicales contra el Poder como institucion llevadas
a cabo por los fildsofos franceses Gilles Deleuze y
Félix Guattari en su libro Mil Mesetas. Capitalismo
y esquizofrenia II (1990). Estas convergencias
le permiten a Perlongher elaborar una poesia
profundamente critica y desestructurante del mis-
mo logos poético latinoamericano, en especial de
ciertas concepciones sublimes y trascendentes
de la poesia argentina. Su poema “Cadaveres” se
convirti6 en un hito de la poesia argentina de
las dltimas décadas. Sobre un telén de fondo
que recuerda insistentemente en un estribillo,
“Hay cadaveres”, los sangrientos episodios de la
dictadura militar argentina, Perlongher mezcla
distintos registros del habla cotidiana, poéticos
o0 no, desde los discursos historico-politicos hasta
los registros del habla de las telenovelas, entre
otros. De paso hace una profunda revision de
la poesia argentina del siglo para cuestionarla
profundamente en tono parddico. Por ejemplo,

este fragmento:

En lo preciso de esa ausencia
En lo que raya esa palabra
En su divina presencia
Comandante, en esa raya

Hay cadaveres
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También Huerta ha sido vinculado al neobarroco por la experiencia
de Incurable. Este largo poema —el mas extenso, hasta donde sé,
de la poesia mexicana contemporanea— precisa ser incluido en
un movimiento como el neobarroso por razones muy evidentes. En
primer lugar, por una razén muy barroca: la incomunicabilidad, el
peso otorgado a la materialidad significante del texto y a la continua
autorreferencia linguistica. A veces parece un poema construido sobre
su propio eje que finge salir al mundo pero finalmente permanece
enclaustrado en si mismo. Lleno de alusiones intertextuales que
vuelven su lectura dificil especialmente en clave de poesia, Incurable

recorre la poesia latinoamericana desde Dario hasta nuestros dias.

Huerta muestra su peculiar dominio del lenguaje y su capacidad

mimética de todo lenguaje poético que resulte de su interés. El

mimetismo es una cualidad que otorga la naturaleza a sus seres vivos para ocultarse. En realidad, para
pasar desapercibidos. La mimesis, desde el punto de vista del lenguaje, es la norma que hay que seguir
para volver inteligible lo que se transmite tanto en el nivel del significado como en el nivel del valor. En
términos ya de la escritura, una escritura mimética es una escritura “transparente” segin Roland Barthes:
deja ver a su través el objeto de su significacion. Esto quiere decir que no ofrece, como materia, resistencia
de visibilidad, no se vuelve su contrario: opaca. Hablar normativamente es “desaparecer” entre los demas,
es decir, no “llamar la atencién” sobre si mismo. Incurable es un doble ritual de lenguaje, a la vez llama la
atencion sobre si mismo, es barroco —lo cual significa precisamente oscuro, oculto— y a la vez mimético,
tiende a la desaparicién, es decir, es normativo por la capacidad de su autor de mimetizarse con los
lenguajes que le son atractivos. En este sentido, lo oculto, lo barroco, se hace uno con la desapariciéon que

propone la mimesis. Son rituales similares. Notar este fragmento:

El mundo es una mancha en el espejo.

Todo cabe en la bolsa del dia, incluso cuando gotas de azogue
se vuelcan en la boca, hacen enmudecer, aplastar

con finas patas de insecto las palabras del alma humana.

El mundo es una mancha sobre el mar del espejo,

una espiga de cristal arrugado y silencioso,

una aguja basaltica atorada en los ojos de la nifia desnuda.

Sibien la historia como testimonio socio-histdrico subyace al lenguaje del poema de Perlongher y la historia

formal al lenguaje del poema de Huerta, los dos textos son ejemplo de un aqui —o de un hasta aqui—
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irrefutable. Es el tiempo sin asideros de perpetuo
presente, sin asideros arrojados desde un provenir
y sin las amarras que prometié el pasado.

2. Es interesante tomar en cuenta que en ese
transito entre una poesia que habita una forma
de esperanza y una poesia que se despoja —o es
histéricamente despojada— de la misma, lo que
se acentia son maneras nitidas y distintas de
concebir el fendémeno poético, sobre todo a partir
de la consciencia o de la significacién que para los
poetas adquiere el lenguaje poético. En los casos
recientemente citados de Perlongher y Huerta es
posible concebir dos modos muy diferentes de
uso del lenguaje. Perlongher parece hacer tabla
rasa con un concepto lingiiistico de la poesia,
la poesia como configuracion de ciertos tipos de
lenguaje alejados del habla comiin. Perlongher
mezcla lenguajes. Pero su punto de vista es el
uso posible, la habilitacién para la poesia de todo
tipo de lenguaje Es imposible no ver aqui que un
cambio en la concepcién lingiiistica de la poesia
representa un cambio en la concepcién poética, en
su funcion y en su posibilidad. No basta verificar
que es el “territorio Babel” que constituye nuestro
mundo —o nuestros mundos— donde las hablas
se cruzan en cualquier punto. Este mundo de
lenguajes cruzados es también un mundo de formas

cruzadas o de mundos cruzados en sus formas y

en sus hablas. La poesia permite —o exige— una

nueva conceptualizacion desde distintos angulos.
Hay que hablar de multiplicidades linguistico-
poéticas. El concepto mismo de “poesia” se al-
tera asi. Y el concepto unitivo de “la poesia” se
descaracteriza rapidamente en la medida en que
“la poesia” es un concepto tocado por una mirada
trascendente al fenémeno. Si el tiempo definitorio
de la poesia es el presente la poesia como fe-
noémeno trascendente deja de operar. Es posible
hablar entonces de absolutos en tanto que mundos
totales desde la mirada de la multiplicidad. Pero
a nadie se le ocurriria plantear poesia desde una
mirada estética eternalista. Si bien la poesia de
Huerta se adscribiria a una estética suprapoética
—por llamarla de algin modo— en Incurable,
esa adscripcién quedaria sujeta todavia al ambito
histérico formal de la poesia. Estética suprapoética
designaria aqui a una poesia donde las categorias
de valor poético estan acentuadas, no puestas en
cuestion como en el caso de la poesia de Perlongher.
Hay un nuevo arte que la poesia demanda para
su comprension actual: el discernimiento de len-
guajes que permite hablar de la pluralidad de
formas en juego, eso que dificilmente se consolida
en la practica, la coexistencia. Hay que remarcar
que lo que se vive como coexistencia de lenguajes,
coexistencia poético-formal, en la actualidad no
es producto de la reflexion sino del abandono

de la reflexion. O bien se trata del pasaje de la
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reflexion exterior al poema —la mirada a la obra
como objeto, objeto de arte, desde la mirada de
un sujeto, practicas disociativas heredadas del
Tluminismo, por cierto— a una reflexiéon implicita,
interior al poema. Si esto fuera asi, no habria
demasiada distancia entre el poema critico —los
ejemplos en la poesia de Octavio Paz abundan,
hijo dilecto de la modernidad poética, y este
poema aproximativo —diria del hombre Tristan
Tzara—, tentativo que se escribe ahora siempre
mas cercano a una actitud antipoética. Formulado
asi, pareceria que el problema sigue siendo, en el
fondo —en el fondo de qué, como se decia en la
poesia peruana— la diferencia entre la escritura
que arriesga y la escritura que no arriesga nada. Y
siguiendo con el mismo razonamiento, pareceria
que la escritura en presente de la poesia actual
es una escritura, toda ella, bajo riesgo constante.
No es asi. Las caracteristicas de la poesia que se
escribe actualmente son su distancia diferencial
con distintas actitudes poéticas del pasado
reciente —consignadas a lo largo de este texto—
y su extraordinario parecido consigo misma —las
escrituras se parecen asombrosamente entre si—
y, en algunos casos, una buscada familiaridad con
actitudes poéticas pertenecientes a la tradicién
moderna pre-vanguardista e incluso pre-moderna
—sefialando a la Ilustracién como el punto de
quiebre entre una y otra—. Y del mismo modo que
en la poesia renacentista —Gazrcilaso, Petrarca—
se sobrentendia el hecho poético ahora se so-
brentiende el hecho (anti) (meta) poético. Las
escrituras pueden enriquecerse o empobrecerse.
Pero siempre por sobrentendido de que se trata de

la “escritura de esta época” sin definir o intentar
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aproximarse a lo que se habla cuando se habla de
“escritura de este época” ni por la escritura ni
—es mucho mas dificil— por la época. Y los que se
sienten atraidos por las escrituras aceptan. Y los
que se sienten lejos o extrafios rechazan, siempre
sin arqumentar. En otras palabras, la poesia que
se escribe actualmente es un espejo fiel que revela
que la poesia dej6 de ser un problema —y su
escritura mucho menos.

3. Se podria decir —y mas si se tiene en
una mano El decir y el vértigo. Panorama de la

poesia hispanoamericana reciente (1965-1979)

(2005) de Rocio Cerén, Julidn Herbert y Lerdén




Plascencia Nol® y en la otra Zur Dos. Ultima
poesia latinoamericana (2004) de Yanko Gonzalez
y Pedro Anaya®— que la poesia reciente esta
en esas paginas. Algo de eso hay. Hay poetas
excelentes en esas selecciones, Fabian Casas,
Jaime Luis Huentin, Washington Cucurto, Julio
Trujillo, Luis Felipe Fabre y otros. Claro que si.
Las antologias, como los libros individuales
en los afios setenta, constituyen el punto de
referencia para consignar lo que hay —y ahora
Internet y sus sitios— y permiten hacerse una
idea de por dénde va la poesia que se escribe. De
acuerdo, claro estd, a la indicacién de la fecha
de nacimiento o de publicacién de los autores, de
acuerdo, todavia, con la nocién de temporalidad
que da la pertenencia a una época, un afio, una,
“generaciéon”, todavia la palabra. No tanto a
nociones de poética que sibien no son intemporales
permiten abarcar desplazamientos poéticos de
autores de distintas épocas. La observacion se
parece a la del las “poéticas estructurales” que
abrieron consciencias a principios del siglo XX,
como el formalismo ruso. Pero son validas para
explicar este momento. Mucho mas, a mi modo de
ver, que apartados generacionales. ;Como explicar,
por ejemplo, coincidencias formales entre libros
como Cabaret Provenza (2007) y Descripcion de un
brillo azul cobalto (2010), de Luis Felipe Fabre,
nacido en 1974 y Jorge Esquinca, nacido en 1957,
respectivamente? No se trata de “influencias”: se
trata de percepciones coincidentes de la poesia
como fenéomeno formal que trascienden marcos
generacionales. Cuando poetas nacidos en distintos
momentos historicos coincidan en su percepcion

poética en el mismo espacio temporal habra que
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hablar de otra manera de las diferencias y también
de otra manera de las coincidencias. Lo cadtico,
que permite que todo desaparezca, también, aun-
que por un momento, permite la coexistencia.
Leer y escribir poesia sera tarea de los que puedan

llevar a cabo este ejercicio de discernimiento.

° México-Guadalajara, Conaculta-Filodecaballos, 2005.
8 Buenos Aires, Paradiso, 2004.
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25 anos de video en México

El video en México:

un acercamiento a veinticinco anos de
una practica artistica

Cynthia Pech

H b'l de los veinticinco afios
a- a-r del video como practica
artistica en nuestro pais, supone entender que
cualquier historia, por mas breve que parezca, debe
suscribirse a la historia universal de los medios
de comunicacion con la finalidad de entender las
circunstancias que rodearon su surgimiento y de
qué manera el medio video que naci6 siendo parte
de la television (v el cine), ha llegado a posicionarse
dentro de las practicas artisticas. Aunque quiza lo
mas importante en esta declaratoria con la que he
iniciado sea dejar en claro que el acercamiento
que emprenderé en estas lineas se ancla en la

investigacién que he venido realizando sobre

el videoarte y el video-documental hecho por

mujeres, pero mas, desde un acercamiento fe-
minista. Por tal, en esta breve historia he dejado
de lado seguramente algunos nombres y datos
que espero se justifiquen desde lo anteriormente
expuesto.

En este texto intentaré acercarme a lo que han
sido veinticinco afios de la practica artistica del
video en México desde una perspectiva subjetiva
y la que anclo a partir de no olvidar el lugar que
el video ha tenido dentro de las tecnologias de los
medios de comunicacion.

No esta de mas entonces iniciar un breve repaso
de su historia que inicia, en términos generales,
universales y tecnolégicos, con la puesta en marcha

del primer magnetoscopio que se incorporé de




manera automatica a la television y posteriormente,
al cine en 1956; aunque, el origen del video como
practica artistica data de los afios sesenta del siglo
pasado y a partir de los trabajos experimentales de
los artistas Nam June Paik o Wolf Vostell. De ahi,
el salto a la produccién independiente, es decir
fuera del medio televisivo fundamentalmente, fue
inmediato y basicamente gracias a la apariciéon del
primer equipo portatil que reunia las condiciones
idéneas desde el punto de vista tecnolégico e
instrumental, ya que era ligero y de facil manejo.
De ello, lo que siguié fue la vindicacién, poco a
poco, del video como un medio propio mas que
herramienta de los otros dos medios; pero ademas,
propici6 la ruptura de los canones televisivos y
cinematograficos de produccién audiovisual que
hasta ese momento se tenian.

No obstante, cabe aclarar que hoy sigue siendo
dificil establecer el momento exacto del origen del
video como practica artistica ya que su historia esta
imbricada en la de estos dos medios audiovisuales
y en la del medio videografico en particular. Es en
este sentido que debe entenderse la afirmacion con
la que he dado inicio a este articulo cuando digo
que cualquier historia del desarrollo del video en
México, sblo puede aportar datos generales y debe
circunscribirse y enmarcarse en la propia historia
universal del video y de los medios de comunicaciéon
audiovisual.

En el caso que me ocupa aqui, hay indicios que
el video tiene sus origenes en los afios setenta del
siglo XX, que fue durante los afios ochenta cuando
se exploraron sus posibilidades tecnoldgicas y dis-
cursivas en funcion de las propuestas del arte visual,

que en la década de los noventa gané legitimacion

41

como medio y por ende, también su autonomia,
ademas de que es durante esos afios que empez6 a
vislumbrar su devenir como medio de expresion y
comunicacién cotidiano y popular para los primeros
anos del siglo XXI a partir de la masificacion de los
teléfonos celulares y las camaras digitales.

El uso extensivo del video en los medios
audiovisuales se dio en 1972, con la introduccién
en el mundo audiovisual del formato 3: de
pulgadas —de facil manipulacion— por parte de
la compania Sony. Desde ese momento, el video
irrumpe en el mundo de la produccién audiovisual
pero también, en el del mercado, pues a partir
de ese momento éste se empieza a innovar con
productos de mayor acceso al publico en general
como lo fue, por ejemplo, la cinta de media
pulgada, Betamax, que sustituyd a los equipos de
Super 8 o de 16 mm —utilizados para hacer cine—.
Sin embargo, es con la llegada en 1977 del Video
Home System, mejor conocido como el VHS, cuando
se abre la competencia tecnoldgica y comercial de
videocasetes, videograbadoras y equipos afines que
derivara en los aparatos digitales y a los sistemas
multimedia de computacion que hoy son parte de
nuestra cotidianidad.

Paralelamente al desarrollo tecnoldgico al que
se suscribe el video, las empresas de comunicaciéon
y las instituciones gubernamentales, empiezan a
adquirirlo como soporte tecnoldgico. Si bien, Te-
lesistema Mexicano —antecedente de Televisa—
adquirié la primera videograbadora en 1958, es a
partir de finales de la década de los afios sesenta,
principios de los setenta, que el video comenz6 a ser
adquirido por diversas dependencias e instituciones

educativas debido a su utilidad en el proceso de
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ensefianza-aprendizaje. Especificamente, la UNAM

fue la institucién que aposté por una produccién
videografica importante —a partir del videotape—
en el area de ciencias y de las humanidades (Avila
y otros, 1995: 67-68) Asimismo, el video fue uti-
lizado como medio y herramienta de expresion
llevando con ello a la produccién alternativa que
encontr6 en el video un medio de facil acceso y sin
las restricciones del cine, tal y como fue utilizado
por Pola Weiss (1947-1990), quien es considerada
la primera videoartista de México y Latinoamérica
y que en 1977 realizé su primer video Flor Césmica,
en el que ella se asume como la protagonista
de su discurso. Weiss, en casi toda su obra (38
videos), utilizé su cuerpo para reflexionar sobre su
subjetividad en torno al ser mujer. Sin duda Pola
Weiss es referente obligado no sélo del videoarte

sino también del performance, sin embargo, por la
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utilizacion del video como medio de comunicacion y
creacion discursiva es que su trayectoria se inscribe
en las paginas de la historia de este medio.

Paralelamente al surgimiento del videoarte o
video-experimental, se fueron sucediendo otras
propuestas, tal como el video independiente, el
video politico y testimonial, el video de ficcion y
el video-documental, entre otros.

Durante la década de los afios ochenta del
siglo pasado, la produccién independiente creci6
de manera estrepitosa debido, principalmente, a
la proliferacién de distribuidoras de videocintas
que a través de los video clubes, lograron colmar
el mercado nacional ofreciendo copias de las pe-
liculas comerciales transferidas a videocasetes
a precios accesibles que hoy todavia resultan
ser un gran negocio. Asimismo, durante esta

década, se apostd por la produccién de peliculas



directamente grabadas en video, lo cual resultaba
un cuantificable ahorro en términos de produccion,
distribucién y exhibiciéon y en comparacién con
la industria cinematografica. Y quiza, uno de los
fenémenos de mayor consideracion en el uso del
video fue la utilizacién que el mercado musical hizo
de él al implementar una medida de mercadotecnia
televisiva en la produccién del género “video clip”.

En la medida que el proceso de expansion
del video en términos comerciales e industriales,
se estaba dando, también se empezdé a utilizar
como un género creativo, educativo y artistico
por algunos(as) artistas que lo retomaron para sus
producciones artisticas. Entonces, empezaron a
surgir las primeras muestras de video. En principio,
estos festivales recurrieron a los videofilmes, tal
es el caso de la Primera Muestra de Videofilme,
organizada en 1986 por Redes Cine Video y Rafael
Corkidi, en donde Nadie es inocente, de Sarah
Minter, resulto ser el videofilme ganador.

De ahi en adelante, diversos “videoartistas” se
reuniran y formaran grupos como Imagia, en donde
la misma Sarah Minter, Gregorio Rocha y Andrea
di Castro se asociaran, en 1989. El mismo Rafael
Corkidi, con Redes Cine Video, realizara algunas
producciones importantes en video.

Asimismo, comienzan a surgir distintas em-
presas reproductoras, entre las mas importantes
estuvieron Macondo Cine Video, cuyo antecedente
inmediato es Zafra Video, A.C., fundada en 1985 y
la que comercializa en principio sus propias cintas,
estableciendo para ello, distintos video clubes en
diez estados del pais. (Avila y otros, 1995: 86)
Tripas Corazon, fundada en 1987, se inici6 en la

realizaciéon de documentales que posteriormente
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lograron colocarse en televisoras fuera de nuestro
pais; Emulsion y Gelatina, empresa formada en
sus inicios por Ivan Trujillo, Luis Kelly y Fernando
Fuentes, que se dedic6 a realizar programas edu-
cativos y de capacitacién. Video Dos, en 1988,
empiezan a producir poesia visual. También, los co-
lectivos alternativos comienzan a producir videos.

Los afios noventa suponen el reconocimiento
institucional del video y la reivindicacion de
su autonomia respecto a los otros medios de co-
municacién. Atn mas, supone la construccién del
propio campo videografico y la generacion de los
distintos géneros discursivos del video.

Un hecho interesante es que en 1990 se realizd
la Primera Bienal de Video, mientras, a la par,
en paises como Brasil, Cuba, Francia o Estados
Unidos, también se realizaron festivales dedicados
no so6lo al video, sino al video mexicano. Es en
ese mismo afio que el Consejo Nacional para la
Cultura y el Arte (Conaculta) creé la Unidad de
Producciones Audiovisuales (UPA), con la finalidad
de promover la cultura a partir de las producciones
audiovisuales, cosa inmediata fue la importancia
que el video tuvo y que llevo a lo realizaciéon de un

proyecto interinstitucional que coordind la UPA, y

en el cual participaron las dos escuelas de cine mas
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importantes del pais: el CCC y el CUEC. El proyecto
fue la realizacion de “Encuentros y desencuentros”,
una serie de programas en donde distintos videastas
participaron con realizaciones que posteriormente
el canal 22 transmitié.

De esta manera, la misma television mexicana
comenz6 a incluir programas en donde el sitio
privilegiado lo tenia el video: la misma serie
“Encuentros y desencuentros” o “Videoastas”, que
posteriormente, derivé en “Hacia la Tercera Bienal
de Video”, que se dedicd, como su nombre lo dice,
a mostrar producciones que se presentarian en
ese evento. Ademas de ello, empezaron a surgir
los apoyos gubernamentales a la produccién de
video. En principio, estos apoyos fueron otorgados
a agrupaciones y colectivos con proyectos sociales
y, poco a poco, fueron extendiéndose a videastas
en solitario y proyectos tan diversos como el
documental, video-experimental o el videoarte;
apoyos que hoy siguen dandose a través de las
instituciones culturales como el Consejo Nacional
para la Cultura y las Artes o mas especificamente,
los apoyos que distintas instituciones otorgan
a partir de convocatorias particulares como por
ejemplo, el apoyo econdémico que el Instituto de
la Mujer otorga a proyectos que tienen que ver con
“equidad y género”.

No solo los festivales han sido importantes para
el video. En la actualidad, los distintos encuentros,
de indole académico, que se llevan a cabo en todo el
pais y en el extranjero, estan presentes los trabajos
de distintos(as) videastas como son los organizados
por la Universidad Nacional Auténoma de México, El
Colegio de la Frontera Norte, University of California,

la Universidad Auténoma Metropolitana, el Claustro
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de Sor Juana, la Universidad Iberoamericana,
etcétera.

Como ya mencioné lineas arriba, Pola Weiss,
es referencia obligada en esta historia. De toda su
obra hay un video que en particular a mi me parece
imprescindible siempre que me he de referir a su
trabajo y como ya lo escribi anteriormente (Pech,
2009: 83); me parece que en él se condensa la
apuesta de la videoartista. Me refiero a Mi-co-ra-
zon (1986), en el que las imagenes nos presentan
algunas de las consecuencias del terremoto de
1985 sobre las constricciones de la Ciudad de
México. La ciudad se muestra cayéndose mientras
el polvo alado de la muerte se precipita en el aire
de su recuerdo: la escena del hospital, Venecia, el
hospital, el embarazo, las goéndolas sobre el gran
canal, el hospital y de marco: su aborto. Mientras
su corazén sangra, México se quiebra.

Sin duda, el terremoto de 1985 marca el
parteaguas en la historia nacional que Pola logra
recuperar en esta pieza, pero que también subyace
en el trabajo que por esos afios Sarah Minter empieza
a realizar en una de las zonas mas marginadas de
la Ciudad de México y que es Nezahualcéyotl. Con
Nadie es inocente (1987), Sarah Minter denuncia de
manera particular una de las consecuencias de la
pobreza en las grandes ciudades: la existencia de
un nihilismo sui generis en las pandillas juveniles
a partir de su exclusién y marginalidad social. Dato
curioso es que en sus inicios esta videoartista ten-
dera arepresentar la realidad social desde una 6ptica
personalisima a través de la fusion del documental
y la ficcion, sin embargo, ya en sus Gltimos trabajos
hay una clara recurrencia a la auto-representacion

y la reflexion desde un posicionamiento subjetivo,



tal cual lo demuestra incluso en su tltimo trabajo
Nadie es inocente, veinte afios después (2010), o
en la video-instalacion Hdblame de amor (2009-
2010).

En paralelo a estas mujeres, Rafael Corkidi
realiza videos que persiguen tener la huella de su
autoria a partir de una bisqueda narrativa que deja
ver en trabajos como Figuras de la pasion (1983),
Relatos (1986), hasta Rulfo Amateur (1991), por
citar algunos de sus titulos. Otros nombres que
son referencia obligada del video como practica

artistica durante estos primeros afios, son Gregorio

Rocha y Andrea di Castro, quienes hasta la fecha
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siguen inmersos en el campo videografico ya sea
produciendo o apoyandolo.

En este recuento de los/las videoartistas,
no ignoro el papel que las escuelas de cine y la
industria del arte han tenido en el posicionamiento
del video como practica artistica. De ello, artistas
visuales como Ximena Cuevas, una las mas im-
portantes videoartistas, ha realizado trabajos
personalisimos y/o autobiograficos basados en
el melodrama mexicano como Devil in the Eyes
(1999) o Corazon sangrante (1993), logrando
destacar internacionalmente. También pienso en
Pilar Rodriguez Aranda que con La idea que
habitamos (1991) gano6 la Segunda Bienal de Video
en 1992, junto con 11 Pifiata girasol (1992) de Elias
Jiménez. En el caso de Rodriguez Aranda, su video
apuesta por la tematica que tocara en sus trabajos
posteriores como son Ella es frontera/Border she is
(1995) y Retorno o la inexactitud del centro (2004-
2008) y que son: la identidad transcultural y el rol
de ser mujer frente a las dinamicas de la migracion/
inmigracion. Todo ello a partir de la poesia.

Desde los colectivos destaca el trabajo de
Adriana Baschuck, del Colectivo Cine Delirio, con
Una estampita para el milagrito (1994-2003), en
el que reflexiona sobre la condicion de ser mujer
discapacitada y los suefios que debe alcanzar
dentro de un mundo “convencional”; o bien, los
documentales Las chavas, el primer aullido (1987-
1991) y Gritos poéticos de la urbe (1995), de
Susana Quiroz e Inés Morales, sobre movimiento
punk y rocker en la Ciudad de México.

Un caso particular es que durante la década de

los afios noventa muchas mujeres egresadas de las
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escuelas de cine logran posicionarse dentro el campo
videografico, entre ellas sobresalen Guadalupe
Miranda y Maria Inés Roque, egresadas del CCC
que realizan Las comparieras tienen grado (1995),
documental realizado a partir del levantamiento
zapatista de 1994 y en el que recuperan el papel
de la mujer dentro del mismo. Desde el videoarte
destaca Paulina del Paso, egresada de la Universidad
de Guadalajara, y quien ha realizado trabajos como
Mirame y no me toques (1994), Linea Muerta (1994),
El principe azul (2000), Magic Silhouette (2001) y
Mucho gusto en conocerte (2004), por mencionar
algunos. Otra egresada de esa misma universidad es
Sharon Toribio, que tiene en su haber titulos como
Cita a las nueve (1997), Cantora nocturna (1999) y

Las damas de rojo (2002), entre otros.
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Durante la primera década de este siglo, han

aparecido en la escena artistas visuales que han
optado por el video como el medio idéneo para su
creacion, tal es el caso de Alfredo Salomon quien ha
optado por la video-instalacion, pero también por
la video-poesia como lo demuestra con Tensa Calma
(2009). El plus de este videoartista en que se dio a
la tarea de recuperar las producciones videograficas
de factura nacional a partir de su proyecto TECH-
MEX y en el que logré reunir no sélo un listado
de nombres sino un canal de distribucién de los
trabajos de los/las videoartistas.

Caso interesante también, es el trabajo de
Fernando Llanos que con 360° (2001), una pieza
de la serie intitulada “video-viajes” en el que

apuesta por experimentar distintas formas de



mirar desde un mismo horizonte. Llanos por lo
general trabaja con proyectos especificos como
fue “Transmitiendo trazos”, de donde sobresale
singing_swimming_sinking —marzo 29— (2003) y
su tltimo video Videoman VII (2010) de la serie
“Videoman”, en la que viene trabajando desde hace
cinco afios. De esta generacion de artistas visuales
es también Amaranta Sanchez que tiene una obra
muy particular pues trabaja siempre desde/con el
autorretrato, tal y como lo demuestra en Crema de
noche (2001) y Doméstica (2009); o Sara Hemsani,
que a partir de trabajar animacién con arena
realizd los videos de corte autobiografico sobre su
maternidad: Una gota en el océano (2002) y En busca
del tiempo no perdido (2003). También sobresalen
de esta generacion Ricardo Nikolaievsky con Katia s
violin (2001), Neyeri Avalos, con Revoilusién (2003)
y Claudia Prado, con Speaking the jello (2001).
Sobresale también el trabajo de Paola Esquivel La
hijita de Aydeé (2005), un documento de corte
autobiografico en donde la videoartista habla del
padre que nunca tuvo.

Sin duda, en veinticinco afios el video en
México ha mostrado un desarrollo importante
como practica artistica. Su posicionamiento dentro
de las instituciones artisticas y académicas ha
posibilitado también su desarrollo como un medio
auténomo dentro de la industria de los medios de
comunicacion. Y es que el video fascina, es un
medio rico que coquetea con lo espontaneo y se
sostiene en la inmediatez. Su aura es, quiza, la
creacion pura y asi, pura posibilidad. La utopia no
reside sobre el fantasma de un medio, sino sobre
los deseos materializados por él. Deseos que se

concretizan en la creacion.
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Como innovacion tecnoldgica participa también
en la renovacion artistica en el campo tal y como
lo constata el caso de Maru de la Garza, quien
desde la fotografia ha transitado hacia el video de
una forma tan natural que hoy en dia su trabajo
no se puede disociar al campo videografico, al con-
trario, su trabajo se ve reforzado y quiza hasta
renovado, pues las mismas obsesiones que toca
en la fotografia, las toca en sus videos. Tal es el
caso del video Una cadena larga, larga... (2006)
que realiz6 para la instalacion que lleva el mismo
nombre y que pertenece a la serie “Mitocondria”;
en él, su reflexion pasa, una vez mas, por la
importancia de la memoria de las mujeres a través
de sus cuerpos.

Pero la insercion del atn novedoso objeto

tecnolégico no sélo ha transformado el quehacer
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artistico sino las practicas comunicativas de la
comunicaciéon, ya que el video se ha posicionado,
en paralelo, como una practica social. Quiza este
fendmeno, al que se debe guardar atencion, tiene
que ver con la proximidad y la inmediatez propia
de la geografia videografica y que Paul Virilio
(1986) define como el espacio del tiempo. Es
decir, para este autor el espacio del medio es la
inmediatez, y su tiempo, el movimiento.

Como practica social destaca toda la producciéon
del video-documental que valiéndose del realismo
que invoca el propio nombre de “documental”,
apuesta “por captar las cosas como son” 'y
mostrarnosla en trabajos como los que cada afio
retnen festivales como son Contra el Silencio,
Todas las Voces y DocsDF.

El video, tecnologia y medio, instaura una
posibilidad inusitada, o la menos dificil de
entender, del manejo de un tiempo que desplaza
espacio. De hecho, la secuencia que se lograba sélo
en los “planos secuencia” del cine, ha dejado de
introducir el movimiento rigido ante una camara
que se precisaba inmoévil frente a un mismo
escenario que capturaba un momento aletargado
y que evitaba cualquier corte y por ende, montaje.
Hoy, los planos secuencia se consiguen sin la
finalidad de recurrir a la técnica clasica del

género cinematografico en donde lo fundamental

era el no corte. Hoy, gracias al montaje que el

video permite realizar sin dejar huella de ello,
aparecen ante nosotros largos planos secuencia
que no evidencian marca alguna de corte pues
se centran en el objetivo de imagenes continuas,
sin montaje. Hoy, los planos secuencia se logran
a partir del movimiento relajado frente a una
camara —o dos—, segUn sea el caso y quiza, por
el atrevimiento, como el director de cine danés
Lars Von Trier, al utilizar cien camaras para grabar
una pelicula que se editara posteriormente,
dependiendo de las necesidades de la propia
“grabacién”. Sin embargo, del tiempo sélo podemos
conocer los signos, de ahi las reflexiones sobre el
tiempo como medida que encierra paradoja: un no

tiempo.
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Artes plasticas en México

Proyecto Akaso:
26 pintores mexicanos

Magali Tercero

Para celebrar 25 arios de pintura realizada en México presentamos este texto
sobre Akaso, proyecto de pintura mural creado por el coleccionista Sergio
Autrey y exhibido por primera vez en el Museo de Arte de Sonora (MUSAS)
hasta octubre 31 de 2010. La muestra va a itinerar por varias ciudades de
Estados Unidos a mediados de 2011. En €l participaron 26 artistas cuya obra
comenzo a ser reconocida en México hace 25 arios cuando nacid esta revista:
Miguel Angel Alamilla, Luis Argudin, Alberto Castro Lefiero, Francisco Castro
Leriero, José Castro Leriero, Miguel Castro Lefiero, Manuela Generali, Ilse
Gradwhol, Magali Lara, Antonio Luquin, Gabriel Macotela, Manuel Marin,
Alfonso Mena Pacheco, Gustavo Monroy, Helio Montiel, Yolanda Mora, Irma
Palacios, Roberto Parodi, Oscar Ratto, Arturo Rivera, Mauricio Sandoval,
Luciano Spano, Eloy Tarcisio, Roberto Turnbull, Germdn Venegas y Boris
Viskin. Akaso incluye también una muestra de los videos paralelamente
realizados por otro grupo de artistas mds jovenes. Cada uno se inspird en

un cuadro de su eleccién y puede verse en esta pdgina: www.akaso.com.mx
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Mas alla de las bizantinas discusiones sobre la
muerte de la pintura, el ingeniero Sergio Autrey,
coleccionista mexicano, convoc6 en enero de
2009 a 26 artistas identificados por su desempefio
del oficio de la pintura para encarnar una idea
un tanto estrambética-inica, por ser de los pocos
proyectos enfocados en el fenémeno artistico y
no en el fenomeno del mercado del arte: abordar
formatos pocas veces vistos en México. ;Murales
tal vez? Lo cierto es que van desde los 3.66 x 4.88 m
a los 4.36 x 9.76 m. Partiendo de los murales de
Osaka realizados por la Generaciéon de la Ruptura
—de ahi el titulo, un anagrama sugerido por
Francisco Castro Lefiero—, Akaso se plantea como

algo muy distinto por su diversidad contundente.

Caracteristica central es su independencia del
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Estado en los costos de realizacion. Es uno de

las escasos proyectos mexicanos financiado
por la iniciativa privada. No es que no existan
colecciones privadas contemporaneas como las
de Jumex, Patrick Charpenel y Agustin Coppel
sino que aqui se prescinde de la figura curatorial.
Autrey ha coleccionado obra de estos autores
desde los ochenta del siglo XX. Como ya escribi
en otro momento esta aventura recuerda la de
Fitzcarraldo de Werner Herzog. Empresas de ese
alcance son lo que se requiere ahora: audaces
y aventuradas al extremo de crear incluso su
propio embalaje y tres sistemas de poleas, ideados
por Gabriel Morales, para mover las piezas pues
algunos artistas trabajaron como si estuvieran
pintando cuadros de caballete.

El proyecto es amplio, complejo e incluyente
porque cuenta con un largometraje y trece pro-
gramas realizados por Varios Lobos, cortos ani-
mados a partir de la mayoria de las obras. Se va a
presentar por primera vez este 15 de junio en el
Museo de Arte de Sonora (MUSAS). Akaso muestra
autores tan disimbolos como Arturo Rivera y
Helio Montiel, polos en la pintura mexicana. El
primero con un lenguaje estrictamente formal e
hiperrealista y el sequndo con un trabajo lleno
de ironia, humor e iconografia callejera cercana al
graffiti. También cuenta con la calidad de Miguel
Castro Lefiero, centrado en el lenguaje de la ciudad
y sus simbolos. Antonio Luquin nos ubica ante
un retrato del fracaso de la modernidad urbana
contemporanea, al igual que Gabriel Macotela y
José Castro Lefiero.

En el extremo abstracto estan Francisco Castro

Lefiero, Alfonso Mena Pacheco y Miguel Angel



Alamilla. Otra forma de abstraer la realidad es la de
Yolanda Mora, quien, afin a Luciano Spano, opta
por una abstraccion desenfadada. La estruendosa
pintura de Gustavo Monroy, interesado en los
hechos del México actual y nostalgico del Paraiso,
contrasta con los silencios de Boris Viskin y
las atmosferas Errantes de Manuela Generali.
Panorama Paraiso de Luis Argudin, solucionado
como dirfa la antigua critica de una manera
“figurativa”, revela preocupaciones ontoldgicas.
Por su parte, Eloy Tarcisio hace una evocacién de
lo mexicano desde el mole mezclado con acrilico y
6leo.

La pintura de Irma Palacios sugiere la estela de
la melancolia y su paisaje. Magali Lara pint6 un
cuadro fragmentado en tres, donde la propuesta
organica del color y el dibujo se traduce en
juego. Alberto Castro Lefiero presenta un mural
de formato irreqgular, como ocurre también con
Manuel Marin y su Endimién. Roberto Turnbull,
con su Movimiento-Tzompantli resuelto en seis
ejes, medios circulos, tonalidades vibrantes y
colores muy puros, sorprende por su efectividad
en un formato de estas dimensiones, al igual
que Mauricio Sandoval, quien soluciona su pieza
dando la impresién de haberla hecho con un solo
trazo, y nos advierte de lo terrible de los ensuefios
diurnos.

Oscar Ratto parte de fotografias tomadas y
recopiladas por él mismo -desde fotos de aparado-
res de tiendas de muebles hasta imagenes rescata-
das de ciertos movimientos sociales reprimidos en
diferentes paises. El cuadro de German Venegas,
Coatlicue, es la traduccién a pintura de una serie

suya de dibujos a tinta en blanco y negro. Roberto
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Parodi trabajo a partir de un boceto cuadriculado,

a la usanza de los antiguos maestros. Por dltimo,
el trabajo de Ilse Gradwhol se incorporard en la
siguiente sede de esta exposicion que va a itinerar
en Estados Unidos durante la segunda mitad de
2011.

;Qué pintores se aventuraron verdaderamente
en el formato mural? ;Quiénes “crecieron” cuadros
de su taller a un tamafio monumental? Si algo
afirma este proyecto es que la pintura sélo es una
herramienta, o un lenguaje mas, que a todos nos
enriquece. No son tiempos de andar negando ni
silenciando nada. La pintura ha acompaiiado al
hombre desde la cueva de Lascaux. No es cierto
que primero fue el Verbo. Primero fue la Imagen.
(Publicado en Laberinto de Milenio Diario. Junio

12, 2010.)
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25 anos de cine mexicano

La inercia de la tendencia
(o al revés): cine mexicano del
ultimo cuarto de siglo

Luis Tovar

° de pura
NEWtO nlano cepa, el
cine mexicano puede ser definido —sin menoscabo
de lo que otros enfoques decidan— como perfecta
y absolutamente inercial, puesto que una y otra
vez ha demostrado su capacidad para mantener un
estado de reposo o de movimiento —con una muy
marcada tendencia a lo primero— si no aparece
una fuerza externa que modifique dicho estado.
Lo anterior es valido desde 1896 y no ha dejado
de serlo hasta la fecha, pero en estas lineas se
hablara especialmente del lapso comprendido
entre el no demasiado lejano afio de 1986 y el
recién concluido 2010, es decir, del mas reciente
cuarto de siglo, o lo que es lo mismo, poco menos
de la cuarta parte de la historia entera del cine
mexicano, tan larga como los dltimos ciento
catorce afos.
Arbitrario como de hecho resulta cualquier
corte cronoldgico, el suprascrito tiene al menos
tres justificaciones/ventajas que lo vuelven va-

lido: la primera, evidente, que se trata de un lapso
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mas bien extenso, suficiente para identificar en
él algo distinto a flores de un dia, llamaradas
de petate y otras fugacidades; la sequnda, no
menos obvia, que permite echar un ojo a parte
de la produccién filmica mas reciente, panorama
desde luego indispensable para cotejar, entender
y quiza, incluso, en ciertos aspectos anticipar
el cine por venir, y esto debido a la tercera
justificacion/ventaja del corte bodas-de-plata, a
saber, que estos mas cercanos veinticinco afios
han resultado ser paradigmaticos en cuanto a la
muy inercial tendencia que histéricamente ha
manifestado nuestro cine.

Es importante hacer una aclaracién inicial:
aunque inexacto por parcial, se emplea aqui el
criterioseginelcual cuando se dice “cine mexicano”
se habla Gnica o preferentemente de largometraje
de ficcién. No es la pluma de este juntapalabras
la mas conforme con dicho modo de proceder,
pero ha de ser asi por ahora, debido a dos razones
ineludibles: una, que incluir en este brevisimo

analisis-repaso al largometraje documental, asi



como a los cortometrajes documental y de ficcion,
sin olvidar al cortometraje experimental ni a los
mas recientes trabajos videoastas, asimilables al
cine, ni a la industria de la publicidad, creadora
tal vez meramente accidental e involuntaria de
piezas cinematograficas a las que les quedaria
estrecho el “casi” si no fuera por su cometido y
su enojosa inclusién del elemento comercial...;
que incluir todo ello, pues, convertiria estos pa-
rrafos en una historiografia, de todos modos
inevitablemente incompleta, para lo cual por
cierto no bastaria el espacio total de esta revista
ni el tiempo disponible. La otra razén ineludible, y

puede que no del todo impertinente, tiene que ver

con criterios de continuidad, de costumbre y de
accesibilidad. Todomundo suele ser de la opinién
de que los largometrajes de ficcion ocupan un sitio
preferente o superior respecto de otros géneros
y formatos cinematograficos, y esto se ha hecho
prevalecer lo mismo para historiadores que para
criticos que para productores que para cineastas
que para distribuidores que para exhibidores que,
sobre todo, para el piblico masivo.

Asipues, de largometrajes de ficcién mexicanos
producidos en los mas recientes veinticinco afos
es de lo que aqui se ha de hablar o, dicho con

mayores precision y propiedad, de aquellos que

mejor sefiales los derroteros adoptados, trillados,




abandonados y luego vueltos a adoptar en esta

muy inercial cinematografia.

La fuerza de la costumbre

Si se lo preguntan, Cinefilocomidn dificilmente
responde correctamente cuanto dur6, de qué afio a
qué afio tuvo verificativo y cuales fueron las causas
que hicieron posible la todavia hoy conocida como
“época de oro” del cine mexicano. (En descargo
del pobrecito Cinefilocomtun asi agredido, hay que
decir que muchos que asimismo se consideran
“especialistas” tampoco son capaces de responder
sin balbuceos, imprecisiones y tergiversaciones.)

Lo mismo pasa si se le pide a uno, a otro y también

a Mediomundo, que precise cuando empez6, qué

tanto tiempo abarc6 e inclusive como se le llamaria
a lo que vino después de la tal “época de oro”,
haya sido lo que haya sido. A lo mas que llegan
ellos y Muchosotros es a sostener, categoéricos y
despectivos, que “luego vino el cine de ficheras”.
Unoqueotro, menos desinformado, aclara que
entre el “de oro” y el “fichero” nacié y murid, y no
solo ése, el conocido como “cine de luchadores”.
Algunotro puede terciar afiadiendo, aunque sin
recibir unanimidad cual ninguna, que también
hubo un sumaria y nebulosamente denominable
“cine de los sesenta”. Finalmente, un triunfalista
Otromas dira que si, pero que luego de todo eso
lleg6 el “nuevo cine mexicano”, ni mas ni menos
que —azar o coincidencia— aproximadamente ha-
cia mediados o finales de los afios ochenta del

siglo pasado.

Las fuerzas inerciales o FI

Aqui pueden apreciarse, y valga el no-pleonasmo,
dos de las principales fuerzas inerciales con toda
su fuerza. Sabe el lector cual es la primera, puesto
que la ha sentido o la posee él mismo: al menos
para Voxpopuli, el cine mexicano consiste en tres
grandes etapas tres, que son la “de oro”, la “de
ficheras” y la actual, asi sin comillas, pero que
puede ganarlas si se reincide en aquello de “nuevo
cine mexicano”. El resto, bajo este esquema,
simplemente no existe, y si bien le va ha de ser
sumado a alguna de las etapas enumeradas, a
manera de apéndice. Asi las cosas, en el imaginario
popular el cine mexicano comenz6 un dia —no se
sabe cual ni de qué afio, pero se sospecha que

consistio en aquellas “vistas” de don Porfis en



Chapultepec y cosas por el estilo, mismas que
por cierto ni son “de oro” ni en ellas aparecen
ficheras, ni pueden sensatamente ser calificadas
de “nuevas”—, se hizo dorado y tuvo los rostros de
Pedro Infante, Jorge Negrete, Blanca Estela Pavon,
Dolores de Rio, Maria Félix, Pedro Armendariz,
todos o alguno de los Soler, Mantequilla, Can-
tinflas, Tin Tan y pocos mas; luego se hizo “de
ficheras” y le crecieron chichis y nalgas, y mucho:
las de Lin May, Sasha Montenegro, Zulma Fayad y
varias otras indistinguibles; y mas luego se volvi6
“nuevo” y encarné en Maria Rojo, Ernesto Gomez
Cruz, Daniel Giménez Cacho, Dolores Heredia y
todos los Bichir.

Salta, pristina, la fuerza inercial dos del cine
mexicano, desde la perspectiva del espectador: lo
Qnico importante, lo memorable, lo que marca y
define, es el epitelio, representado por los actores,
tal como si directores, guionistas y productores
apenas contaran o hicieran una labor minima
o despreciable, y aquellos son, literalmente, el
rostro visible del ascenso, caida y actual mediania
dura de ser definida.

Combinadas, las fuerzas inerciales uno y dos
tienen como consecuencia una percepcién no sélo
incompleta, sino totalmente distorsionada de la
historia del cine mexicano. Por citar un ejemplo
nada mas, y tomando en cuenta de que las rutas
creativas del cine no estan en manos de los actores
sino del director, el guionista y el productor —y,
claro, antes y ahora también del distribuidor y
del exhibidor, de manera excesiva y dafiina—, un
pilar de la “época de oro” como Ismael Rodriguez,
creador de Pepe el Toro, Nosotros los pobres, No

deseards a la mujer de tu hijo, etecé, ain filmaba
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en 1986, aunque sus peliculas en torno a esos
mediados de los ochenta fuesen casi clandestinas,
ademas de malisimas, como lo eran las coetaneas
de perpetradores tipo Julio Aldama, Rafael Rosales
Duran, Alfredo B. Crevenna, Rafael Villasefior
Kuri y Gilberto Martinez Solares, responsables
de auténticas joyas de la ignominia como,
respectivamente, Hermelinda linda II, El Caifdn
del barrio, Cinco nacos asaltan Las Vegas, Entre
compadres te veas y Tres mexicanos ardientes.

No hubo, pues, nada semejante a un kaput,
a un cataclismo que aniquilara por completo a
los cineastas anteriores para que los posteriores
vinieran a ocupar sus lugares, aunque Luis
Echeverria lo intenté en su demagdgico y me-
galémano sexenio como presidente, con relativo
éxito, cuando corrié de viva voz y con cajas des-
templadas a los productores de la vieja usanza,
bajo la acusacién de que hacian un cine indigno
y repulsivo. La acusacién tenia sustento, pero el
éxito de la puesta de patitas en la calle, como ya
se dijo, fue relativo porque los cineastas de la vieja
ola perdieron cartel y muchisimo dinero, pero de
un modo u otro siguieron filmando, precisamente
ese cine lamentable.

Aqui se manifiesta esa otra inercia que siempre
ha jalonado a nuestro cine, podria decirse que
gravitacionalmente: la convivencia, en ocasiones
contaminante, de lo que para simplificar defi-
niremos aqui como cine comercial y cine de autor,
donde lo primero no necesariamente significa éxito
taquillero, afluencias apotedsicas a la sala oscura
o estrenos magnos de alfombra roja, mientras lo
segundo tampoco significa necesariamente lo que

en otras latitudes puede entenderse como cine de
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autor, sino una suerte de mixtura deslavada, si
cabe el término, ya se vera por qué mas adelante
en estas lineas.

Volviendo a 1986, mientras el Giiero Castro y
compaiiia se refocilaban en su crapulencia, el pobre
Felipe Cazals hacia de tripas corazéon dirigiendo
indignidades como El 3 de copas, al mismo tiempo
que un muy joven Alberto Cortés debutaba en
largometraje de ficcion con Amor a la vuelta
de la esquina. En otras palabras, ain no habia
muerto —y tardaria en sus estertores— el cine
semiporno de albures, cuando un verdadero autor
cinematografico como Cazals, que ya habia hecho
Canoa y Los motivos de Luz, verbigracia —y por
ahi Arturo Ripstein, Alberto Isaac y uno que otro
mas—, sobrevivia como podia, en tanto daba sus
primeros pasos un cineasta de trayectoria autoral
congruente e irreprochable como Alberto Cortés,
cuyo mas reciente filme, Corazon del tiempo, es de
2010, como lo es Chicogrande, la mas fresca cinta

de Cazals.

El sexenio de nuestro primermundismo

Nada fundamentalmente distinto sucedié durante
los dos siguientes arfios, 1987 y 1988. Todos
filmaban lo que podian y algunos lo que querian,
tanto por el flanco comercial como por el autoral.
Ahi seguian, entre no pocos mas, Benito Alazraki
con Alicia en el pais del dolar; el inefable Ratul
Ramirez con Cuando los hijos no vienen —horrido
pastiche cuyo pretexto es la interesante y esa
si digna Cuando los hijos se van—; un tal Jesis
Fragoso con Duro y parejo en la casita del pecado;

Gilberto de Anda con El ansia de matar —ejemplo
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de ese otro cine, de tristisima factura, thrilleresco/
policial/“de acciéon”/a veces pseudowestern o
mejor dicho de rancho, de justicieros panzones,
tiesos como el cartén, feos como ellos solos e
incapaces de pronunciar correctamente una frase
con mas de diez palabras—; Fernando Duran con
sus Judiciales en accion, y un etcétera digno del
mas estolido de los olvidos.

Empero, en aquel 1987 apareci6, entre otros
filmes que eran muy otra cosa aunque bien pocas
personas llegaban a enterarse puesto que ni por
asomo asomaban a las pantallas comerciales,
de un Jaime Humberto

Clandestino destino,

Hermosillo que, como el citado Alberto Cortés,

mantenia una propuesta autoral digna de tal




nombre, definida y, en su caso, absolutamente
opuesta al cine complaciente, burdo en lo técnico
y conceptualmente barato de los anteriores.

Comenzaba también, desde otro flanco que lo
llevaria a una curiosa hibridez por algunos vista
con animo de reproche, Luis Mandoki con Gaby,
una historia verdadera. Al autor de Voces inocentes
y ¢ Quién es el serior Lépez?, ambas ya de la década
recién concluida, le tocd abrir una brecha por
la cual pasaron después los archimencionados
Guillermo del Toro, Alejandro Gonzalez Ifarritu
y Alfonso Cuardn, es decir, la brecha que los
condujo a dejar el pais para filmar en otros
sitios. (Paradéjicamente, ha sido sélo Mandoki el
protagonista de un regreso a México que, hasta
donde alcanza a verse, pareciera definitivo. Cazals
le ponia su firma a La furia de un dios y, entre
otros cineastas que posteriormente se dedicarian
al cine pero no especificamente a su realizacion,
Victor Ugalde daba pie a la socarroneria actual
con La lecheria.

Pero mientras las cloacas regurgitaban sus
miasmas —y, ojo, uno podia constatarlo cada
semana en las salas de Cotsa, la Compaiiia Ope-
radora de Teatros que controlaba la exhibicién de
manera casi total—, se daban a conocer cineastas
como Mitl Valdéz con Los confines; Alejandro
Pelayo con Dias dificiles; Marcela Fernandez
Violante con Nocturno amor que te vas; Ismael
Rodriguez porfiaba en arrastrar el prestigio con
Solicito marido para engariar, y un entonces muy
activo Valentin Trujillo no paraba de hacer de las
suyas, este afio con su espantosa Violacion.

Al ano siguiente lo mismo: Javier Duran hizo

Dos cuates a todo dar; Juan José Pérez, El 30
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30; Raual Araiza, Camaroneros; Gilberto Martinez
Solares nos asestd el Diario intimo de una
cabaretera, y no finalmente Gustavo Bravo tuvo el
mal gusto de titular un bodrio suyo como Casanova
2000, quesque haciéndose eco de la mitica y
entranable Casanova 70; si, la protagonizada por
Mastroianni.

Otro hibrido, que habria de permanecer un
tiempo para luego practicamente desaparecer, es
Carlos Garcia Agraz, quien en aquel 1988 dirigié
Algunas nubes, cinta policiaca de aventuras mas de
encargo que de autor, como podrian ser definidas
no pocas de las que realizadores como él se veian
precisados a filmar, en aras de mantenerse activos
en su oficio. He aqui, pues, otra de las fuerzas
inerciales del cine mexicano: la necesidad de sus
cineastas de entrarle a lo que haya, aunque ello
pueda significar, al mismo tiempo que una paga
monetaria, la ignominia por parte de sus pares y
hasta una fama tan indeseable como persistente
—aque lo diga, si no, Juan Antonio de la Riva,
quien se forjo temprana buena reputacién con
peliculas “de festival” como Vidas errantes y
Pueblo de madera, pero luego ha tenido que
cargar el sambenito de haber dirigido vaya uno
a saber cuantas peliculas indignas para Televisa,
por mas que esa temporada ya pasé y De la Riva,
desde hace tiempo, se dedica de nuevo a hacer el
cine que él quiere.

Hablando de hibridos debe mencionarse sin
falta Rafael Montero, uno de los mas conspicuos,
que en 1988 no era debutante, habia comenzado
haciendo filmes mas bien contestatarios y mar_
xX0s0s, para luego ir decantandose hacia una

formula personal en la que hace caber cierto
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oficio innegable, la eleccién de actores solventes,
y unas tramas que no se apartan mucho de lo
previsible y lo convencional, pero al mismo tiem-
po no estan lejos de un cierto planteamiento
inteligente, aunque decirlo asi parezca un perfec-
to contrasentido. Ejemplo de ello es El costo de la
vida, precisamente de 1988, como lo es El secreto
de Romelia, de la entonces novata Busi Cortés,
asi como El jinete de la divina Providencia, del
entonces también bisofio Oscar Blancarte.

Pauta e inercia que se verian repetidas y
reforzadas durante los siguientes afios, ésta de
los cineastas noveles que, en aquel entonces, atin
podian verse beneficiados —si bien poco— por el
sistema de exhibicién prevaleciente, pero cuyas
peliculas, no siendo eminentemente comerciales
como si lo eran las de Martinez Solares, los Cardona
y demas cineastas mercachifles, eran vistas por
publicos escasos que —fuerza inercial uno— a
pesar de todo seguian considerando que el cine
mexicano era aquel otro, el de albures, pulquerias,
torterias, machos y chichis, por mas que se les
demostrara lo contrario. Fue precisamente en esta
década, sin que resulte posible ni en realidad
necesario precisar el momento exacto, cuando
en el imaginario popular tomdé asiento otra
fuerza inercial, acaso mas potente que todas las
ya descritas: considerar a tooodo cine mexicano
como un género en si mismo. Ya podian —y
pueden— hacerse comedias, dramas, melodramas,
policiacas, adaptaciones de obras literarias —po-
quisimas— cintas de época, de tema religioso,
de autor, experimentales, nada importa: si es
mexicana, para Voxpopuli lo que cuenta es eso y

nada mas. Como bien se sabe, por desgracia dicha
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postura no ha implicado nunca una ventaja, ni
mucho menos, sino todo lo contrario; lejos de una
vertiente nacionalista que al cine mexicano le
habria venido —y le vendria— mas bien que mal,
el cinéfilo promedio ha sido convenientemente
amaestrado, y no desde 1986 sino desde antes, para
que opine que el cine mexicano es malo por eso,
por mexicano, y en el mejor de los casos porque
no se parece lo suficiente al cine estadunidense.
La letal inercia de considerar al cine mexicano
como uno y Gnico se fortalecié, no casualmente,
cuando entramos al sexenio de nuestro (falsisimo)
primermundismo, es decir aquel nefasto del idem
Carlos Salinas de Gortari, quien corond su muy
perniciosa gestion con la firma del Tratado de
Libre Comercio de América del Norte, el TLC, que
entre otras entregas de soberania incluyé la que
implica al cine, al considerarlo una mera y simple
mercancia y no un producto de naturaleza cultural
que, en tal sentido, debid ser protegido de las
leyes selvaticas del capitalismo salvaje como si lo

fue, sin ir mas lejos, el cine canadiense.

La década perdida (o sea, una mas)

Sibien el TLC entr6 en vigor hasta 1994, sus efectos
en la economia —y en la cultura, y en el imaginario
colectivo— del pais comenzaron desde antes de la
entrada formal en vigor de dicho tratado comercial.
Al mismo tiempo, el cine mexicano poco a poco iba
desembarazandose de su parte mas vergonzante
o0, dicho mas precisamente, esa parte se iba con
sus vulgaridades a otro lado, donde ese otro lado
se llamaba la produccién para video directa,

el mercado conocido como home movies y, en



especial, el sur de Estados Unidos. Quedaba, pues,
y en solitario, el cine de autor que por alguna causa
jamas aclarada se dio en bautizar como “nuevo”,
aunque de nuevo no tuviese absolutamente
nada pues, como se indica lineas arriba, ni sus
realizadores eran precisamente nuevos —Jorge
Fons, Ripstein, Hermosillo, Corkidi, pero tampoco
los mas jovenes Cortés, Valdéz, Pelayo, Fernandez
Violante, Montero, mas un etcétera que sin parar
sigui6 creciendo—, ni tampoco lo fueron los
temas abordados, ni los contextos de los que se
hacian eco las peliculas, ni los ambientes elegidos,
ni los actores seleccionados ni, por otro lado, la
suerte indeseable que desde entonces corre el cine
mexicano a la hora de querer difundirlo.

:Qué habia, entonces, o qué estaba sucediendo,

para que al cine mexicano —a ese cine mexicano,

precisamente— se le asignara tan insistentemente
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el calificativo “nuevo”? Para algunos no se tratoé
mas que de una estrategia del entonces joven
Instituto Mexicano de Cinematografia, el IMCINE,
que como “nuevo” califico al cine que contaba con
su apoyo econémico, diferenciandolo asi de todo
aquel otro que no contara con recursos estatales,
debido a que tenia que tratarse de un cine cuyo
cometido no fuese precisamente el de allegarse
el primer lugar de la taquilla y si, por otro lado,
fuese capaz de competir, dentro y fuera del pais.
Para otros, la estrategia fue tal pero no provino del
IMCINE sino de la prensa especializada, mientras
que para otros mas, segin esto surgié del propio
publico.

Nadie asumio la paternidad del apelativo pero
Nadie tampoco se rehuso a emplearlo, y el mismo
Nadie jamas se tom6 la molestia de fijarse si

correspondia, asi fuera un poco, con la realidad.
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La mejor prueba de que nada tuvo de “nuevo” el
cine mexicano de principios de la década de los
afnos noventa del siglo pasado, es que bien pronto
hubo un nuevo “nuevo”, y luego otro, y otro, y
otro mas. De hecho, asi prosigue nombrandolo
Mediomundo, con la necesaria desaprension del
caso, y en él mete simple y llanamente todo
aquello que se ha filmado desde aquellos ayeres,
tanto como lo que actualmente se filma. Carece
de sentido llamarle “nuevo” a un filme como
la entonces muy célebre Sélo con tu pareja, de
Alfonso Cuarén, de 1991 —precisamente una
de las producciones que mas pie le dieron a
Muchagente a llenarse la boca del calificativo de
marras—, quiza nomas porque era la dpera prima
del autor de Children of Men, cuando aquella no
es sino una comedia romantica de enredos como
ha habido, hay y habra por docenas en cualquier
cinematografia. Carece también de logica llamarle
“nuevo”, por ejemplo, a un filme como Sandino, de
Miguel Littin, filmado en 1990 y registrado como
produccién mexicana. ;Qué tiene de nuevo un
bodriazo oportunista como Pelo suelto, hecho al
calor de la fama mediatica de Gloria Trevi, de ese
mismo 1990, o Mi mujer tiene un amante, del ya
citado Victor Ugalde?

La conjuncién de las Gltimas inercias descritas
arroja un resultado mas bien patético: segiin esto,
y a opiniones parecidas acostumbran plegarse de
manera convenenciera muchos de quienes viven
del cine, ya sea que lo realicen, lo distribuyan o
lo exhiban —o no lo hagan, mejor dicho—; segin
esto, pues, todo el cine mexicano es un género
por si mismo, todo el cine mexicano es malo por

no ser gringo, pero también todo el cine mexicano

60

actual es “nuevo”. Lo cierto es exactamente lo

contrario, pues resulta claramente falso que el
cine mexicano sea todo él un género, ya que
hay de chile, dulce y manteca, como es natural,
e inclusive han resurgido, hasta cierto punto,
géneros que en otros tiempos tuvieron cierta
bonanza, como el de terror; la comedia romantica
sigue medrando como no ha dejado nunca de
hacerlo; el melodrama ni se diga. Tampoco es
verdad que el cine mexicano es malo porque no es
gringo; es malo, mucho de él, por infinitas razones,
pero hace falta ser psicologica y fisicamente muy
entreguista para decir que si nuestro cine no se
parece al estadunidense, ya por eso es desdefiable
o estd mal hecho. Last but not least, el cine
mexicano que se ha hecho desde la década de los
afios noventa del siglo pasado, asi como el que se
filmé en la primera década del presente siglo XXI,
nada tiene de nuevo, sino el nombre genérico bajo
el cual ha querido agruparsele.

Como no es el presente un espacio destinado a
realizar un mero recuento; como este sumaverbos
experimenta seria repulsion por los simples ca-
talogos de titulos y nombres, dtiles nada mas
para que el propio autor y un par de flojos de

su misma calafia sientan que el texto contiene



mucha y verdadera informacién sélo porque esta,
precisamente, llenecito de datos que por si solos
nada explican, no seguird a continuacién un
rol de peliculas y autores, afio por afno hasta el
presente 2010, porque sélo seria repetir lo que
ya se dijo, valiéndose de nuevos ejemplos, cada
aflo mas cercanos y, por ello, un tanto mas
memorables para las generaciones mas jovenes.
Créalo el amable lector o, mejor atin, apele a su
memoria y por si mismo perciba que, hoy como
ayer, lo que sucedia en los referidos altimos afios
ochenta sigue sucediendo ahora, y solo cambian
los nombres de los hacedores y los perpetradores.
Lo que si habra de hacerse, a manera de colofon, es
una minima seleccion de filmes producidos entre
2000 y 2010, uno por afio, mismos que, de alguna
manera, le guardan fidelidad o representan al
mejor espiritu que ha animado a buena parte del
cine mexicano reciente. Quedan excluidas aquellas
cintas dignas de ser consideradas meros epitomes
del gringuismo, por bien elaboradas técnicamente
que hayan sido, por célebres que se hayan vuelto
o por famosos que al final hayan terminado sus
realizadores, o todo lo contrario.

En 2000 destaco, y con toda razon, Perfume de

violetas (nadie te oye), de Maryse Sistach. Cruda

y al mismo tiempo sensible en grado extremo, la
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pelicula engloba muchas cosas: caben en ella el
México urbano de clase baja, el machismo y la
violencia de género tal como se sufren hoy en
dia, la soledad y la incomunicacién adolescentes,
asi como la btsqueda infructuosa de escapes a
una realidad que apabulla, estrangula e inclusive
mata. Es, fuera de toda duda, la mejor pelicula de
su directora, y también es una de las mejores de
los tiempos recientes.

En 2001, el también director teatral, maestro,
poeta y guionista Ignacio Ortiz concluy6 su Cuento
de hadas para dormir cocodrilos, arriesgada y
deliciosa muestra de como pueden ser enhebrados
realismo y onirismo, sin que ninguno de los dos
sufra menoscabo. Autor de historias tan lejanas de
la complacencia o del facilismo como es posible,
Ortiz estructur6 ésta a partir de un esquema
generacional, que impone a sus miembros la
condicion terrible de hallarse imposibilitados de
dormir y, por ende, de sofiar.

El siguiente afio, 2002, fue fecundo en ca-
lidad, si bien escaso en cantidad. Hace nueve
afnos fueron filmadas, entre pocas otras, Japon,
Y tu mamd también y El crimen del padre Amaro.
Alguno diria, mas bien evasivamente, que es
una cuestion de gusto y que al final podria ser
considerada tan lograda una como la otra, pero en
opinién de este sumaverbos es Japon, de Carlos
Reygadas, el filme mas relevante de este afio, al
tiempo que también es, indudablemente, uno de
los mas interesantes, polémicos y enriquecedores
de las dltimas décadas. La estela de esta dpera
prima ha prosequido en el mismo Reygadas, asi
como en un namero cada vez mayor de cineastas

que a él han querido acercarse, con mayor o menor

BLANCO MOVIL e 117



éxito. Tal es el caso de Amat Escalante, en este
sentido sefiero.

No es posible decir algo parecido en 2003, ya que
la produccién se volvid escasa en el doble sentido
de cantidad y calidad, y se establecié una tendencia
todavia vigente: la de buscay, sin resultados claros,
que los pocos nombres realmente memorables en
las huestes actorales se convirtieran en imanes
de taquilla lo suficientemente fuertes como para
compensar gastos y hasta generar ganancias. Asi
pasd con Nicotina, que si bien fue dirigida por
Hugo Rodriguez, nadie recuerda el dato como si
sabe, si la vio, que fue protagonizada por Diego
Luna, acompainado por buena cantidad de actores
conspicuos en épocas recientes, por ejemplo Jesis
Ochoa, Rafael Inclan y José Maria Yazpik.

2004 vio surgir, desde luego que entre otras
—pero no muchas que digamos—, cintas como
Digna... hasta el tultimo aliento, de Felipe Cazals;
Mil nubes de paz cercan el cielo, amor, jamds
acabards de ser amor, de Julian Hernandez, y de
manera notable la primera pelicula de largo pietaje
dirigida por Fernando Eimbcke, Temporada de
patos. De alta escuela estéticamente hablando, de
una eficacia narrativa envidiable, poblada sucinta
y convenientemente por personajes precisos,
creibles y recortados como con estilete, la pelicula
es memorable, intensa y enriquecedora. Pocas
veces nuestro cine ha podido serle asi de fiel al
espiritu, la manera de sentir y las preocupaciones
adolescentes clasemedieras de alguna época en
particular.

A primer golpe de vista, 2005 seria el afio mas
flaco de la pasada década: Reygadas, por ejemplo,

entreg6 susegundo largometraje, Batallaen el cielo,
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unanimemente considerado menor respecto de su
soberbia Japdn, mientras que se hicieron cintas de
discreta mediania, sin que en tal definiciéon medie
un reproche, como El mago, de Jaime aparicio, o
bien Voces inocentes, del repatriado Luis Mandoki.
Habra sido quiza debido a la fama previa de este
Gltimo cineasta, pero es verdad que su adaptacion
de época de la situacién salvadoreiia en los aiios
setenta tuvo una respuesta de critica y piblico
mas proxima a lo positivo que al sefialamiento de
sus demasiados e inocultables fallos.

Pero fue en 2005 cuando Francisco Vargas rodo
El violin, una de las mejores peliculas mexicanas
de todos los tiempos. Esta historia de guerrilla
indigena, dignidad humana y dulzura fraterna es,
también, quiza la pelicula mexicana mas premiada
a nivel internacional.

Puede que algunos sientan que alguna roncha
les brota si leen lo que viene, pero el hecho es que
la pelicula mas destacable de 2006 fue Cobrador/In
God We Trust, con la que se estableci6 el regreso,
tras largos once afios de no filmar ni siquiera
cortometrajes, de ese gran cineasta que dice que
no es cineasta, llamado Paul Leduc. Sin haber
perdido un apice de su agudeza, de su ojo certero
y su filo narrativo, Leduc llevo a la pantalla, es
decir a la fuerza de la imagen, toda la calidad
narrativa de Rubem Fonseca, en quien esta basado
el argumento de esta cinta sin concesiones, pura
y dura.

Hace tres anos, es decir en 2008, la cosecha no
fue tan magra y, una vez mas, con toda sequridad
habrd disensos pero una de las propuestas
cinematograficas mas agradecibles fue Cochochi,

codirigida por Laura Amelia Guzman e Israel



Cardenas. No es menor el dato de que se trata
de una pelicula casi en su totalidad hablada en
raramuri, ambientada por completo en la sierra
tarahumara y protagonizada por no actores de
esa misma etnia. Tampoco es despreciable, sino
todo lo contrario, que no se haya hecho de ésta
una historia edulcorada por razones de correccion
politica, y que no se trate de una vision desde
fuera, con ojos de hombre blanco.

De no haber sido por el lamentable final de
historia que da al traste con mucho de lo bueno
que lo antecede, Voy a explotar, de Gerardo
Naranjo, habria podido ser la cinta mas relevante
de 2009, pero ahi esta también Corazon del tiempo,
de Alberto Cortés, que hizo una impresionante
inmersion en el universo zapatista chiapaneco y
de ahi extrajo un trozo de realidad ficcionalizada
muy disfrutable, mas alld o mas aca de tendencias
o preferencias politicas. Empero, y en virtud de
su factura impecable; de la fuerza histrionica
de un Mario Zaragoza mas un elenco que no se
quedd nada atrés; de la contundencia anecdética
y el vigor narrativo de Rodrigo Pla, su director,
Desierto adentro, ambientada en la guerra cristera
del primer tercio del siglo XX mexicano, se
convirtio en lo més destacable de este 2009.

Finalmente, el recién concluido 2010 mostrd
una venturosa prodigalidad en filmes que valieron
la pena, comenzando por Abel, primer largometraje
de ficcion dirigido por Diego Luna —que habia
debutado en documental con una prescindible
semblanza del boxeador Julio César Chavez—, en
la que aborda la mentalidad y el mundo infantiles,
puestos en una situaciéon limite y confrontados

con el universo adulto. No se ha estrenado ain,

63

pero Carlos Carrera filmé De la infancia, y en
ella puso todo su conocido y reconocido talento
para hacer, de algtin modo, un camino semejante
al de Abel, sdlo que con una carga mucho mas
notable de realismo y muchas, muchisimas menos
concesiones. Por su parte, Felipe Cazals entrego
Chicogrande, un viejo proyecto suyo que por fin
pudo realizar, sobre la Revolucion mexicana, vis-
ta desde la perspectiva de uno de sus muchos
protagonistas cuasi anénimos, y Jorge Fons hizo
lo propio con El atentado. Pero todas ellas, aunque
Todomundo rabie, van después de El infierno, con
la que Luis Estrada concluye su trilogia sobre el
mexicano estilo de tener, usar y abusar del poder.
Pobreza —y no sblo monetaria— narcotrafico,
impunidad, corrupcién, colusién, venalidad,
mendacidad, pasadas por el filtro de un humor
corrosivo y el lente del sobredimensionamiento
del horror de la sangre que se obtiene con plomo,
mas real que ficticia, hacen de ésta una de las

peliculas mas incomodas y, al mismo tiempo, mas

necesarias en los tiempos que corren.
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Musica en Meéxico

Uno es también lo que canta
y de modo muy sentido...

Avatares de la musica popular mexicana

Jorge Velasco Garcia

Si hablamos de musica popular, a muchos

chica dorada” Paulina Rubio, o de Luis Miguel, o

vendra a la mente el Gltimo éxito de “la

tal vez el reggaeton de moda para bailar en las
fiestas, o la balada pop del grupo de adolescentes
televisos en turno que repiten sin cesar las
estaciones de radio a lo largo de todo el dia.

Tal vez a pocos se les ocurra pensar en un
son abajefio de Michoacan, o un son jarocho
interpretado por un grupo de Tlacotalpan, una
cancion de Marcial Alejandro o de Paco Barrios
“El Mastuerzo”, o bien un rocanrol elaborado
en alguna vieja bodega por jovenes musicos de

alguna colonia de la periferia de la ciudad.
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Hay una voracidad comercial y financiera

Que no respeta frontera y que con impunidad
Infecta la realidad con intereses penales

Y contra virus letales de poder tan destructivo
Son un bastién decisivo las culturas regionales

Guillermo Velazquez (cantor popular)

En el primer caso, la gente que ha escuchado la
cancién de “moda” durante dias, semanas y meses
por radio y televisién, termina por aprenderse la
cancién, la canta a coro en las fiestas o en la
intimidad de la regadera, y termina por comprar el
disco para disponer de su compaiiia en cualquier
momento. El objetivo se ha logrado, gracias a la
difusién masiva el “hit” comercial que ha sido
disefiado por los estrategas del mercado es vendido
en grandes cantidades, proporcionando jugosas
ganancias a las grandes empresas discograficas y
del espectaculo.

En el sequndo caso, la musica popular es

escuchada y cantada por la gente que se apropia de



la expresion artistica como medio de comunicacién

y de identidad social. Es decir, la musica y la
letra de las canciones les recuerda alguna parte
de su vida, su tierra, su pueblo, alguna vivencia
importante o su pertenencia a un grupo social
determinado, con lo cual se identifican con la
cancién y la hacen suya por convencimiento, no
por condicionamiento.

Podemos decir que aqui, la recepcién de la
expresion sonora no se da a través de los medios
masivos de comunicacién, sino a través de las
diversas situaciones de la vida cotidiana en las
que se socializa con la compania de la musica, por
ejemplo una fiesta o un evento social amenizado
por el conjunto tipico de la regién, o bien un acto
cultural, marcha o mitin convocado por algin

movimiento social o politico.
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En estas lineas hablaremos de esta misica
popular mexicana, la que no gana discos de oro ni
de platino, ni llena estadios y auditorios, pero que
permanece mas tiempo en la memoria colectiva
musical de la gente y no desaparece de un dia
para otro como los desechables “hits” de moda.

Cuando hablamos de misica popular tenemos
entonces una amplia gama de expresiones mu-
sicales, provenientes tanto del medio rural co-
mo del urbano. Estas expresiones constituyen
culturas musicales de los grupos que integran una
sociedad que por su caracter vivencial y cotidiano,
nos permiten asomarnos a la compleja red de
relaciones sociales presentes en una sociedad
determinada.

Sin embargo, es necesario distinguir como

lo hemos hecho anteriormente, entre la masica
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popular que sigue los caminos que impone la
mercadotecnia y la industria cultural, y aquella
que recorre los senderos trazados por la cultura
popular, la que expresa lirica y musicalmente el
sentir popular, es decir el conjunto de aspiraciones,
deseos y frustraciones de la gente que tanto en el
campo como en la ciudad produce la vida material
de la sociedad.

México, a 200 afos de su independencia
y 100 de su revolucién, forma parte de la mo-
derna sociedad actual globalizada, en donde
el pluralismo cultural principalmente de las so-
ciedades latinoamericanas representa en cierta
forma un obstaculo para las politicas neoliberales
caracterizadas por la homogeneizacion de la
vida social. En estas sociedades observamos co-
mo los habitos, costumbres y tradiciones se ven
enfrentados a una forma de vida diferente, que
establece la hegemonia neoliberal mediante
pautas de consumo definidas que garantizan la
reproduccion del sistema en su conjunto.

Una de las vias a través de las cuales estas
pautas de consumo se ofrecen a la gente mol-
deando su conciencia, es la accion de las in-
dustrias culturales. Aqui se ubica la industria
de la misica, con sus derivaciones en el disco y
el espectaculo, cuyos productos encuentran en
los medios masivos de comunicacion la difusién
necesaria para la popularizaciéon de cierto gusto
musical.

Observamos entonces, en el campo de la ex-
presién musical, una competencia entre la oferta
disefiada por la industria cultural —que apoyada
por la mercadotecnia persigue la obtenciéon de

la maxima ganancia a través de la venta de la
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mercancia musica popular— y la propuesta de
un movimiento alternativo que, a partir de 1968,
ofrece una visién de la misica popular no como
mercancia, sino como vehiculo de identidad cul-
tural que expresa los intereses de los sectores
subalternos de la sociedad, manteniendo viva la
memoria histérica colectiva.

Este movimiento alternativo de misica
popular que desde finales de los afios sesenta era
conocido como “canto nuevo” o “cancién social”,

entre otras denominaciones, esta integrado por un

nimero considerable de compositores, misicos e




intérpretes (ademas de promotores, productores,
criticos, ingenieros de sonido etcétera), que
abrevan en los diversos géneros musicales tanto
nacionales como extranjeros.

Esta manifestacion cultural alternativa a la
cultura hegemonica, retine a musicos y ptblico de
diversos géneros musicales, asi como de diversas
edades y clases sociales. Se trata entonces de un
movimiento transmusical, transgeneracional y
transclasista, que tiene una particular historia
organizativa y de vinculacién con los movimientos
sociales de los tltimos cuarenta afios, por lo que
su produccion musical y literaria forma parte
integral de la memoria colectiva, la identidad y el
patrimonio cultural de los sectores subalternos de
la sociedad mexicana actual.

Recordemos que es en los afios setenta cuando
se gestan los primeros intentos de organizacion
de los musicos de este movimiento musical como
el FLEC (Frente para la Libre Expresién de la
Cultura), CEFOL (Centro de Estudios del Folclor),
y la LIMAR (Liga Independiente de Misicos y
Artistas Revolucionarios).

Ya en la década de los ochenta surge el Comité
Mexicano de la Nueva Canciéon que agrupa a miisicos
de diversas corrientes musicales a diferencia de las
organizaciones de los afios setenta conformadas
sobre todo por grupos y solistas de folclor y
canto nuevo, donde la excepciéon era el roquero
Guillermo Brisefio.

Por otra parte a raiz de los temblores de 1985 y
la solidaridad que mostr6 la sociedad civil surge la
Unidn de Vecinos y Damnificados con una comision
cultural coordinada por artistas independientes

quienes desarrollaron una importante actividad
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cultural en donde participaron muchos de los
exponentes del movimiento alternativo como
parte integral de las actividades de apoyo a los
damnificados por los sismos.

En la década de los noventa la tendencia a la
organizacion se expresa a partir del levantamiento
zapatista de 1994, en la formacion del colectivo
“Serpiente sobre Ruedas”, posteriormente lla-
mado “La Bola”, que aglutinando basicamente a
grupos de rock, realiza importantes actividades y
conciertos masivos de apoyo a la causa indigena.
Ya en este nuevo siglo, solidarizandose con los
movimientos sociales y politicos (Atenco, SME,
mineros, comité de desaparecidos politicos, mo-
vimiento contra el fraude electoral, etcétera) se
observa un amplio mosaico de expresiones del
movimiento alternativo de musica popular que
se expresa tanto en la capital como en provincia.
Ya sea como folclor, trova, rock, jazz, blues,
musica afroantillana, musica de fusién o como
tantos otros géneros y subgéneros musicales, este
movimiento cultural alternativo contando con
organizacion formal, o sin ella y sorteando los
obstaculos y las dificultades para su difusion se
mantiene presente en la sensibilidad musical de la
sociedad mexicana contraponiéndose a la musica
comercial y mediatica.

Es importante sefialar que este movimiento
cultural utiliza los avances en la tecnologia de
internet para difundir su trabajo ante el rechazo
de los medios de comunicacién, salvo excepciones
como algunas estaciones y canales culturales
(radio Educacién, radio UNAM, Canales Once
y 22). Las redes sociales (face book, twitter,

etcétera), y sitios como you tube son un eficaz
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medio para la difusién de todo tipo de eventos,

asi como para poder escuchar gratuitamente la
produccién musical de intérpretes, compositores
y musicos integrantes de este movimiento musical
alternativo, ademas de los conciertos y la venta de
discos producidos de manera independiente.
Ahora bien, ante la pobreza y limitacién en
los aspectos musical y literario que muestran
los “hits” comerciales, las culturas musicales
de nuestro pais que integran este movimiento
musical alternativo, muestran una gran variedad
de ritmos, géneros, dotaciones instrumentales y
tematicas. Recordemos que la tradicién musical
popular mexicana es muy rica dado el mestizaje

cultural que fusiona tres grandes corrientes
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musicales: la indigena, la europea y la negra. Pero
en el México actual, a esta tradicion musical se
mezclan los ritmos y sonidos de otras regiones
y culturas del mundo, que desarrollandose sobre
todo en el medio urbano, amplian ain mas el
mosaico de culturas musicales presentes en el
pais.

Tenemos asi una gran diversidad de culturas
musicales que tanto en el ambito rural como en
el urbano muestran un amplio abanico de géneros
tanto tradicionales (musica indigena, corridos,
cancién cardenche, trova yucateca, diversas
variantes del son: huasteco, jarocho, chilena,
etcétera), como géneros extranjeros llegados a
nuestro pais en las Gltimas décadas (blues, jazz,
rock, rumba, y folclor latinoamericano, etcétera),
muchos de ellos conviviendo en un mismo sistema
o cultura musical que borra las fronteras entre la
ciudad y el campo.

La globalizacién del sistema neoliberal apo-
yado en la expansion de redes financieras y
comerciales, ha permitido con el auge de las
industrias culturales, tanto el conocimiento de
culturas musicales de otras partes del mundo,
como la difusién mundial del modelo occidental
de vida y de consumo. Esto ha llevado a la sa-
turacién de los mercados con misica disefiada en
el escritorio de la mercadotecnia, con lo cual se
despoja a los grupos populares de su iniciativa
cultural, pasando de ser creadores a ser tan sélo
consumidores de la mercancia misica de moda.

Siendo el fenémeno de la moda, el olvido
represivo de la memoria histoérica y la fetichizacion
de lo novedoso, la imposicién por parte de las

industrias del disco y del espectaculo de musica



desechable a través de su difusién por los medios
de comunicacién masiva impacta negativamente
en el desarrollo de la musica tradicional.

En la época actual esta situacién junto con
otras condiciones, a conducido en algunas oca-
siones a un proceso de extincién de culturas
musicales, ya sea tanto por la escasa poblacién de
algunos grupos indigenas, como por la ausencia
de condiciones favorables para la transmision de
su tradicién musical y la pérdida de los espacios
de reproduccién social, lo que conduce a un
desinterés de los jovenes por la masica de sus
mayores, prefiriendo consumir la musica que
los instale en la ilusién de vivir al ritmo de la
vida moderna. Ante esta situacién se plantea la
urgencia de una politica de salvaguarda de estas
tradiciones musicales.

Efectivamente, las politicas neoliberales do-
minantes esparcen por el mundo globalizado
incluido nuestro pais, una epidemia de olvido,
de control ideolégico apoyado por las industrias
culturales y los medios de comunicacion, ante la
cual sblo contamos con el antidoto del recuerdo
y la memoria. S6lo acudiendo a nuestra historia y
a la memoria colectiva se podra enfrentar este
dominio de las conciencias que en el terreno de la
expresion sonora estad representado por la musica
mediatica.

Un claro ejemplo de cémo se instala en el
mundo globalizado la misica mexicana tradicional
que forma parte del movimiento alternativo de
misica popular, lo tenemos en el movimiento
particular del son jarocho que muestra un notable
auge en los Gltimos afios, no sélo en nuestro pais,

sino también en el extranjero. Esto es debido en
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parte a la globalizacién, que ha permitido una
mayor circulacion de misicas regionales cuya
difusiéon se restringia anteriormente al ambito
local. Por todo el mundo se escuchan ahora bajo la
etiqueta comercial de “World Music”, los sonidos
descontextualizados de culturas musicales de
diversas latitudes antes desconocidas, que final-
mente forman parte de la informacion a la que
estan expuestos los misicos tanto urbanos como
rurales.

De esta forma, los musicos y compositores
del movimiento alternativo de mtsica popular
incorporan a su propuesta musical una gran
diversidad de elementos ritmicos, melddicos y ar-
monicos, asi como instrumentos pertenecientes a
otras culturas musicales. Estas nuevas propuestas
tanto nacionales como extranjeras han podido ser
escuchadas en los tltimos afios por un piblico
sobre todo juvenil, en las variadas ediciones del
festival Ollin Khan realizado en la Delegacion
Tlalpan de la Ciudad de México.

Pero asi como llegan a nuestro pais misica
de otras partes del mundo, de igual forma en
el extranjero se difunde la musica tradicional

mexicana, como es el caso del son jarocho que

a través de conciertos y giras de World Music ha

BLANCO MOVIL e 117



logrado arraigar entre diversas comunidades de
ciudades como Los Angeles y Chicago, en donde
no obstante presentarse fuera de su contexto
tradicional veracruzano, ha conformado un mo-
vimiento que forma parte de la identidad de la
comunidad mexicana e hispanoparlante, con-
cretamente en el barrio de Pilsen en la ciudad de
Chicago.

Después de afios en los cuales el patrimonio
musical con el cual se identificaba la comunidad
mexicana en esta ciudad, consistia en la presencia
de ballets folcloricos y musica de mariachi moderno
y corridos, a partir de los afios ochenta el son
jarocho empezd a echar raices en Chicago hasta
tener una presencia central en toda celebracién de
caracter identitario, incluidas las movilizaciones
para la reforma migratoria.

El circuito de la migracién del son jarocho entre
Chicago y Veracruz, es de ambos lados acudiendo
misicos de Chicago al encuentro anual de jaraneros
y decimistas de Tlacotalpan, al seminario de Los

Cojolites en Jaltipan, vy a residencias dedicadas al

aprendizaje del son, visitando a los jaraneros en

70

sus lugares de origen. Por su parte algunos grupos
veracruzanos tienen a Chicago como destino
seguro en giras manejadas ya sea por agencias de
World Music, o por promotores independientes.

De esta forma grupos como Mono Blanco,
Los Cojolites, Chuchumbé, Son de Madera y Los
Utrera, han realizado en la comunidad mexicana
de Chicago, conciertos, fandangos y talleres con
la participaciéon de gente de todas las edades
interesadas por aprender la musica, la versificacion
y el baile de esta cultura musical. Esta comunidad
vive y participa de esta misica y baile, como un
patrimonio cultural que la cohesiona socialmente
y le infunde la fuerza necesaria para resistir
ante la discriminacién y el racismo del gobierno
norteamericano, distanciandose claramente del
plblico pasivo, consumidor de la mercancia
world music descontextualizada que ofrecen
las industrias culturales trasnacionales para en-
riquecer sus bolsillos.

Al finalizar la primera década del siglo XXI,
el movimiento alternativo de musica popular en
México ya sea en su vertiente tradicional (mdsica
regional del pais expresada en las diferentes
formas del son, del corrido y de la mdsica
indigena), o en las diversas expresiones musicales
urbanas que van desde la trova hasta el rock
con todas sus variantes, pasando por el blues, la
musica afroantillana y el jazz entre otros géneros,
se ofrece como una verdadera alternativa cultural,
musical y estética al publico, ante el constante
avance de las politicas neoliberales y su canto de

sirenas comercial y mediatico.



Narrativa en México

1985, el ano que
fuimos leyenda...

Gabriela Valenzuela Navarrete

Muchas cosas han pasado de 1985 a la fecha.
En este 2010 celebramos los 25 afios de un
acontecimiento que result6 trascendental en la
historia mexicana porque no todos los afios se
viene abajo una ciudad completa, como paso en el
D.F., ese 19 de septiembre. El “esta temblando un
poquitito” de Lourdes Guerrero, la conductora de
noticias de Televisa, mientras una gran lampara se
balanceaba sobre su cabeza sigue tan presente en la
memoria como las palabras de Jacobo Zabludowsky
describiendo los montones de escombro en los
que se habian convertido el Hotel Regis, el Centro
Médico, algunos edificios de Tlatelolco... Pero, a
pesar de ser un evento tan importante en la vida
de la ciudad, no ha sido hasta ahora un tema muy
socorrido en la narrativa mexicana. Quiza el texto
que mejor retrata el momento de la sacudida es

1

“:En la madre, estd temblando!” de José Agustin
(1998), o tal vez “Oficio de temblor” de Fabio
Mordbito (1998), mientras que Enrique Serna,
en “El desvalido Roger”, cuento recopilado en su

libro Amores de seqgunda mano (1994), retrata
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la situacion en la que quedaron miles de nifios
que perdieron a sus padres entre los casi 40,000
muertos que se contabilizaron al final.

Deberia aqui hacer una precisién: no ha sido
un tema particularmente caro a la narrativa de
ficcion, pero para la no ficticia ha sido un tema
muy caro: como muestra estan la crénica Nada,
nadie, de Elena Poniatowska, y, por supuesto,
Entrada libre. Cronicas de la sociedad que se or-
ganiza (1987) y “No sin nosotros”. Los dias del
terremoto 1985-2005 (2005), de Carlos Monsivais,
quien, a través de obras como estas, marco los
derroteros de la cronica y el ensayo literarios en
México en este ultimo cuarto de siglo. Ningtn
recuento de la narrativa mexicana contemporanea
estaria completo sin la mencion de este autor,
fallecido ademas en este mismo afio 2010, que
igual defendia causas sociales y politicas, como
en Protestantismo, diversidad y tolerancia (2002)
o El Estado laico y sus malquerientes (2008), que
hablaba de temas de la cultura de masas, a la

que nunca le tuvo miedo, como en Los rituales
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del caos (1995), Del rancho al Internet (1991) o
Apocalipstick (2009).

En 1985 también llegd a Secretario General
del Partido Comunista Soviético un hombre que
se convertiria en sinénimo de democracia, una
palabra que en la URSS parecia prohibida: Mijail
Gorvachov, mientras que en Sudafrica, en ese
ano, los matrimonios interraciales dejaron de ser
un delito perseguido con carcel. En cuestiones
de salud, William J. Schroeder se convirtié en el
primer hombre que recibia un corazén artificial
y era capaz de salir del hospital por su propio
pie casi cuatro meses después de la operacion,
aunque en los siguientes dos afios sufriria una

serie de ataques que detendria su cuenta de dias

sobrevividos en 620 dias. Ademas, en Estados
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Unidos, la FDA dio su aval a los examenes que se
hacian para detectar el virus del VIH en todas las
donaciones de sangre hechas a partir de ese 4 de
marzo.

En el cine se estrené la primera pelicula de
la saga Volver al futuro, pero el Oscar a la mejor
pelicula lo gan6é Amadeus, de Milo§ Forman. Ahora
que, si nos apegamos a los datos literarios, es el
ano en que se publicd por vez primera Arrdncame
la vida, de Angeles Mastretta, una de las novelas
insignia de lo que hoy, en México, llamamos
“la narrativa femenina” y que ha llenado de
nombres los estantes de las librerias, entre los
que podriamos mencionar a Ménica Lavin, Rosa
Beltran, Cristina Rivera Garza, Silvia Molina, Aline
Petterson, Beatriz Espejo, Ethel Krauze, Carmen
Boullosa, Ana Gracia Bergua, Ana Clavel, Laura
Esquivel, Barbara Jacobs...

Polémica para muchos que sostienen que
la escritura no tiene género, vital para ciertos
grupos —cada vez mas fuertes— que ya sea
desde un acercamiento académico (como el grupo
de Ana Rosa Domenella y Gloria Prado de la UAM
Iztapalapa) o meramente de produccién creativa
(como las numerosas antologias de Ethel Krauze y
Beatriz Espejo) centran su trabajo en el universo
de las escritoras mexicanas contemporaneas, la
asi llamada “narrativa femenina” ha dejado atras
la etiqueta que un tiempo poseyd de “literatura
de entretenimiento” y ha aportado decenas de
titulos de libros importantes para la historia de
la narrativa mexicana, como Como agua para
chocolate, de Laura Esquivel, que, con todo y
lo discutible que podria parecer su mencion,

representa uno de los libros de esta corriente



que mas difusion ha tenido, gracias no sdlo a
la pelicula de Alfonso Arau, sino también a las
traducciones a mas de 30 idiomas que de ella se
han hecho.

Sea como sea, la historia de Tita y sus amores
frustrados son un buen ejemplo de los temas que
la narrativa femenina ha llevado a los primeros
planos de las historias contadas hasta ahora: la
familia, la situacién de la mujer en la casa o en
el trabajo, los hijos, el matrimonio, el amor, la
infidelidad, la sexualidad... temas que se pueden
encontrar en libros como Alta infidelidad (2006)
de Rosa Beltran, El amor que me juraste (1998)
de Silvia Molina, El umbral (1993) de Ana Garcia
Bergua, Cuerpo ndufrago (2005) y Las violetas son
flores del deseo (2007) de Ana Clavel, La familia
vino del norte (1987) v La mariana debe seguir
gris (1991) de Silvia Molina, Infinita (1992) y El
secreto de la infidelidad (2000) de Ethel Krauze, y
la serie de antologias de cuento que esta dltima
ha publicado con Beatriz Espejo: Atrapadas en la
casa (2001), Atrapadas en la cama (2003), Mu-
Jjeres engafiadas (2004) y Atrapadas en la madre
(2007).

Icono de la mujer que no se sometié nunca al
poder masculino es Sor Juana Inés de la Cruz, cuya
vida siempre ha sido y serd motivo de curiosidad
para lectores y escritores, como lo demuestra el
éxito de Yo, la peor (2009), de Ménica Lavin, que,
para efectos de las clasificaciones que tanto nos
gustan a los criticos, bien puede ser catalogada
como narrativa femenina —ya que no sélo su
protagonista es mujer, sino que la historia se
cuenta a partir de las mujeres que rodearon a la

monja jeréonima— y como novela histérica, por
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obvias razones. Las ocho ediciones que lleva en un
afo, ademas del premio Elena Poniatowska para
su autora en 2010, dejan ver que, sin importar el
siglo en el que vivamos, los lectores siempre se
sentiran atraidos por dos cosas: las historias de
amor y la curiosidad de conocer “la verdad” sobre
los héroes nacionales. Calificar la novela de Lavin
como “historia de amor” no es, en ningin modo,
sinénimo de “literatura light”; por el contrario, si
algo ha caracterizado a la novela mexicana en los
ultimos afios es la revitalizacién de géneros antes
desvalorados o menospreciados, como la novela
de aventuras o la novela policiaca, que tiene en
En busca de Klingsor (1999) un ejemplo de esta
revalorizacion tan exitoso como Yo, la peor.

La misma nueva novela histérica es muestra de

la revalorizacién de un género que habia pasado
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cincuenta afios algo olvidado en un rincon. Este
género que experimentdé un nuevo nacimiento en
México a partir de Terra Nostra (1975), de Carlos
Fuentes, ha tenido, en los ultimos 25 afios, un
crecimiento exponencial que ha alcanzado su
cumbre en este 2010 con motivo de la celebracion
de los centenarios de la Independencia y la
Revolucién. Distinta en intenciéon a la novela
histérica tradicional, que buscaba enaltecer
y consagrar a los héroes nacionales que la
protagonizaban, la nueva novela histérica hace
bajar a esos héroes de sus pedestales y los
presenta como hombres comunes y corrientes,
como ancianos desvalidos en el caso de Santa
Anna en El seductor de la patria (1999) de Enrique
Serna, mujeres enloquecidas de dolor como la
emperatriz Carlota en Noticias del imperio (1988)
de Fernando del Paso, emperadores que también
son “sefiores de su casa” como Agustin de Iturbide
en La corte de los ilusos (1995) de Rosa Beltran,
o naufragos espafnoles convertidos en sacerdotes
indigenas como en Gonzalo Guerrero (1983) de
Eugenio Aguirre, quien ademas ha procurado otros
titulos interesantes en la reescritura de la historia
nacional como Leona Vicario, la insurgente (1986,
republicada en 2010), Victoria (2003), La cruz
maya (2007), Isabel Moctezuma (2008) e Hidalgo
(2009).

Pero esta nueva novela histérica no se
conforma con la historia nacional, sino que sale
de nuestras fronteras a buscar nuevos nombres
que desmitificar. En 1999, deciamos ya, se publico
En busca de Klingsor, de Jorge Volpi, novela
reconocida con el Premio Biblioteca Breve Seix

Barral, que en buena medida hizo que su autor
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recuperara el “prestigio” que habia perdido tres
anos antes cuando, junto con Ricardo Chavez
Castafieda, Eloy Urroz, Pedro Angel Palou e Ignacio
Padilla, se le ocurrié la “puntada” de presentar
el “Manifiesto del Crack”, en el que estos cinco
autores proclamaban el fin del imperio de Rulfo
y del Boom sobre la literatura mexicana. Tamaiia
osadia les vali6 cualquier cantidad de criticas
y que sus novelas fueran examinadas con lupa,
pero, como lo explicé Jorge Volpi una década
después en Crack. Instrucciones de uso (2004),
pocos se dieron cuenta de que la proclamacion
del tal manifiesto era una “broma literaria”, que
con el tiempo se convertiria en tema obligado
en cualquier programa de curso sobre narrativa
mexicana contemporanea.

Y es que, hasta 1996, la narrativa mexicana
parecia contar con un Gnico escenario importante
al que casi todos los autores volteaban en mayor
o menor medida en sus obras: la mitica Comala de
Juan Rulfo. En algunas conversaciones informales,
Volpi ha dicho que ellos se dieron cuenta de que
tenian que cambiar el rumbo de su escritura
cuando vieron que ninguno de los cinco “crackeros”
originales habia visto una vaca viva en sus vidas.
La ciudad, especificamente la capital, estaba
bien cubierta: desde los sesenta, era escenario
favorito de los autores que en ella situaban sus
historias. Pero si los crackeros tomaron rumbo
hacia otros continentes, hubo quien permaneci6
dentro de las fronteras mexicanas aunque enfilo
de igual manera hacia el norte, hacia el desierto
y la frontera con Estados Unidos, para iniciar
lo que ahora conocemos como “la narrativa del

desierto”, también nombrada a veces “narrativa



de la frontera”, aunque habra que conceder que
conforme ha pasado el tiempo no es lo mismo
hablar del desierto mexicano sito en Coahuila o
Durango, que de la frontera de Tijuana o Ciudad
Juarez.

Si alguien ha viajado por avién a Juarez,
recordara esas dunas de deslumbrante color
amarillo que sorprenden una media hora antes de
aterrizar. Esa extension deslumbrante en medio
de las montafias es la atmosfera que se respira
desde Setenta veces siete (1987) de Ricardo
Elizondo Elizondo, pasando por Desiertos intactos
(1990) de Severino Salazar, hasta El tltimo lector
(2004) de David Toscana, con su calor pegajoso y
su viento arenoso que no refresca, ese “pariente
gordo, efusivo, impertinente” de Luis Humerto

Crosthwaite en su cuento “La Fila”, un paisaje tan

magico como el pueblo de Magico de Daniel Sada

en Porque parece mentira la verdad nunca se sabe
(1999).

Pero deciamos ya que hoy dia no es lo mismo
hablar de Zacatecas que de Durango o de Tijuana,
y es que, si bien en los ochenta estos estados o
ciudades entraban en un solo paquete norteifio,
ahora ya no se pueden equiparar las obras de Sada
con las de Rosina Conde o las de Elmer Mendoza;
mas bien, dependen de su localizacién geografica
o de la situacién de sus personajes para poder
tener un “apodo”: “narrativa del desierto” al
estilo de Lampa vida (1981) de Sada, “narrativa
de la frontera” como Instrucciones para cruzar la
frontera (2002) de Luis Humberto Crosthwaite...

Y es que la frontera y la aventura de los
migrantes se ha convertido, desde finales de los
noventa y hasta ahora, en uno de los capitulos
mas prolificos de la historia mexicana reciente.
Las ciudades fronterizas son tan disimbolas entre
si que nadie que las conozca pensaria en siquiera
comparar a Ciudad Juarez, Chihuahua, con Browns-
ville, Texas, por mucho que ambas estén en
estados colindantes, y estas diferencias han hecho
que vivir en la frontera sea todo un arte, que los
escritores mexicanos estan llevando a sus textos
con perspectivas diametralmente opuestas, pero
al mismo tiempo complementarias. Ejemplos de
como se ve distinto un mismo punto de la frontera
son Luis Humberto Crosthwaite y Heriberto Yé-
pez. El primero describe en Instrucciones... qué
es, para los visitantes, la omniscia frontera, esa
meta que es “este anhelo de llegar a la puerta, de
cruzar, dejar el pais, entrar al otro”; de manera
semejante, Yépez se ancla en su ciudad natal,

la misma Tijuana, pero la ve con otros ojos muy
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distintos ya sea camuflada en Al otro lado (2008)
o desvestida en toda su crudeza en Tijuanologias
(2006), en la que afirma: “Tijuana mata. Si tantos
escritores han preparado unos parrafos o unas
frases acerca de Tijuana, ello se debe a que mas
que una ciudad, es una religién o una mitologia
maldita”. Si hay, ademés, algo caracteristico
en esta narrativa fronteriza es el deseo de no
arraigarse en un lugar, de siempre buscar el otro
lado sea cual fuere éste, el México que se extrafia
o los Estados Unidos que se anhelan.

El 4 de abril de 1985 en Costa Rica sucedié algo
cuyas repercusiones, en la politica y en la cultura,
no podian preverse en ese entonces: detuvieron a
Rafael Caro Quintero, el primer gran capo del narco
mexicano. El y Ernesto Fonseca Carrillo trajeron a

la vida cotidiana un tema que hasta hace 25 afios

76

no ocupaba nuestras mentes: la expansiéon del

narcotrafico tanto en cuestiones geograficas como
dentro de nuestra vida cotidiana. En 2010, ya no
s6lo ocupan la mitad de las paginas de cualquier
periédico, sino que ademds son tema recurrente
en la narrativa reciente, tanto que hoy no sélo se
habla de la narrativa del desierto, del norte o de
la frontera, sino también de la “novela del narco”,
generalmente situada en esos paisajes calurosos y
desérticos de los que hablabamos antes.

Tan controvertida como el mismo tema que
le da origen, indigna de ser llamada literatura
para unos, admirable para otros, la “narrativa del
narco” (porque habria que incluir en ella no sélo
a las novelas, sino también a cuentos y cronicas)
compite en popularidad con la novela histérica:

los lectores quieren conocer la verdad de los



grandes capos, transportarse en este caso no a
una época pasada, sino a escenarios inaccesibles
e inimaginables en las localidades en las que se
asientan: casas que son verdaderas fortalezas, lujo
hasta el hastio que un jeque arabe envidiaria... No
es que esta narrativa del narco haga una apologia
del crimen organizado; la literatura mas bien
retoma aqui su papel primigenio de representacion
de una realidad y nos lleva a cuestionarnos quién
es el malo, por ejemplo en Un asesino solitario
(1999) o Balas de plata (2008) de Elmer Mendoza,
a cuyo nombre se unen los de Yuri Herrera con
Los trabajos del reino (2008), Rogelio Guedea con
41 (2010), Juan Pablo Villalobos con Fiesta en la

madriguera (2010) o el mismo Heriberto Yépez

con la ya mencionada Al otro lado.

77

También el 19 de septiembre de 1985 muere
Italo Calvino, autor muy ligado a México desde
niflo por su padre, Mario Calvino, que fue un
importante funcionario en el gobierno de Porfirio
Diaz. Una de sus novelas mas conocidas, Si una
noche de invierno un viajero, es claro modelo de
lo que muchos autores mexicanos han venido
haciendo en estos 25 afios: romper los canones
y desafiar las nociones de género tradicionales.
Esto ha desembocado en una oleada de cuentos y
novelas que buscan, por todos los medios, evadirse
de aquello que define qué es un cuento o qué es
una novela. Para comodidad de los criticos, a estos
textos los hemos llamado simplemente cuentos
o novelas posmodernos, y digo sin empacho
“para comodidad...” pues si por algo debiéramos
empezar en México, es por definir qué es para
nosotros la dichosa posmodernidad...

Pero como no es éste el lugar para tales
disquisiciones, no me desviaré del panorama de
la narrativa mexicana y, asi, podemos mencionar
mas obras que son el legado de estas bodas de
plata. Para Brian McHale, la nueva novela historica
es ya ejemplo claro de lo que él llama “ficcion
posmoderna” en tanto deja atras el canon de la
novela o el cuento modernos de finales del siglo
XIX y principios del XX en el que el realismo, la
sensacion de veracidad y el orden son elementos
primordiales. La ficcion posmoderna entonces, sea
cuento o novela, manda a la basura la verosimilitud
y el ordenamiento de sus partes, y lo primero
que resulta subvertido es el tiempo y el espacio.
Antes de 1985, ya podemos encontrar ejemplos
de esta tendencia, como Farabeuf o la cronica del

un instante (1965) de Salvador Elizondo o Morirds
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lejos (1967) de José Emilio Pacheco, novelas en las
que el tiempo del relato efectivamente se detiene
y se alarga por paginas y paginas.

La corte de los ilusos de Rosa Beltran muestra
las caracteristicas que McHale le atribuye a las
ficciones posmodernas: no solo cuestiona qué es
lo que realmente se conoce de su protagonista,
Agustin de Tturbide, sino que ademas juega con
otros libros o principios cuyo caracter de realidad
no se cuestiona, como sermones o manuales de
urbanidad del siglo XIX, o la muy tradicional
loteria mexicana, con sus cartoncillos y personajes
tan conocidos. Esta novela sigue la misma linea
que la de Margarita Mansilla Karenina Express
(1995), a mi juicio una gran novela que en su
momento no fue entendida ni por los lectores ni

por la critica. Karenina Express cuenta la historia

de una maestra universitaria que un buen dia
decide escribir una novela de amor siguiendo un
manual del tipo Escribir ficcion para principiantes,
pero sobre todo hace un repaso exhaustivo (sin
un tono academicista) de teoria e historia de la
literatura, desde lo que era la corriente realista del
siglo XIX hasta conceptos muy “modernos” como
el pastiche o la intertextualidad (el libro mismo
es una parodia genettiana de Ana Karenina). ;Y
qué decir de las novelas metaficcionales donde el
escritor escribe la historia que se lee y, a veces,
ya ni siquiera sabemos qué terreno se pisa?
Despertar los apetitos (2005) de Ménica Lavin es
la sugerencia de lectura en este caso.

El cuento no es ajeno a esta tendencia de
formacion de hibridos genéricos; todo lo contrario,
parece ser que su brevedad lo convierte en el
laboratorio perfecto para la experimentacion de
nuevas “mezclas” o de supresiones que cuestionan
hasta sus raices mas basicas. Asi, estan los ya
tradicionales cuentos con forma de ensayo,
originados en los “cuensayos” de Reyes, como
“De fornicationis angelorum” (2002) de Guillermo
Vega Zaragoza, pero también hay cuentos que
no sélo son ensayos sino que ademas no tienen
climax, como “CC” (2003) de Heriberto Yépez, o
cuentos sin personajes como “La ciudad en o6rbita”
(2006) de Julieta Garcia Gonzalez, o cuentos que
se disfrazan de oficios burocraticos como “Una
carta muy intima” (2001) de Lazlo Moussong, que
parodian la misa catélica como “Misa Fronteriza”
(2006) de Luis Humberto Crosthwaite o un
reglamento como “Reglamento para los tultimos

dias” (2004) de Jorge Volpi, y hasta cuentos



hipertextuales como “Historia completa de la
guerra del 92" (2003) de Pablo Sainz.

Muchos de estos cuentos los han escrito
autores nacidos ya en los afios setenta, autores
que andan rozando los 40 afos o apenas han
pasado los 30... Narradores crecidos en pleno auge
de la cultura pop, todos recuerdan 1985 como el
afo en que se grab6 “We are the world”, aquella
cancion de Michel Jackson y Lionel Richie cantada
por un numeroso grupo de famosos que donaron
las ganancias para luchar contra la hambruna en
Etiopia. La influencia de esa cultura se resume
por cada linea de sus obras, y sélo hay que ver
novelas como Sho shan y la dama oscura (2009)
de Eve Gil o Espiral (2010) de Bernardo Fernandez
(mejor conocido simplemente como Bef), que
tienen al cémic como su tema particular. La de
Bef, de hecho, es una novela grafica, que lleva
al extremo la experimentacién de la que hemos
estado hablando: no tiene dialogos, todo se cuen-
ta a partir de las imagenes. Por su parte, Sho
shan... centra su argumento en una mangaka, es
decir, una artista creadora de mangas, los dibujos
animados japoneses.

Proclives como somos los mexicanos a las
clasificaciones, esta generacion de narradores
nacidos en los setenta ha recibido cuanto mote
se les ha ocurrido a los criticos y a los propios
narradores: la No Generacién (porque insisten
en que no se les puede clasificar en grupo), la
Generacion Inexistente, los Milenaristas sin causa,
la Generacién de la Crisis, la Generaciéon de la
Debacle Nacional, la Generaciéon Amarilla (por Los
Simpson), la Generacién Parasito... Todavia hace

cinco afios los nombres eran escasos, pero hoy
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lo complicado de antologar a autores setenteros

no es encontrar representantes, sino elegir a
quiénes se deja fuera. Entre los nombres mas
sobresalientes podriamos mencionar a Guadalupe
Nettel, Alberto Chimal, Heriberto Yépez, Tryno
Maldonado, Antonio Ortuno, David Miklés, Vi-
zania Amezcua, Socorro Venegas, Ximena Sanchez
Echenique, Eduardo Montagner, Geney Beltran,
Luis Felipe Lomeli, Edgar Omar Avilés y Brenda
Lozano, estos dos ultimos nacidos ya en la
década de los 80. Son pues nombres que podemos
encontrar frecuentemente en las antologias de
cuento que abundan en las librerias. Porque si
hay un error muy frecuente en la percepcion de
la nueva narrativa mexicana es que casi no se

publican libros de cuento, pero las estadisticas
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muestran lo contrario: de 1996 a la fecha, se han
publicado casi 230 antologias colectivas de cuento
que incluyen a narradores mexicanos nacidos de
1960 en adelante.

No se puede cerrar este panorama sin hacer
referencia a lo que esta cambiando ya el paisaje
de la escritura en el mundo: la literatura digital.
No me refiero aqui a los libros escaneados que se
pueden leer en una Ipad o en el Kindle, sino a
esos textos literarios que dependen del Internet
como soporte basico de publicacion. En particular,
me refiero a los hipertextos narrativos, los blogs
y las novelas 2.0. La influencia de las nuevas
tecnologias es ya mas que evidente en la narrativa
mexicana contemporanea, y no solo en la tematica
de los relatos, sino en formas y estructuras que
han permeado a la literatura en papel, como en
Cuaderno de flores (2007) de Luis Felipe Lomeli,
que se estructura con base en entradas de blog,
o0 en El jardin devastado (2008) de Jorge Volpi,

que empezd siendo justamente un blog que

después se imprimid en papel, aunque sufrié una

transformacion sustancial con el cambio: la l6gica
de lectura de un blog no es la misma que la del
libro, pues en el blog la lectura debe hacerse de la
entrada mas reciente hacia atrés...

Esto es hasta ahora, pero habra que ver como
evolucionan los géneros y las formas narrativas,
qué nos deparan los escritores mexicanos dentro
de los siguientes 25 afios. Quiza estemos hablando
entonces de “twitternovelas” o “antologias-redes”
(sociales, se entiende), o seguramente se siga
profetizando la desaparicion del libro en papel,
mientras las ferias del libro se multiplican por
todo el pais. El terremoto del 85 nos parece ya
tan lejano que resulta dificil rastrear los titulos
de las obras que lo recuerdan; sin embargo, el
Internet y las nuevas tecnologias, su logica y su
lenguaje se perciben como casi omnipotentes en
estos dias... y pocos, muy pocos recuerdan que el
20 de noviembre de 1985 Microsoft Corporation
lanz6 al mercado la primera version de su famoso

sistema operativo, el Windows 1.0...
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Colaboradores

Hermany BeriiveHAUSEN. Nacié en la Ciudad de México
en 1953. Ha publicado La hora y el resto, Ojos de
Omdn y De una vez ( poesia), El cantar de los gallos,
Aire libre y Encuentros con mujeres demasiado
guapas, La entrega ( relatos) y el reportaje Acteal,
crimen de Estado. Fue coguionista de las peliculas
Ciudad de ciegos y Corazon del tiempo. Dirige el
suplemento Ojarasca en el periddico La Jornada,

donde también se desempaiie como articulista, cro-

nista y reportero.

Javier Contreras ViLLASEROR. Profesor, coredgrafo, poeta,
esporadico videoasta. Co-director y co-fundador
del grupo dancistico interdisciplinario Proyecto
Bard. Miembro de la red sudamericana de danza.
Como coredgrafo e intérprete ha participado en
festivales y temporadas de México y el extranjero.
Es autor de cuatro poemarios y ha sido antologado
en libros teéricos sobre danza e interdisciplina. Su
labor coreografica se extiende desde 1994 hasta

el presente. Actualmente labora en la Escuela Na-
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cional de Danza Clasica y Contemporanea. Ha sido
también beneficiario de diversas becas (PADID,
FONCA, Secretaria de Cultura del DF). Estudi6 cine y

literatura en la UNAM y coreografia en el CICO.

Joree FerwANDEz GRANADOS. Nacié en la ciudad de México
el 31 de octubre de 1965. Fue becario del Centro Me-
xicano de Escritores 1988-1989); del Instituto Na-
cional de Bellas Artes (1991-1992) y del Fondo
Nacional para la Cultura y las Artes (1992-1993).
Pertenece al Sistema Nacional de Creadores desde
2001. Premio Nacional de las Juventudes Alfonso
Reyes 1989, convocado por el Instituto Tecnoldgico
de Monterrey por su libro La musica de las esferas.
premio Internacional de Poesia Jaime Sabines 1995.
Obtuvo el Premio Nacional de Poesia Aguascalientes

2000, con el libro Los hdbitos de la ceniza.

Epuarpo MmN (Uruguay 1952). Reside en México
desde 1979. Poeta y ensayista. Ha publicado, de
poesia, entre otros libros, Estacién Estaciones, Esto
es, Nervadura, Manto, Ostras de coraje, Ganas de
decir, Unas palabras sobre el tema y De este modo se
llena un vacio. De ensayo publicéd, entre otros, Una
cierta mirada, Justificacion material y Critica de un

extranjero en defensa de un suerio.

Cynraia Pecr (Ciudad de México). Poeta, comunicéloga
y filésofa. Profesora investigadora de la Academia de
Comunicacién y Cultura de la Universidad Auténoma
de la Ciudad de México y de la Facultad de Ciencias
Politicas y Sociales de la Universidad Nacional Au-
tonoma de México. Miembro de la Asociacién Me-

xicana de Teoria y Analisis Cinematografico y de
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la Asociacién Mexicana de Investigadores de la Co-
municacién. Es autora de Fantasmas en trdnsito.
Prdcticas discursivas de videastas mexicanas (2009);
coautora de Manual de Comunicacion Intercultural
(2008) y Cartografias del feminismo mexicano, 1970-
2000 (2007).

Macarur Tercero. Periodista cultural y cronista. Pre-
mio Nacional de Periodismo Cultural Fernando
Benitez 2010 por “Culiacan, el lugar equivocado.
Vida cotidiana y narcotrafico”, publicado en la
revista Letras Libres. Es autora de Cien freeways:
DF y alrededores (Premio Nacional de Crénica
Urbana UACM, 2005), San Judas Tadeo, santeria y
narcotrdfico (UAM, 2010) y Frida Kahlo. Una mirada
critica por Teresa del Conde/Magali Tercero (Planeta,
2007). Premio SIP de Excelencia Periodistica 2007
(categoria crénica) de la Sociedad Interamericana
de Prensa en Miami, esta incluida en A ustedes les
consta. Antologia de la crénica en México por Carlos
Monsivais (Ed. ERA, 2006). Es columnista de arte en

el suplemento cultural Laberinto de Milenio Diario.




Luts Tovar. Ciudad de México, 1967. Estudiéo Lengua
y Literatura Hispanicas en la FFyL de la UNAM.
Miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte
del FONCA, en el area de literatura, 2004-2007. Desde
1999 publica la columna “Cinexcusas” de critica
cinematografica en el suplemento cultural La Jornada
Semanal, de la cual es Jefe de Redaccion. Es autor
del cuentario Amor que crece torcido (UAM, 2000),
de Diccionario del mar (Universidad Veracruzana,
2008), y de Una jornada en el otro tiempo (Ediciones
Sin Nombre, 2009); coautor de Cuentos de paso (GDF,
2004) y fue antologado en Cuentos jibaros (Ficticia,
2007), asi como en Comer con la mirada (Argentina,
2008). Ha impartido conferencias y talleres de
literatura, cine y periodismo cultural en la UNAM, la
UIA, CNA y otros, y en Colombia, Argentina, Corea
y Alemania. Ha sido jurado, entre otros eventos, en
el 4° y el 50. Rally Malayerba de Cortometraje, el
2° Festival Internacional de Cine de Monterrey, asi
como en el DOCSDF 2008 y en los Morelia Lab de
2008 y 2010. Como miembro de La Jornada Semanal,
en 1999 recibi¢ el Premio Nacional de Periodismo

para Periodismo Cultural.

Joree HEcTor VEeLasco. Cursd la maestria en Misica en

el area de Etnomusicologia en la Escuela Nacional

de Mtsica. Ha dado platicas y conferencias sobre

el movimiento alternativo de musica popular en
México. En el afio 2003 recibi6 el IX Premio de Ensayo
Literario Hispanoamericano Lya Kostakowsky , por su
trabajo titulado El Canto de la Tribu: Un ensayo sobre
la historia del movimiento alternativo de musica
popular en México. Como musico ha sido docente, y
desde 1974, bajista acompariante de diversos grupos,
compositores e intérpretes del canto alternativo en
México como La Propuesta Real de Catorce, Betsy
Pecanins, Jaime Lopez, Gabino Palomares, Nina Ga-
lindo y en los espectaculos musicales del escritor

German Dehesa, entre muchos otros.

Gasriera Varenzuera. Es candidata a Doctor en Letras
Modernas por la Universidad Iberoamericana. Egre-
sada de la Escuela de Escritores de SOGEM, ha sido
colaboradora del suplemento La Jornada Semanal
desde 2001, ademds de otras revistas como EIl
Universo del Biiho, Cultura Urbana y Blanco Movil.
Participa con Silvia Ruiz Otero en el proyecto de
la Biblioteca Digital de la Cuentistica Mexicana
Contemporanea de la Ibero y es coeditora, junto
con Héctor Perea y Stefano Tedeschi, de la antologia
virtual Cinco Décadas de Cuento Mexicano. Desde
2005, es profesora-investigadora de la Academia de
Creacion Literaria en la Universidad Auténoma de la

Ciudad de México.
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Rogelio Cuéllar

(México, 1950) uno de los artistas con mayor
reconocimiento y prestigio en el circuito in-
ternacional de la fotografia, sequidor de la tra-
dicién fotografica que emprendieron Manuel
Alvarez Bravo, Lucien Clerque y Ralph Gibson,
curs6 estudios de cine, artes plasticas, asi como
de publicidad y periodismo en la Universidad
Nacional Auténoma de México. Ha hecho innu-
merables ilustraciones para libros y centros

culturales y publicado los libros Huellas de una

presencia (1981), El rostro de las letras (1997),
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De frente y de perfil (1993) en colaboracién con
Miriam Moscona y Entre la historia y la memoria
(2003) en colaboracién con Silvia Cherem.

Se inicia como fotégrafo en 1967 y desde
entonces a la fecha ha presentado su obra en
mas de 100 exposiciones individuales y colectivas
en Alemania, Argentina, Bélgica, Belice, Bolivia,
Brasil, Colombia, Cuba, China,Dinamarca, Ecuador,
Estados Unidos, El Salvador, Francia, Guatemala,
Italia, México, Panama,

Inglaterra, Israel,

Paraguay, Perdi, Polonia, Portugal, Repiblica




Democratica Alemana, Rusia, Suiza, Uruguay y
Yugoslavia.

Ha desarrollado su oficio dentro del fo-
toperiodismo y la fotografia de autor en tres
vertientes: el retrato de creadores, el paisaje rural
y urbano y el desnudo fotografico.

Entre los premios y distinciones que ha re-
cibido, destacan: Premio Nacional de Periodismo
en la categoria de Reportaje Grafico, 1973; Pri-
mer lugar de la Primera Bienal de Fotografia
INBA, 1980; Premio Adquisicion de la Bienal
de Fotografia 1982; Beca Jovenes Creadores del
FONCA, 1991-1992; Miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte del FONCA, 1993-1996
y 1997-2000. Mencién de honor del concurso
“Cuerpo y Fruta” de la Embajada de Francia en
México, 2000. Beca del Programa de Intercambio
de Residencias Artisticas, México-Paris, del FONCA
y la Cité Internationale des Arts, agosto-octubre
2006. Premio Bloksherg a la Paz por Innovacion
y Creatividad 2006, que otorga la Fundacién
XART de Estados Unidos. Seleccién Festival Aella
Photo Latina, Paris 2006. Artista seleccionado e
invitado a exponer individualmente en el Festival
Internacional de Fotografia de Pingyao (China),

septiembre 2007.
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Su obra se encuentra en mas de treinta acervos

de instituciones, destacan: Fototeca del Archivo
Histérico Fotografico del INAH de Pachuca, Hidalgo,
México. Fototeca del Colegio Nacional, México,
D.F. Fototeca del Fondo de Cultura Econémica,
México, D.F. Fototeca de Veracruz, México. Fototeca
de Nuevo Leén, México. Casa de las Américas,
La Habana, Cuba. The Museum of Fine Arts,
Houston, Texas, EUA. The Art Insitute of Chicago,
Illinois, EUA. California Museum of Photography,
Riverside, EUA. Centro Wilfredo Lam, La Habana,
Cuba. Museo de Arte Contemporaneo “José Luis
Cuevas”, México, D.F. Museo internacional de Arte
Contemporaneo “Rufino Tamayo”, México, D.F.
Museo Universitario del Chopo, UNAM, México,
D.F. Museo Nacional de Bellas Artes de Buenos
Aires, Argentina. Instituto Cultural Mexicano, San
Antonio, Texas, EUA. Instituto de Artes Graficas,
Oaxaca, México. Centro de Documentacién de la
Direcciéon de Literatura del Instituto Nacional de
Bellas Artes, México, D.F.

Adquisiciones de coleccién fotografica: Co-
leccion FEMSA en Monterrey, Nuevo Leén, Mé-
xico. Colecciéon China Pingyao International
Photography Festival. Coleccién Novi Manesh de

Mosc1, Federacion de Rusia.
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Cabemencionar que Rogelio Cuéllar hatrabajado
en varias ocasiones con la gran mayoria de los
creadores, haciendo un seguimiento histérico de
ellos, asi como de su proceso creativo. De hecho, su
trabajo es un referente obligado para reconstruir
una época de la vida cultural de México, a través
de los rostros de sus mas destacados creadores.

Actualmente es miembro del Sistema Nacional
de Creadores de Arte del Fondo Nacional para la
Cultura y las Artes.

Es invitado por parte del Consejo Nacional para
la Cultura y las Artes a realizar dos exposiciones de
retratos de escritores mexicanos e iberoamericanos
para el Salon del Libro en Paris que se llevo a cabo

en marzo de 2009.

rogeliocuellar2003@yahoo.com.mx
Tel: (52 55) 55 53 77 48
Av. México #83 int 201
Col. Hipédromo Condesa
Cp: 06100, México, D.F

México
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